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1. De façon générale, la littérature peut être perçue comme une dépense perverse, un dire « pour

rien »,  flirtant  sans  cesse  avec  l’intransitivité.  Le  texte,  quant  à  lui,  constitue  un  espace  de  la

réserve : espace de non-circulation, de stase mais aussi de fluctuations et de turbulences infinies,

c’est  un  « pour  rien »  comme  un  « pour  plus  tard »,  une  existence  déjà  lancée  vers  sa  perte.

L’écriture poétique n’échappe pas à cette perversité : parce que les poèmes ne racontent ni ne disent,

l’on pourrait  croire qu’ils gardent le sens dans leurs rets, celui-ci  pouvant être dissimulé par la

compacité formelle du genre, voire interdit par un certain hermétisme.

2. L'écriture de la poète américaine contemporaine Louise Gluck peut être lue dans l'oscillation

entre épanchement de l’expression d’un je pourtant déjà délesté de sa référentialité et neutralisation

du pathos, retenue de l’écriture et de ses effets. La langue dans laquelle elle écrit est d'une lisibilité

et d'une clarté qui rendent son œuvre apparemment accessible ; son écriture explore la musicalité de

la langue vernaculaire sans que l'on puisse la qualifier de musicale, toute prosodie et toute métrique

formelles étant  quasiment  évacuées de sa poétique.  Pour cette raison, le lecteur ne paraît  avoir

aucun moyen mnémotechnique1 d’accrocher, de retenir le poème qui s’écrit. Cela donne l’illusion

de lire un poète qui écrit comme il parle et comme il pense, une sorte de langage-pensée transcrit

directement  sur  la  page  dans  toute  sa  clarté  plutôt  qu’un « langage-mémoire »,  pour  reprendre

l’expression de Jean-Louis Joubert2 :

L’évolution moderne risque de faire oublier certains traits originels, qui subsistent encore, plus ou

moins manifestes,  dans la poésie d’aujourd’hui.  En effet,  tout  se passe comme si  la  poésie avait

1 Dans l’article « Les Voix d’Orphée »,  Marie Blaise rappelle : « à l’origine, rappelle-t-on, la poésie est chant. La
particularité  de  son  rapport  au  langage  tient  à  ce  caractère  oral  archaïque.  Oralité  et  archaïsme  sont  ainsi
généralement renvoyés l’un à l’autre : la poésie est orale parce qu’elle est archaïque, de là son caractère chantant
dans l’écriture encore, ses rimes, ses assonances et autres allitérations. On remarquera aussi qu’en l’absence de
l’écriture, la fonction de la poésie est d’aider à la mémoire ; les rimes sont donc mnémotechniques » (M. Blaise,
« Les Voix d'Orphée », 125).

2 J.-L., Joubert, La Poésie, 29.

24



L'Atelier 7.2 (2015)                                                                                                                                  La réserve

d’abord  servi  comme  un  outil :  une  technique  de  conservation  de  ce  qui  devait  échapper  aux

défaillances  de  la  mémoire.  [...]  Étant  un  langage-mémoire,  elle  suscite  une  forme  qui  protège,

conserve, transmet. Le vers, soutenu par les régularités qui le constituent, les parallélismes, le retour

de la rime, les allitérations et autres jeux de sonorités, a aussi pour fonction d’aider le travail de la

mémoire.

La  poésie  de  Glück  s'écrit  dans  la  doublure  de  ce  langage-mémoire  car  elle  ne  s’attache  pas

prioritairement à susciter « une forme qui protège, conserve, transmet » le sens sans pour autant

l'interdire : grammaticalement, le vers et l’expression de Louise Glück ne semblent jamais vouloir

arrêter le sens, ni buter sur lui. Pourtant, ses poèmes gardent souvent leur signification en réserve,

sous la surface d’une langue limpide mais impénétrable.

3. En dépit  d'une  prosodie  et  d'une  métrique  peu marquées,  sa  poésie  porte  les  traces  d'une

influence musicale que l'on qualifiera d'opératique. Ce lyrisme se veut plus qu'une influence, c'est

une énergie structurante qui informe, forme et déforme sa poétique mais également sa vision de la

poésie. Par exemple, tout au long de l’article « Story Tellers », Glück décrit la poésie de Robert

Pinsky à l’aide de métaphores opératiques3 :

Pinsky seems invisible, more the impresario than the coloratura[...]; layer after layer, the poem builds.

The tenor in his clown costume finishes his aria, applause, cheers, other stories, all accumulate into

the long trance, the held note of Pleasure Bay […]. Lyric time pulses and quivers, like the tenor’s

vibrato, shifting, adjusting.

4. De la même manière, l’opéra donne à l’œuvre poétique de Louise Glück sa structure : dans le

recueil The Wild Iris (1992) par exemple, un lyrisme symphonique et polyphonique fait dialoguer à

la première personne plantes et fleurs avec le jardinier et avec Dieu ; les longs poèmes d'Averno

(2006) prennent des tonalités de lieders mahleriens et finalement, les poèmes en vers libre oscillent

avec ceux en prose dans son dernier  recueil,  Faithful  and Virtuous Night  (2014),  vibrant  entre

récitatif et aria. Nous proposons donc de lire deux poèmes de Louise Glück à travers le prisme du

lyrisme opératique : il s'agira de voir comment son écriture oscille entre la dépense perverse d’un

dire pour rien à travers l’aria détourné voire impossible de « Penelope’s Song » dans Meadowlands,

puis à travers l’usage du récitatif dans  Faithful and Virtuous Night où l’objet du dire est toujours

remis à plus tard, gardé précieusement en réserve.

3 L. Glück, « Story Tellers », 13-14.
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Un aria qui sonne faux

Let’s play choosing music. Favorite form.

Opera.

Favorite work.

Figaro. No. Figaro and Tannhauser. Now

it’s your turn: sing one for me.

5. Ainsi s’ouvre  Meadowlands : avant le lever de rideau, avant de tourner la première page et

d’en découvrir le titre, la poète américaine nous invite à lire ce recueil comme on écouterait un

opéra. Entre la fantaisie mozartienne et le tragique Tannhäuser et ses concours de chants (« now it’s

your turn, sing one for me »),  Meadowlands présente le mythologique dans le trivial et le trivial

dans la mythologie de l’Odyssée.  En effet,  la majorité des poèmes sont l’expression de figures

homériques : Ulysse, Pénélope, Télémaque, Circé. Cependant, nombreux sont ceux où la voix n’est

pas  clairement  identifiée :  résolument  moderne  (comme  la  voix  des  poèmes  « Anniversary »,

« Meadowlands  I »,  « Midnight »,  « Void »)  ou  au  contraire,  plus  impersonnelle  (celle  dans

« Marina », « Parable of the Dove », « Nostos »), ces voix chantent la perte de l’être aimé, parfois

avec  ironie,  parfois  dans  l’anéantissement  de  la  solitude  mais  sans  jamais  se  laisser  aller  à

l’épanchement  du  pathos, ce  que  l'on  peut  observer  dans  le  tout  premier  poème  du  recueil

« Penelope’s Song » (10-24)4 :

[...] Therefore

call out to him over the open water, over the bright water

with your dark song, with your grasping,

unnatural song—passionate,

like Maria Callas. Who

wouldn’t want you? Whose most demonic appetite

could you possibly fail to answer? Soon

4 L. Glück, Meadowlands, 3.
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he will return from wherever he goes in the meantime,

suntanned from his time away, wanting

his grilled chicken. Ah, you must greet him,

you must shake the boughs of the tree

to get his attention,

but carefully, carefully, lest

his beautiful face be marred

by too many falling needles.

Le titre du poème montre du doigt la tradition romantique à vouloir présenter un poème écrit

comme chant. Ainsi, l’aria de la Callas que l’on imagine bellinien ou donizettien, suspendu entre

terre  et  mer,  bien  que  passionné,  sonne déjà  faux :  « call  out  with  your  dark song,  with  your

grasping,/unnatural song—passionate,/like Maria Callas » (12-14). Le tiret cadratin au cœur du vers

13 cherche à lier la voix d’une Pénélope railleuse à celle de la soprano grecque tout en traçant une

ligne d’horizon désespérément vide. Par ailleurs, la série ternaire d’adjectifs (« with your dark song,

with  your  grasping,/  unnatural song »5)  évoque  un  chant  tourmenté  désireux  d’accrocher

(« grasping ») l’auditeur et l’être aimé jusqu’à le faire (re-)venir à soi. Le tiret cadratin ricane ainsi

d’une telle prédication, pointant un adjectif qui semble être la concentration des trois précédents en

un syntagme si  vague que l’objet  qu’il  qualifie  (le  chant)  en paraît  amoindri  sémantiquement :

« passionate ».  Suivie  d’une  virgule  et  d’un  enjambement,  la  comparaison  à  la  Callas  évoque

ironiquement à l’oreille des airs du répertoire du bel canto que la cantatrice grecque a contribué à

rendre  célèbres  (« Casta  Diva »  dans  Norma ou  encore  « O  mio  babbino  caro »  dans  Gianni

Schicchi pour ne citer que deux des plus connus). Plus précisément, l’allusion renvoie aux rôles

belliniens  de  femmes  aliénées  (Elvira  des  Puritani,  Norma de l’opéra  éponyme,  Amina de  La

Sonnambula), personnages dont la folie se voit transcendée par la magie de la musique et du chant.

Le poème « Penelope’s Song » oscille entre appel inaugural (premier poème du recueil) et

réponse à un appel silencieux (8-11 ; 15-16) :

with your troublesome body

5 Nous soulignons.
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you have done things you shouldn’t

discuss in poems. Therefore

call out to him over the open water, over the bright water

[. . .]Whose most demonic appetite

could you possibly fail to answer?

6. Dans  un  geste  double  de  récupération  et  de  dérision,  la  voix  semble  s'interdire  toute

confession, « you have done things you shouldn’t/discuss in poems » (9-10), faisant semblant de la

réserver  pour  un  ailleurs  qui  s’avère  être  le  poème  lui-même.  À  travers  la  négation,  voire  la

répression de la confession, « Penelope’s Song » oscille entre repli de la parole et appel ouvert à

l’autre  (« call  out  to  him over  the  open water,  over  the  bright  water » 11).  D’un côté,  la  voix

poétique  tente  de  se  déployer  dans  un  espace  lyrique  béant  que  constitue  l’adresse  lyrique

romantique (je s’adresse à l’autre comme au monde entier)  et  de l’autre, la même voix se voit

rétractée dans un pli énonciatif où le locuteur s'avère également être le destinataire, où la première

personne est repliée sur la deuxième – les deux ayant le même antécédent, le je étant tu. Par ailleurs,

dans « Visitors from Abroad » (Faithful and Virtuous Night, 23, 33), la voix du poème explique :

« every time I say 'I,' it refers to you ».

Le corps inter-dit

7. Le tiraillement entre épanchement et repli de la voix sur elle-même confère à l’adresse lyrique,

à  ses  questions  et  injonctions  une  fausse  résonance :  « who  wouldn’t  want  you?  whose  most

demonic appetite/could you possibly fail  to answer? » (14-16),  « call  out  to him over the open

water » (11), « ah, you must greet him,/you must shake the boughs of the trees » (19-20). Relégué

au statut de troisième personne, (« he will  be home soon » 5,  « call  out to  him » 11,  « he will

return » 17, « you must greet him 19, « his beautiful face » 23) l’être aimé est également placé à sa

juste place, c’est-à-dire à celle de l’absent idéal et absolu, celle que Benveniste appelle la  non-

personne6 :

[…] de la troisième personne, un prédicat est bien énoncé, seulement hors du “je-tu” ; cette forme est

ainsi exceptée de la relation par laquelle “je” et “tu” se spécifient. Dès lors, la légitimité de cette forme

6 É. Benveniste, Problèmes de Linguistique Générale I, 228.
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comme “personne” se trouve mise en question. [...] La “troisième personne” n’est pas une personne;

c’est même la forme verbale qui a pour fonction d’exprimer la “non-personne”.

Cependant, par le même geste, en reléguant l’aimé au statut de troisième personne, le discours

amoureux  trace  une  ligne  courbe  jusqu’à  lui :  il  n’est  plus  le  destinataire  de  l’adresse  lyrique

devenue maladroite et maladressée. Ce poème déjoue le genre poétique et en expose les déficiences

et les limites : « Penelope’s Song » ne peut accepter dans ses lignes les faits inavouables commis

par la chair « you have not been completely/perfect either; with your troublesome body/you have

done things you shouldn’t /discuss in poems » (7-10). Ces vers font semblant de présenter le poème

comme un espace pur et chaste où le corporel n’aurait pas sa place. Cependant, l’argument se voit

immédiatement contredit par la suite à travers des métaphores suggérant le corporel avec violence

(« with  your  grasping,  unnatural  song—passionate »  12-13 ;  « most  demonic  appetite »  15 ;

« wanting/his grilled chicken » 18-19) jusqu’à l’image finale de défiguration et de scarification du

visage  de  l’être  aimé :  « his  beautiful  face/be  marred  by  too  many  falling  needles »  (23-24).

L’enchevêtrement des fricatives en [f] (« carefully, carefully » 22, « beautiful face » 23, « falling »)

trouble la planitude de la ligne d’horizon (« over the open water, over the bright water » 11) sur

laquelle le chant semblait jeté. Ces allitérations dispersent la douleur insidieusement au travers des

trois  derniers  vers  en  leur  imprimant  un  rythme  que  Henri  Meschonnic  qualifie  de  « suites

consonantiques-vocaliques qui dégagent des liens entre les mots »7 :

J’appelle ainsi les suites consonantiques-vocaliques qui dégagent des liens entre les mots. Ces liens

[...] participent non tant à l’effet de sens qu’au rapport entre le sens et la force de ce qu’on appelle les

mots. Aristote parlait, dans le  De Interpretatione de ce qu’on appelle, « des choses qui sont dans la

voix – ta en tê phonê’ ».

Ce travail dans le langage, à la différence du récit des signes, on peut l’appeler un récitatif. [...] Le

récitatif est le sujet dans le poème. Son activité est une parabole du continu dans le langage.

8. Dans  la  dernière  strophe,  le  poème  travaille  à  sa  poétique,  ou  en  d'autres  termes  à  sa

fabrication8 à  travers  des liens phonémiques et  phonétiques.  Le travail  du poème devient alors

récitatif dans le sens où l’entend Meschonnic, comme rare possibilité du continu dans le langage,

tandis que les allitérations de la dernière image relient les points d’un portrait déjà défiguré de l’être

aimé (19-24) :

7 H. Meschonnic, « Le Sujet comme récitatif ou le continu du langage », 17.
8 Nous  renvoyons  « poétique »  à  son  étymologie  grecque,  du  verbe  ποιεῖν  dont  il  provient,  qui  signifie  « faire,

fabriquer » (Bailly).
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[...]Ah, you must greet him,

you must shake the boughs of the tree

to get his attention,

but carefully, carefully, lest

his beautiful face be marred

by too many falling needles.

Les « suites consonantiques et vocaliques » participent donc simultanément à l’élaboration et à la

scarification du visage, figuré et défiguré dans le même geste et à l’élaboration d’un récitatif au sein

même de l’aria faussé.

9. De la même manière, l’image fantasmée et lisse d’une Pénélope en haut de sa tour chantant

son désarroi dans l’attente d’Ulysse est corrompue par le surgissement du sourire narquois de la

modernité  « suntanned  from  his  time  away,  wanting/his  grilled  chicken »  (18-19),  jetant

définitivement un sort au lyrisme éthéré romantique. Le chant de Pénélope crée une contradiction

littérale entre forme et sens et fait de la forme poétique – le poème — sa propre marge, plaçant la

parole tout contre le chant plutôt que l'un dans l'autre : si la voix préserve le poème d’un contenu

bassement matériel et se présente à travers la prosopopée comme une âme dans sa plus stricte nudité

(« little soul,  little perpetually undressed one » 1, « with your troublesome body/you have done

things you shouldn’t/discuss in poems » 8-10), cette même voix est également incarnée dans un

corps physique grimpant vigoureusement après les branches d’un épicéa afin de remplir la fonction

concrète de sentinelle : « climb/the shelf-like branches of the spruce-tree; wait at the top, attentive,

like/a sentry or look-out » (2-5). Le poème oscille entre incarnation et abstraction, entre monologue

et dialogue, entre écriture et oralité de la déclamation. La voix poétique s’aménage par conséquent

un espace de réserve au sein même du genre lyrique ; à corps défendant, elle inter-dit pourtant celui-

ci dans les deux sens du verbe : en arborant le chant comme titre, « Penelope’s Song » tisse un lien

de réciprocité, un entrelacs entre le dire et le corps tout en mettant ce dernier en marge et à mal, au

point de le lacérer dans la dernière image.

10. Finalement,  le  chant  de  Pénélope  n’a  d’autre  possibilité  que  d’être  avide,  artificiel

(« grasping,/unnatural » 12-13) : le poème écrit sur la page ne pouvant être chant, il peut encore

moins être chanté. Mais cette envie d'être chant éprouve le poème comme une nécessité et confère à

l’écriture de Glück une immédiateté et une urgence que la simplicité et la fluidité de la langue

soutiennent.  L’aria n’est donc pas simple métaphore du poème :  il  constitue son au-delà et  son
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fantasme, ce que l’on peut lire dans le dernier poème de Meadowlands, « Heart’s Desire », lequel

s’achève également sur des allusions opératique et musicale (61, 31-36) :

If you can hear the music

you can imagine the party.

I have it all planned: first

violent love, then

sweetness. First Norma

then maybe the Lights will play.

11. Réduits  à  une  succession  de  deux  mouvements  sentimentaux,  « first/violent  love,

then/sweetness »  (33-35),  l’opéra  de  Bellini,  Norma,  et  le  groupe  contemporain,  The  Lights9

figurent l’oscillation à l’échelle du recueil – mais également au sein de son œuvre entière – entre

tragédie classique et modernité.

12. Encore une fois et tout comme l’adjectif « passionate » dans « Penelope’s Song », le caractère

vague  des  expressions  décrivant  la  musique  « first/violent  love,  then/sweetness »  ainsi  que  la

brièveté  de  leurs  vers  (au  maximum  composés  de  trois  mots)  sont  symptomatiques  de

l’impossibilité  pour  l’écriture de  décrire  ou de traduire  ce  qui  aspire  à  être  chant.  La  musique

demeure néanmoins une condition essentielle au poème : « if you can hear the music » lit-on au

vers 31, si tu peux entendre la musique... tu peux entendre10 le poème, aurait-on envie de poursuivre.

La musicalité n’est donc pas tant à chercher dans des schémas prosodiques stricts ou dans des jeux

allitératifs réguliers mais dans une structure et  une pensée de la poésie comme aria mental,  un

lyrisme à la fois expressionniste et impressionniste. À l’instar de Stravinsky qui considérait « la

musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un

état psychologique, un phénomène de la nature, etc. »11, la poétique de Glück  flirte toujours avec

cette transitivité, avec la limite entre impression et expression d’un sens, ne voulant rien dire d’autre

que ce qu’elle dit, agissant en-deçà de la surface du texte et du langage, dans la doublure de la

langue.

9 The Lights peut être une petite  formation d'instrumentistes,  le nom revient  dans le poème « Moonless  Night »,
répétant de la musique klezmer : « the Lights are practising klezmer music » (Ibid., 9, 4).

10 Nous utilisons ici le verbe « entendre » dans ses deux acceptions de « comprendre » et « entendre ».
11 I. Stravinsky, Chroniques de ma vie, 63.
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La confusion des genres de “A Sharply Worded Silence”

13. Le lyrisme opératique structure formellement son dernier recueil, Faithful and Virtuous Night

(2014), composé de poèmes de plus en plus longs (faisant plus de cinq pages en moyenne) et d’une

veine  plus  narrative  que  ses  recueils  précédents,  Averno  (2006)  ou  A  Village  Life  (2009),

kaléidoscopique et constellaire, où les poèmes se voulaient déjà plus longs. Dans une interview

accordée à Sandra Lim à l’occasion du National Book Award qu’elle se vit décerner en 2015, la

poète explique le genre hybride de son dernier recueil,  oscillant entre prose et poésie, mais ses

poèmes demeurant résolument inspirés du chant12 :

I don’t know that there existed, before this book, a connection between poetry and prose in my work,

unless you count the possible influence on my poems of the essays I began, some decades ago, to

write intermittently. I felt, when I worked in that form, that some leftover elasticity seeped into my

rather songlike intense poems, introducing sensations of space and variety. Also, I like to read prose—

novels  and biographies,  mainly,  but  also pill  bottles  and cereal  boxes.  Prose absorbs me;  toward

poems my reactions are too fevered.

14. Les poèmes s’étendant le long de l’horizon des lignes et des pages alternent avec les poèmes

en prose, denses et à la mise en page justifiée. En dépit de cette évolution formelle, sa poétique

résiste à l’épanchement, ce que démontre la strophe à l’initiale du long poème « A Sharply Worded

Silence ».  Composé  de  seize  strophes  inégales  dont  les  vers  comptent  entre  treize  et  dix-sept

syllabes, le poème parcourt trois pages (Faithful and Virtuous Night, 19, 1-3) :

Let me tell you something, said the old woman.

We were sitting, facing each other,

in the park at _____, a city famous for its wooden toys.

15. Ce blanc typographique est une originalité inédite dans la poésie de Glück : pour la première

fois, l’enjeu du poème est rendu explicite par un signe graphique. « A Sharply Worded Silence »

désigne notamment ce qui doit être deviné, tracé typographiquement sur la page: « _____, ». Le

trait et la virgule semblent vouloir contenir un vide structurel et signifiant plutôt que suspensif. Le

silence est présenté comme un outil aiguisé, un crayon tendu au lecteur, le trait signifie et rend le

geste de l’écriture visible tout en gardant l’objet du dire en réserve. De plus, en s’ouvrant sur un

discours indirect, le poème introduit un discours oral immédiatement interrompu par un point en fin

de vers (1) :

12 S. Lim, « Interview with Louise Glück, 2014 National Book Award Winner, Poetry ». Nous soulignons.
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Let me tell you something, said the old woman.

16. Dans son oralité, l’expression « let me tell you something » annonce une petite vérité brève

qui s’avère  être une histoire plutôt longue – d’autant plus différée qu’elle ne commence que trois

strophes et treize vers plus tard. Ce vers initial manifeste une oralité distante car au passé et au

discours indirect. Alors qu'il se propose de dire quelque chose, (« let me tell you something, said the

old woman »13 1) le troisième vers ancre le poème dans la matérialité de la page, dans ses règles

typographiques  et  expose  le  travail  de  l’écriture,  intransitif,  non  référentiel.  Le  point  final  du

premier vers appuie cette non-référentialité et, paradoxalement, signe une suspension du dire et de

la diction : un sort est fait au quelque chose du discours « let me tell you something », réservé à plus

tard.

De pour plus tard à pour rien

17. Tandis que le nom de la ville est à la fois souligné et rayé d’un même trait, le jardin, scène où

se déroulent l’histoire et le poème, est nommé dans la troisième strophe (7-16) :

The park was my consolation, particularly in the quiet hours

after sunset, when it was often abandoned.

But on this evening, when I entered what was called the Contessa’s Garden,

I saw that someone had preceded me. It strikes me now

I could have gone ahead, but I had been

set on this destination; all day I had been thinking of the cherry trees

with which the glade was planted, whose time of blossoming had nearly ended.

We sat in silence. Dusk was falling,

and with it came a feeling of enclosure

as in a train cabin.

18. L’insistance sur le nom du jardin est gauchie par le biais d’une périphrase impersonnelle au

passif, « what was called the Contessa’s Garden ». Si cette précision semble à première vue aller à

l’encontre  de  l'effacement  du  lieu  au  troisième  vers  (« at _____, »  3),  la  référence  ne  se  veut

13 Nous soulignons.
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cependant pas strictement géographique mais intertextuelle – le nom évoque l’opéra de Mozart, Le

Nozze di Figaro, écho confirmé dans la narration de l’histoire de la vieille femme qui débute treize

vers plus loin (17-23) :

When I was young, she said, I liked walking the garden path at twilight

and if the path was long enough I would see the moon rise.

That was for me the great pleasure: not sex, not food, not worldly amusement.

I preferred the moon’s rising, and sometimes I would hear,

at the same moment, the sublime notes of the final ensemble

of The Marriage of Figaro. Where did the music come from?

I never knew.

19. La musique survient de façon presque incidentelle, s’immisçant dans un silence qui referme le

paysage sur lui-même sans pour autant contaminer le vers de façon formelle, à l’exception d’une

économie des mots à l’échelle du vers et de la strophe (14-16) :

we sat in silence. Dusk was falling,

and with it came a feeling of enclosure

as in a train cabin.

20. La musique des Noces parvient aux oreilles de l’auditeur comme le bruissement d’une langue

inconnue ; c’est un langage qui ne dit rien mais parle à celui qui écoute : assez vague, l’expression

nominale « the sublime notes of the final ensemble » (21) rend la musique fantomatique, discrète.

Son  ambiguité  (était-ce  la  musique  instrumentale,  le  chant ?)  permet  précisément  de  lire  cette

musique comme celle de l’orchestre combinée à celle du chant à plusieurs voix de la scène finale du

quatrième acte. La musique que la vieille dame entend dans le parc est un langage lisse dont on ne

peut accrocher la surface par le sens, et qui ne peut être appréhendée comme un discours, se laissant

entendre sur et sous toutes ses surfaces à la fois sans que l’on ne puisse jamais véritablement la

saisir. Le chant opératique déforme la langue, l’étire et la déploie pour en déformer les voyelles, en

découper ou en attendrir les consonnes. Chantée, la langue est rendue inéluctablement étrangère, la

musique  l’enveloppe  comme  un  fourreau,  ce  pourquoi  l’ensemble  final  des  Noces devient  ici

bruissement de la langue, touchant à une certaine asémie tout en gardant le sens précieusement en

réserve.  L’expérience que la  vieille dame dit  avoir  eue dans le parc ressemble fort  à celle que
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Barthes lui-même eut au visionnage d’une scène d’un film d’Antonioni14 :

L’autre soir, voyant le film d’Antonioni sur la Chine, j’ai éprouvé tout d’un coup, au détour d’une

séquence, le bruissement de la langue : dans une rue de village, des enfants, adossés à un mur, lisent à

haute voix,  chacun pour lui,  tous  ensemble,  un livre  différent ;  cela bruissait  de la  bonne façon,

comme une machine qui marche bien ; le sens m’était doublement impénétrable, par inconnaissance

du chinois et par brouillage de ces lectures simultanées dans une sorte de perception hallucinée tant

elle recevait intensément toute la subtilité de la scène, j’entendais la musique, le souffle, la tension,

l’application, bref quelque chose comme un but. Quoi ! Suffit-il de parler tous ensemble pour faire

bruire la langue, de la manière rare, empreinte de jouissance, qu’on vient de dire  ? Nullement, bien

sûr ; il faut à la scène sonore une érotique (au sens le plus large du terme), l’élan, ou la découverte, ou

le simple accompagnement d’un émoi.

21. Dans  le  poème,  la  solitude  du  crépuscule  et  l’instant  où  la  lune  se  lève  conditionnent  le

bruissement, ils en sont l’érotique, « l’émoi » comme son « accompagnement ». Cette temporalité

relève  d’un  kairos où  l’émotion  est  projetée  en-dehors  de  l’individu en  une  musique  qui  peut

s’épancher  uniquement  dans  l’envers  d’un  silence  défini,  limité,  presque  claustrophobique.  Le

kairos,  instant crucial,  s’inverse par la suite pour devenir  l’instant où il n’est  plus temps, où la

musique attendue ne parvient à se faire entendre. Privée de l’ingrédient magique, celle-ci ne vient

pas. Cette oscillation apparition / disparition fait de la musique des Noces un objet de désir, et de la

promenade un pèlerinage (29-31 ; 60-63) :

But certain nights, she said, the moon was barely visible through the clouds

and the music never started. A night of pure discouragement.

And still the next night I would begin again, and often all would be well.

[...]

and it seemed to me I had not only returned to my lover

but was now returning to the Contessa’s Garden

in which the cherry trees were still blooming

like a pilgrim seeking expiation and forgiveness.

22. Le poème se fait le lieu de l’impossibilité de dire et le texte finit par constituer un pour rien

alors qu’il avait placé son objet dans la réserve d’un pour plus tard – le premier vers « let me tell

you  something »  avait  promis  un  message,  une  conversation  qui  n’adviendront  jamais,  ce  que

prouvent les derniers vers du poème (64-66) :

14 R. Barthes, « Le bruissement de la langue », 802.

35



L'Atelier 7.2 (2015)                                                                                                                                  La réserve

so I assumed there would be at some point,

a door with a glittering knob,

but when this would happen and where I had no idea.

23. À trop vouloir raconter, la voix avoue son échec à communiquer : « let me tell you something,

said the old woman » (1). Le récit suit le sillon de vers si longs qu’ils en deviennent circulaires, la

vieille femme revient toujours devant la porte de sa maison, tout comme la première personne finit

par revenir à sa ville natale auprès de son amant (24-27 ; 51-63) :

Because it is the nature of garden paths

to be circular, each night, after my wanderings,

I would find myself at my front door, staring at it,

barely able to make out, in darkness, the glittering knob.

[. . .]

But I never lost my taste for circular voyages.

Correct me if I’m wrong.

Above our heads the cherry blossoms had begun

to loosen in the night sky, or maybe the stars were drifting,

drifting and falling apart, and where they landed

new worlds would form.

Soon afterward I returned to my native city

and was reunited with my former lover.

And yet increasingly my mind returned to this incident,

studying it from all perspectives, each year more intensely convinced,

despite the absence of evidence, that it contained some secret

[. . .]

and it seemed to me I had not only returned to my lover

but was now returning to the Contessa’s Garden

in which the cherry trees were still blooming 
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like a pilgrim seeking expiation and forgiveness.

24. En revenant sur ses pas, l’écriture revient sur ses propres traces tout en les effaçant. À l’instar

du blanc typographique de la première strophe, ces pérégrinations nocturnes circulaires relèvent de

la défaillance d’une écriture qui, à force de ne pas vouloir dire, finit par  trop en dire. Le blanc

typographique,  notamment,  est  défini  à  l'aide d'une paraphrase :  « at  ___, a  city famous for its

wooden toys »). C'est comme si l’écriture ne pouvait s'empêcher de prédiquer, d'aller à l'encontre du

silence  qu'il  venait  pourtant  de  signifier :  l'écriture  de  Glück  va  et  vient,  déjoue  ses  propres

stratégies, rendant la désignation et le trajet direct impossibles. Le voyage circulaire est également

symptomatique  de  l’affirmation  d’une  langue  poétique  qui  refuse  de  retenir  tout  contenu,  tout

message en revenant toujours sur elle-même favorisant ainsi l'amenuisement de sa diction : comme

Glück l’explique elle-même15, sa poésie n’est pas faite pour être lue à voix haute mais pour soi, ses

vers explorant davantage le détail de leurs ramifications sur la page qu’une prosodie formelle.

25. De  façon  générale,  la  musicalité  du  vers  glückien  est  la  musicalité  neutre  de  la  langue

vernaculaire, oscillant entre écriture et parole : sa poétique fait ici apparaître le travail du poème en

train de s’écrire, déploie la parole lors d’un dialogue crépusculaire tout en restant en conversation

avec le  lecteur.  La voix s’installe  alors dans le cadre narratif  aménagé dès la première strophe

(installation des  lieux,  dialogue entre  deux personnages)  et  se  fait  récitative16 :  contrairement  à

« Penelope’s Song », « A Sharply Worded Silence » veut « faire avancer l’intrigue » tout en évitant

maladroitement la prédication, la référentialité. Car l’histoire de la vieille dame ne dit ni n’avance

rien et reste suspendue à l’avènement de l’opéra fantasmé : « where did the music come from?/I

never knew » (22-23), « this story, so pointless as I write it out,/was in fact interrupted at every

stage with trance-like pauses/and prolonged intermissions, so that by this time night has started »

(32-34).

15 Comme Glück  l’affirme lors  d’une  lecture  à  Washington  D.C.,  dans  le  cadre  de  l’Academy Achievement,  ses
poèmes ne sont pas faits pour être lus à voix haute, elle-même n’aime pas les lectures de poésie et n’aime pas qu’on
lui fasse la lecture : « for me, poetry is not something that can be had in this sort of experience. I do not like being
read to – I suppose I liked it when I was really little, I loved it. But as soon as I could read myself, I wanted to read
myself. For me, the poem is alive on the page. This form (the form of poetry reading) I deplore. It seems like form
of salesmanship. I do not want to hawk my wares. A poem on the page makes a kind of net, or web. The eye moves
up and down the line, braiding sound-patterns together, and seeing intellectual correspondences. You can’t get that in
a reading which moves chronologically,  sequentially.  Complicated,  nuanced words have to be read in  a  single
focused dramatic way to move through the text. The poem is simplified… simplified, diminished in my feeling. And
I don’t like reading my own work, and I don’t like hearing work that I love read aloud. I hear it with my eyes.  » L.
Glück, Academy of Achievement Reading.

16 Nous utilisons ici le terme « récitatif » tel qu'il est défini dans le Dictionnaire encyclopédique de la musique : « une
« forme de chant déclamatoire en rythme libre, utilisé particulièrement dans les opéras et les oratorios. Le récitatif
peut servir  de dialogue ou de narration (pour faire  avancer l’intrigue),  alors  que l’aria  est  souvent statique ou
réfléchi » (D. Arnold, Le Dictionnaire encyclopédique de la musique, 556).
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26. Comme dans « Penelope’s Song », l’écriture déjoue et trahit ses propres stratégies : le lyrisme

du poème explore un à-côté du genre qui inscrit la parole dans le récit, le récit dans le poème. Son

écriture travaille à tel point l’énonciation du je que celle-ci s’érode et s’efface au fur et à mesure

qu’elle se sculpte sur la page : « carving by hand the tiny hands and feet » (6). À l’instar de la

musique  des  Noces  de  Figaro,  hallucinée  et  sans  origine,  la  voix  du  poème  est  également  le

fantasme d’un je et d’un jeu double prenant toute la page : jouant d'une imposture, la voix profite du

temps et de l’espace d’une interstrophe pour emprunter un je qui feint la similitude alors qu'il ne se

réfère plus à la même personne. Seul le recours au code du genre fictionnel (à travers les verbes

introducteurs au passé « said the old woman » 1, ou encore « she said » 17, 29, 39, 45) indique ce

changement de locuteur que, par ailleurs, l’absence de guillemets passe sous silence. Ainsi, le récit

enchâssé de la vieille dame double la voix du poème et la fait paraître hantée par plusieurs autres

voix : celle de la vieille femme, celle de la vieille femme lorsqu’elle était jeune et l’ensemble final

des  Noces. Cela a pour effet de faire gonfler la voix du poème jusqu’à déborder du cadre de la

conversation.

27. L’indétermination des voix,  des genres et  la porosité des frontières entre fiction et  poésie,

oralité et écriture, entre les différentes temporalités (le présent d’énonciation du poème et le présent

du récit de la vieille dame) sont soutenues par la fluidité du poème, cependant pris dans un ressac

incessant, allant et venant sur la page comme des vagues léchant le rivage plus ou moins loin,

effaçant graduellement mais inéluctablement la trace de son passage. Néanmoins, la continuité du

raconter s’abîme dans des interruptions de la part de la vieille femme, notamment celles appelées

« trance-like pauses » (33 ; 34), des transes silencieuses pouvant être interprétées à une lettre près

comme les  traces du dire dans le corps de la récitante.  Le silence draine par conséquent toute

l’énergie,  les  réserves  d'un  corps  épuisé  qui,  paradoxalement,  finit  par  prendre  part  à  la

conversation.  Le  corps  en  transe  parle,  communique  sans  jamais  rien  formuler  mais  réussit  à

projeter un signifié dans l’avenir et porte en lui les traces de ce qui reste à dire sans que cela même

puisse jamais être énoncé, jamais articulé. Cela rappelle ce que Roland Barthes explique dans un

court essai de 1974 intitulé « Au séminaire »17 :

L’écriture survient lorsqu’un certain effet (contradictoire) est produit : que le texte soit en même temps

une folle dépense et une réserve inflexible – comme si au terme extrême de la perte, il restait encore,

inépuisablement, quelque chose de retenu en vue du texte à venir. Peut-être Mallarmé suggérait-il

cela, lorsqu’il demandait que le Livre fût analogue à une conversation. Car, dans la conversation, il y a

17 R. Barthes, « Au Séminaire », 505.

38



L'Atelier 7.2 (2015)                                                                                                                                  La réserve

toujours une réserve, et cette réserve, c’est le corps. Le corps est toujours l’avenir de ce qui se dit

« entre nous ».

Le secret

28. Tout comme le blanc typographique de la première strophe, les transes silencieuses font surgir

l’écriture comme résistance au langage et soumission au corps, l’effacement vient en parallèle avec

une incarnation littérale du sens. De la même manière, l’écriture de Glück est incorporée dans un

récit tout en se projetant simultanément dans le gouffre de son propre silence, dans la confession

d’un secret qui jamais ne se dit (36-37 ; 54-66) :

[...]I felt that some important secret

was about to be entrusted to me [...]

And yet increasingly my mind returned to this incident,

studying it from all perspectives, each year more intensely convinced,

despite the absence of evidence, that it contained some secret.

I concluded finally that whatever message there might have been

was not contained in speech–so, I realized, my mother used to speak to me,

her sharply worded silences cautioning me and chastising me—

and it seemed to me I had not only returned to my lover

but was now returning to the Contessa’s Garden

in which the cherry trees were still blooming

like a pilgrim seeking expiation and forgiveness,

so I assumed there would be, at some point,

a door with a glittering knob,

but when this would happen and where I had no idea.

29. Le secret est toujours déjà sur le point d’être dévoilé (« I felt some important secret/was about

to be entrusted to me » 36-37)18 : sur le bout de la langue, il se fait suspension de la parole dans ses

18 Nous soulignons.
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longues  interruptions  comme  dans  le  silence  réprobateur  de  la  mère  (« her  sharply  worded

silences » 59). Le secret se révèle au fur et à mesure que le poème se referme de façon circulaire,

alors que l’individu revient au point d’origine de son voyage : « I never lost my taste for circular

voyages » (46), « I would find myself at my front door, staring at it,/barely able to make out, in

darkness, the glittering knob » (26-27). Néanmoins, le secret ne se transforme jamais en révélation,

toujours pris dans la réserve d’un à-venir continuellement différé.

30. But  de la  promenade,  l’air  des  Noces de Figaro figure  une  sorte  de rêve dont  le  présent

correspond à l’après du secret : une fois que les notes se font entendre, la lune apparaît et suspend le

temps comme le sens (d’où vient la musique ? Quelle est-elle ? Que signifie-t-elle pour moi ?) Le

fantasme d’une telle musique est  par  conséquent  à  la  fois  suspension du monde réel et  double

résolution : résolution d’un accord musical et scène finale de rédemption collective dans l’opéra. En

effet,  le  troisième  acte  s’achève  sur  un  pardon  accordé  au  comte  par  la  comtesse  (« Contessa

perdono… ») repris par une dizaine de chanteurs sur scène. Dans le poème, par analogie, l’air des

Noces mène à l’expiation et au pardon, la première personne finit par retourner auprès de son amant

et se réconcilier avec lui (4-6 ; 52-53) :

At the time, I had run away from a sad love affair,

and as a kind of penance or self-punishment, I was working

at a factory, carving by hand the tiny hands and feet.

[. . .]

Soon afterward I returned to my native city

and was reunited with my former lover.

31. Le silence en dit long, le vide typographique, les transes silencieuses de la vieille femme et

l’oxymore éponyme, « her sharply worded silences », semblent indiquer à quel point le silence ne

peut échapper au signe, celui-ci étant par ailleurs verbalement acéré. De la même façon, le sens ne

peut  être  trouvé dans  la  parole :  « I  concluded finally that  whatever  message there might  have

been/was not contained in speech » (57-58). Le jet et le projet de l’écriture sont saisis dans le pli

d’un  kairos duplice, entre l’instant crucial où l’on ne peut que dire, où le dire se voudrait sans

réserve, et l’instant où celui-ci n’est plus possible, où le silence règne déjà et où le corps a prise sur

ce qui reste, les transes silencieuses éprouvant le corps du récitant (« trance-like pauses » 33) autant

que si  celui-ci  chantait  éperdument.  Blanchot  explique dans l’essai  « Combat  avec l’ange » cet
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instant crucial, vacillement entre projection et retenue du dire19 :

Le drame – et le côté fort – dans toutes confessions « vraies », c’est que l’on ne commence de parler

qu’en vue de cet instant où l’on ne peut continuer : il y a quelque chose à dire qu’on ne peut pas ; ce

n’est pas nécessairement scandaleux ; c’est peut-être banal, une lacune, un vide, une région qui ne

supporte pas la lumière parce que sa nature est de ne pouvoir être éclairée : secret sans secret dont le

sceau rompu est le mutisme même.

32. En effet, depuis le vers initial, la parole paraît vouloir s’abandonner mais sans rien pouvoir

concéder, « let me tell you something, said the old woman », déjà insatiable et épuisée, détachant à

peine  le  fond  de  la  forme  à  travers  l’absence  de  guillemets.  Le  labeur  manuel  et  minutieux

(« carving by hand the tiny hands and feet » 6) est présenté comme mise en œuvre auto-punitive,

substitut  de la confession, comme travail d’écriture invitant à l’introspection, à un repli  sur soi

comme à  une  fuite  hors  de  soi-même,  loin  de  tout,  dans  le  vide  d’un lieu  à  méticuleusement

chercher dans le blanc du blanc de la page, lieu que seul le travail de l’écriture parvient à délimiter :

« at ____, a city famous for its wooden toys » (3).

33. Si le poète donne l’illusion de ne pas vouloir éprouver la langue en évitant d'en travailler la

sonorité  de  façon  appuyée,  sa  poétique  travaille  la  langue  jusqu’à  l’épuisement :  au  lieu  de

s’attarder sur la surface de celle-ci, elle en excave le revers jusqu'au silence. La clef du poème, sa

petite vérité – s’il en est une – est à trouver sous la langue, en-deçà du langage. La poésie de Glück

est donc l’envers d’un langage-mémoire, c’est un  langage-pensée qui, au lieu d’utiliser la langue

comme simple outil de remémoration du poème, la présente comme épuisement d’elle même : c’est

une langue qui se souvient de ce qu’elle est et qui, se connaissant presque trop, s’essouffle jusqu’au

silence sans jamais avoir rien dit. Après avoir tiré le langage hors du silence par l’écriture, Glück,

comme tout poète et écrivain, l’y ramène inéluctablement par le même geste. 

34. En cela, la poète fait de son instance lyrique une pure présence, un état d'urgence à dire qui

n'exprime rien d'autre que ceci : l'élan d'une écriture qui court à sa perte, entre « folle dépense » et

« réserve  inflexible ».  Cet  élan  lyrique  que  l'on  a  qualifié  d'opératique,  qu'il  soit  aria  dans

« Penelope's Song » ou faux récitatif dans « A Sharply Worded Silence », forme chez Glück une

énergie structurante ainsi qu'un fantasme : c'est une projection, un ailleurs qui oscille dans le cœur

d'une pré-diction impossible, toujours  au bord de la diction (« about to be entrusted to me » 37).

L'écriture de Glück a déjà passé l'instant de la révélation : jetée à corps perdu dans son après, elle

19 M. Blanchot, « Combat avec l'ange », 151-152.
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retient l'objet du dire tel un secret, gardant ainsi le rêve du chant en réserve pour le transformer en

chant du rêve.
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