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De fagon générale, la littérature peut étre per¢ue comme une dépense perverse, un dire « pour
rien », flirtant sans cesse avec l’intransitivité. Le texte, quant a lui, constitue un espace de la
réserve : espace de non-circulation, de stase mais aussi de fluctuations et de turbulences infinies,
c’est un « pour rien » comme un « pour plus tard », une existence déja lancée vers sa perte.
L’écriture poétique n’échappe pas a cette perversité : parce que les poémes ne racontent ni ne disent,
I’on pourrait croire qu’ils gardent le sens dans leurs rets, celui-ci pouvant étre dissimulé par la

compacité formelle du genre, voire interdit par un certain hermétisme.

L'écriture de la poéte américaine contemporaine Louise Gliick peut étre lue dans 1'oscillation
entre épanchement de 1’expression d’un je pourtant déja délesté de sa référentialité et neutralisation
du pathos, retenue de I’écriture et de ses effets. La langue dans laquelle elle écrit est d'une lisibilité
et d'une clarté qui rendent son ceuvre apparemment accessible ; son écriture explore la musicalité de
la langue vernaculaire sans que 1'on puisse la qualifier de musicale, toute prosodie et toute métrique
formelles étant quasiment évacuées de sa poétique. Pour cette raison, le lecteur ne parait avoir
aucun moyen mnémotechnique' d’accrocher, de retenir le poéme qui s’écrit. Cela donne I’illusion
de lire un poéte qui écrit comme il parle et comme il pense, une sorte de langage-pensée transcrit
directement sur la page dans toute sa clarté¢ plutét qu'un « langage-mémoire », pour reprendre

I’expression de Jean-Louis Joubert® :

L’évolution moderne risque de faire oublier certains traits originels, qui subsistent encore, plus ou

moins manifestes, dans la poésie d’aujourd’hui. En effet, tout se passe comme si la poésie avait

1 Dans l’article « Les Voix d’Orphée », Marie Blaise rappelle : « a I’origine, rappelle-t-on, la poésie est chant. La
particularit¢ de son rapport au langage tient a ce caractére oral archaique. Oralité et archaisme sont ainsi
généralement renvoyés I'un a I’autre : la poésie est orale parce qu’elle est archaique, de 1a son caractére chantant
dans I’écriture encore, ses rimes, ses assonances et autres allitérations. On remarquera aussi qu’en 1’absence de
I’écriture, la fonction de la poésie est d’aider a la mémoire ; les rimes sont donc mnémotechniques » (M. Blaise,
« Les Voix d'Orphée », 125).

2 J.-L., Joubert, La Poésie, 29.
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d’abord servi comme un outil : une technique de conservation de ce qui devait échapper aux
défaillances de la mémoire. [...] Etant un langage-mémoire, elle suscite une forme qui protége,
conserve, transmet. Le vers, soutenu par les régularités qui le constituent, les parallélismes, le retour
de la rime, les allitérations et autres jeux de sonorités, a aussi pour fonction d’aider le travail de la

mémoire.

La poésie de Gliick s'écrit dans la doublure de ce langage-mémoire car elle ne s’attache pas
prioritairement a susciter « une forme qui protége, conserve, transmet » le sens sans pour autant
l'interdire : grammaticalement, le vers et I’expression de Louise Gliick ne semblent jamais vouloir
arréter le sens, ni buter sur lui. Pourtant, ses poémes gardent souvent leur signification en réserve,

sous la surface d’une langue limpide mais impénétrable.

En dépit d'une prosodie et d'une métrique peu marquées, sa poésie porte les traces dune
influence musicale que 1'on qualifiera d'opératique. Ce lyrisme se veut plus qu'une influence, c'est
une énergie structurante qui informe, forme et déforme sa poétique mais également sa vision de la
poésie. Par exemple, tout au long de I’article « Story Tellers », Gliick décrit la poésie de Robert

Pinsky a I’aide de métaphores opératiques” :

Pinsky seems invisible, more the impresario than the coloratural...]; layer after layer, the poem builds.
The tenor in his clown costume finishes his aria, applause, cheers, other stories, all accumulate into
the long trance, the held note of Pleasure Bay [...]. Lyric time pulses and quivers, like the tenor’s

vibrato, shifting, adjusting.

De la méme manicre, 1I’opéra donne a I’ceuvre poétique de Louise Gliick sa structure : dans le
recueil The Wild Iris (1992) par exemple, un lyrisme symphonique et polyphonique fait dialoguer a
la premiére personne plantes et fleurs avec le jardinier et avec Dieu ; les longs poeémes d'Averno
(2006) prennent des tonalités de /ieders mahleriens et finalement, les poeémes en vers libre oscillent
avec ceux en prose dans son dernier recueil, Faithful and Virtuous Night (2014), vibrant entre
récitatif et aria. Nous proposons donc de lire deux poémes de Louise Gliick a travers le prisme du
lyrisme opératique : il s'agira de voir comment son écriture oscille entre la dépense perverse d’un
dire pour rien a travers 1’aria détourné voire impossible de « Penelope’s Song » dans Meadowlands,
puis a travers 1’usage du récitatif dans Faithful and Virtuous Night ou 1’objet du dire est toujours

remis a plus tard, gardé précieusement en réserve.

3 L. Gliick, « Story Tellers », 13-14.
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Un aria qui sonne faux

Let’s play choosing music. Favorite form.
Opera.

Favorite work.
Figaro. No. Figaro and Tannhauser. Now

it’s your turn: sing one for me.

Ainsi s’ouvre Meadowlands : avant le lever de rideau, avant de tourner la premiere page et
d’en découvrir le titre, la poéte américaine nous invite a lire ce recueil comme on écouterait un
opéra. Entre la fantaisie mozartienne et le tragique Tannhduser et ses concours de chants (« now it’s
your turn, sing one for me »), Meadowlands présente le mythologique dans le trivial et le trivial
dans la mythologie de I’Odyssée. En effet, la majorité des poémes sont I’expression de figures
homériques : Ulysse, Pénélope, Télémaque, Circé. Cependant, nombreux sont ceux ou la voix n’est
pas clairement identifiée : résolument moderne (comme la voix des poémes « Anniversary »,
« Meadowlands 1», « Midnight», « Void») ou au contraire, plus impersonnelle (celle dans
« Marina », « Parable of the Dove », « Nostos »), ces voix chantent la perte de 1’étre aimé, parfois
avec ironie, parfois dans I’anéantissement de la solitude mais sans jamais se laisser aller a
I’épanchement du pathos, ce que l'on peut observer dans le tout premier poeme du recueil

« Penelope’s Song » (10-24)*:
[...] Therefore
call out to him over the open water, over the bright water
with your dark song, with your grasping,
unnatural song—passionate,
like Maria Callas. Who
wouldn’t want you? Whose most demonic appetite

could you possibly fail to answer? Soon

4 L. Glick, Meadowlands, 3.
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he will return from wherever he goes in the meantime,
suntanned from his time away, wanting

his grilled chicken. Ah, you must greet him,

you must shake the boughs of the tree

to get his attention,

but carefully, carefully, lest

his beautiful face be marred

by too many falling needles.

Le titre du poéme montre du doigt la tradition romantique a vouloir présenter un poéme écrit
comme chant. Ainsi, 1’aria de la Callas que I’on imagine bellinien ou donizettien, suspendu entre
terre et mer, bien que passionné, sonne déja faux : «call out with your dark song, with your
grasping,/unnatural song—passionate,/like Maria Callas » (12-14). Le tiret cadratin au coeur du vers
13 cherche a lier la voix d’une Pénélope railleuse a celle de la soprano grecque tout en tragant une
ligne d’horizon désespérément vide. Par ailleurs, la série ternaire d’adjectifs (« with your dark song,

with your grasping,/ unnatural song»’) évoque un chant tourmenté désireux d’accrocher

(« grasping ») I’auditeur et I’étre aimé jusqu’a le faire (re-)venir a soi. Le tiret cadratin ricane ainsi
d’une telle prédication, pointant un adjectif qui semble étre la concentration des trois précédents en
un syntagme si vague que l’objet qu’il qualifie (le chant) en parait amoindri sémantiquement :
« passionate ». Suivie d’une virgule et d’un enjambement, la comparaison a la Callas évoque
ironiquement a 1’oreille des airs du répertoire du bel canto que la cantatrice grecque a contribué a
rendre célébres (« Casta Diva » dans Norma ou encore « O mio babbino caro » dans Gianni
Schicchi pour ne citer que deux des plus connus). Plus précisément, I’allusion renvoie aux roles
belliniens de femmes aliénées (Elvira des Puritani, Norma de I’opéra éponyme, Amina de La

Sonnambula), personnages dont la folie se voit transcendée par la magie de la musique et du chant.

Le poeéme « Penelope’s Song » oscille entre appel inaugural (premier poeme du recueil) et

réponse a un appel silencieux (8-11 ; 15-16) :

with your troublesome body

5 Nous soulignons.
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you have done things you shouldn’t

discuss in poems. Therefore

call out to him over the open water, over the bright water
[. . .]Whose most demonic appetite

could you possibly fail to answer?

Dans un geste double de récupération et de dérision, la voix semble s'interdire toute
confession, « you have done things you shouldn’t/discuss in poems » (9-10), faisant semblant de la
réserver pour un ailleurs qui s’avére étre le poéme lui-méme. A travers la négation, voire la
répression de la confession, « Penelope’s Song » oscille entre repli de la parole et appel ouvert a
I’autre (« call out to him over the open water, over the bright water » 11). D’un c6té, la voix
poétique tente de se déployer dans un espace lyrique béant que constitue ’adresse lyrique
romantique (je s’adresse a I’autre comme au monde entier) et de I’autre, la méme voix se voit
rétractée dans un pli énonciatif ou le locuteur s'avere également étre le destinataire, ou la premiére
personne est repliée sur la deuxiéme — les deux ayant le méme antécédent, le je étant tu. Par ailleurs,
dans « Visitors from Abroad » (Faithful and Virtuous Night, 23, 33), la voix du poe¢me explique :

« every time I say 'l,' it refers to you ».

Le corps inter-dit

Le tiraillement entre épanchement et repli de la voix sur elle-méme confére a I’adresse lyrique,
a ses questions et injonctions une fausse résonance : « who wouldn’t want you? whose most
demonic appetite/could you possibly fail to answer? » (14-16), « call out to him over the open
water » (11), « ah, you must greet him,/you must shake the boughs of the trees » (19-20). Relégué
au statut de troisiéme personne, (« he will be home soon » 5, «call out to him» 11, « he will
return » 17, « you must greet him 19, « his beautiful face » 23) I’étre aimé est également placé a sa
juste place, c’est-a-dire a celle de I’absent idéal et absolu, celle que Benveniste appelle la non-

personne® :

[...] de la troisiéme personne, un prédicat est bien énoncé, seulement hors du “je-tu” ; cette forme est

[73PR 1)

ainsi exceptée de la relation par laquelle “je” et “tu” se spécifient. Dés lors, la 1égitimité de cette forme

6 E.Benveniste, Problémes de Linguistique Générale I, 228.
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comme “personne” se trouve mise en question. [...] La “troisiéme personne” n’est pas une personne;

c’est méme la forme verbale qui a pour fonction d’exprimer la “non-personne”.

Cependant, par le méme geste, en reléguant 1’aimé au statut de troisiéme personne, le discours
amoureux trace une ligne courbe jusqu’a lui: il n’est plus le destinataire de 1’adresse lyrique
devenue maladroite et maladressée. Ce poeéme déjoue le genre poétique et en expose les déficiences
et les limites : « Penelope’s Song » ne peut accepter dans ses lignes les faits inavouables commis
par la chair « you have not been completely/perfect either; with your troublesome body/you have
done things you shouldn’t /discuss in poems » (7-10). Ces vers font semblant de présenter le poeme
comme un espace pur et chaste ou le corporel n’aurait pas sa place. Cependant, 1’argument se voit
immédiatement contredit par la suite a travers des métaphores suggérant le corporel avec violence
(« with your grasping, unnatural song—passionate » 12-13; « most demonic appetite » 15
« wanting/his grilled chicken » 18-19) jusqu’a I’image finale de défiguration et de scarification du
visage de I’étre aimé : « his beautiful face/be marred by too many falling needles » (23-24).
L’enchevétrement des fricatives en [f] (« carefully, carefully » 22, « beautiful face » 23, « falling »)
trouble la planitude de la ligne d’horizon (« over the open water, over the bright water » 11) sur
laquelle le chant semblait jeté. Ces allitérations dispersent la douleur insidieusement au travers des
trois derniers vers en leur imprimant un rythme que Henri Meschonnic qualifie de « suites

consonantiques-vocaliques qui dégagent des liens entre les mots »” :

Jappelle ainsi les suites consonantiques-vocaliques qui dégagent des liens entre les mots. Ces liens
[...] participent non tant a 1’effet de sens qu’au rapport entre le sens et la force de ce qu’on appelle les
mots. Aristote parlait, dans le De Interpretatione de ce qu’on appelle, « des choses qui sont dans la

VOIX — ta en té phoné’ ».

Ce travail dans le langage, a la différence du récit des signes, on peut 1’appeler un récitatif. [...] Le

récitatif est le sujet dans le poéme. Son activité est une parabole du continu dans le langage.

Dans la derniére strophe, le poéme travaille a sa poétique, ou en d'autres termes a sa
fabrication® a travers des liens phonémiques et phonétiques. Le travail du poéme devient alors
récitatif dans le sens ou I’entend Meschonnic, comme rare possibilité du continu dans le langage,
tandis que les allitérations de la derniére image relient les points d’un portrait déja défiguré de I’étre

aimé (19-24) :

7 H. Meschonnic, « Le Sujet comme récitatif ou le continu du langage », 17.
8 Nous renvoyons « poétique » a son étymologie grecque, du verbe moielv dont il provient, qui signifie « faire,
fabriquer » (Bailly).
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[...]JAh, you must greet him,
you must shake the boughs of the tree
to get his attention,
but carefully, carefully, lest
his beautiful face be marred
by too many falling needles.
Les « suites consonantiques et vocaliques » participent donc simultanément a I’élaboration et a la

scarification du visage, figuré et défiguré dans le méme geste et a I’¢laboration d’un récitatif au sein

méme de 1’aria faussé.

De la méme manicre, I’image fantasmée et lisse d’'une Pénélope en haut de sa tour chantant
son désarroi dans I’attente d’Ulysse est corrompue par le surgissement du sourire narquois de la
modernité « suntanned from his time away, wanting/his grilled chicken » (18-19), jetant
définitivement un sort au lyrisme éthéré romantique. Le chant de Pénélope crée une contradiction
littérale entre forme et sens et fait de la forme poétique — le poéme — sa propre marge, plagant la
parole fout contre le chant plutdt que l'un dans l'autre : si la voix préserve le poéme d’un contenu
bassement matériel et se présente a travers la prosopopée comme une ame dans sa plus stricte nudité
(« little soul, little perpetually undressed one » 1, « with your troublesome body/you have done
things you shouldn’t/discuss in poems » 8-10), cette méme voix est également incarnée dans un
corps physique grimpant vigoureusement apres les branches d’un épicéa afin de remplir la fonction
concréte de sentinelle : « climb/the shelf-like branches of the spruce-tree; wait at the top, attentive,
like/a sentry or look-out » (2-5). Le poéme oscille entre incarnation et abstraction, entre monologue
et dialogue, entre écriture et oralit¢ de la déclamation. La voix poétique s’aménage par conséquent
un espace de réserve au sein méme du genre lyrique ; a corps défendant, elle inter-dit pourtant celui-
ci dans les deux sens du verbe : en arborant le chant comme titre, « Penelope’s Song » tisse un lien
de réciprocité, un entrelacs entre le dire et le corps tout en mettant ce dernier en marge et a mal, au

point de le lacérer dans la derniére image.

Finalement, le chant de Pénélope n’a d’autre possibilit¢ que d’étre avide, artificiel
(« grasping,/unnatural » 12-13) : le poeme écrit sur la page ne pouvant étre chant, il peut encore
moins étre chanté. Mais cette envie d'étre chant éprouve le poéme comme une nécessité et confere a
I’écriture de Gliick une immédiateté et une urgence que la simplicité et la fluidité de la langue

soutiennent. [’aria n’est donc pas simple métaphore du poeme : il constitue son au-dela et son
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fantasme, ce que I’on peut lire dans le dernier poéme de Meadowlands, « Heart’s Desire », lequel

s’achéve également sur des allusions opératique et musicale (61, 31-36) :

If you can hear the music
you can imagine the party.
I have it all planned: first
violent love, then
sweetness. First Norma
then maybe the Lights will play.
Réduits a une succession de deux mouvements sentimentaux, « first/violent love,
then/sweetness » (33-35), I'opéra de Bellini, Norma, et le groupe contemporain, The Lights’

figurent ’oscillation a I’échelle du recueil — mais également au sein de son ceuvre enticre — entre

tragédie classique et modernité.

Encore une fois et tout comme 1’adjectif « passionate » dans « Penelope’s Song », le caractere
vague des expressions décrivant la musique « first/violent love, then/sweetness » ainsi que la
brieveté de leurs vers (au maximum composés de trois mots) sont symptomatiques de
I’impossibilité pour I’écriture de décrire ou de traduire ce qui aspire a €tre chant. La musique
demeure néanmoins une condition essentielle au poéme : « if you can hear the music » lit-on au
vers 31, si tu peux entendre la musique... tu peux entendre'’ le poéme, aurait-on envie de poursuivre.
La musicalité n’est donc pas tant a chercher dans des schémas prosodiques stricts ou dans des jeux
allitératifs réguliers mais dans une structure et une pensée de la poésie comme aria mental, un
lyrisme a la fois expressionniste et impressionniste. A 1’instar de Stravinsky qui considérait « la
musique, par son essence, impuissante a exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un
état psychologique, un phénoméne de la nature, etc. »", la poétique de Gliick flirte toujours avec
cette transitivité, avec la limite entre impression et expression d’un sens, ne voulant rien dire d’autre
que ce qu’elle dit, agissant en-de¢a de la surface du texte et du langage, dans la doublure de la

langue.

9 The Lights peut étre une petite formation d'instrumentistes, le nom revient dans le poéme « Moonless Night »,
répétant de la musique klezmer : « the Lights are practising klezmer music » (/bid., 9, 4).

10 Nous utilisons ici le verbe « entendre » dans ses deux acceptions de « comprendre » et « entendre ».

11 1 Stravinsky, Chroniques de ma vie, 63.
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La confusion des genres de “A Sharply Worded Silence”

Le lyrisme opératique structure formellement son dernier recueil, Faithful and Virtuous Night
(2014), composé¢ de poemes de plus en plus longs (faisant plus de cinq pages en moyenne) et d’une
veine plus narrative que ses recueils précédents, Averno (2006) ou A Village Life (2009),
kaléidoscopique et constellaire, ou les poémes se voulaient déja plus longs. Dans une interview
accordée a Sandra Lim a I’occasion du National Book Award qu’elle se vit décerner en 2015, la
poete explique le genre hybride de son dernier recueil, oscillant entre prose et poésie, mais ses

poémes demeurant résolument inspirés du chant'? :

I don’t know that there existed, before this book, a connection between poetry and prose in my work,
unless you count the possible influence on my poems of the essays I began, some decades ago, to
write intermittently. I felt, when I worked in that form, that some leftover elasticity seeped into my
rather songlike intense poems, introducing sensations of space and variety. Also, I like to read prose—
novels and biographies, mainly, but also pill bottles and cereal boxes. Prose absorbs me; toward

poems my reactions are too fevered.

Les poemes s’étendant le long de 1’horizon des lignes et des pages alternent avec les poemes
en prose, denses et a la mise en page justifiée. En dépit de cette évolution formelle, sa poétique
résiste a I’épanchement, ce que démontre la strophe a I’initiale du long poéme « A Sharply Worded
Silence ». Composé de seize strophes inégales dont les vers comptent entre treize et dix-sept

syllabes, le poéme parcourt trois pages (Faithful and Virtuous Night, 19, 1-3) :

Let me tell you something, said the old woman.
We were sitting, facing each other,
inthe parkat  , a city famous for its wooden toys.

Ce blanc typographique est une originalité inédite dans la poésie de Gliick : pour la premiere
fois, I’enjeu du poéme est rendu explicite par un signe graphique. « A Sharply Worded Silence »
désigne notamment ce qui doit étre devingé, tracé typographiquement sur la page: « ., ». Le
trait et la virgule semblent vouloir contenir un vide structurel et signifiant plutét que suspensif. Le
silence est présenté comme un outil aiguisé, un crayon tendu au lecteur, le trait signifie et rend le
geste de I’écriture visible tout en gardant I’objet du dire en réserve. De plus, en s’ouvrant sur un
discours indirect, le poéme introduit un discours oral immédiatement interrompu par un point en fin

de vers (1) :

12 S. Lim, « Interview with Louise Gliick, 2014 National Book Award Winner, Poetry ». Nous soulignons.
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Let me tell you something, said the old woman.

Dans son oralité, I’expression « let me tell you something » annonce une petite vérité bréve
qui s’avere étre une histoire plutdt longue — d’autant plus différée qu’elle ne commence que trois
strophes et treize vers plus tard. Ce vers initial manifeste une oralité distante car au passé et au
discours indirect. Alors qu'il se propose de dire quelque chose, (« let me tell you something, said the
old woman »" 1) le troisiéme vers ancre le poéme dans la matérialité de la page, dans ses régles
typographiques et expose le travail de I’écriture, intransitif, non référentiel. Le point final du
premier vers appuie cette non-référentialité et, paradoxalement, signe une suspension du dire et de
la diction : un sort est fait au quelque chose du discours « let me tell you something », réservé a plus

tard.

De pour plus tard a pour rien

Tandis que le nom de la ville est a la fois souligné et rayé d’un méme trait, le jardin, scéne ou

se déroulent I’histoire et le poéme, est nommé dans la troisiéme strophe (7-16) :

The park was my consolation, particularly in the quiet hours

after sunset, when it was often abandoned.

But on this evening, when I entered what was called the Contessa’s Garden,
I saw that someone had preceded me. It strikes me now

I could have gone ahead, but I had been

set on this destination; all day I had been thinking of the cherry trees

with which the glade was planted, whose time of blossoming had nearly ended.

We sat in silence. Dusk was falling,
and with it came a feeling of enclosure
as in a train cabin.
L’insistance sur le nom du jardin est gauchie par le biais d’une périphrase impersonnelle au

passif, « what was called the Contessa’s Garden ». Si cette précision semble a premiere vue aller a

I’encontre de l'effacement du lieu au troisiéme vers (« at ,» 3), la référence ne se veut

13 Nous soulignons.
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cependant pas strictement géographique mais intertextuelle — le nom évoque 1’opéra de Mozart, Le
Nozze di Figaro, écho confirmé dans la narration de I’histoire de la vieille femme qui débute treize

vers plus loin (17-23) :

When I was young, she said, I liked walking the garden path at twilight
and if the path was long enough I would see the moon rise.
That was for me the great pleasure: not sex, not food, not worldly amusement.
I preferred the moon’s rising, and sometimes I would hear,
at the same moment, the sublime notes of the final ensemble
of The Marriage of Figaro. Where did the music come from?
I never knew.
La musique survient de fagon presque incidentelle, s’immiscant dans un silence qui referme le

paysage sur lui-méme sans pour autant contaminer le vers de facon formelle, a 1’exception d’une

économie des mots a I’échelle du vers et de la strophe (14-16) :

we sat in silence. Dusk was falling,
and with it came a feeling of enclosure
as in a train cabin.

La musique des Noces parvient aux oreilles de I’auditeur comme le bruissement d’une langue
inconnue ; c’est un langage qui ne dit rien mais parle a celui qui écoute : assez vague, I’expression
nominale « the sublime notes of the final ensemble » (21) rend la musique fantomatique, discrete.
Son ambiguité (était-ce la musique instrumentale, le chant ?) permet précisément de lire cette
musique comme celle de I’orchestre combinée a celle du chant a plusieurs voix de la scene finale du
quatriéme acte. La musique que la vieille dame entend dans le parc est un langage lisse dont on ne
peut accrocher la surface par le sens, et qui ne peut étre appréhendée comme un discours, se laissant
entendre sur et sous toutes ses surfaces a la fois sans que 1’on ne puisse jamais véritablement la
saisir. Le chant opératique déforme la langue, I’étire et la déploie pour en déformer les voyelles, en
découper ou en attendrir les consonnes. Chantée, la langue est rendue inéluctablement étrangere, la
musique I’enveloppe comme un fourreau, ce pourquoi I’ensemble final des Noces devient ici
bruissement de la langue, touchant a une certaine asémie tout en gardant le sens précieusement en

réserve. L’expérience que la vieille dame dit avoir eue dans le parc ressemble fort a celle que
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Barthes lui-méme eut au visionnage d’une scéne d’un film d’ Antonioni' :

L’autre soir, voyant le film d’Antonioni sur la Chine, j’ai éprouvé tout d’un coup, au détour d’une
séquence, le bruissement de la langue : dans une rue de village, des enfants, adossés a un mur, lisent a
haute voix, chacun pour lui, tous ensemble, un livre différent ; cela bruissait de la bonne fagon,
comme une machine qui marche bien ; le sens m’était doublement impénétrable, par inconnaissance
du chinois et par brouillage de ces lectures simultanées dans une sorte de perception hallucinée tant
elle recevait intensément toute la subtilité de la scéne, j’entendais la musique, le souffle, la tension,
I’application, bref quelque chose comme un but. Quoi ! Suffit-il de parler tous ensemble pour faire
bruire la langue, de la maniére rare, empreinte de jouissance, qu’on vient de dire ? Nullement, bien
str ; il faut a la scéne sonore une érotique (au sens le plus large du terme), 1’élan, ou la découverte, ou

le simple accompagnement d’un émoi.

Dans le poeéme, la solitude du crépuscule et I’instant ou la lune se léve conditionnent le
bruissement, ils en sont 1’érotique, « I’émoi » comme son « accompagnement ». Cette temporalité
releve d’un kairos ou I’émotion est projetée en-dehors de I’individu en une musique qui peut
s’épancher uniquement dans I’envers d’un silence défini, limité, presque claustrophobique. Le
kairos, instant crucial, s’inverse par la suite pour devenir I’instant ou il n’est plus temps, ou la
musique attendue ne parvient a se faire entendre. Privée de I’ingrédient magique, celle-ci ne vient
pas. Cette oscillation apparition / disparition fait de la musique des Noces un objet de désir, et de la

promenade un pelerinage (29-31 ; 60-63) :

But certain nights, she said, the moon was barely visible through the clouds
and the music never started. A night of pure discouragement.
And still the next night I would begin again, and often all would be well.
[...]
and it seemed to me I had not only returned to my lover
but was now returning to the Contessa’s Garden
in which the cherry trees were still blooming
like a pilgrim seeking expiation and forgiveness.
Le poéme se fait le lieu de I’impossibilité¢ de dire et le texte finit par constituer un pour rien
alors qu’il avait placé son objet dans la réserve d’un pour plus tard — le premier vers « let me tell

you something » avait promis un message, une conversation qui n’adviendront jamais, ce que

prouvent les derniers vers du poéme (64-66) :

14 R. Barthes, « Le bruissement de la langue », 802.
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so I assumed there would be at some point,
a door with a glittering knob,
but when this would happen and where I had no idea.
A trop vouloir raconter, la voix avoue son échec a communiquer : « let me tell you something,
said the old woman » (1). Le récit suit le sillon de vers si longs qu’ils en deviennent circulaires, la
vieille femme revient toujours devant la porte de sa maison, tout comme la premicre personne finit

par revenir a sa ville natale auprés de son amant (24-27 ; 51-63) :

Because it is the nature of garden paths

to be circular, each night, after my wanderings,

I would find myself at my front door, staring at it,
barely able to make out, in darkness, the glittering knob.
[...]

But I never lost my taste for circular voyages.

Correct me if I’'m wrong.

Above our heads the cherry blossoms had begun
to loosen in the night sky, or maybe the stars were drifting,
drifting and falling apart, and where they landed

new worlds would form.

Soon afterward I returned to my native city

and was reunited with my former lover.

And yet increasingly my mind returned to this incident,

studying it from all perspectives, each year more intensely convinced,
despite the absence of evidence, that it contained some secret

[...]

and it seemed to me I had not only returned to my lover

but was now returning to the Contessa’s Garden

in which the cherry trees were still blooming
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like a pilgrim seeking expiation and forgiveness.

En revenant sur ses pas, I’écriture revient sur ses propres traces tout en les effagant. A I’instar
du blanc typographique de la premiére strophe, ces pérégrinations nocturnes circulaires relévent de
la défaillance d’une écriture qui, a force de ne pas vouloir dire, finit par frop en dire. Le blanc
typographique, notamment, est défini a l'aide d'une paraphrase : «at  , a city famous for its
wooden toys »). C'est comme si I’écriture ne pouvait s'empécher de prédiquer, d'aller a I'encontre du
silence qu'il venait pourtant de signifier : 1'écriture de Gliick va et vient, déjoue ses propres
stratégies, rendant la désignation et le trajet direct impossibles. Le voyage circulaire est également
symptomatique de I’affirmation d’une langue poétique qui refuse de retenir tout contenu, tout
message en revenant toujours sur elle-méme favorisant ainsi 'amenuisement de sa diction : comme
Gliick I’explique elle-méme', sa poésie n’est pas faite pour étre lue a voix haute mais pour soi, ses

vers explorant davantage le détail de leurs ramifications sur la page qu'une prosodie formelle.

De facon générale, la musicalité du vers gliickien est la musicalité neutre de la langue
vernaculaire, oscillant entre écriture et parole : sa poétique fait ici apparaitre le travail du poéme en
train de s’écrire, déploie la parole lors d’un dialogue crépusculaire tout en restant en conversation
avec le lecteur. La voix s’installe alors dans le cadre narratif aménagé des la premiére strophe
(installation des lieux, dialogue entre deux personnages) et se fait récitative'® : contrairement a
« Penelope’s Song », « A Sharply Worded Silence » veut « faire avancer 1’intrigue » tout en évitant
maladroitement la prédication, la référentialité. Car I’histoire de la vieille dame ne dit ni n’avance
rien et reste suspendue a ’avénement de 1’opéra fantasmé : « where did the music come from?/I
never knew » (22-23), « this story, so pointless as I write it out,/was in fact interrupted at every
stage with trance-like pauses/and prolonged intermissions, so that by this time night has started »

(32-34).

15 Comme Gliick I’affirme lors d’une lecture a Washington D.C., dans le cadre de 1’Academy Achievement, ses
poeémes ne sont pas faits pour étre lus a voix haute, elle-méme n’aime pas les lectures de poésie et n’aime pas qu’on
lui fasse la lecture : « for me, poetry is not something that can be had in this sort of experience. I do not like being
read to — I suppose I liked it when I was really little, I loved it. But as soon as I could read myself, I wanted to read
myself. For me, the poem is alive on the page. This form (the form of poetry reading) I deplore. It seems like form
of salesmanship. I do not want to hawk my wares. A poem on the page makes a kind of net, or web. The eye moves
up and down the line, braiding sound-patterns together, and seeing intellectual correspondences. You can’t get that in
a reading which moves chronologically, sequentially. Complicated, nuanced words have to be read in a single
focused dramatic way to move through the text. The poem is simplified... simplified, diminished in my feeling. And
I don’t like reading my own work, and I don’t like hearing work that I love read aloud. I hear it with my eyes. » L.
Gliick, Academy of Achievement Reading.

16 Nous utilisons ici le terme « récitatif » tel qu'il est défini dans le Dictionnaire encyclopédique de la musique : « une
« forme de chant déclamatoire en rythme libre, utilisé particuliérement dans les opéras et les oratorios. Le récitatif
peut servir de dialogue ou de narration (pour faire avancer l’intrigue), alors que I’aria est souvent statique ou
réfléchi » (D. Armold, Le Dictionnaire encyclopédique de la musique, 556).
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Comme dans « Penelope’s Song », 1’écriture déjoue et trahit ses propres stratégies : le lyrisme
du poeéme explore un a-c6té du genre qui inscrit la parole dans le récit, le récit dans le poéme. Son
écriture travaille a tel point I’énonciation du je que celle-ci s’érode et s’efface au fur et a mesure
qu’elle se sculpte sur la page : « carving by hand the tiny hands and feet » (6). A I’instar de la
musique des Noces de Figaro, hallucinée et sans origine, la voix du poeéme est également le
fantasme d’un je et d’un jeu double prenant toute la page : jouant d'une imposture, la voix profite du
temps et de I’espace d’une interstrophe pour emprunter un je qui feint la similitude alors qu'il ne se
référe plus a la méme personne. Seul le recours au code du genre fictionnel (a travers les verbes
introducteurs au passé « said the old woman » 1, ou encore « she said » 17, 29, 39, 45) indique ce
changement de locuteur que, par ailleurs, I’absence de guillemets passe sous silence. Ainsi, le récit
enchassé de la vieille dame double la voix du poeme et la fait paraitre hantée par plusieurs autres
voix : celle de la vieille femme, celle de la vieille femme lorsqu’elle était jeune et I’ensemble final
des Noces. Cela a pour effet de faire gonfler la voix du poeéme jusqu’a déborder du cadre de la

conversation.

L’indétermination des voix, des genres et la porosité des frontieres entre fiction et poésie,
oralité et écriture, entre les différentes temporalités (le présent d’énonciation du poéme et le présent
du récit de la vieille dame) sont soutenues par la fluidité du poeéme, cependant pris dans un ressac
incessant, allant et venant sur la page comme des vagues léchant le rivage plus ou moins loin,
effacant graduellement mais inéluctablement la trace de son passage. Néanmoins, la continuité du
raconter s’abime dans des interruptions de la part de la vieille femme, notamment celles appelées
« trance-like pauses » (33 ; 34), des transes silencieuses pouvant étre interprétées a une lettre pres
comme les fraces du dire dans le corps de la récitante. Le silence draine par conséquent toute
I’énergie, les réserves d'un corps épuisé qui, paradoxalement, finit par prendre part a la
conversation. Le corps en transe parle, communique sans jamais rien formuler mais réussit a
projeter un signifié¢ dans 1’avenir et porte en lui les traces de ce qui reste a dire sans que cela méme
puisse jamais €tre énoncé, jamais articulé. Cela rappelle ce que Roland Barthes explique dans un

court essai de 1974 intitulé « Au séminaire »'” :

L’écriture survient lorsqu’un certain effet (contradictoire) est produit : que le texte soit en méme temps
une folle dépense et une réserve inflexible — comme si au terme extréme de la perte, il restait encore,
inépuisablement, quelque chose de retenu en vue du texte a venir. Peut-étre Mallarmé suggérait-il

cela, lorsqu’il demandait que le Livre fat analogue a une conversation. Car, dans la conversation, il y a

17 R. Barthes, « Au Séminaire », 505.

38



L'Atelier 7.2 (2015) La réserve

toujours une réserve, et cette réserve, c’est le corps. Le corps est toujours I’avenir de ce qui se dit

« entre nous ».

Le secret

Tout comme le blanc typographique de la premicre strophe, les transes silencieuses font surgir
I’écriture comme résistance au langage et soumission au corps, I’effacement vient en parallele avec
une incarnation littérale du sens. De la méme manicre, I’écriture de Gliick est incorporée dans un
récit tout en se projetant simultanément dans le gouffre de son propre silence, dans la confession

d’un secret qui jamais ne se dit (36-37 ; 54-66) :

[...]T felt that some important secret
was about to be entrusted to me [...]
And yet increasingly my mind returned to this incident,
studying it from all perspectives, each year more intensely convinced,
despite the absence of evidence, that it contained some secret.
I concluded finally that whatever message there might have been
was not contained in speech—so, I realized, my mother used to speak to me,

her sharply worded silences cautioning me and chastising me—

and it seemed to me I had not only returned to my lover
but was now returning to the Contessa’s Garden
in which the cherry trees were still blooming

like a pilgrim seeking expiation and forgiveness,

so I assumed there would be, at some point,
a door with a glittering knob,
but when this would happen and where I had no idea.

Le secret est toujours déja sur le point d’étre dévoilé (« I felt some important secret/was about

to be entrusted to me » 36-37)"® : sur le bout de la langue, il se fait suspension de la parole dans ses

18 Nous soulignons.
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longues interruptions comme dans le silence réprobateur de la meére (« her sharply worded
silences » 59). Le secret se révele au fur et a mesure que le poéme se referme de fagon circulaire,
alors que I’individu revient au point d’origine de son voyage : « I never lost my taste for circular
voyages » (46), « I would find myself at my front door, staring at it,/barely able to make out, in
darkness, the glittering knob » (26-27). Néanmoins, le secret ne se transforme jamais en révélation,

toujours pris dans la réserve d’un a-venir continuellement différé.

But de la promenade, 1’air des Noces de Figaro figure une sorte de réve dont le présent
correspond a I’apres du secret : une fois que les notes se font entendre, la lune apparait et suspend le
temps comme le sens (d’ou vient la musique ? Quelle est-elle ? Que signifie-t-elle pour moi ?) Le
fantasme d’une telle musique est par conséquent a la fois suspension du monde réel et double
résolution : résolution d’un accord musical et scéne finale de rédemption collective dans I’opéra. En
effet, le troisiéme acte s’achéve sur un pardon accordé au comte par la comtesse (« Contessa
perdono... ») repris par une dizaine de chanteurs sur scéne. Dans le poeme, par analogie, I’air des
Noces mene a I’expiation et au pardon, la premi€re personne finit par retourner aupres de son amant

et se réconcilier avec lui (4-6 ; 52-53) :

At the time, I had run away from a sad love affair,
and as a kind of penance or self-punishment, I was working

at a factory, carving by hand the tiny hands and feet.

[.]
Soon afterward I returned to my native city
and was reunited with my former lover.

Le silence en dit long, le vide typographique, les transes silencieuses de la vieille femme et
I’oxymore éponyme, « her sharply worded silences », semblent indiquer a quel point le silence ne
peut échapper au signe, celui-ci étant par ailleurs verbalement acéré. De la méme facon, le sens ne
peut étre trouvé dans la parole : « I concluded finally that whatever message there might have
been/was not contained in speech » (57-58). Le jet et le projet de 1’écriture sont saisis dans le pli
d’un kairos duplice, entre I’instant crucial ou 1’on ne peut que dire, ou le dire se voudrait sans
réserve, et I’instant ou celui-ci n’est plus possible, ou le silence régne déja et ou le corps a prise sur
ce qui reste, les transes silencieuses éprouvant le corps du récitant (« trance-like pauses » 33) autant

que si celui-ci chantait éperdument. Blanchot explique dans 1’essai « Combat avec 1’ange » cet
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instant crucial, vacillement entre projection et retenue du dire" :

Le drame — et le coté fort — dans toutes confessions « vraies », ¢’est que 1’on ne commence de parler
qu’en vue de cet instant ou I’on ne peut continuer : il y a quelque chose a dire qu’on ne peut pas ; ce
n’est pas nécessairement scandaleux ; c’est peut-étre banal, une lacune, un vide, une région qui ne
supporte pas la lumiére parce que sa nature est de ne pouvoir étre éclairée : secret sans secret dont le

sceau rompu est le mutisme méme.

En effet, depuis le vers initial, la parole parait vouloir s’abandonner mais sans rien pouvoir
concéder, « let me tell you something, said the old woman », déja insatiable et épuisée, détachant a
peine le fond de la forme a travers ’absence de guillemets. Le labeur manuel et minutieux
(« carving by hand the tiny hands and feet » 6) est présent¢ comme mise en ceuvre auto-punitive,
substitut de la confession, comme travail d’écriture invitant a 1’introspection, a un repli sur soi
comme a une fuite hors de soi-méme, loin de tout, dans le vide d’un lieu a méticuleusement
chercher dans le blanc du blanc de la page, lieu que seul le travail de 1’écriture parvient a délimiter :

«at , a city famous for its wooden toys » (3).

Si le poe¢te donne I’illusion de ne pas vouloir éprouver la langue en évitant d'en travailler la
sonorit¢ de facon appuyée, sa poétique travaille la langue jusqu’a I’épuisement : au lieu de
s’attarder sur la surface de celle-ci, elle en excave le revers jusqu'au silence. La clef du poéme, sa
petite vérité — s’il en est une — est a trouver sous la langue, en-deca du langage. La poésie de Gliick
est donc I’envers d’un langage-mémoire, ¢’est un langage-pensée qui, au lieu d’utiliser la langue
comme simple outil de remémoration du poéme, la présente comme épuisement d’elle méme : c’est
une langue qui se souvient de ce qu’elle est et qui, se connaissant presque trop, s’essouftle jusqu’au
silence sans jamais avoir rien dit. Apres avoir tiré le langage hors du silence par 1’écriture, Gliick,

comme tout pocte et écrivain, I’y ramene inéluctablement par le méme geste.

En cela, la pocte fait de son instance lyrique une pure présence, un état d'urgence a dire qui
n'exprime rien d'autre que ceci : I'¢lan d'une écriture qui court a sa perte, entre « folle dépense » et
«réserve inflexible ». Cet élan lyrique que l'on a qualifié d'opératique, qu'il soit aria dans
« Penelope's Song » ou faux récitatif dans « A Sharply Worded Silence », forme chez Gliick une
énergie structurante ainsi qu'un fantasme : c'est une projection, un ailleurs qui oscille dans le cceur
d'une pré-diction impossible, toujours au bord de la diction (« about to be entrusted to me » 37).

L'écriture de Gliick a déja passé l'instant de la révélation : jetée a corps perdu dans son apres, elle

19 M. Blanchot, « Combat avec I'ange », 151-152.
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retient l'objet du dire tel un secret, gardant ainsi le réve du chant en réserve pour le transformer en

chant du réve.
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