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Au fil de ses variations, l'ccuvre de Graham Swift accorde avec une constance rigoureuse la
méme place a ce qui reste tu. Quel que soit le principe de composition formelle choisi, ses récits
sont invariablement faits de fragments mis bout a bout, de lignes brisées, ou encore de fils qui se
croisent et se recroisent pour former une toile lache qui laisse subsister des espaces béants dans son
maillage. Pour rendre compte de la facture des romans, la critique a d'abord largement invoqué une
mise en crise de la fiction et lu Swift a I'aune du rejet postmoderniste du « grand récit ». En méme
temps que I'opposition entre histoire et fiction vacillait, un certain nombre de principes comme ceux
de continuité, de linéarité ou de causalité étaient mis a mal. I1 est difficile en outre de ne pas mettre
en relation le caractére fragmenté et lacunaire du texte et toutes les blessures secrétes — ou les
blessures qui ne livrent pas leur secret — autour desquelles la parole se déploie dans ces textes. On
peut arguer, comme le fait Stef Craps, que chacun des romans de Swift recéle en son fond une
expérience traumatique'; il est loisible également de voir dans sa fiction I'expression d'un malaise
lié a la défaillance du Pére et de la loi symbolique dont il est censé étre le garant®. D'une fagon ou
d'une autre, il semblerait au premier abord que la crise autour de laquelle nait et grandit chaque
roman nous invite a mettre le silence multiforme qui s'y loge plus au compte de la panne que de la

réserve.

Il est frappant, d'un autre coté, que les critiques se soient parfois employés a chercher la faille
dans le discours de narrateurs volontiers expansifs. Force est de constater que si I'on excepte George
dans The Light of Day (il nous faudra revenir a cette exception), la réserve n'est pas toujours ce qui
caractérise les narrateurs swiftiens, souvent trop présents ou trop bavards, parfois trop avides ou

trop pressés de comprendre, de mettre des mots la ou ils viennent a manquer. Si la réserve a sa place

1 S. Craps, Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift.

2 Ce qui nous entraine bien au-dela de ce que Wendy Wheeler appelle « a regular theme in Swift's writing, that of the
‘weak' (and often phlegmatic) English father ». (« Melancholic modernity and contemporary grief », 66). Comme
elle le suggere par ailleurs, c'est la fonction paternelle qui est ici en jeu : « These 'failed fathers' come to take on an
increasingly obvious allegorical weight in Swift's fiction. They function as signs of the failure of cultural and
historical continuity, the failure, in psychoanalytical terms, of the 'paternal' function of bearing and transmitting the
cultural 'law’, but also as figures of a divine Father who no longer 'works' » (66).
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dans l'ccuvre de Swift, ce n'est donc pas prioritairement en tant qu'attitude subjective qu'elle
s'impose. Sur ce point, précisément, il importe de répondre a l'invitation que nous lance chaque
roman de Swift de moduler notre écoute. L'autre invariant de ses textes — hormis I'éclatement de
I'histoire et la dispersion du matériau narratif — tient a la mise au travail exacerbée d'un certain
nombre de motifs, de phrases ou de signifiants privilégiés autour desquels le récit se construit et
grandit. Il n'est pas superflu de rappeler l'importance de ce principe de composition et la prérogative
qui est donnée aux mots au regard de la tendance qu'a parfois la critique a appréhender I'ccuvre de
facon binaire, soit comme un savant exercice métadiscursif, soit comme un avatar du roman
« réaliste » ou « psychologique »’. Le processus de répétition et de variation a partir duquel le texte
grandit dessine les contours d'un espace ou la parole nous offre ses ressources autant que sa
résistance. Le silence qui sépare les mots peut par ailleurs se donner comme exces ou supplément
plutét que comme défaut de la parole, ce qui la leste plutdt que ce qui la met en danger, ou encore
ce qui l'arrime 14 ou, précisément, elle se dérobe a nous. Parce qu'elle désigne a la fois ce qui est
retiré et ce qui est conservé dans 1'économie de la parole, la réserve nous offre une fagon privilégiée

d'envisager ce qui ne se dit pas comme cela méme qui alimente le flux des mots.

La question de la réserve mérite peut-tre ici un passage ou un détour par la notion
d'épuisement. Si la proposition peut paraitre paradoxale, elle est d'abord 1'occasion de rappeler que
le terme, que ce soit sous la plume de John Barth ou sous celle de Jean-Michel Rabaté n'a jamais été
synonyme d'asséchement et de stérilité et n'a jamais désigné une quelconque mort du roman. Rabaté
nous parle pour sa part d'une « mutation » a travers laquelle « 1'imagination romanesque du lecteur
semble devoir se mobiliser d'une fagon différente »*. Les romans de Swift ne peuvent étre identifiés
a ces récits ou l'on assiste a « l'implosion définitive du concept de personnage »’ et au triomphe
d'une « pure voix » ou d'une voix enticrement désincarnée, mais ils mettent au premier plan une
parole qui circule et traverse le texte de part en part, qui transite par les personnages autant qu'elle
émane d'eux et, ce faisant, ceuvre a I'érosion et ou a la dissolution de leurs contours. L'épuisement

peut alors se concevoir comme une force qui met le texte sous le régime d'une ponctuation a

3 Clest ce que I'on peut trouver sous la plume de critiques récentes. Dans sa monographie, Daniel Lea écrit :
« Though [Swift's] work is often ascribed to the postmodern idiom, it more readily resembles a form of self-
conscious social realism shot through with serious psychological investigation [...] » (5). Tamas Benyei dans le
chapitre qu'il consacre a Swift dans Contemporary British Fiction, tient plus au moins le méme propos et dit de ses
romans : « |for all their postmodern strategies, [they] can be interpreted at one level within the tradition of the
psychological novel by virtue of the psychological and ethical relevance of the speech situation that they present »
(41)

4 Vers une littérature de l'épuisement, 17.

5 Ibid.
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géométrie variable, une force de décentrement qui nous ameéne a pénétrer aussi dans l'espace du
roman comme dans une vaste chambre d'échos ou la transformation spectrale des uns et des autres
permet qu'entrent en résonance tant des voix que des mots qui se répetent et se déclinent — sans
jamais que le processus ne s'épuise. Par le jeu qu'il se donne et qu'il nous donne, le texte s'offre a
nous dans son ouverture mais aussi dans 1'élan pulsionnel qui le porte. Ainsi ne voit-on pas
simplement des histoires s'esquisser au fil du texte, mais une réserve se constituer, réserve de sens

mais aussi réserve libidinale qui assure a chaque instant la relance du texte.

La réserve chez Swift est ainsi peut-étre avant tout a envisager comme espace — espace et
espacement. Ces deux grands romans que sont Waterland et Last Orders fantasment un lieu originel
dans lequel, pour 1'un, naissent les histoires, pour l'autre, se forge la langue. Mais ils nous invitent
aussi a voir ce qu'il reste de ce fantasme : on pourrait dire que dans Waterland « tout » commence
avec la découverte d'un cadavre que I'on repéche et que dans Last Orders « tout » tourne autour
d'une urne qui contient / ne contient plus que les cendres du grand Jack. Dans chacun des romans,
l'espace diégétique se présente €galement comme un vaste espace de circulation (de l'eau / de
l'argent) dont le régime ou l'économie sont & mettre en relation avec le régime énonciatif et
I'économie narrative. L'ceuvre nous entraine ainsi dans un parcours ou sont sans cesse interrogées
les limites comme les ressources de la parole mais aussi la fagon d'en rendre compte : car si la
réserve doit s'estimer en fonction de la dépendance a la dette que chacun contracte en entrant dans
le langage, c'est de plus en plus a la lumiére du don, de l'invention d'une disposition et de la mise en

ceuvre d'une disponibilité qu'elle trouve sa place dans la fiction de Swift.

« “And don't forget,” » : ainsi débute Waterland, troisiéme roman de Swift, qui reste un jalon
dans son ceuvre par I'ampleur nouvelle qu'y prend le récit. La voix narrative entre ici en scéne par le
biais d'une autre voix et introduit l'histoire a travers une autre histoire, tandis que le « And » initial
met le texte sous le signe de ce qui a déja commencé, de ce qui ne s'est peut-€tre jamais arrété, ou
encore de ce qui n'a, d'une certaine facon, ni début ni fin. Plus loin, c'est par un « Once upon a
time » que le monologue de Tom Crick s'amorce, puis se relance : conte de fées ou cauchemar, le
récit ou les récits qui vont suivre relévent tous d' « un » temps arraché au temps ou ils finissent par
se rejoindre. La réserve dans Waterland est d'abord réserve d'histoires a laquelle le narrateur n'aura
de cesse de puiser en méme temps qu'il y ajoute ou y méle la sienne. Qu'elle se constitue au fil du
texte n'empéche pas qu'elle puisse se figurer comme lieu originel ou lieu matriciel. « “And don't

forget,” my father would say [...] ». Au début, il y a la parole du pére qui a « un don pour raconter
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les histoires » (« a knack for telling stories », 2), mais dont il nous est dit aussitot qu'il le tient peut-
étre de la mere (« But it was a knack which my mother had too — and perhaps he really acquired it
from her », 2). On peut maintenir une distinction entre ces deux figures de conteurs : pour Téamas
Bényei, il faut ainsi opposer intention didactique (du c6té du pere) et efficace de la parole (du coté
de la mere) : « for the father, stories are a means of transmitting knowledge about the world,
whereas the mother's storytelling is essentially a performative act »°. On pourrait ajouter que le
court récit initial du pere (« About the Sluice and the Stars ») se rapproche du mythe et alors que les
histoires que lit ou qu'invente la mere au coucher (« stories, which unlike my father, she got from
books as well as out of her head, to make me sleep at night », 2) semblent relever davantage du
présent anhistorique du conte. Que le conteur ou la conteuse puise a une culture livresque ou a une
tradition orale, qu'il s'en tienne a la lettre du texte ou qu'il improvise pour les besoins de la cause,
c'est de la coutume familiale que le narrateur semble avoir tiré sa vocation (Tom Crick est
professeur d'histoire(s)) et, tandis que 'homme est & nouveau dans la tourmente, elle continue de lui

apporter son secours.

Pour ce roman qui nous améne au bord de la rupture, ce serait 1a un point d'entrée : la réserve
comme secours, provision ou stock dans lequel on peut piocher. Il ne s'agit pas seulement pour le
narrateur en détresse d'assouvir un besoin irrépressible de donner sens a ce qui arrive, mais plus
fondamentalement de ne pas sombrer totalement devant lI'abime qui s'est ouvert. Dans les voix
ancestrales qui résonnent encore, le narrateur trouvera une ressource aussi vitale que le lait maternel
dont le pére rappelle dans les premicres lignes du roman que chacun I'a bu un jour. Si les
commencements sont fictifs et si l'origine des récits finit par se perdre, il sera toujours permis de
dire « Au début ». Au début, il y a le pere et la meére. On pourrait tout aussi bien dire : Au début, il y
a « le pays des eaux ». C'est en partie en raison du paysage dans lequel se tisse son histoire et de la
charge imaginaire qui s'y attache que Waterland reste un des romans les plus marquants de Swift.
Pays de canaux et d'écluses, les Fens sont une terre ou au fil des siecles, il a fallu apprendre a
gagner sur la mer mais aussi a maitriser les flux, a contenir et a retenir I'eau puis a ouvrir les vannes
le moment voulu — un pays ou 'homme a cherché a se prémunir contre les aléas du temps, contre le
manque et l'exces. La réserve est figurée d'une certaine fagcon dans les réservoirs d'eau qui ponctuent
le paysage des Fens, lieu éminemment maternel pourrait-on dire. En méme temps, Swift dit avoir
choisi ce paysage si particulier, si plat, si peu pittoresque pour figurer une sorte de rien, un lieu qui

est aussi un non-lieu, une « scéne dépouillée » qu'il sera loisible a l'imagination de chacun de

6 T. Bényei, « The Novels of Graham Swift : Family Photos », 50.
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remplir ou d'investir comme il le souhaite :

If I'm interested in place, and I think I am, then it seems that I'm also interested in the opposite of
place, in no-place — or in places where fixture and definition give way to indeterminacy [...] When I
try to explain why I set [Waterland] in the Fens — and this is frankly something I've failed to do
satisfactorily ever since it was written — one possible reason I give myself is that the Fens may have
first attracted me precisely because they seemed like an absence of setting : their flatness and apparent

emptiness were like an unobstrusive, uncluttered stage on which I could set my drama’.

Cette « disposition » était déja soulignée par le narrateur de Waterland : « And what are the
Fens, which so imitate in their levelness the natural disposition of water, but a landscape which, of
all landscapes, most approximates to Nothing? » (13). Le fond, le creux ou le creuset ou
l'imagination s'alimente, ne tirerait-il alors pas sa force de n'étre rien ou rien de particulier, une
réserve non pas pleine... mais vide ? Une réserve qui ne serait matricielle qu'a partir du moment ou
il aurait été fait place nette (« an uncluttered stage »). A coté de la réserve d'histoires accumulées au
fil du temps, transmises et thésaurisées, il faut ainsi penser la réserve qui alimente la parole
indépendamment de toute antériorité et de tout contenu. « Water-land » est aussi un lieu qui a la
propriété d'étre ni eau ni terre — ou, tout aussi bien, a la fois eau et terre. La difficulté que Swift dit
éprouver lorsqu'on lui demande d'expliquer ce que sont pour lui les Fens rejoint « I'embarras déclaré
de Timée » que Jacques Derrida glose lorsqu'il parle de « khord » : «[...] tantot la khora parait
n'étre ni ceci, ni cela, tantdt a la fois ceci et cela. Mais cette alternative entre la logique de
I'exclusion et celle de la participation, nous y reviendrons longuement, tient peut-étre a une
apparence provisoire et aux contraintes de la rhétorique, voire a quelque inaptitude & nommer »*.
Derrida suggere que khora en tant qu' « ouverture béante », « abime » ou « chasme », se donne

comme « un espace apparemment vide — bien qu'il ne soit sans doute pas e vide »’.

Le « non-lieu » auquel s'articule le lieu chez Swift évoque également, s'il I'on fait référence a
un autre cadre théorique, la Chose ou A-Chose lacanienne, qui ne se confond pas avec une origine
perdue, mais par laquelle Lacan s'oppose bien plutét au mythe de l'origine perdue, « dans lequel la
psychanalyse a toujours menacé de verser », comme le souligne Bernard Bass'. Que le « mythe de
l'empiricité de la Chose »'' soit combattu n'empéche pas que puisse s' énoncer a partir de ce « pur

manque » une expérience de la perte — ce que Lacan met en avant, a la suite de Freud : « L'objet est,

7 G. Swift, Making an Elephant, 300.

8 I. Derrida, Khora, 16.

9 1Ibid., 45.

10 B. Baas, De la Chose a l'objet. Jacques Lacan et la traversée de la phénoménologie, 33.
11 1bid., 32.
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de sa nature, un objet retrouvé. Qu'il ait été perdu, en est la conséquence — mais aprés coup. Et
donc, il est retrouvé sans que nous sachions autrement que de ces retrouvailles qu'il a été perdu » 2.
Si le récit de Tom Crick semble pouvoir s'enfler sans fin, ce n'est pas uniquement parce que le
professeur qui a grandi dans les Fens, terre de contes, de 1égendes et de superstitions, n'est jamais a
court d'histoires ; ce n'est pas non plus seulement parce qu'il est tourné nostalgiquement vers un
passé dont il ne peut accepter la perte ; c'est aussi parce que s'y manifeste I'ceuvre d'une absence qui

déborde la perte dont elle se donne imaginairement le nom.

Les Fens pourront d'autant mieux figurer un « non-lieu» que l'espace hybride qu'elles
constituent est par ailleurs instable, en perpétuelle transformation. A travers les canaux et les
écluses, les réservoirs qui enflent et diminuent, 1'espace se mue en rythme, un rythme ou le flux et
sa retenue pourront étre lus comme métaphores des variations de volume, d'amplitude ou de débit
de la voix. Cette analogie que propose Marc Porée dans un article intitulé « La voix et le débit » met
en avant une tension qui reste irrésolue dans le roman. D'un c6té, les voix humaines font partie
intégrante du vaste paysage visuel et sonore que décrit le roman, elles n'en sont qu'une des
composantes. De l'autre c6té, ces voix se détachent sur ce fond sonore ambiant : leur « débit » est a
articuler a une dette qui marque l'inscription du temps humain sur le paysage. Que ce soit en grande
partie la culpabilité qui fasse parler Tom Crick est patent. Ce qui se dit et ce qui ne se dit pas tient
au besoin d'examiner sa conscience, de faire venir au jour ce qui jusque-la avait été condamné au
silence, de ressortir d'une certaine fagon cette malle consignée dans les recoins d'un grenier avec les
derniers secrets de famille qu'elle contient, et notamment, la révélation d'une conception
incestueuse. Le caractére parcellaire et fragmentaire du roman, sa temporalité éclatée, tout comme
les variations, digressions ou atermoiements de son narrateur tiennent a ce besoin d'avouer qui
rencontre l'inavouable ou l'inexplicable. On n'aura jamais tout dit, méme lorsque la malle aura été
vidée. Si une fois de plus, paradoxalement, le récit trouve sa source ou puise ses ressources dans
une dette, c'est une dette sans fin; et la réserve devient trou sans fond. Pour avoir été trop
longtemps réservé peut-étre, Tom Crick se livre soudain sur le mode de I'exces, sans modération.
Mais 1'outrance ne cesse de laisser pointer l'impuissance, tandis que la saturation devient masque du
vide — ou d'un vide qui ouvre sur un autre vide. L'histrion (« Histrionics » est le titre d'un des
chapitres) ou 1'hystérique ne cacherait-il pas un mélancolique ? Cette hésitation se fera encore plus
marquée dans le cinquieme roman de Swift, Ever After, traversé de part en part par la figure de

Hamlet.

12 J. Lacan, Séminaire VII, 143.
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Dés lors que la faute est faille et puisqu'il faut bien parler sans pouvoir tout dire et finir sans
pouvoir conclure, la réserve pourra prendre la forme du reste — reste qui se fait entendre entre deux
mots, a la fin d'une phrase ou a la fin du livre, quand « le reste est silence ». Waterland qui joue du
début a la fin avec la lettre « O » (dernier mot d'Hamlet), nous entraine finalement avec Dick dans
les eaux de 1'Ouse, sur les rives de laquelle on peut voir un feu follet, « a will-o'-the-wisp », et se
boucle sur la vision d'une motocyclette : « Obscurity. On the bank in the thickening dusk, in the
will-o'-the-wisp dusk, abandoned but vigilant, a motor-cycle »"*. L'image finale est aussi celle d'un
ceil qui reste ouvert : c'est 1'engin sur lequel Dick a veillé jusque-1a avec une constance scrupuleuse
qui maintenant veille sur lui. Dans ce juste retour des choses, ce n'est pas simplement la conclusion
du récit qui se joue, mais bien la place qui est donnée a I'humain au sein d'une nature qui n'a de
cesse d'effacer la différence qui le constitue. D'un c6té, il semble que tout rentre dans I'ordre avec le
mort de Dick : I'enfant qui n'a jamais véritablement trouvé sa place au milieu des autres hommes,
celui qui semble appartenir a la riviére ou il nage comme un poisson réintégre cet espace qui est le
sien (dés le premier chapitre, il nous est dit que se dégage de I'Ouse une odeur de limon, « a smell
which is half man and half fish », 4). Mais Dick est par ailleurs un défi lancé a la nature (en tant que
fruit de l'inceste et étre indéfinissable) qui disparait plus qu'il ne meurt a la fin du roman. C'est aussi
parce que son corps n'est jamais retrouvé, parce qu'on ne saura jamais ce qui est passé par la téte de
celui qui est désigné comme « a potato-head » que Dick fait retour, et devient ce spectre qui force le
narrateur (fratricide?) a sortir de son silence. La dynamique du récit repose alors sur un reste que

l'on ne peut annuler — un résidu que les eaux de I'Ouse ne peuvent faire disparaitre.

La question du débit nous amene aussi a prendre en compte le statut méme de la voix
narrative, la place que Swift réserve a la scéne de I'énonciation et en méme temps le caractére
indécidable qu'il lui confere. Le non-lieu sur le fond duquel se tisse 1'histoire est aussi une scene qui
n'a d'existence que dans un présent de I'énonciation sans coordonnées — un lieu qui s'affiche parfois
comme impossible (Tom Crick continue de parler a une classe qu'on lui a retirée, dans un avant qui
est aussi un apres) ou comme « hors-monde » (Out of This World est le titre du quatriéme roman de
Swift). En rendant manifeste 1'impossibilité de savoir d'ou I'on parle, Swift fait 1a encore dépendre
ce qui se dit d'un reste qu'on ne peut faire rentrer dans le monde dont il projette 1'illusion. Cette voix
marque a sa fagon la présence du corps, un corps qui ne se laisse pas entierement fictionnaliser ou
symboliser ; en méme temps parce qu'on ne saurait la naturaliser, parce qu'elle s'impose comme

voix spectrale ou désincarnée, reste la question de savoir ce qu'est ce corps a partir duquel elle se

13 Je souligne.
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déploie et dans lequel elle puise son énergie.

Cette question trouve son prolongement dans Last Orders mieux que dans tout autre roman.
Cela tient d'abord a l'invention d'un lieu qui s'offre une fois de plus comme un lieu matriciel, le lieu
ou s'est forgée cette langue dans la langue que 1'on appelle le cockney. Hormis Mandy, la fille du
Nord, a qui est dévolu un seul monologue, tous les personnages qui prennent tour a tour la parole
appartiennent a l'est de Londres et gravitent autour de Smithfield et ses grandes halles qui sont au
cceur de la ville, ou plutot qui sont « le » cceur de la ville, comme le rappelle Amy, la femme de
Jack : «[...] if it's true what [Jack] always used to yanter on about and only because his old man
used to spout the same, that Smithfield is the heart of London, bleedin 'eart-a-Lunnun, then the red
lines of the bus routes must be the arteries, bleedin aretries, and veins » (230). A la place des Fens et
de ses légendes, on trouve ici un quartier au centre duquel se trouve un boucher qui « déblatére » et
répéte ce que son pere boucher a pu « débiter » avant lui. La grande réserve a laquelle puise la
parole se présente plus clairement encore comme ce qui nourrit et sustente, réserve d'énergie et
réserve libidinale. Au sein de la ville comparée a un vaste corps, Smithfield, ce ceeur qui ne cesse de
battre ou de pomper (« the heart will keep on pumping, pumping », 230) nous est décrit de fagon
flamboyante par Mandy (I'étrangére mais aussi « l'amande »), dans un monologue isolé et
excentrique, mais situé¢ au milieu du livre (Ie 39¢éme monologue sur les 75 qu'il rassemble). Tout en
accentuant la dimension charnelle des mots, ce passage creuse l'interrogation qui traverse tout le

roman, a savoir ce qu'est un corps et ce qu'est la langue qui en émane :

There were bright lights all right. There were these rows of long, tall buildings, each of them lit up
like a fairground, each of them full of meat and men and din, as if the men were shouting at the meat
and the meat was shouting back [...] There were lorries throbbing and reversing, the drizzle like sparks
in their lights, and doors being swung open and puddles shining red and white, and more meat, on
barrows, on shoulders, being lugged into the brightness, the men doing the lugging all streaked and
smeared with blood, their faces red and glistening as the loads they were carrying. 1 thought, Jesus
Christ, Mandy Black, where have you come to? And the noise like some mad language, as if it might
as well have been the meat still yelling and protesting, still kicking, except that coming out of it I'd
heard that voice, sounding unreal because I’d heard it before on the telly, on the radio, like a voice no
one ever really used, but here they were using it, natural as breathing, as if this was the very spot it

came out of, the very spot. Cockney. (161)

Il convient de ne pas négliger le « as if » dans cette fin de monologue : « as if it was the very
spot... ». Ce que Mandy voit / entend & Smithfield est une langue qui semble « aussi naturelle que

l'air que 1'on respire » et qui pourtant résonne par son étrangeté ou par son étrange familiarité —
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trouble qui n'est pas sans rapport avec ce que le lecteur éprouve devant ce texte dont l'oralité se
distingue du « parlé », dont la voix échappe a toute naturalisation, voix plus que jamais écrite, créée
de toutes pieces. En méme temps que ce creuset, ce lieu originel (« the very spot ») ou aurait été
forgée la langue reléve d'une vision, la voix textuelle résonne comme voix d'ailleurs et voix de nulle
: ns : : - <1 . . .
part — voix « khorique » ou voix « extime » si l'on pense a I'A-chose lacanienne et a cet « objet
chosique », qui, selon la formule de Bernard Baas est « au cceur de 1'Autre auquel il est pourtant

étranger », « présent par son absence méme »'*.

La voix qu'entend Mandy, tout entiére liée au corps, au sang et au souftle, s'impose dans sa
différence autant que dans sa proximité avec le bruit et le cri — ou encore dans le rapprochement et
la distinction que I'on peut faire entre la viande et la chair. Qu'il y ait bien une spécificité de la voix
et une énergie propre qui alimente les échanges humains est d'abord mis en avant dans Last Orders
comme dans Waterland par le commerce qui régule « les choses qui se disent et qui ne se disent
pas », « the things that do and don't get told » (240), selon la formule de Amy. Dans ce texte qui,
pour la premicre fois apres The Sweet Shop Owner, renoue avec le monde du petit négoce, le motif
du « débit » y sera plus explicite et plus marqué que dans tout autre roman. Une grande partie du
récit tourne autour de la dette que Jack a contractée avant sa mort pour sauver son commerce et de
la fagon dont les uns et les autres y sont mélés et contribuent a la régler ; ce qui finit par étre payé
permet toutefois de faire ressortir ce qui ne se paiera jamais, les dettes que Jack a accumulées mais
aussi celles que l'on a envers lui, celles qu'on n'a pas eu le temps de solder ou qu'on ne soldera

jamais parce qu'elles ne relévent pas dune simple comptabilité.

Que le reste soit voué a jouer un role fondamental dans 1'économie du récit est indiqué
d'emblée par la facon dont 1'urne qui contient les cendres de Jack entre en scéne au début du roman
et se voit posée fermement sur le comptoir d'un pub avant d'entamer son voyage d'une journée vers
Margate. Mais comme Waterland, Last Orders repose sur un dédoublement qu'il creuse autour de
ces « choses qui ne se disent pas » alors méme qu'elles alimentent tout le récit. L'urne posée sur le
comptoir correspond au cadavre qui apparait un jour dans un réservoir au chapitre 2 de Waterland,
cadavre autour duquel on mene I'enquéte pour reconstituer une histoire. Mais a c6té de ces restes,
cadavres ou cendres, il y a ces corps autour desquels se noue une énigme plus grande encore : apres
Dick, l'enfant « attardé » qui disparait sans laisser de traces, 1'enfant qui bégaie, il y a dans Last

Orders June, I'enfant qui elle n'a jamais parlé en cinquante ans, I'enfant que son pére Jack n'a jamais

14 B. Baas, 52.
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reconnue et qui est restée enfermée toute sa vie entre les quatre murs d'une institution. La nécessité
de donner sa place a cette réserve ou a ce silence dont on ne sort pas est mise en avant par la
scission qui s'instaure dans le récit entre les deux voyages qui s'effectuent en parall¢le : pour Amy,
qui laisse les cendres de Jack entre les mains de ses quatre amis, il semble plus important d'aller
voir June une derni¢re fois que d'accompagner Jack lors de son ultime voyage, plus important
d'aller dire a 1'enfant qui n'a jamais ouvert la bouche que son pére est mort que d'étre aux cotés de ce
pere — plus important, car si Amy ne le fait pas, personne d'autre ne le fera. Poids mort pour
certains, June est aux cotés de Jack la force motrice du texte ; « trou noir »'°, elle est ce a partir de
quoi il s'ordonne. Abandonnée / « jetée » par son pere (« ditched » / « chucked », 239), elle est 1a
pour nous rappeler la présence d'un hors-monde / im-monde qu'il faut exclure pour conserver au
monde son sens — ou encore, dans ce texte ou l'oralité se décline sous toutes ses formes, la présence
d'un objet « inavalable »'® au cceur des infinies transactions qui se nouent autour des corps, de la

viande ou de la chair.

Tandis que dans Waterland le parcours s'acheéve dans la riviére qui avale Dick sans qu'on sache
ce qu'il devient, il y a dans Last Orders la mer ou sont jetées les cendres de Jack et ou, selon Vic,
chacun retrouve sa juste place : « It's what makes all men equal for ever and always » (143). Ce lieu
ou chacun est sur un pied d'égalité a son corrélat dans I'espace de ce roman a voix, ou chacun a son
tour de parole et ou aucune voix ne s'éléve plus haut que 1'autre. Tout en faisant ressortir le motif de
la dette, Last Orders se fonde sur cet espace ou les contours des individus se brouillent et se
déplacent car chacun est d'une certaine maniére « fait de I'autre » (« Jack what we're made of » sont
les derniers mots du roman) et ou les dettes finalement s'annulent — & moins qu'elles n'aient des le
début pas lieu d'étre. Le régime du texte ne se pense alors plus selon I'opposition entre un monde et
un hors-monde, mais bien selon le modele d'un vaste corps ou ce qui se redistribue est aussi la ligne
de partage entre « les choses qui se disent et les choses qui ne se disent pas » car tout un chacun se
trouve d'une certaine maniere pris a chaque instant dans la parole et agi de fagon muette par cette
parole. Il est des moments ou des lieux ou ce qui compte est de faire corps plutdt que de chercher a
régler ses comptes ; plus encore il est un plan ou tout ce qui se passe passe par la parole silencieuse
des corps, un mode de circulation des mots qui échappe a ceux qui les profeérent. La réserve n'est

alors plus lieu séparg, lieu a part, plus que jamais elle se donne comme étant partout et nulle part. Il

15 Pour Jakob Winnberg, June est « the black hole that threatens to swallow the sentimental light of the novel » (4n
Aesthetics of Vulnerability, 173).

16 Ce qui serait une « des fonctions propres » de I'objet @, comme le souligne Paul-Laurent Assoun dans Le Regard et
la Voix (87).
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importe de lire le roman selon cette double perspective : les échanges humains, dans Last Orders
autant qu'ailleurs, sont marqués par un défaut qui triomphe avec l'exception que représente June,
elle aussi « faite de Jack » et pourtant privée de voix dans ce roman polyphonique ; en méme temps,
plus que tout autre, ce roman donne sa place a ce que les uns et les autres ont en partage,
indépendamment de ce qu'ils peuvent ou non partager. C'est malgré 1'impossibilité de tout concilier
et réconcilier, malgré les fractures et malgré « les choses qui se disent et les choses qui ne se disent
pas » que peut se réinventer un lieu ou s'affirme ce que I'on peut appeler avec Jacques Ranciere,

« un régime d'indifférence »'’, le régime d'une parole « orpheline » et « muette ».

Que penser alors du statut particulier que Swift donne a lI'un de ses narrateurs, Ray, dont on
peut dire qu'il est sur le méme plan que les autres, qu'il est comme les autres et pourtant pas tout a
fait comme les autres ? En méme temps que « Ray » est le narrateur de tous les monologues qui
sont introduits par ce nom (aux cotés de « Vic », « Vince », « Lenny », « Amy », « Mandy » et
« Jack »), 1l est celui qui prend en charge le récit dans toutes les sections qui, elles, sont introduites
par des noms le lieux (« Bermondsey », « New Cross », « Black Heath », « Dartford »...etc). Ray
est ainsi marqué comme celui qui, plus que les autres, est un point de jonction, un lieu de passage
ou un espace de déploiement de la parole. Sa spécificité revient alors en partie & gommer sa
différence : c'est une méme voix qui parle au nom de Ray ou de Bermondsey — ou encore ce n'est
qu'une voix qui parle sous le nom de Ray ou de Bermondsey, comme ce n'est qu'une voix qui parle
sous le nom de Vic, Vince ou Amy. L'espace qu'il appartient au lecteur de ne pas saturer est aussi
I'espace entre le nom et le texte qui le suit, I'entre-deux qui permet a la voix de se détacher du

personnage, qui permet une modulation et une réserve de 1'écoute.

Ce qui caractérise la spécificité énonciative de Ray — la possibilité d'occuper une place qui
pourra devenir la place de tous les autres — se retrouve par ailleurs sur le plan diégétique. L'autre
nom de Ray est Lucky car Ray est un joueur qui a été plusieurs fois récompensé pour s'en €tre remis
a la chance. Mais la figure du jeu est ici indissociable de la figure du don : l'argent que Ray gagne
ne fait que passer par lui car il sert essentiellement a tirer ses proches et ses amis des situations
difficiles dans lesquelles ils se mettent. Ray est ainsi au service d'une économie qui échappe a une
logique comptable par laquelle tout ce qui a ét¢ donné devrait étre rendu car il ne posséde pas ce
qu'il donne et est toujours prét a perdre ce qu'il gagne. Personnage ou narrateur, Ray met a

disposition non pas tant ce qu'il a que ce qu'il n'a pas. La réserve qui alimente le commerce qui

17 J. Ranciére, Politique de la littérature, 35.
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s'instaure entre les uns et les autres — réserve d'argent, réserve d'énergie, réserve de sens — n'existe
qu'en fonction de ce qu'ils voudront bien donner — de ce qu'ils n'ont pas et voudront bien donner.
Nous sommes renvoyés a la question que Jacques Derrida pose au début de Passions, Sauf le Nom
et Khora : « Et qu'arrive-t-il quand on donne un nom ? Que donne-t-on alors ? On n'offre pas une
chose, on ne livre rien et pourtant quelque chose advient qui revient a donner, comme l'avait dit

Plotin du Bien, ce qu'on n'a pas »'®.

Entre la composition polyphonique de Last Orders et le récit monodique de The Light of Day,
le roman suivant, 1'espace textuel prend une tout autre configuration. En méme temps, on ne peut
ignorer le lien qui s'établit entre Ray et George, le narrateur singuliérement discret et effacé de The
Light of Day, le premier narrateur véritablement réservé de Swift. Mais arrétons-nous d'abord sur un
autre phénomene d'écho dans I'ceuvre : George, le détective qui apprend la patience et I'écoute, se
présente comme la réplique et I'antithése de Prentis dans Shuttlecock (le deuxiéme roman de Swift),
le fonctionnaire qui tente d'arracher des archives mais aussi de la bouche de son pére aphasique la
vérité d'une histoire dont il n'aura jamais le dernier mot. Prentis inaugure la figure de l'enquéteur
(professionnel ou non) qui, chez Swift, finit toujours par tomber sur une énigme qui n'admet pas de
réponse. Faute de reconnaitre ce point de butée, s'instaure un régime de la terreur : Prentis incarne le
réve de ce qu'on pourrait appeler une parole sans réserve. Alors qu'il se transforme peu a peu en
tyran domestique, 'homme devient aussi le double des tortionnaires entre les mains desquels son
pere est tombé pendant la guerre. Comment alors ne pas établir un lien entre celui qui se cloitre
dans sa chambre avec les mémoires de son pere dans 1'espoir d'y trouver une vérité cachée entre les
lignes, et cet enfant dont il lit I'histoire au département des archives ou il travaille ? Le fait divers,
que Prentis mentionne au détour d'une phrase et présente comme un des exemples routiniers auquel
il a affaire, raconte comment une femme refuse le décés de 1'époux qu'elle a soigné en cachant le

cadavre et en enfermant avec lui son fils, qu'elle accuse de meurtre :

What the boy thought, shut up like this with his dead father, is conjecture. What he did was clear
enough when the matter came to light two days later. He found a penknife, belonging to the dead man,
in one of the bedroom drawers, and with it — for reasons never established, though according to the
boy himself, 'to find out what his father was made of' — systematically disfigured and mutilated his

father's body. (24)

Le désir de savoir « ce dont est fait l'autre » ne trouve pas toujours une expression aussi

littérale dans les romans mais il se décline de multiples fagons. Comme ailleurs, c'est le silence du

18 « Priére d'insérer ».
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pere mort qui se profile en arriére-plan de The Light of Day et c'est autour d'une tentative de forcage
de la parole que le sort du narrateur bascule : exclu de la police pour excés de z¢le, George se revoit
a bout, en train de travailler un suspect au corps, puis de lui sauter a la gorge pour lui faire « cracher
le morceau ». Mais de cet agent trop avide de vérité, double de Prentis, George est devenu en
quelque sorte la figure inversée. Détective privé, il apprend désormais a se taire et a s'effacer, a
observer et a écouter. George nous confie par ailleurs qu'il est redevenu un éléve et apprend a écrire.
Le rapport entre ses « devoirs d'écriture » et le long monologue que forme son récit demeure
incertain, mais la facture et la tonalité¢ de ce dernier mettent le lecteur face a une nouvelle posture
énonciative ou s'entend a la fois un retrait et une ouverture, un effort pour se mettre a 1'écoute de sa

propre parole.

Indépendamment de la sobriété qui caractérise le récit, la réserve s'affiche ici comme
disposition — disposition d'esprit mais aussi disposition d'espace. Comme dans tous les autres
romans de Swift, le texte qui est donné ici a lire au lecteur ne s'inscrit pas ailleurs que sur une scéne
d'énonciation virtuelle, mais cette dernicre se trouve configurée selon des modalités particulieres
qui possedent leurs coordonnées dans la diégese. Ainsi George fait-il mine de nous parler alors
méme qu'il se trouve au volant de sa voiture comme & un passager qu'il ne pourrait regarder en
face ; par la méme occasion, il nous confie sa prédilection pour le golf, et cela essentiellement en
raison de la fagcon dont il permet de converser : « [...] that's the thing about golf for me, it's not the
golf. It's the walk and talk. It's the way you can talk when you are looking at something else,
shielding your eyes to gauge a line, a distance, not staring face to face » (224). Bien loin du face a
face des salles d'interrogatoire, s'invente une situation de parole ou place est faite a I'écart et a une
forme de dissociation. On peut concevoir que le travail d'écriture que George remet a Sarah,
I'épouse criminelle dont il est tombé amoureux, est une fagon d'échapper a un autre face a face :
celui auquel le détective et son ancienne cliente sont condamnés au parloir. En méme temps qu'une
nouvelle vocation, George a découvert un amour dont il sait qu'il n'offre aucune garantie : « To love
is to be ready to lose, it’s not to have, to keep » (108). Comme dans le roman précédent, ce qui fait
parler George comme ce qui le fait aller chaque semaine a la prison, ce qu'il met a disposition de

Sarah, comme du lecteur, est qu'il n'a pas et ce qu'il ne peut que donner.

En passant de la polyphonie de Last Orders au monologue de George dans The Light of Day,
on peut considérer que Swift subjectivise ce qui, dans le roman a voix, reste essentiellement une

question de place et de position. La réserve passe par l'acquiescement a une situation a la fois de
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retrait et de disponibilité, a l'ouverture d'un écart auquel il revient davantage a la composition
formelle d'ceuvrer dans les autres romans. Mais l'espace flottant qui prend toute son étendue et son
ampleur dans Out of This World et Last Orders, trouve sa place dans ce septiéme roman grace a une
posture verbale et énonciative qui se traduit aussi en termes stylistiques. Le récit de George se
distingue par sa sobriété (concision, concentration formelle, simplicit¢ du vocabulaire et de la
syntaxe) ; mais il faut souligner aussi ses hésitations, le caractére souvent flou — ou flottant — de
I'expression (usage poussé de la répétition, accumulation de mots a valeur indéterminée, comme les
trés nombreux « thing », « something », « anything »). S'y exprime une retenue qu'il faut distinguer
d'autres formes de silence et notamment de ce silence qui troue le tissu du texte dans toute la fiction
de Swift (et dont I'aposiopese est une des figures les plus marquantes) — une retenue qui est
«réserve » au sens ou elle nous présente simultanément quelque chose qui est mis a disposition et
mis de cOté. Mais c'est peut-étre la répétition qui constitue ici une des expressions les plus
intéressantes de la réserve. De ce trait si constant et si marquant du récit swiftien on peut donner de
multiples lectures. Parce qu'elle n'est jamais strictement retour du méme et parce qu'elle
s'accompagne souvent de variations, la répétition permet de dégager de nouveaux sens et de
nouvelles valeurs en méme temps qu'elle introduit de nouveaux liens qui contribuent a la
transformation du texte en un espace transversal. Ce a quoi l'on assiste peut s'identifier a la
constitution d'une réserve, moins parce qu'on peut y voir un processus de multiplication ou de
cumul, mais parce que les mots qui reviennent au fil du texte nous font miroiter un potentiel de
signification qui ne saurait se laisser épuiser, parce que la phrase qui fait retour s'offre a nous et se

retire (se retient) dans le méme mouvement, signalant a chaque instant une disponibilité du sens.

Que 1'on puisse associer la répétition a une réserve qui se congoit comme ressource du texte est
d'autant plus intéressant qu'elle nous ramene (de fagcon toujours trés marquée chez Swift) a la
béance de l'origine, a un fond sans fond (« a bottomless bottom »'°) et a I'ccuvre de la pulsion de
mort. L'économie du texte se laisse penser a travers le modele du don autant qu'a travers celui de la
dette dans tous les romans de Swift — mais dans un premier temps moins avec les narrateurs que
malgré eux. Si une trajectoire se dessine dans 1'ceuvre, peut-€tre faut-il étre prudent quant a la fagon
de présenter la transformation a laquelle on assiste. Faire de Last Orders le roman de la

« réconciliation » (Winnberg)®, d'une victoire du deuil sur la mélancolie qui réinstaurerait la figure

19 G. Switt, Ever After.
20 J. Winnberg, « Jack's death provides a place for reconcilation and meaning », 170.
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du pére (Wheeler)*, ou d'un dépassement (« working through ») du trauma (Craps)* revient a ne
pas assez faire cas de la scission qui s'instaure dans le roman (notamment a travers le voyage
solitaire de Amy, la femme et la mere, et la visite qu'elle rend a June, I'enfant du silence). Comme
les autres romans, Last Orders puise a une réserve qui est « a bottomless bottom ». Reste la
possibilité de voir/concevoir différemment ce fond sans fond ou de se positionner différemment en
regard de I'espace qu'il ouvre : tandis que Tom Crick affiche une outrance qui se fait masque du
vide, Ray, comme George apres lui, cultivent une réserve qui devient la ressource et la richesse

méme du texte.
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