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E S P A C E S  D E  L A  R É S E R V E  D A N S  L 'O E U V R E  D E  GR A H A M

SW I F T

 PASCALE TOLLANCE

Université de Lyon 2

1. Au fil de ses variations, l'œuvre de Graham Swift accorde avec une constance rigoureuse la

même place à ce qui reste tu. Quel que soit le principe de composition formelle choisi, ses récits

sont invariablement faits de fragments mis bout à bout, de lignes brisées, ou encore de fils qui se

croisent et se recroisent pour former une toile lâche qui laisse subsister des espaces béants dans son

maillage. Pour rendre compte de la facture des romans, la critique a d'abord largement invoqué une

mise en crise de la fiction et lu Swift à l'aune du rejet postmoderniste du « grand récit ». En même

temps que l'opposition entre histoire et fiction vacillait, un certain nombre de principes comme ceux

de continuité, de linéarité ou de causalité étaient mis à mal. Il est difficile en outre de ne pas mettre

en relation le caractère fragmenté et lacunaire du texte et  toutes les blessures secrètes – ou les

blessures qui ne livrent pas leur secret – autour desquelles la parole se déploie dans ces textes. On

peut arguer, comme le fait Stef Craps, que chacun des romans de Swift recèle en son fond une

expérience traumatique1; il est loisible également de voir dans sa fiction l'expression d'un malaise

lié à la défaillance du Père et de la loi symbolique dont il est censé être le garant 2. D'une façon ou

d'une autre, il semblerait au premier abord que la crise autour de laquelle naît et grandit chaque

roman nous invite à mettre le silence multiforme qui s'y loge plus au compte de la panne que de la

réserve.

2. Il est frappant, d'un autre côté, que les critiques se soient parfois employés à chercher la faille

dans le discours de narrateurs volontiers expansifs. Force est de constater que si l'on excepte George

dans The Light of Day (il nous faudra revenir à cette exception), la réserve n'est pas toujours ce qui

caractérise les narrateurs swiftiens, souvent trop présents ou trop bavards, parfois trop avides ou

trop pressés de comprendre, de mettre des mots là où ils viennent à manquer. Si la réserve a sa place

1 S. Craps, Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift.
2 Ce qui nous entraîne bien au-delà de ce que Wendy Wheeler appelle « a regular theme in Swift's writing, that of the 

'weak' (and often phlegmatic) English father ». (« Melancholic modernity and contemporary grief », 66). Comme 
elle le suggère par ailleurs, c'est la fonction paternelle qui est ici en jeu : « These 'failed fathers' come to take on an 
increasingly obvious allegorical weight in Swift's fiction. They function as signs of the failure of cultural and 
historical continuity, the failure, in psychoanalytical terms, of the 'paternal' function of bearing and transmitting the 
cultural 'law', but also as figures of a divine Father who no longer 'works' » (66).
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dans  l'œuvre  de  Swift,  ce  n'est  donc  pas  prioritairement  en  tant  qu'attitude  subjective  qu'elle

s'impose. Sur ce point, précisément, il  importe de répondre à l'invitation que nous lance chaque

roman de Swift de moduler notre écoute. L'autre invariant de ses textes – hormis l'éclatement de

l'histoire et la dispersion du matériau narratif – tient à la mise au travail exacerbée d'un certain

nombre de motifs, de phrases ou de signifiants privilégiés autour desquels le récit se construit et

grandit. Il n'est pas superflu de rappeler l'importance de ce principe de composition et la prérogative

qui est donnée aux mots au regard de la tendance qu'a parfois la critique à appréhender l'œuvre de

façon  binaire,  soit  comme  un  savant  exercice  métadiscursif,  soit  comme  un  avatar  du  roman

« réaliste » ou « psychologique »3. Le processus de répétition et de variation à partir duquel le texte

grandit  dessine  les  contours  d'un  espace  où  la  parole  nous  offre  ses  ressources  autant  que  sa

résistance. Le silence qui sépare les mots peut par ailleurs se donner comme excès ou supplément

plutôt que comme défaut de la parole, ce qui la leste plutôt que ce qui la met en danger, ou encore

ce qui l'arrime là où, précisément, elle se dérobe à nous. Parce qu'elle désigne à la fois ce qui est

retiré et ce qui est conservé dans l'économie de la parole, la réserve nous offre une façon privilégiée

d'envisager ce qui ne se dit pas comme cela même qui alimente le flux des mots. 

3. La  question  de  la  réserve  mérite  peut-être  ici  un  passage  ou  un  détour  par  la  notion

d'épuisement. Si la proposition peut paraître paradoxale, elle est d'abord l'occasion de rappeler que

le terme, que ce soit sous la plume de John Barth ou sous celle de Jean-Michel Rabaté n'a jamais été

synonyme d'asséchement et de stérilité et n'a jamais désigné une quelconque mort du roman. Rabaté

nous parle pour sa part d'une « mutation » à travers laquelle « l'imagination romanesque du lecteur

semble devoir se mobiliser d'une façon différente »4. Les romans de Swift ne peuvent être identifiés

à ces récits où l'on assiste à « l'implosion définitive du concept de personnage »5 et au triomphe

d'une « pure voix » ou d'une voix entièrement désincarnée, mais ils mettent au premier plan une

parole qui circule et traverse le texte de part en part, qui transite par les personnages autant qu'elle

émane d'eux et, ce faisant, œuvre à l'érosion et ou à la dissolution de leurs contours. L'épuisement

peut  alors  se  concevoir  comme une force  qui  met  le  texte  sous  le  régime d'une ponctuation à

3 C'est ce que l'on peut trouver sous la plume de critiques récentes. Dans sa monographie, Daniel Lea écrit :  
« Though [Swift's] work is often ascribed to the postmodern idiom, it more readily resembles a form of self-
conscious social realism shot through with serious psychological investigation [...] » (5). Tamás Benyei dans le 
chapitre qu'il consacre à Swift dans Contemporary British Fiction, tient plus au moins le même propos et dit de ses 
romans : « |for all their postmodern strategies, [they] can be interpreted at one level within the tradition of the 
psychological novel by virtue of the psychological and ethical relevance of the speech situation that they present » 
(41)

4 Vers une littérature de l'épuisement, 17.
5 Ibid.
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géométrie variable, une force de décentrement qui nous amène à pénétrer  aussi dans l'espace du

roman comme dans une vaste chambre d'échos où la transformation spectrale des uns et des autres

permet qu'entrent en résonance tant des voix que des mots qui se répètent et se déclinent – sans

jamais que le processus ne s'épuise. Par le jeu qu'il se donne et qu'il nous donne, le texte s'offre à

nous  dans  son  ouverture  mais  aussi  dans  l'élan  pulsionnel  qui  le  porte.  Ainsi  ne  voit-on  pas

simplement des histoires s'esquisser au fil du texte, mais une réserve se constituer, réserve de sens

mais aussi réserve libidinale qui assure à chaque instant la relance du texte.

4. La réserve chez Swift est ainsi peut-être avant tout à envisager comme espace – espace et

espacement. Ces deux grands romans que sont Waterland et Last Orders fantasment un lieu originel

dans lequel, pour l'un, naissent les histoires, pour l'autre, se forge la langue. Mais ils nous invitent

aussi à voir ce qu'il reste de ce fantasme : on pourrait dire que dans Waterland « tout » commence

avec la découverte d'un cadavre que l'on repêche et que dans  Last Orders « tout » tourne autour

d'une urne qui contient / ne contient plus que les cendres du grand Jack. Dans chacun des romans,

l'espace diégétique  se présente également  comme un vaste  espace de circulation (de l'eau /  de

l'argent)  dont  le  régime  ou  l'économie  sont  à  mettre  en  relation  avec  le  régime  énonciatif  et

l'économie narrative. L'œuvre nous entraîne ainsi dans un parcours où sont sans cesse interrogées

les limites comme les ressources de la parole mais aussi la façon d'en rendre compte : car si la

réserve doit s'estimer en fonction de la dépendance à la dette que chacun contracte en entrant dans

le langage, c'est de plus en plus à la lumière du don, de l'invention d'une disposition et de la mise en

œuvre d'une disponibilité qu'elle trouve sa place dans la fiction de Swift.

5. « ‛And don't forget,’ » : ainsi débute Waterland, troisième roman de Swift, qui reste un jalon

dans son œuvre par l'ampleur nouvelle qu'y prend le récit. La voix narrative entre ici en scène par le

biais d'une autre voix et introduit l'histoire à travers une autre histoire, tandis que le « And » initial

met le texte sous le signe de ce qui a déjà commencé, de ce qui ne s'est peut-être jamais arrêté, ou

encore de ce qui n'a, d'une certaine façon, ni début ni fin. Plus loin, c'est par un « Once upon a

time » que le monologue de Tom Crick s'amorce, puis se relance : conte de fées ou cauchemar, le

récit ou les récits qui vont suivre relèvent tous d' « un » temps arraché au temps où ils finissent par

se rejoindre. La réserve dans Waterland est d'abord réserve d'histoires à laquelle le narrateur n'aura

de cesse de puiser en même temps qu'il y ajoute ou y mêle la sienne. Qu'elle se constitue au fil du

texte n'empêche pas qu'elle puisse se figurer comme lieu originel ou lieu matriciel. « ‛And don't

forget,’ my father would say […] ». Au début, il y a la parole du père qui a « un don pour raconter
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les histoires » (« a knack for telling stories », 2), mais dont il nous est dit aussitôt qu'il le tient peut-

être de la mère (« But it was a knack which my mother had too – and perhaps he really acquired it

from her », 2). On peut maintenir une distinction entre ces deux figures de conteurs : pour Támas

Bényei, il faut ainsi opposer intention didactique (du côté du père) et efficace de la parole (du côté

de  la  mère) :  « for  the  father,  stories  are  a  means  of  transmitting  knowledge  about  the  world,

whereas the mother's storytelling is essentially a performative act »6.  On pourrait ajouter que le

court récit initial du père (« About the Sluice and the Stars ») se rapproche du mythe et alors que les

histoires que lit ou qu'invente la mère au coucher (« stories, which unlike my father, she got from

books as well as out of her head, to make me sleep at night », 2) semblent relever davantage du

présent anhistorique du conte. Que le conteur ou la conteuse puise à une culture livresque ou à une

tradition orale, qu'il s'en tienne à la lettre du texte ou qu'il improvise pour les besoins de la cause,

c'est  de  la  coutume  familiale  que  le  narrateur  semble  avoir  tiré  sa  vocation  (Tom  Crick  est

professeur d'histoire(s)) et, tandis que l'homme est à nouveau dans la tourmente, elle continue de lui

apporter son secours. 

6. Pour ce roman qui nous amène au bord de la rupture, ce serait là un point d'entrée : la réserve

comme secours, provision ou stock dans lequel on peut piocher. Il ne s'agit pas seulement pour le

narrateur en détresse d'assouvir un besoin irrépressible de donner sens à ce qui arrive, mais plus

fondamentalement  de ne pas sombrer totalement devant  l'abîme qui s'est  ouvert.  Dans les voix

ancestrales qui résonnent encore, le narrateur trouvera une ressource aussi vitale que le lait maternel

dont  le  père  rappelle  dans  les  premières  lignes  du  roman  que  chacun  l'a  bu  un  jour.  Si  les

commencements sont fictifs et si l'origine des récits finit par se perdre, il sera toujours permis de

dire « Au début ». Au début, il y a le père et la mère. On pourrait tout aussi bien dire : Au début, il y

a « le pays des eaux ». C'est en partie en raison du paysage dans lequel se tisse son histoire et de la

charge imaginaire qui s'y attache que Waterland reste un des romans les plus marquants de Swift.

Pays de canaux et d'écluses, les Fens sont une terre où au fil des siècles, il a fallu apprendre à

gagner sur la mer mais aussi à maîtriser les flux, à contenir et à retenir l'eau puis à ouvrir les vannes

le moment voulu – un pays où l'homme a cherché à se prémunir contre les aléas du temps, contre le

manque et l'excès. La réserve est figurée d'une certaine façon dans les réservoirs d'eau qui ponctuent

le paysage des Fens, lieu éminemment maternel pourrait-on dire. En même temps, Swift dit avoir

choisi ce paysage si particulier, si plat, si peu pittoresque pour figurer une sorte de rien, un lieu qui

est  aussi  un non-lieu,  une  « scène  dépouillée »  qu'il  sera  loisible  à  l'imagination  de  chacun de

6 T. Bényei, « The Novels of Graham Swift : Family Photos », 50.
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remplir ou d'investir comme il le souhaite :

If I'm interested in place, and I think I am, then it seems that I'm also interested in the opposite of

place, in no-place – or in places where fixture and definition give way to indeterminacy […] When I

try to explain why I set [Waterland] in the Fens – and this is frankly something I've failed to do

satisfactorily ever since it was written – one possible reason I give myself is that the Fens may have

first attracted me precisely because they seemed like an absence of setting : their flatness and apparent

emptiness were like an unobstrusive, uncluttered stage on which I could set my drama7.

7. Cette « disposition » était déjà soulignée par le narrateur de Waterland : « And what are the

Fens, which so imitate in their levelness the natural disposition of water, but a landscape which, of

all  landscapes,  most  approximates  to  Nothing? »  (13). Le  fond,  le  creux  ou  le  creuset  où

l'imagination s'alimente, ne tirerait-il alors pas sa force de n'être rien ou rien de particulier, une

réserve non pas pleine... mais vide ? Une réserve qui ne serait matricielle qu'à partir du moment où

il aurait été fait place nette (« an uncluttered stage »). A côté de la réserve d'histoires accumulées au

fil  du  temps,  transmises  et  thésaurisées,  il  faut  ainsi  penser  la  réserve  qui  alimente  la  parole

indépendamment de toute antériorité et de tout contenu. « Water-land » est aussi un lieu qui a la

propriété d'être ni eau ni terre – ou, tout aussi bien, à la fois eau et terre. La difficulté que Swift dit

éprouver lorsqu'on lui demande d'expliquer ce que sont pour lui les Fens rejoint « l'embarras déclaré

de Timée » que Jacques Derrida glose lorsqu'il parle de « khorâ » : « […] tantôt la  khôra paraît

n'être  ni  ceci,  ni  cela,  tantôt  à  la  fois  ceci  et  cela.  Mais  cette  alternative  entre  la  logique  de

l'exclusion  et  celle  de  la  participation,  nous  y  reviendrons  longuement,  tient  peut-être  à  une

apparence provisoire et aux contraintes de la rhétorique, voire à quelque inaptitude à nommer »8.

Derrida suggère que khôra en tant qu' « ouverture béante »,  « abîme » ou « chasme »,  se donne

comme « un espace apparemment vide – bien qu'il ne soit sans doute pas le vide »9.

8. Le « non-lieu » auquel s'articule le lieu chez Swift évoque également, s'il l'on fait référence à

un autre cadre théorique, la Chose ou A-Chose lacanienne, qui ne se confond pas avec une origine

perdue, mais par laquelle Lacan s'oppose bien plutôt au mythe de l'origine perdue, « dans lequel la

psychanalyse a toujours menacé de verser », comme le souligne Bernard Bass10. Que le « mythe de

l'empiricité de la Chose »11 soit combattu n'empêche pas que puisse s' énoncer à partir de ce « pur

manque » une expérience de la perte – ce que Lacan met en avant, à la suite de Freud : « L'objet est,

7 G. Swift, Making an Elephant, 300.
8 J. Derrida, Khôra, 16.
9 Ibid., 45.
10 B. Baas, De la Chose à l'objet. Jacques Lacan et la traversée de la phénoménologie, 33.
11 Ibid., 32.
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de sa nature, un objet retrouvé. Qu'il ait été perdu, en est la conséquence – mais après coup. Et

donc, il est retrouvé sans que nous sachions autrement que de ces retrouvailles qu'il a été perdu »12.

Si le récit de Tom Crick semble pouvoir s'enfler sans fin, ce n'est pas uniquement parce que le

professeur qui a grandi dans les Fens, terre de contes, de légendes et de superstitions, n'est jamais à

court d'histoires ; ce n'est pas non plus seulement parce qu'il est tourné nostalgiquement vers un

passé dont il ne peut accepter la perte ; c'est aussi parce que s'y manifeste l'œuvre d'une absence qui

déborde la perte dont elle se donne imaginairement le nom. 

9. Les  Fens  pourront  d'autant  mieux  figurer  un  « non-lieu »  que  l'espace  hybride  qu'elles

constituent  est  par  ailleurs  instable,  en  perpétuelle  transformation.  A travers  les  canaux  et  les

écluses, les réservoirs qui enflent et diminuent, l'espace se mue en rythme, un rythme où le flux et

sa retenue pourront être lus comme métaphores des variations de volume, d'amplitude ou de débit

de la voix. Cette analogie que propose Marc Porée dans un article intitulé « La voix et le débit » met

en avant une tension qui reste irrésolue dans le roman. D'un côté, les voix humaines font partie

intégrante  du  vaste  paysage  visuel  et  sonore  que  décrit  le  roman,  elles  n'en  sont  qu'une  des

composantes. De l'autre côté, ces voix se détachent sur ce fond sonore ambiant : leur « débit » est à

articuler à une dette qui marque l'inscription du temps humain sur le paysage. Que ce soit en grande

partie la culpabilité qui fasse parler Tom Crick est patent. Ce qui se dit et ce qui ne se dit pas tient

au besoin d'examiner sa conscience, de faire venir au jour ce qui jusque-là avait été condamné au

silence, de ressortir d'une certaine façon cette malle consignée dans les recoins d'un grenier avec les

derniers  secrets  de  famille  qu'elle  contient,  et  notamment,  la  révélation  d'une  conception

incestueuse. Le caractère parcellaire et fragmentaire du roman, sa temporalité éclatée, tout comme

les variations,  digressions ou atermoiements de son narrateur  tiennent  à  ce besoin d'avouer qui

rencontre l'inavouable ou l'inexplicable. On n'aura jamais tout dit, même lorsque la malle aura été

vidée. Si une fois de plus, paradoxalement, le récit trouve sa source ou puise ses ressources dans

une  dette,  c'est  une  dette  sans  fin ;  et  la  réserve  devient  trou  sans  fond.  Pour  avoir  été  trop

longtemps réservé peut-être, Tom Crick se livre soudain sur le mode de l'excès, sans modération.

Mais l'outrance ne cesse de laisser pointer l'impuissance, tandis que la saturation devient masque du

vide – ou d'un vide qui ouvre sur un autre vide.  L'histrion (« Histrionics » est  le titre d'un des

chapitres) ou l'hystérique ne cacherait-il pas un mélancolique ? Cette hésitation se fera encore plus

marquée dans le cinquième roman de Swift,  Ever After, traversé de part en part par la figure de

Hamlet.  

12 J. Lacan, Séminaire VII, 143.

49



L'Atelier 7.2 (2015)                                                                                                                                La Réserve

10. Dès lors que la faute est faille et puisqu'il faut bien parler sans pouvoir tout dire et finir sans

pouvoir conclure, la réserve pourra prendre la forme du reste – reste qui se fait entendre entre deux

mots, à la fin d'une phrase ou à la fin du livre, quand « le reste est silence ». Waterland qui joue du

début à la fin avec la lettre « O » (dernier mot d'Hamlet), nous entraîne finalement avec Dick dans

les eaux de l'Ouse, sur les rives de laquelle on peut voir un feu follet, « a will-o'-the-wisp », et se

boucle sur la vision d'une motocyclette : « Obscurity.  On the bank in the thickening dusk, in the

will-o'-the-wisp dusk, abandoned but vigilant, a motor-cycle »13. L'image finale est aussi celle d'un

œil qui reste ouvert : c'est l'engin sur lequel Dick a veillé jusque-là avec une constance scrupuleuse

qui maintenant veille sur lui. Dans ce juste retour des choses, ce n'est pas simplement la conclusion

du récit qui se joue,  mais bien la place qui est donnée à l'humain au sein d'une nature qui n'a de

cesse d'effacer la différence qui le constitue. D'un côté, il semble que tout rentre dans l'ordre avec le

mort de Dick : l'enfant qui n'a jamais véritablement trouvé sa place au milieu des autres hommes,

celui qui semble appartenir à la rivière où il nage comme un poisson réintègre cet espace qui est le

sien (dès le premier chapitre, il nous est dit que se dégage de l'Ouse une odeur de limon, « a smell

which is half man and half fish », 4). Mais Dick est par ailleurs un défi lancé à la nature (en tant que

fruit de l'inceste et être indéfinissable) qui disparaît plus qu'il ne meurt à la fin du roman. C'est aussi

parce que son corps n'est jamais retrouvé, parce qu'on ne saura jamais ce qui est passé par la tête de

celui qui est désigné comme « a potato-head » que Dick fait retour, et devient ce spectre qui force le

narrateur (fratricide?) à sortir de son silence. La dynamique du récit repose alors sur un reste que

l'on ne peut annuler – un résidu que les eaux de l'Ouse ne peuvent faire disparaître. 

11. La  question  du  débit  nous  amène  aussi  à  prendre  en  compte  le  statut  même  de  la  voix

narrative, la place que Swift réserve à la scène de l'énonciation et  en même temps le caractère

indécidable qu'il lui confère. Le non-lieu sur le fond duquel se tisse l'histoire est aussi une scène qui

n'a d'existence que dans un présent de l'énonciation sans coordonnées – un lieu qui s'affiche parfois

comme impossible (Tom Crick continue de parler à une classe qu'on lui a retirée, dans un avant qui

est aussi un après) ou comme « hors-monde » (Out of This World est le titre du quatrième roman de

Swift). En rendant manifeste l'impossibilité de savoir d'où l'on parle, Swift fait là encore dépendre

ce qui se dit d'un reste qu'on ne peut faire rentrer dans le monde dont il projette l'illusion. Cette voix

marque à sa façon la présence du corps, un corps qui ne se laisse pas entièrement fictionnaliser ou

symboliser ; en même temps parce qu'on ne saurait la naturaliser, parce qu'elle s'impose comme

voix spectrale ou désincarnée, reste la question de savoir ce qu'est ce corps à partir duquel elle se

13 Je souligne.

50



L'Atelier 7.2 (2015)                                                                                                                                La Réserve

déploie et dans lequel elle puise son énergie.

12. Cette question trouve son prolongement dans  Last Orders mieux que dans tout autre roman.

Cela tient d'abord à l'invention d'un lieu qui s'offre une fois de plus comme un lieu matriciel, le lieu

où s'est forgée cette langue dans la langue que l'on appelle le cockney. Hormis Mandy, la fille du

Nord, à qui est dévolu un seul monologue, tous les personnages qui prennent tour à tour la parole

appartiennent à l'est de Londres et gravitent autour de Smithfield et ses grandes halles qui sont au

cœur de la ville, ou plutôt qui sont « le » cœur de la ville, comme le rappelle Amy, la femme de

Jack : « […] if it's true what [Jack] always used to yanter on about and only because his old man

used to spout the same, that Smithfield is the heart of London, bleedin 'eart-a-Lunnun, then the red

lines of the bus routes must be the arteries, bleedin aretries, and veins » (230). A la place des Fens et

de ses légendes, on trouve ici un quartier au centre duquel se trouve un boucher qui « déblatère » et

répète ce que son père boucher a pu « débiter » avant lui. La grande réserve à laquelle puise la

parole se présente plus clairement encore comme ce qui nourrit et sustente, réserve d'énergie et

réserve libidinale. Au sein de la ville comparée à un vaste corps, Smithfield, ce cœur qui ne cesse de

battre ou de pomper (« the heart will keep on pumping, pumping », 230) nous est décrit de façon

flamboyante  par  Mandy  (l'étrangère  mais  aussi  « l'amande »),  dans  un  monologue  isolé  et

excentrique, mais situé au milieu du livre (le 39ème monologue sur les 75 qu'il rassemble).  Tout en

accentuant la dimension charnelle des mots, ce passage creuse l'interrogation qui traverse tout le

roman, à savoir ce qu'est un corps et ce qu'est la langue qui en émane : 

There were bright lights all right. There were these rows of long, tall buildings, each of them lit up

like a fairground, each of them full of meat and men and din, as if the men were shouting at the meat

and the meat was shouting back [...] There were lorries throbbing and reversing, the drizzle like sparks

in their lights, and doors being swung open and puddles shining red and white, and more meat, on

barrows, on shoulders, being lugged into the brightness, the men doing the lugging all streaked and

smeared with blood, their faces red and glistening as the loads they were carrying. I thought, Jesus

Christ, Mandy Black, where have you come to? And the noise like some mad language, as if it might

as well have been the meat still yelling and protesting, still kicking, except that coming out of it I’d

heard that voice, sounding unreal because I’d heard it before on the telly, on the radio, like a voice no

one ever really used, but here they were using it, natural as breathing, as if this was the very spot it

came out of, the very spot. Cockney. (161)

13. Il convient de ne pas négliger le « as if » dans cette fin de monologue : « as if it was the very

spot... ». Ce que Mandy voit / entend à Smithfield est une langue qui semble « aussi naturelle que

l'air que l'on respire » et qui pourtant résonne par son étrangeté ou par son étrange familiarité –
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trouble qui n'est pas sans rapport avec ce que le lecteur éprouve devant ce texte dont l'oralité se

distingue du « parlé », dont la voix échappe à toute naturalisation, voix plus que jamais écrite, créée

de toutes pièces. En même temps que ce creuset, ce lieu originel (« the very spot ») où aurait été

forgée la langue relève d'une vision, la voix textuelle résonne comme voix d'ailleurs et voix de nulle

part – voix « khôrique » ou voix « extime » si l'on pense à l'A-chose lacanienne et à cet « objet

chosique », qui, selon la formule de Bernard Baas est « au cœur de l'Autre auquel il est pourtant

étranger », « présent par son absence même »14.

14. La voix qu'entend Mandy, tout entière liée au corps, au sang et au souffle, s'impose dans sa

différence autant que dans sa proximité avec le bruit et le cri – ou encore dans le rapprochement et

la distinction que l'on peut faire entre la viande et la chair. Qu'il y ait bien une spécificité de la voix

et une énergie propre qui alimente les échanges humains est d'abord mis en avant dans Last Orders

comme dans  Waterland par le commerce qui régule « les choses qui se disent et qui ne se disent

pas », « the things that do and don't get told » (240), selon la formule de Amy. Dans ce texte qui,

pour la première fois après The Sweet Shop Owner, renoue avec le monde du petit négoce, le motif

du « débit » y sera plus explicite et plus marqué que dans tout autre roman. Une grande partie du

récit tourne autour de la dette que Jack a contractée avant sa mort pour sauver son commerce et de

la façon dont les uns et les autres y sont mêlés et contribuent à la régler ; ce qui finit par être payé

permet toutefois de faire ressortir ce qui ne se paiera jamais, les dettes que Jack a accumulées mais

aussi celles que l'on a envers lui, celles qu'on n'a pas eu le temps de solder ou qu'on ne soldera

jamais parce qu'elles ne relèvent pas d'une simple comptabilité. 

15. Que  le  reste  soit  voué  à  jouer  un  rôle  fondamental  dans  l'économie  du  récit  est  indiqué

d'emblée par la façon dont l'urne qui contient les cendres de Jack entre en scène au début du roman

et se voit posée fermement sur le comptoir d'un pub avant d'entamer son voyage d'une journée vers

Margate. Mais comme Waterland,  Last Orders repose sur un dédoublement qu'il creuse autour de

ces « choses qui ne se disent pas » alors même qu'elles alimentent tout le récit. L'urne posée sur le

comptoir correspond au cadavre qui apparaît un jour dans un réservoir au chapitre 2 de Waterland,

cadavre autour duquel on mène l'enquête pour reconstituer une histoire. Mais à côté de ces restes,

cadavres ou cendres, il y a ces corps autour desquels se noue une énigme plus grande encore : après

Dick, l'enfant « attardé » qui disparaît sans laisser de traces, l'enfant qui bégaie, il y a dans  Last

Orders June, l'enfant qui elle n'a jamais parlé en cinquante ans, l'enfant que son père Jack n'a jamais

14 B. Baas, 52.
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reconnue et qui est restée enfermée toute sa vie entre les quatre murs d'une institution. La nécessité

de donner sa place à cette réserve ou à ce silence dont on ne sort pas est mise en avant par la

scission qui s'instaure dans le récit entre les deux voyages qui s'effectuent en parallèle : pour Amy,

qui laisse les cendres de Jack entre les mains de ses quatre amis, il semble plus important d'aller

voir  June une dernière fois  que d'accompagner  Jack lors de son ultime voyage,  plus important

d'aller dire à l'enfant qui n'a jamais ouvert la bouche que son père est mort que d'être aux côtés de ce

père – plus  important,  car  si  Amy ne le  fait  pas,  personne d'autre  ne le  fera.  Poids  mort  pour

certains, June est aux côtés de Jack la force motrice du texte ; « trou noir »15, elle est ce à partir de

quoi il s'ordonne. Abandonnée / « jetée » par son père (« ditched » / « chucked », 239), elle est là

pour nous rappeler la présence d'un hors-monde / im-monde qu'il faut exclure pour conserver au

monde son sens – ou encore, dans ce texte où l'oralité se décline sous toutes ses formes, la présence

d'un objet « inavalable »16 au cœur des infinies transactions qui se nouent autour des corps, de la

viande ou de la chair.

16. Tandis que dans Waterland le parcours s'achève dans la rivière qui avale Dick sans qu'on sache

ce qu'il devient, il y a dans Last Orders la mer où sont jetées les cendres de Jack et où, selon Vic,

chacun retrouve sa juste place : « It's what makes all men equal for ever and always » (143). Ce lieu

où chacun est sur un pied d'égalité a son corrélat dans l'espace de ce roman à voix, où chacun a son

tour de parole et où aucune voix ne s'élève plus haut que l'autre. Tout en faisant ressortir le motif de

la  dette,  Last  Orders se  fonde sur  cet  espace  où les  contours  des  individus  se  brouillent  et  se

déplacent car chacun est d'une certaine manière « fait de l'autre » (« Jack what we're made of » sont

les derniers mots du roman) et où les dettes finalement s'annulent – à moins qu'elles n'aient dès le

début pas lieu d'être. Le régime du texte ne se pense alors plus selon l'opposition entre un monde et

un hors-monde, mais bien selon le modèle d'un vaste corps où ce qui se redistribue est aussi la ligne

de partage entre « les choses qui se disent et les choses qui ne se disent pas » car tout un chacun se

trouve d'une certaine manière pris à chaque instant dans la parole et agi de façon muette par cette

parole. Il est des moments ou des lieux où ce qui compte est de faire corps plutôt que de chercher à

régler ses comptes ; plus encore il est un plan où tout ce qui se passe passe par la parole silencieuse

des corps, un mode de circulation des mots qui échappe à ceux qui les profèrent. La réserve n'est

alors plus lieu séparé, lieu à part, plus que jamais elle se donne comme étant partout et nulle part. Il

15 Pour Jakob Winnberg, June est « the black hole that threatens to swallow the sentimental light of the novel » (An 
Aesthetics of Vulnerability, 173).

16 Ce qui serait une « des fonctions propres » de l'objet a, comme le souligne Paul-Laurent Assoun dans Le Regard et 
la Voix (87).
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importe de lire le roman selon cette double perspective : les échanges humains, dans  Last Orders

autant qu'ailleurs, sont marqués par un défaut qui triomphe avec l'exception que représente June,

elle aussi « faite de Jack » et pourtant privée de voix dans ce roman polyphonique ; en même temps,

plus  que  tout  autre,  ce  roman  donne  sa  place  à  ce  que  les  uns  et  les  autres  ont  en  partage,

indépendamment de ce qu'ils peuvent ou non partager. C'est malgré l'impossibilité de tout concilier

et réconcilier, malgré les fractures et malgré « les choses qui se disent et les choses qui ne se disent

pas » que peut se réinventer un lieu où s'affirme ce que l'on peut appeler avec Jacques Rancière,

« un régime d'indifférence »17, le régime d'une parole « orpheline » et « muette ».

17. Que penser alors du statut particulier que Swift donne à l'un de ses narrateurs, Ray, dont on

peut dire qu'il est sur le même plan que les autres, qu'il est comme les autres et pourtant pas tout à

fait comme les autres ? En même temps que « Ray » est le narrateur de tous les monologues qui

sont introduits  par ce nom (aux côtés de « Vic », « Vince », « Lenny », « Amy »,  « Mandy » et

« Jack »), il est celui qui prend en charge le récit dans toutes les sections qui, elles, sont introduites

par des noms le lieux (« Bermondsey », « New Cross », « Black Heath », « Dartford »...etc). Ray

est ainsi marqué comme celui qui, plus que les autres, est un point de jonction, un lieu de passage

ou un espace  de  déploiement  de  la  parole.  Sa  spécificité  revient  alors  en  partie  à  gommer  sa

différence : c'est une même voix qui parle au nom de Ray ou de Bermondsey – ou encore ce n'est

qu'une voix qui parle sous le nom de Ray ou de Bermondsey, comme ce n'est qu'une voix qui parle

sous le nom de Vic, Vince ou Amy. L'espace qu'il appartient au lecteur de ne pas saturer est aussi

l'espace entre le nom et le texte qui le suit, l'entre-deux qui permet à la voix de se détacher du

personnage, qui permet une modulation et une réserve de l'écoute. 

18. Ce qui caractérise la spécificité énonciative de Ray – la possibilité d'occuper une place qui

pourra devenir la place de tous les autres – se retrouve par ailleurs sur le plan diégétique. L'autre

nom de Ray est Lucky car Ray est un joueur qui a été plusieurs fois récompensé pour s'en être remis

à la chance. Mais la figure du jeu est ici indissociable de la figure du don : l'argent que Ray gagne

ne fait que passer par lui car il sert essentiellement à tirer ses proches et ses amis des situations

difficiles dans lesquelles ils se mettent. Ray est ainsi au service d'une économie qui échappe à une

logique comptable par laquelle tout ce qui a été donné devrait être rendu car il ne possède pas ce

qu'il  donne  et  est  toujours  prêt  à  perdre  ce  qu'il  gagne.  Personnage  ou  narrateur,  Ray  met  à

disposition non pas tant ce qu'il a que ce qu'il n'a pas. La réserve qui alimente le commerce qui

17 J. Rancière, Politique de la littérature, 35.
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s'instaure entre les uns et les autres – réserve d'argent, réserve d'énergie, réserve de sens –  n'existe

qu'en fonction de ce qu'ils voudront bien donner – de ce qu'ils n'ont pas et voudront bien donner.

Nous sommes renvoyés à la question que Jacques Derrida pose au début de Passions, Sauf le Nom

et Khôra : « Et qu'arrive-t-il quand on donne un nom ? Que donne-t-on alors ? On n'offre pas une

chose, on ne livre rien et pourtant quelque chose advient qui revient à donner, comme l'avait dit

Plotin du Bien, ce qu'on n'a pas »18.  

19. Entre la composition polyphonique de Last Orders et le récit monodique de The Light of Day,

le roman suivant, l'espace textuel prend une tout autre configuration. En même temps, on ne peut

ignorer le lien qui s'établit entre Ray et George, le narrateur singulièrement discret et effacé de The

Light of Day, le premier narrateur véritablement réservé de Swift. Mais arrêtons-nous d'abord sur un

autre phénomène d'écho dans l'œuvre : George, le détective qui apprend la patience et l'écoute, se

présente comme la réplique et l'antithèse de Prentis dans Shuttlecock (le deuxième roman de Swift),

le fonctionnaire qui tente d'arracher des archives mais aussi de la bouche de son père aphasique la

vérité d'une histoire dont il n'aura jamais le dernier mot. Prentis inaugure la figure de l'enquêteur

(professionnel ou non) qui, chez Swift, finit toujours par tomber sur une énigme qui n'admet pas de

réponse. Faute de reconnaître ce point de butée, s'instaure un régime de la terreur : Prentis incarne le

rêve de ce qu'on pourrait appeler une parole sans réserve. Alors qu'il se transforme peu à peu en

tyran domestique, l'homme devient aussi le double des tortionnaires entre les mains desquels son

père est tombé pendant la guerre. Comment alors ne pas établir un lien entre celui qui se cloître

dans sa chambre avec les mémoires de son père dans l'espoir d'y trouver une vérité cachée entre les

lignes, et cet enfant dont il lit l'histoire au département des archives où il travaille ? Le fait divers,

que Prentis mentionne au détour d'une phrase et présente comme un des exemples routiniers auquel

il a affaire, raconte comment une femme refuse le décès de l'époux qu'elle a soigné en cachant le

cadavre et en enfermant avec lui son fils, qu'elle accuse de meurtre :

What the boy  thought, shut up like this with his dead father, is conjecture. What he did was clear

enough when the matter came to light two days later. He found a penknife, belonging to the dead man,

in one of the bedroom drawers, and with it – for reasons never established, though according to the

boy himself, 'to find out what his father was made of' – systematically disfigured and mutilated his

father's body. (24)

20. Le désir  de savoir  « ce  dont  est  fait  l'autre » ne  trouve pas  toujours  une  expression  aussi

littérale dans les romans mais il se décline de multiples façons. Comme ailleurs, c'est le silence du

18 « Prière d'insérer ».
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père mort qui se profile en arrière-plan de The Light of Day et c'est autour d'une tentative de forçage

de la parole que le sort du narrateur bascule : exclu de la police pour excès de zèle, George se revoit

à bout, en train de travailler un suspect au corps, puis de lui sauter à la gorge pour lui faire «  cracher

le morceau ». Mais de cet agent trop avide de vérité,  double de Prentis, George est  devenu en

quelque sorte la figure inversée. Détective privé, il apprend désormais à se taire et à s'effacer, à

observer et à écouter. George nous confie par ailleurs qu'il est redevenu un élève et apprend à écrire.

Le  rapport  entre  ses  « devoirs  d'écriture »  et  le  long  monologue  que  forme  son récit  demeure

incertain, mais la facture et la tonalité de ce dernier mettent le lecteur face à une nouvelle posture

énonciative où s'entend à la fois un retrait et une ouverture, un effort pour se mettre à l'écoute de sa

propre parole. 

21. Indépendamment  de  la  sobriété  qui  caractérise  le  récit,  la  réserve  s'affiche  ici  comme

disposition  –  disposition  d'esprit  mais  aussi  disposition  d'espace.  Comme dans  tous  les  autres

romans de Swift, le texte qui est donné ici à lire au lecteur ne s'inscrit pas ailleurs que sur une scène

d'énonciation virtuelle, mais cette dernière se trouve configurée selon des modalités particulières

qui possèdent leurs coordonnées dans la diégèse. Ainsi George fait-il mine de nous parler alors

même qu'il se trouve au volant de sa voiture comme à un passager qu'il ne pourrait regarder en

face ; par la même occasion, il nous confie sa prédilection pour le golf, et cela essentiellement en

raison de la façon dont il permet de converser : « […] that's the thing about golf for me, it's not the

golf.  It's  the walk and talk.  It's  the way you can talk when you are looking at  something else,

shielding your eyes to gauge a line, a distance, not staring face to face » (224). Bien loin du face à

face des salles d'interrogatoire, s'invente une situation de parole où place est faite à l'écart et à une

forme de  dissociation.  On  peut  concevoir  que  le  travail  d'écriture  que  George  remet  à  Sarah,

l'épouse criminelle dont il est tombé amoureux, est une façon d'échapper à un autre face à face :

celui auquel le détective et son ancienne cliente sont condamnés au parloir. En même temps qu'une

nouvelle vocation, George a découvert un amour dont il sait qu'il n'offre aucune garantie : « To love

is to be ready to lose, it’s not to have, to keep » (108). Comme dans le roman précédent, ce qui fait

parler George comme ce qui le fait aller chaque semaine à la prison, ce qu'il met à disposition de

Sarah, comme du lecteur, est qu'il n'a pas et ce qu'il ne peut que donner.

22. En passant de la polyphonie de Last Orders au monologue de George dans The Light of Day,

on peut considérer que Swift subjectivise ce qui, dans le roman à voix, reste essentiellement une

question de place et de position. La réserve passe par l'acquiescement à une situation à la fois de
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retrait  et  de disponibilité,  à  l'ouverture d'un écart  auquel  il  revient  davantage  à  la  composition

formelle d'œuvrer dans les autres romans. Mais l'espace flottant qui prend toute son étendue et son

ampleur dans Out of This World et Last Orders, trouve sa place dans ce septième roman grâce à une

posture verbale et  énonciative qui se traduit aussi  en termes stylistiques. Le récit  de George se

distingue  par  sa  sobriété  (concision,  concentration  formelle,  simplicité  du  vocabulaire  et  de  la

syntaxe) ; mais il faut souligner aussi ses hésitations, le caractère souvent flou – ou flottant –  de

l'expression (usage poussé de la répétition, accumulation de mots à valeur indéterminée, comme les

très nombreux « thing », « something », « anything »). S'y exprime une retenue qu'il faut distinguer

d'autres formes de silence et notamment de ce silence qui troue le tissu du texte dans toute la fiction

de  Swift  (et  dont  l'aposiopèse  est  une  des  figures  les  plus  marquantes)  –  une  retenue  qui  est

« réserve » au sens où elle nous présente simultanément quelque chose qui est mis à disposition et

mis  de  côté.  Mais  c'est  peut-être  la  répétition  qui  constitue  ici  une  des  expressions  les  plus

intéressantes de la réserve. De ce trait si constant et si marquant du récit swiftien on peut donner de

multiples  lectures.  Parce  qu'elle  n'est  jamais  strictement  retour  du  même  et  parce  qu'elle

s'accompagne  souvent  de  variations,  la  répétition  permet  de  dégager  de  nouveaux  sens  et  de

nouvelles  valeurs  en  même  temps  qu'elle  introduit  de  nouveaux  liens  qui  contribuent  à  la

transformation  du  texte  en  un  espace  transversal.  Ce  à  quoi  l'on  assiste  peut  s'identifier  à  la

constitution d'une réserve,  moins parce qu'on peut  y voir  un processus de multiplication ou de

cumul, mais parce que les mots qui reviennent au fil du texte nous font miroiter un potentiel de

signification qui ne saurait se laisser épuiser, parce que la phrase qui fait retour s'offre à nous et se

retire (se retient) dans le même mouvement, signalant à chaque instant une disponibilité du sens.

23. Que l'on puisse associer la répétition à une réserve qui se conçoit comme ressource du texte est

d'autant  plus  intéressant  qu'elle  nous  ramène (de  façon toujours  très  marquée  chez  Swift)  à  la

béance de l'origine, à un fond sans fond (« a bottomless bottom »19) et à l'œuvre de la pulsion de

mort. L'économie du texte se laisse penser à travers le modèle du don autant qu'à travers celui de la

dette dans tous les romans de Swift – mais dans un premier temps moins  avec les narrateurs que

malgré eux. Si une trajectoire se dessine dans l'œuvre, peut-être faut-il être prudent quant à la façon

de  présenter  la  transformation  à  laquelle  on  assiste.  Faire  de  Last  Orders le  roman  de  la

« réconciliation » (Winnberg)20, d'une victoire du deuil sur la mélancolie qui réinstaurerait la figure

19 G. Swift, Ever After.
20 J. Winnberg, « Jack's death provides a place for reconcilation and meaning », 170.
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du père (Wheeler)21, ou d'un dépassement (« working through ») du trauma (Craps)22 revient à ne

pas assez faire  cas de la scission qui s'instaure dans le roman (notamment à  travers  le  voyage

solitaire de Amy, la femme et la mère, et la visite qu'elle rend à June, l'enfant du silence). Comme

les  autres  romans,  Last  Orders puise  à  une  réserve  qui  est  « a  bottomless  bottom ».  Reste  la

possibilité de voir/concevoir différemment ce fond sans fond ou de se positionner différemment en

regard de l'espace qu'il ouvre : tandis que Tom Crick affiche une outrance qui se fait masque du

vide, Ray, comme George après lui, cultivent une réserve  qui devient la ressource et la richesse

même du texte.
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