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Il n’y a pas de sens sans réserve. Paradoxalement. D’une part, il n’y aurait aucun sens a
quéter du sens sans présupposer qu’il puisse ou doive étre de quelque maniére puisé dans une
réserve (I’Histoire, la mémoire, « les faits », ...). Mais d’autre part, au sens il y a toujours une
réserve inaccessible méme lorsque 1’on pense 1’avoir atteinte au terme d’un parcours plus ou
moins semé d’embiches. Il y a toujours un au-dela ou en-dega, ou un non-lieu du sens que le
secret (se) réserve. Ce qui se donne comme la réserve du sens ne se laisse jamais circonscrire
ni comme un lieu, ni comme le contenu d’un tel lieu, ni comme un temps et la quéte méme du

sens (on pourrait appeler ¢a le récit) est toujours parcourue d’une réserve au sens de réticence.

Si Citizen Kane et Heart of Darkness sont rapprochés ici autour de ces questions, ce
n’est pas pour apporter des piéces supplémentaires au dossier de 1’influence supposée du der-
nier sur le premier'. Quoi qu’il en soit des emprunts conscients ou inconscients du cinéaste au
romancier, ce que je souhaite souligner est que si les deux ceuvres paraissent souvent se faire
¢écho, c’est parce qu’elles partagent un certain souci, une certaine mise en jeu de la réserve
dans les deux sens du terme déja dégagés — ce qui fait d’eux, pour emprunter un titre a

Conrad, des secret sharers, dans la parfaite ambivalence de 1’expression.

De prime abord, on trouvera certainement que du point de vue de la réserve on peut dif-
ficilement imaginer deux ceuvres plus dissemblables. Ce qui frappe en effet est I’ampleur de
la réserve (au sens de dépdt) chez Welles — qui finit par étre synonyme du lieu et du monde
qui définissent Kane (Xanadu) — comparée a sa relative restriction chez Conrad — la réserve
d’ivoire de Kurtz est essentiellement fantasmée et moins précieuse qu’on ne I’aurait cru. Réci-
proquement, I’exces — 1’absence de retenue — dans et de Citizen Kane figure 1’opposé fla-
grant de I’exces de réserve qui caractérise la narration de la nouvelle. Malgré tout, ces deux

modes d’inscription d’apparence irréconciliables finissent par témoigner de préoccupations

1 Lhistoire retient que le projet initial du jeune cinéaste une fois a Hollywood, un contrat avec la RKO en
poche, était de réaliser une adaptation de I'ceuvre conradienne, avec Welles dans le réle de Kurtz, les
jeux de caméra se substituant au récit de Marlow. Le projet fut abandonné, mais certains critiques
restent persuadés que Citizen Kane a bien des égards est redevable a la nouvelle. (Voir, pour une
récente illustration du débat, I'article de ]. Schotter, « Conrad, Welles and Narrative Form »).
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comparables en ce qui concerne le secret et le destin du secret de et dans la fiction, cinémato-

graphique ou littéraire.

Examinons dans un premier temps I’immense réserve matérielle constituée par Charles
Foster Kane. Avant d’étre énumérée, elle nous est montrée des le début du film lorsque I’on
suit la caméra pour pénétrer clandestinement dans un domaine mystérieux, en se jouant des
nombreuses grilles qui le défendent. De la pénombre émergent tour a tour, dans un paysage
accidenté, entre autres : deux singes dans une immense cage, des gondoles sur une étendue
d’eau ou se refléte le chateau apergu plus tot au loin, des constructions pittoresques, ce qui
pourrait avoir €été un terrain de golf, une sorte de temple, et enfin le chateau lui-méme sur son
éperon rocheux. L’ impression laissée n’est pas aisément déchiffrable. Sans doute parcourons-
nous la ce qui reste d’une fantaisie gothique extravagante couronnée par ce manoir dont une

seule fenétre est éclairée, celle derriere laquelle va mourir Kane.

Mais la nature ou le contenu de cette réserve sera détaillée dans les claironnantes actuali-
tés cinématographiques (News on the March) qui suivent immédiatement la mort du person-
nage. Le domaine est effectivement une réserve rivalisant avec le Xanadu du Kubla Khan de
Coleridge. Qu’on en juge par I’hommage funcbre au seigneur de Xanadu :

Legendary was the Xanadu where Kubla Kahn decreed his stately pleasure dome. Today,
almost as legendary is Florida's Xanadu — world's largest private pleasure ground. Here, on
the deserts of the Gulf Coast, a private mountain was commissioned, successfully built, one
hundred thousand trees, twenty thousand tons of marble, are the ingredients of Xanadu's
mountain. Contents of Kane's palace: paintings, pictures, statues, the very stones of many
another palace. A collection of everything, so big it can never be catalogued or appraised.
Enough for ten museums — the loot of the world. Xanadu's livestock: the fowl of the air, the
fish of the sea, the beast of the field and jungle — two of each; the biggest private zoo since
Noah.

Tout ce qui peut se collectionner semble se retrouver dans ce composé kitch d’arche de
Noé et de tombeau pharaonique pour aboutir & un musée inimaginable, ou Kane en quelque
sorte va s’isoler vivant. La réserve, synonyme d’accumulation, parait alors faire sens, donner
un sens plein au triomphe de Charles Forster Kane. Sous nos yeux Xanadu est un texte qui
s’écrit a la gloire du magnat dans une débauche continue d’images : animaux, pierres, statues
que I’on transporte, paysage qu’on remod¢le, édifices en construction, ... ; tout cela ne semble
animé que par la force d’un seul nom, reproduit sur toutes les caisses qui aboutissent a ce
royaume et en premiere page de tous les journaux, nationaux et internationaux, innombrables,

qui, dans la séquence qui suit, proclament la mort de son propriétaire.
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Cependant, le plein, le trop plein, laisse soupconner un vide insondable, celui de toute
collection. C’est dans celui-ci que résonne la voix de Kane, s’adressant a sa seconde épouse
affairée a compléter un immense puzzle devant I’énorme cheminée Renaissance de la grande
salle de Xanadu®. C’est le méme qui est mis en écho, quelques années plus tard, par la méme

question adressée a la méme Susan Kane complétant un puzzle, peut-&tre le méme :

Kane — What are you doing?
Susan — ...

Kane — Oh... One thing I never could understand, Susan. How do you know you’ve never

have done it before?

Susan — It makes a lot more sense than collecting statues.

C’est le méme vide encore que le spectateur, gardant en mémoire les mots de Susan, res-
sent dans la derniére séquence du film. La grande salle est pourtant maintenant bien encom-
brée de toute la collection de Kane, ou s’entasse péle-méle « anything and everything » : de-
puis une statue de Vénus a 25 000 $ jusqu’au poéle hérité de la meére, estimé a 2 §, des
puzzles laissés par Susan a « un chateau écossais pas encore déballé ». Il n’y a plus d’alibi
culturel — la Bible, I’antiquité égyptienne, 1’histoire européenne ou la poésie romantique —
pour donner un semblant de sens a ce cumul. Si auparavant, vus d’en haut, les biens arrivant
les uns derriére les autres dessinaient la promesse d’une grande métropole américaine, dans
I’empilement qui précede le catalogage, la dispersion ou la destruction, ces semblants de

gratte-ciel ne suivent plus le moindre plan apparent.

Ainsi la collection apparait-elle comme le contraire de ce qu’elle prétendrait étre : non
pas une réserve assurant la sauvegarde du passé aussi loin que possible mais, comme 1’écrit
Agamben, une rupture de la tradition et de la transmission du passé : « Le collectionneur [...]
“cite” I’objet en dehors de son contexte et, de cette manicre, détruit I’ordre au sein duquel il
trouve sa valeur et son sens’. » Agamben précise encore que la rupture de la tradition ne signi-
fie pas « la perte ou la dévalorisation du passé* » — ce serait plutot I’inverse —, mais :

Perte de la tradition signifie en revanche que le passé a perdu sa transmissibilité, et, tant qu’on
n’aura pas trouvé un nouveau moyen d’entrer en rapport avec lui, il peut dorénavant n’étre

qu’objet d’accumulation. Dans cette situation, I’homme conserve donc intégralement son héré-

dité culturelle, et la valeur de celle-ci se multiplie méme vertigineusement : mais il perd la pos-

2 Lépisode, on le verra, est d’autant plus frappant que I’on se retrouve brutalement a I’intérieur de Xanadu,
qu’on avait pratiquement oublié — mais au fond jamais quitté, car on ne franchira les grilles en sens inverse
qu’a la toute fin du film.

G. Agamben, L’Homme sans contenu, 170.

4 Ibid., 174.
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sibilité d’en tirer le critére de son action et de son salut, et, avec cela, le seul lieu concret ou, en
s’interrogeant sur ses origines et sur son destin, il lui est donné de fonder le présent comme
rapport entre passé et futur’,

Amasser indifféremment la pacotille et I’art (« the junk and all the art ») rapproche sans
les confondre ni les lier de fagon compréhensible les deux passés et futurs de Kane, soit en
tant qu’enfant brutalement arraché aux jeux de I’enfance, soit en tant que citoyen éminent
d’une encore jeune nation en plein devenir. Aucune des deux collections n’aboutit a la liaison
qui donnerait sens au présent, et aucun lien ne se dessine entre elles si ce n’est autour d’une
absence ou plutot de la présence d’une réserve de sens, qui serait I’intransmissible méme, un
secret sans secret — nous y reviendrons. C’est bien le constat final fait par I’équipe de journa-
listes enquétant sur la vie de Kane et le sens du mot Rosebud :

Newspaper Man — 1 wonder. Putting all this stuff together, the palaces and the paintings and
the toys and everything—what would it spell?

Thompson — Charles Forster Kane?

Photographer — Or Rosebud?

Cette réserve qui semblait tout montrer, en faire exhibition méme — tant au sens anglais
que francais — finalement ne montre rien que la présence de quelque chose indéfiniment en
réserve, présence hors d’atteinte, absente. En suivant Walter Benjamin, nous pouvons dire au-
trement 1’échec des enquéteurs ou de tous ceux qui ont approché Kane.

La vraie méthode pour se rendre les choses présentes consiste a se les représenter dans notre
espace (et non a nous représenter dans le leur). (C’est comme cela que fait le collectionneur, et
I’anecdote.) [...] Il en va de méme, en vérité, avec la contemplation de grandes choses du passé
comme la cathédrale de Chartres, ou le temple de Paestrum, quand elle est couronnée de suc-
cés : elle consiste a les accueillir dans notre espace. Ce n’est pas nous qui entrons en elles, ce
sont elles qui entrent dans notre vie®.

Ce n’est pas que Susan ou les journalistes ne soient pas entrés dans 1’espace de Kane —
c’est bien d’ailleurs depuis cet espace que la question du sens est posée — mais c’est qu’ils
n’ont pas trouvé a I’accueillir dans le leur. Cela est dii a un double défaut d’articulation, d’une
part entre deux réserves hétéroclites rassemblées en une, en un seul lieu, une seule histoire
(celle de Kane), d’autre part a travers chacune. La réserve ainsi pointée, le sens en retrait, est
un secret — ou plutot, si I’on peut dire, du secret, car ce n’est pas quelque chose que 1’on

pourrait puiser dans la réserve, dans tout autre lieu dérobé. C’est pour cette raison qu’il faut

5 Ibid ,174-175. (Je souligne).
6 W. Benjamin, Paris, capitale du xixe siecle, [H 2, 3], 223-224.
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prendre avec réserve la conclusion laissée a 1I’enquéteur-journaliste Thompson. Il affirme avec
raison qu’aucun mot ne saurait expliquer la vie d’un homme mais ne voit dans Rosebud
« qu’une piece de puzzle — une piece manquante ». En cela, il passe a coté de la legon de Su-
san Kane qui dit bien qu’un puzzle a plus de sens qu’une collection de statues — ou quoi que

ce soit d’autre.

Un puzzle, du moins, si grand soit-il — et ceux de Susan étaient presque aussi immenses
que son ennui —, peut étre complété, lorsque toutes les pieces sont sorties de leur réserve et
ont trouvé leur place ; et s’il devait en manquer une, la composition de I’ensemble permettrait
d’en déduire les caractéristiques les plus marquantes voire d’en proposer un ersatz plausible.
Si tel n’était pas le cas, si Rosebud était bien la piece manquante, alors il faut considérer que

pour le spectateur au moins, 1’énigme est résolue a la fin.

Le spectateur, a I’inverse des acteurs du drame, peut relier tous les indices qui ménent au
mot : les deux moments ou le mot est prononcé (avant de lacher la boule et de mourir, ou au
moment de la ramasser dans la chambre de Susan Kane qui vient de quitter définitivement
Xanadu et son maitre) ; les deux scénes ou il est question du traineau (dans la neige, ou I’en-
fant Charlie joue, le jour ou un banquier vient le chercher) et dans le feu, aprés sa mort, qui
dévore la luge et y laisse découvrir pour la premiére fois, comme les flammes les dévorent, les
lettres peintes Rosebud. Mais le spectateur n’est pas pour autant dans une position d’omni-
science. La « révélation » est plus riche de suggestions que de réponses. Quoique forte drama-
tiquement, la scéne au traineau, aux relents cedipiens mais surdéterminée comme sceéne primi-
tive, ne peut a elle seule tout expliquer. Elle est avant tout un nceud narratif indiquant un tour -
nant décisif dans la vie de Kane. La collection n’a ni centre identifiable — pourquoi plutot le
traineau que le poéle de la mére ou le nom du pere ? — ni fin : infinie réserve de la collection,
comme un puzzle dont le nombre de pieces a insérer augmenterait au fur et a mesure qu’on le

compléte.

Rosebud n’est pas la piéce manquante, sauf pour un spectateur-enquéteur trop pressé de
conclure. De ce fait, elle ne saurait non plus faire le lien entre les deux réserves, ni étre le
chiffre de la grande réserve baptisée Xanadu, sauf a prétendre que le destin individuel (Kane
I’enfant) est la seule et unique clé du destin collectif (Citizen Kane). A la fois évident et indé-
terminé, le mot a fonctionnement de schibboleth. On se tromperait a croire, remarque Derrida
commentant Paul Celan, qu’en disposer « efface le chiffre, donne la clé de la crypte et assure
la transparence du sens. La crypte demeure, le schibboleth reste secret, le passage incertain, et

le poéme ne dévoile un secret que pour confirmer qu’il y a 1a du secret, en retrait, a jamais
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soustrait a I’exhaustion herméneutique’. » Il ne suffit pas de le connaitre « comme un théo-
réme, voila le secret. Un secret sans secret®. » C’est de cela que le spectateur entre en posses-
sion, ¢’est-a-dire d’un mot de passe’, de passage. De la sorte, il en sait plus que n’importe
quel personnage du film, mais ce qu’il sait, ce qu’il partage en secret, (n’)est rien. Rosebud,
schibboleth, c’est :
depuis le hors-sens ou il se tient en réserve [je souligne], le chiffre du chiffre, la manifestation
chiffrée du chiffre comme tel. [Le chiffre comme tel] peut encore nous dissimuler, sans la
moindre intention cachée, le secret qu’il héberge dans sa lisibilité. Il nous émeut, fascine et sé-
duit d’autant plus'.

L’en-réserve du secret sans secret est rendu sensible ironiquement dans les dernicres
images du film. La manifestation chiffrée du chiffre y est aussi ’apparition-disparition de la
lettre comme telle, le mot qui brille d’apparaitre et dont la trace se perd dans la colonne de fu-
mée noire s’échappant de la cheminée du manoir. Car sans 1’avoir anticipé¢, le spectateur se re-
trouve soudain a I’extérieur, a effectuer en accéléré le chemin inverse de celui qui I’a conduit
au coeur de 1’énigme : s’éloignant du manoir, descendant la toute premiere grille et faisant
face de nouveau au panneau d’interdiction. Rosebud n’épelle donc pas la fin de I’histoire et le
spectateur est convié a ne pas oublier les conditions de sa présence sur les lieux. Mais I’ironie

continue, car la boucle n’est pas bouclée une fois de retour de I’autre coté de la grille.

Un premier vacillement est d’ordre temporel. Il est impossible d’affirmer dans quelle
chronologie s’est effectué¢ le mouvement de retour. Suit-il le départ des journalistes ? Ou doit-
on le situer plus tot, aprés la mort de Kane ? Le récit est tellement imbriqué qu’il est difficile
de le savoir mais I’une ou I’autre solution bouleverse la logique temporelle et met plutot en
avant la parenthése d’effraction de la fiction qui, elle, n’est rien si ce n’est infraction chrono-

logique.

Le trouble est également d’ordre sémantique ou performatif. Si a sa premiére apparition
NO TRESPASSING ne pouvait guére se lire que comme interdiction — NOT TO TRES-
PASS, voire THOU SHALL NOT TRESPASS —, lorsqu’il resurgit a la fin du film", il ré-
sonne ¢galement d’'un THERE IS NO TRESPASSING. Le pas au-dela (interdiction) aussitot

évanoui dans le pas au-dela (transgression) est devenu pas d’au-dela (pas d’exhaustion her-

7 J. Derrida, Schibboleth, 50.

8 Ibid., 51.

9 Schibboleth, rappelons-le, est le mot de passe dont la prononciation défectueuse dénongait les Ephraimites
aux yeux aux oreilles de leurs ennemis, les Giléadites.

10 J. Derrida, Ibid.

11 1l en existe un autre, mais qui concerne cette fois une usine fermée suite a la Grande Crise. Je ne m’y attarde-
rai pas.
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méneutique). On dira qu’entre les deux, la réserve a changé de sens ou s’est chargée de plus
d’un sens. Promise et interdite d’abord, promise par I’existence-méme d’une interdiction, elle

s’est avérée impossible, toujours en réserve d’un secret sans secret.

Drailleurs, il n’est méme pas possible de s’arréter a ce panneau — d’autant moins qu’on
avait négligé de le faire a la premicre occurrence. Le dernier plan trouble a la fois la progres-
sion dans I’espace et dans le temps. Il s’agit d’un plan fixe sur le sommet de la troisiéme grille
qui défend 1’acces au domaine, la grille de fer forgé couronnée du sigle K, 1’arriere-plan étant
formé de la montagne et son manoir perché d’ou s’¢léve toujours une fumée noire. Les deux
premiéres barriéres ont donc été a nouveau franchies, mais que ce soit d’un saut en arriere ou
en avant dans le temps, on 1’ignore, et cela est secondaire par rapport au saut en tant que tel, a
la derniére transgression, et au choix pour barriére et schibboleth derniers de la lettre K'2, ma-
nicre de rappeler que le secret a toujours plus d’une réserve mais, confusion chronologique ai-

dant, aucune qui ne soit ni premiere ni ultime — nous y reviendrons.

On aura remarqué que 1’analyse thématique de la réserve ne conduit pas a 1’¢lucidation,
mais a 1’aporie — aporia : absence de chemin, de passage ; embarras — et qu’elle est elle-
meéme aporétique, ne pouvant se déprendre d’une analyse de la réserve comme structure. C’est
vers celle-ci qu’il s’agit de se tourner plus résolument maintenant, constatant que dans Citizen
Kane, la réserve, en tant que retrait du sens, semble le plus souvent renvoyer a I’agencement
formel. Nous délimiterons cette question en nous tournant en premier lieu vers Heart of

Darkness.

En quoi consiste la réserve dans Heart of Darkness ? D’un point de vue matériel, elle est
a la fois immense et selon le cas impalpable ou dérisoire. Il s’agit essentiellement de 1’ivoire
amassé par Kurtz a son comptoir.
Heaps of it, stacks of it. The old mud shanty was bursting with it. You would think there was
not a single tusk left either above or below the ground in the whole country. “Mostly fossil,”
the manager had remarked, disparagingly. It was no more fossil than I am; but they call it fossil
when it is dug up. It appears these niggers do bury the tusks sometimes—but evidently they
couldn’t bury this parcel deep enough to save the gifted Mr. Kurtz from his fate. We filled the
steamboat with it, and had to pile a lot on the deck".
L’appétit de Kurtz peut effectivement rappeler celui de Kane — « “My Intended, my

ivory, my station, my river, my——" everything belonged to him. » (206) — mais cette accu-

12 Le K de Kane le collectionneur, bien entendu, mais aussi de Kubla Khan, et peut-étre de Kurtz ou encore de
Joseph Konrad Korzeniowski et pourquoi pas du K de Kafka, dont Welles s’emparera plus tard.
13 J. Conrad, Heart of Darkness, 205-206.
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mulation, au plus profond de la jungle, est dérisoire, car 1’ivoire, volé aux indigénes, est sous-
trait du circuit commercial assuré par la Compagnie. Le mépris du manager en effet ne tient
pas a la qualité de la marchandise, mais a sa provenance criminelle, qui a compromis tout
¢change dans la région pour quelque temps (227). Moins flamboyant que celui de Kane, le
Xanadu de Kurtz est également moins défendu, malgré les apparences. Tout prés du comptoir
de Kurtz, Marlow doit bien subir une attaque, mais on comprend plus tard que ce n’est pas
I’ivoire qu’il s’agissait de défendre mais le maitre des lieux. Le domaine lui-méme ne semble
rien avoir de la réserve. Voici la premicre vision qu’en a Marlow, a son arrivée :
Through my glasses I saw the slope of a hill interspersed with rare trees and perfectly free from
undergrowth. A long decaying building on the summit was half buried in the high grass; the
large holes in the peaked roof gaped black from afar; the jungle and the woods made a
background. There was no enclosure or fence of any kind; but there had been one apparently,
for near the house half-a-dozen slim posts remained in a row, roughly trimmed, and with their
upper ends ornamented with round carved balls. The rails, or whatever there had been between,
had disappeared. Of course the forest surrounded all that. (211)

Ici pas de grilles, ni de cldture, ni de manoir pour servir d’écrin. Si Kurtz s’est bel et
bien livré au pillage pour accumuler « son » trésor, cette collection potentiellement infinie,
fondée sur la violence, est débordée par une pulsion plus puissante, qui ruine potentiellement
toute accumulation. Il faut en 1’occurence nuancer ce que nous venons de dire sur 1’absence
de défense du comptoir de Kurtz. Il est effectivement entouré par la jungle, constante figure,
s’il en est, de I’inquiétante étrangeté. En outre, comme Marlow le découvrira trés vite, les
boules sculptées qui ornent le sommet des poteaux sont des tétes coupées, tournées de facon
propitiatoire vers ’arrivant. Ce qui était « au principe » de I’accumulation, la violence et la
mort, est aussi ce qui I’excede, la rend incalculable et la fait verser dans 1’indicible — tels les
« unspeakable rites » en I’honneur de Kurtz. A I’opposé, la Compagnie, insatiable accumula-
trice d’ivoire, garde ses comptes bien tenus pour ne pas rendre compte de sa violence — a
I’instar de la régularité, « worthy of a large and honourable trading company » (194), avec la-
quelle I’équipage indigéne est payé chaque semaine de trois morceaux de fil de cuivre inutili-
sables comme monnaie d’échange. C’est dans le méme esprit qu’il est attendu de Marlow
qu’il rédige I’impossible, « a readable report » (228), une archive de plus, en déni de la pul-

sion de mort".

C’est a ce point d’incompréhension qu’il faut considérer la figure a la fois lumineuse et

14« Destructrice d’archive, [la pulsion de mort] I’aura toujours été, par vocation silencieuse. » (J. Derrida, Mal
d’archive, 25). Pour une discussion plus longue de cette question, voir R.Pedot, « Le Secret ou le mal d’ar-
chives », Heart of Darkness de Joseph Conrad : le sceau de ['inhumain, 73-77.
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sombre de la femme sauvage, la compagne de Kurtz, lorsqu’elle apparait sur le rivage, juste

avant que le vapeur reparte avec Kurtz a son bord :
She walked with measured steps, draped in striped and fringed cloths, treading the earth
proudly, with a slight jingle and flash of barbarous ornaments. She carried her head high, her
hair was done in the shape of a helmet; she had brass leggings to the knee, brass wire gauntlets
to the elbow, a crimson spot on her tawny cheek, innumerable necklaces of glass beads on her
neck; bizarre things, charms, gifts of witch-men, that hung about her, glittered and trembled at
every step. She must have had the value of several elephant tusks upon her. She was savage

and superb, wild-eyed and magnificent; there was something ominous and stately in her

deliberate progress. [...]

She came abreast of the steamer, stood still, and faced us. Her long shadow fell to the water’s
edge. [...] She looked at us all as if her life had depended upon the unswerving steadiness of
her glance. Suddenly she opened her bared arms and threw them up rigid above her head, as
though in an uncontrollable desire to touch the sky, and at the same time the swift shadows
darted out on the earth, swept around on the river, gathering the steamer into a shadowy
embrace. A formidable silence hung over the scene. (225-226)

Cette description est remarquable surtout en ce moment précis. Kurtz est sur le bateau
qui I’emporte loin de tout ce que la femme sauvage représente avec tant d’intensité. L’image
que Marlow dépeint contraste fortement avec la décrépitude montrée jusque la. La femme
sauvage apparait pour ainsi dire comme la piece la plus précieuse de la collection de Kurtz, et
la plus ambigué également — voir les nombreux adjectifs en paires oxymoriques. Ses bibelots
tintent et lancent des éclairs et les valeurs tremblent. Rien de ce que la femme porte — cuivre,
ivoire, perles de verre, ... — n’a uniquement valeur d’échange ou d’usage. Ni le cuivre, ni
I’ivoire, ni le verre ne comptent comme tels, mais comme « charmes », amulettes, signes per-
formatifs. D’ailleurs, méme si Marlow ne peut s’empécher de compter, c’est la fascination qui
I’emporte. Ici, la collection, qui n’en est pas une, évoque un ordre dans lequel elle a un sens,
méme si celui-ci échappe aux observateurs extérieurs, en dehors de la menace que la présence

hiératique ou totémique de la femme semble faire peser sur tout le rivage.

. et le reste est silence, réserve de la réserve. On songe ici a la réflexion, plutdt obs-
cure, de Freud lorsqu’il tente d’introduire la notion de tabou : « C’est ainsi qu’au tabou se rat-
tache la notion d’une sorte de réserve [etwas wie ein Begriff einer Reserve'’], et le tabou se
manifeste essentiellement par des interdictions et des restrictions. Notre expression terreur

sacrée [heilige Scheu] rendrait souvent le sens de tabou'®. » La réserve s’entendrait comme

15 Réserve au sens de stock.
16 S. Freud, Totem et tabou, 37 ; GWIX, 26.
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inconscient, I’inconscient comme réserve, réservoir de pulsions et de passions primitives.
Sommes-nous alors au coeur des ténebres ? Ne simplifions rien. Faute de pouvoir nous attar-
der sur ce point, remarquons seulement que I’identification de cette réserve est au fond un
motif moins important que celui de I’absence de retenue — de réserve — de Kurtz : « Mr.
Kurtz lacked restraint in the gratification of his various lusts. » (221 — je souligne) La est
I’horreur, et non dans un supposé fond primitif. Freud 1’exprime nettement : « Les prohibi-
tions tabou ne se fondent sur aucune raison ; leur origine est inconnue ; incompréhensibles
pour nous, elles paraissent naturelles [selbstverstidndlich] a ceux qui vivent sous leur em-
pire'”. » A plus d’une reprise, Marlow semble opiner — « Fine fellows—cannibals—in their
place. », remarque-t-il par exemple (184 — je souligne), sans pour autant acquiescer a leur
transgression, qui reste « inadmissible ». Mais 1’absence de retenue de Kurtz est une autre af-
faire, qui tient plus de la perversion car il détourne a la fois les codes des dits sauvages — qui
célebrent des rites « aggravated » (209) en son honneur — et ceux de la civilisation occiden-
tale'®. De ce fait les rites auxquels il se livre ne sont pas a leur place. Le secret en réserve
donc tient donc moins a leur nature qu’a I’étrange relation qu’entretiennent sauvagerie et civi-

lisation — pour utiliser des mots plutot expéditifs — en la personne de Kurtz.

Toutes choses égales par ailleurs, Kurtz ne montre pas plus de réserve que Kane. Mais il
faudra un plus long voyage pour que le lecteur s’en apercoive véritablement et le point a sou-
ligner est que la retenue appartient ici autant a la diégeése qu’a la structure énonciative elle-
méme impliquée dans la question de I’indicible. C’est de cette implication au niveau formel

qu’il s’agira a présent de tenter de décrire, avant de retrouver Citizen Kane.

Dans cette nouvelle, le panneau NO TRESPASSING est bien vague et bien tardif, dira-t-
on. Marlow le découvre dans une hutte en ruine a une cinquantaine de milles du comptoir de
Kurtz — « Wood for you. Hurry up. Approach cautiously. » (188) — et ne sait qu’en penser.
En fait, le retard est dés 1’origine et tout le récit apparait étre une retenue si conséquente
qu’elle fait envisager une découverte en proportion de 1’attente. Cela commence, manque a
commencer avec le récit enchassant qui retarde le moment d’introduire le narrateur principal
— mais secondaire par rapport a ce récit — et pour ainsi dire a reculons : en mettant en doute
ses capacités de conduire une histoire a sa fin : « we knew we were fated, before the ebb
began to run, to hear about one of Marlow’s inconclusive experiences » (141). Le préambule,
sous le signe de 1’arrét forcé — un bateau qui attend la marée pour rejoindre la haute mer —,

est ’hommage que le récit se fait souvent a lui-méme a I’incipit : c’est ’occasion d’entamer

17 Ibid., 38 ; GWIX, 27.
18 Voir R. Pedot, op. cit., 20-22.
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un récit, tout en le réservant, comme pour s’en délecter par avance. En fait, la progression pré-
cautionneuse, quand il ne s’agit pas du sur-place du récit enchassant anticipe, met en abyme,
celle du récit que Marlow commence abruptement, mais par a-coups. Comme le laissait en-
tendre la premiére allusion au personnage, il ne faut pas s’attendre de sa part a une avancée ou
une révélation fulgurante non plus. Il semble d’abord que le préambule continue, voire est ré-
pété : on assiste pareillement a une évocation du passé et des conquétes, et des ténébres, mais
jusqu’a un point plus ¢loigné dans le temps, a I’époque de I’Empire romain et avec les marais
de la Tamise comme décor — ce qui constitue un nouveau délai, car le yarn de Marlow va en-
suite osciller des temps préhistoriques (fantasmés) au temps de la colonisation de I’Afrique,

au début du xix*™ siécle.

Le yarn de Marlow, cela sera vite confirmé, est singulier, bien différent de celui des
autres marins. Désignant un récit de marins souvent empli d’épisodes ou d’étres imaginaires,
le terme yarn connote plutét un manque de réserve. Marlow, par contre, s’entoure de beau-
coup de précautions a mesure qu’il introduit au mystere qu’il entend relater. Il ne s’agit pas la
d’un art consommé du suspense ou peu est livré a la fois pour inciter I’auditoire a attendre
beaucoup. Arrétons-nous quelques instants sur le début de son récit, sorte de hoquet du pré-
ambule initial. Marlow a, sans aucune introduction, commencé a comparer ’estuaire de la Ta-
mise au temps des Romains a une contrée sauvage, a imaginer 1’expérience que cela a di re-
présenter pour un jeune citoyen romain de se retrouver l1a et & méditer sur la violence des
conquérants. Puis suit, aprés un temps de silence, une vague allusion a une bréve carriere de
marin d’eau douce. C’est alors qu’il effectue un mouvement de retrait supplémentaire caracté-
ristique :

I don’t want to bother you much with what happened to me personally [...] yet to understand
the effect of it on me you ought to know how I got out there, what I saw, how I went up that
river to the place where I first met the poor chap. (141)

Marlow se retire au moment ou il se met en avant. La prétérition est remarquable. Le
conteur fait mine de ne pas vouloir embarrasser son auditoire avec des considérations sur ce
qui est arrivé a sa personne et s’excuse de devoir le faire parce que c’est nécessaire a la com-
préhension... de ce qui est arrivé a sa personne — comme effet de ce qui lui est arrivé. Le
trouble affecte également les coordonnées de 1’expérience dont il va parler. Rien de moins dé-
terminant, par exemple, que les déterminants employés (that, the) : de quel fleuve, de quel en-
droit et de quel pauvre bougre peut-il donc bien s’agir ? Les faits adhérent si intimement a

Marlow qu’il ne prend pas la peine d’éclairer son auditoire — a supposer que cela soit envisa-
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geable sans détours.

Son yarn regorge de tels moments d’indétermination, a plusieurs sens du terme. Un trés
bon exemple est fourni par la premicre allusion, vers le milieu du récit, a la fiancée de Kurtz
comme « the girl ». Le temps ne parait pas venu d’en dire plus, peut-étre est-ce impossible.
Tout au plus, Marlow ajoutera, comme surpris que cela lui ait échappé : « Girl! What? Did [
mention a girl? Oh, she is out of it—completely. [...] Oh, she had to be out of it. » (205) Plus
que de jeu avec I’attente de son auditoire, il faut parler de suspension du sens entre passé (de
I’expérience) et futur (du récit) — ou le narrateur en racontera plus sur la fille, le pauvre
bougre, le fleuve, etc. Ceci est une autre manicre de dire que Marlow n’est pas maitre de son
récit, dont un des enjeux est des lors la possibilité-méme du récit — ou encore les démélés du
conteur avec son récit. L’implication de Marlow dans celui-ci se révele moins secondaire qu’il

ne le suggérait.

Il y va, bien sir, de sa proximité malaisée, ambivalente, avec Kurtz. Tout se passe
d’ailleurs comme si, dans le temps fantasmé qu’est tout récit, il ne savait pas, lorsqu’il évoque
« the poor chap », que c’est de Kurtz et de lui-méme qu’il s’agit dans ce qui suivra — ou dans
ce qui précede, le pauvre bougre sur le fleuve ne pouvant pas ne pas faire écho au jeune ci-
toyen romain aux temps sauvages de la Tamise. Mais ce n’est pas seulement en tant que per-
sonnage impliqué dans une relation ambigué qu’il faut considérer Marlow. Il est également —
et cela change le statut de son yarn (qui veut dire aussi : fil tissé ou tress¢) — embobiné dans
une aventure narrative quasi impossible. Tous les hoquets de son récit ; les allers-et-retours in-
cessants, indécis, entre différents moments, différents événements ; I’impression que le récit,
comme le rafiot commandé par Marlow, navigue a vue, tachant tant bien que mal d’éviter les
obstacles submergés ou noyés dans la brume ; les réflexions impromptues sur le caractére
ardu de sa tiche de narrateur ou I’inaccessibilité, I’illusion d’un rapport lisible, d’un calcul
narratif ; tout cela tend a faire sentir que Heart of Darkness est aussi I’histoire d’un récit —
I’histoire du sens en retrait, et dans la réserve de I’histoire (comme réserve des faits et événe-
ments en attente d’¢lucidation), et dans celle du récit (en quéte constante de lui-méme ou,

semble-t-il, d’une protection contre lui-méme).

On dira que Citizen Kane ne propose rien de tel, qu’il est sur ce point assez étranger au
récit de Marlow, dont le sens, selon la formule célebre, ne se trouve pas a I'intérieur comme
une noix dans sa coque mais enveloppe le récit : « to him the meaning of an episode was not
inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings

out a haze, in the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the
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spectral illumination of moonshine ». (138) Mais, on 1’a vu, le sens de Citizen Kane n’est pas
au ceeur de la coque démesurée de Xanadu, ni dans le dernier mot de Kane'. 1l faut donc pour

pouvoir en parler examiner 1’ensecret de ce théatre d’ombres qu’est Citizen Kane.

L’ensecret ou ensecrétement désigne la derniére étape du montage d’une marionnette a
fil, consistant a relier la marionnette a son contrdle par I’intermédiaire duquel elle sera mani-
pulée. Le choix du terme indique la volonté des marionnettistes de ne pas divulguer leurs
trucs — au point que la marionnette peut étre désensecrétée dans le cas ou elle est transportée
ou vendue. Cependant, méme si I’art du manipulateur, Orson Welles, est magistral et a été lar-
gement commenté par la critique — et 1’est toujours — ce n’est pas cet aspect-1a de I’ensecret
qui nous retiendra. C’est de ce qui est au-dela ou en-deca de la maitrise aussi grande qu’elle

puisse étre qu’il s’agit, du secret réservé dans 1’ensecret ou plutdt de 1’ensecret.

Le début du film, nous 1’avons noté, donne I’illusion d’une intrusion sans effort dans
I’univers de Kane, jusqu’a I’intimité du tout dernier moment. Intime ici doit s’entendre éty-
mologiquement comme superlatif*’, I’aboutissement d’un voyage toujours plus a I’intérieur,
grille apres grille. En surface, I’atmosphere gothique n’est pas seulement due aux images de la
grille d’entrée, de la vaste propriété plongée dans le noir ou de la silhouette du manoir sur son
éperon rocheux, avec sa seule fenétre allumée, a ogives comme il se doit. Y contribue égale-
ment la progression topographique (inter, interior, intimus) qui fait déja intrigue en créant
I’impression d’une traversée de I’interdit — pied de nez au NO TRESPASSING — vers le
lieu d’un secret, cette impression s’intensifiant lorsque le spectateur-voyeur se retrouve au
plus pres de la fenétre éclairée. Néanmoins, la dimension parodique est présente des 1’ori-
gine’' et se manifeste sous des formes variées que nous n’énumérerons pas toutes mais qui

toutes se répetent a d’autres moments.

La facilité et la fluidité avec laquelle les obstacles sont franchis peuvent susciter le ver-
tige de I’abolition de toute frontiére entre le dedans et le dehors, mais c’est plutét qu’on peut
étre amené a douter de la pertinence de cette frontiére. Ainsi, on ne voit jamais le moment de
basculement entre un c6té et I’autre d’une grille : on n’a pas fini d’escalader la premiére — et
donc encore moins entrepris de la descendre — qu’on est déja en train de grimper a la se-
conde puis a la troisieme et la quatrieme dans un gigantesque fondu enchainé, comme si on

n’en avait jamais fini de passer le méme seuil — comme si le partage du dedans et du dehors

19 De maniére similaire, on ne saurait affirmer que les derniers mots de Kurtz (« the horror! the horror! »)
mettent un point final a I’énigme.

20 Du latin inter (entre, dans I’entre-deux), comparatif interior (plus au dedans), intimus (le plus en dedans).

21 L’atmosphére gothique est d’ailleurs brutalement congédi¢e avec la séquence de 1’annonce de la mort de
Kane, qui fait plus songer au montage de Manhattan Transfer qu’aux poémes de Coleridge.
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¢tait secondaire, ou simplement affaire d’imagination, de 1I’imaginaire du seuil.

Quand le spectateur est soudain confronté a la cinquieme grille, en fer forg¢, il est frappé
par sa solidité, comparée aux grillages qui I’ont précédée. La topographie parait vouloir se
stabiliser, d’autant que cette fois-ci on verra le haut de cette cloture couronnée d’une initiale,
comme un début de message codé. Cependant, cette représentation est biaisée a plus d’un
titre. Tout d’abord, cette grille, contrairement aux autres, est effectivement de biais. Elle fait
donc mine de conduire quelque part ou de filer une ligne de fuite au lieu de barrer frontale-
ment 1’accés. D’autre part, elle se dédouble de fagon inattendue car un fondu enchainé la fait
coincider avec son sommet comme si haut et bas existaient dans deux plans verticaux séparés
avant que le méme mouvement ne se répéte entre le sommet et une nouvelle grille, plus fréle,
entourant une cage ou survivent deux babouins. Enfin, il y a quelque chose d’incongru dans le
fait que la cloture la plus solide, et la plus ouvragée, vienne en dernier. Au lieu que ce soit le
nom qui d’entrée de jeu donne sens a tout ce qui se tient en réserve, ¢’est lui qui doit étre pro-
tégé par une série de barrieres concentriques. Protégé comme un secret de grande valeur, le
nom de I’homme le plus « public » d’Amérique ? Inscrite dans son ovale de fer forgé, la lettre
manque déja a sa place, manque a faire sceau et donner sens et autorité a ce qui précede
comme a ce qui suit. Toujours déja I’initiale vient en fin et — nous 1’avons déja remarqué —

reviendra a la fin, avant que les mots THE END ne I’oblitérent.

D’autres obstacles aussi incertains ou aporétiques viendront encore s’interposer et mani-
fester ce que Benjamin appelle « le sortilége du seuil” » comme celui, ironique reflet du reflet
gothique, de I’étang qui renvoie I’image inversée du manoir qui a son tour évoque Poe et la
Maison Usher®. Le plus déroutant vient ensuite, d’abord avec la traversée de la fenétre — «
the vacant and eye-like window », dirait Poe — qui bouleverse le partage de I’extérieur et de
I’intérieur et méme, mais on ne le comprendra que plus tard, du passé et du présent. Alors que
le spectateur a pour ainsi dire le nez collé a la vitre, la lumicre s’éteint et presqu’aussitot se
rallume. Ou du moins on le croit dans I’instant, car la lumiére est maintenant une lueur « spec-
trale » venant de I’extérieur. La symétrie de la fenétre n’a en 1’occurrence pas permis de com-
prendre tout de suite que nous sommes déja de I’autre c6té, entrés comme par magie dans la

picce convoitée.

22 W. Benjamin, op. cit., C 3,5. (Pour une discussion plus étendue de ces « sortiléges », voir R. Pedot, Le Seuil
de la fiction).

23 «I reined my horse to the precipitous rink of a black and lurid tarn, that lay in unruffled lustre by the
dwelling, and gazed down—but with a shudder even more thrilling than before — upon the remodelled and
inverted images of the grey sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant and eye-like windows. » (E. A.
Poe, « The Fall of the House of Usher », 138).
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Le trouble est a nouveau porté a la frontiere mais le basculement a 180° laisse plutdt le
spectateur sur le seuil, un non-lieu aux contours indécis qui parait correspondre au seuil de la
mort — nous sommes effectivement au chevet de Kane mourant. Et il se passe des choses dé-
routantes sur ce seuil. De la neige envahit soudain toute 1’image et va a son tour défier, jus-
qu’au vertige, ’antinomie du dedans et du dehors. Elle semble d’abord tomber a I’intérieur,
mais ce pourrait étre I’effet d’un fondu enchainé car I’image suivante montre une maison dont
elle recouvre le toit d’une couche épaisse. L’ impression ne dure qu’un instant puisque, incom-
préhensiblement, elle envahit de nouveau la piéce et voile le visage en gros plan de son occu-
pant dont les lévres prononcent dans un dernier souffle le fameux schibboleth avant de laisser
tomber sa main d’ou roule une boule en verre qui se brise en atteignant le sol interrompant
instantanément la neige. On comprend qu’il s’agit d’une boule a neige, ce qui n’enléve rien au
sentiment de déstructuration de ’espace, car il faut admettre que la neige dans la boule était
¢galement celle qui tombait sur elle, et que donc tout s’est passé sur une autre scéne « conte-

nue » dans une boule qui roule sur cette méme scene.

La boule a neige devient dés lors le contenu et le contenant du secret intime destination
apparente de cette transgression répétée des barriéres. Certes, le sortilége parait bri¢vement
rompu quand la boule se fracasse sur le sol, dans un grand bruit de timbales, comme pour (se)
libérer (de) son contenu et le contrechamp inattendu sur une porte qui s’ouvre pour laisser
passer une infirmicre renforce 1I’impression d’un retour de plain-pied dans la réalité. Faux-
semblant pourtant, un travelling arriére révelant que la scéne est réfléchie dans un éclat de la
boule et I’ensemble de I’image devient quasi indescriptible, incartographiable, et fait songer a
une anamorphose et a ce disait Lacan a son propos : « les artistes se servent de la découverte
des propriétés des lignes [la perspective], pour faire resurgir quelque chose qui soit justement
1a ou on ne sait plus donner de la téte — a proprement parler, nulle part »*. Avec cette ana-
morphose Welles, dira-t-on, a repris le programme de Rimbaud : fixer des vertiges. Essayons

d’en décomposer 1’image, de la désensecréeter.

Au premier plan — si cette répartition a encore un sens. —, la maison, comme dans une
parodie du conte de Poe, est couchée sur le flan. Le deuxieme plan est constitué d’un éclat de
verre ou se reflete dans un encadrement de type mauresque la porte par ou I’infirmiére entre
dans la chambre. Ou se trouve le plus de réalité : dans la maison jouet souvenir®” ? ou dans le

reflet qui donne I’impression que I’infirmiére s’éloigne a pas décidés dans la direction oppo-

24 J. Lacan, L Ethique de la psychanalyse, 162.
25 Qui rappelle en ’occurrence la maison d’enfance de Kane, et le jour de neige ou on est venu pour 1’en arra-
cher.
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sée au lit de mort ? En outre, les contours de 1’éclat de verre ne se laissent pas bien discerner,
ce qui rend difficile d’affirmer si le corps sur le lit appartient a un troisieme plan, au-dela du-
quel se trouverait la fenétre gothique, ou si, par quelque mystére anamorphique, il ne serait
pas lui aussi situé¢ dans le deuxiéme plan qui serait la surface de la boule — qui dans sa partie
inférieure sert de miroir au plan éloigné ou se trouve la porte et dans sa partie supérieure lais-
serait voir par transparence le corps inerte de Kane. La taille 1égérement disproportionnée de
la main font pencher pour la deuxiéme hypothése, mais sans en rien ruiner la premic¢re — ef-

fet unheimlich garanti*®,

Il est a souligner qu’a ce point, aucun mot n’a été prononce, a 1I’exception de Rosebud,
aucune intrigue a proprement parler n’a été identifiée, mais le spectateur se retrouve au milieu
de nulle part, « absolutely in the air—in space », dirait Marlow (196). Malgré tout, tout a déja
¢été suggéré de I’impossibilité de parvenir au noyau du secret, par I’expérience de I’inéluctable
réserve qui s’empare toujours de tout récit. Les illusoires répartitions du dedans et du dehors,
de l’intériorité et de I’extériorité, du champ et du contrechamp et, on le pressent, du passé et
du présent, en bref tout ce qui nous sert de barriére contre I’informe, a déja été ébranlé dans
les premicres séquences muettes du récit filmique. Cette expérience de 1’inaccessibilité du

sens, comme nous I’avons dit, est condamnée a se répéter.

On ne compte plus, en particulier, le nombre de grilles a passer ou de vitres a traverser,
occasions de rejouer a chaque fois la quéte du secret dans la réserve que constitue toute vie.
Le meilleur exemple en est les deux visites faites a la seconde femme de Kane dans son club.
Il se rejoue deux fois avec un trajet similaire qui rappelle celui qui opéré pour entrer dans Xa-
nadu. Il débute avec le portrait peint de Susan sur un mur que la caméra escalade jusqu’a la

structure métallique qui le chapeaute et rappelle une grille. On y lit en lettres de néon :
EL RANCHO
Floor Show
SUSAN ALEXANDER KANE
Twice Nightly
En arriére-plan on apercoit une terrasse et une verriére en son milieu. C’est la incontesta-
blement un moyen singulier d’entrer dans le club, mais I’effraction de nouveau suggere 1’exis-

tence d’un secret défendu — la signification de Rosebud, vraisemblablement. Mais la encore

il est surprenant que 1’on ne saute pas par-dessus 1’obstacle : la caméra le franchit en travel-

26 Freud ne disait-il pas de 1’étrangement inquiétant qu’il « serait toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi
dire, on se retrouve tout désorienté » (S. Freud, L 'Inquiétante étrangeté, 216.)
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ling avant et s’approche de la verriére — comme auparavant de la fenétre gothique — qu’elle
traverse pour offrir une vue en plongée de Susan et de son interviewer. Avant méme que
Thompson pose sa premicre question, on est enclin a se demander si cette nouvelle intrusion a
plus de chance d’aboutir & une révélation que la toute premiere. Il en ira de méme avec la
deuxieéme visite a Susan qui, alors, acceptera de parler. Autrement dit, les différences impor-
tantes entre les deux séquences, du point de vue de la structure narrative, renforcent plutot le
sentiment de sur-place dans la résolution de 1’énigme. Intéressons-nous pour le montrer sur-

tout a la fin de chacune et a son articulation avec la séquence suivante.

La premiere tentative se clot sur les mots de I’homme qui a introduit Thompson — « She
[Susan] never heard of Rosebud. » —, confirmant 1’échec de 1’enquéte métaphorisé par un
écran noir a quoi succéde abruptement une saisissante contre-plongée sur une imposante sta-
tue d’un homme assis dans une attitude pensive. En arriére-plan au-dessus de sa téte, on aper-
coit une coupole en verre avec armature métallique. Cette nouvelle traversée d’une surface vi-
trée nous transporte au coeur d’une réserve d’information, a savoir : les archives de Walter
Parks Thatcher — I’homme de la statue, le banquier qui a changé le destin du jeune Kane.
L’ostension du pouvoir et du savoir laisseraient augurer d’une solution de 1’énigme, mais c’est
la perplexité qui ’importe, celle qui se lisait dans le regard de la statue, perdu dans un vide
semblable a celui de I’immense salle ou Thompson cherchera en vain la trace de Rosebud

dans les mémoires de Thatcher.

Susan est dans de meilleures dispositions a la deuxiéme visite et cette fois-ci il n’y a pas
d’orage pour brouiller I’approche — mais en contrepartie, on percoit mieux 1’état de délabre-
ment de la terrasse et les vitres cassées de la verriere. Susan évoque Kane, sa carriere de chan-
teuse, sa vie impossible a Xanadu, sa tentative de suicide puis son départ. Pas un mot sur Ro-
sebud. Ce récit terminé, la caméra refait le chemin a 1’inverse pour sortir : verriere-terrasse-
traversée puis amorce de descente de la structure aux néons pour se retrouver brutalement de-
vant la lettre K dans son ovale de fer forgé puis dans le manoir de Xanadu. Une allumette fait
fugitivement sortir de la pénombre le visage du majordome qui s’exclame : « Rosebud? I’ll
tell you about Rosebud. How much is it worth? » Mais ce sera encore une fausse piste,
comme le laissait présager ’ombre ou se trouve, tel un diable gothique, le détenteur des se-

crets.

On voit ce qui distingue cette longue séquence de la précédente, mais c’est pour parvenir
a la méme impasse. Susan est bien plus bavarde et le long flash-back nous en dit long sur elle

et Kane, mais il n’est pas innocent que la s€quence ait en son centre les gigantesques puzzles
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auxquels I’ennui condamne Susan dans la grande salle froide et vide du manoir. On remarque-
ra également que pour une fois, méme si la symétrie n’est pas parfaite, la parenthese se re-
ferme, la caméra revenant sur ses pas en marche arriére. Mais la question rebondit aussitot, et

le majordome ne sera pas plus a méme que le banquier d’y répondre.

Nous pourrions multiplier les exemples montrant que 1’ensecret de la forme narrative
nous incite a la fois a explorer des réserves de secrets et a en réserver 1’acces ou — cela re-
vient au méme — a montrer que 1’acces en est toujours réservé méme dans I’exhibition la plus
désinhibée. Nous pourrions mentionner I’abondance des images de seuil, enfilades de portails,
de chambranles de porte, aussi bien a I’intérieur qu’a 1’extérieur de Xanadu, ce qui s’ajoute
avec I’usage des plongées et contre-plongées aux perspectives audacieuses qui suggerent sans
fin « quelque chose qui soit justement 14 ou on ne sait plus donner de la téte ». Tout ce qui
donne le sentiment de n’en avoir jamais fini avec I’anamorphose et concurremment le déchif-
frage, le décryptage. Cela ne signifie pas que le secret ne soit que de pure forme, c’est-a-dire
ne soit que I’ensecret au sens traditionnel, le tour de main parfaitement contrdlé. La transgres-
sion qui n’aboutit qu’au vide ou au silence n’est pas que formelle, mais ce que la forme met
plus puissamment en relief, en chamboulant les coordonnées spatio-temporelles, est I’inadé-
quation du schéma qui structure notre quéte de la vérité fondée entre autres sur la distinction

du dedans et du dehors ou de I’avant et de I’apres.

Nous n’avons pas insisté sur la dimension temporelle, mais il est bien évident qu’au fur
et a mesure que sortent de leur réserve quelques bribes de secret (sur le passé de Kane, la pro-
venance de la boule a neige, etc.), on comprend, nous 1’avons remarqué a plusieurs reprises,
que toute indécision dans I’espace est potentiellement associée a un bouleversement dans le
temps. Ceci donne a penser que le passé n’est pas une réserve ou se trouveraient archivées et
étiquetées les réponses aux questions du présent. Inutile d’espérer une solution dans la réfé-
rence cedipienne, pour surdéterminée qu’elle soit dans la scéne de la luge. Certes, il s’agit
d’une scene traumatique ou ’enfant est enlevé a sa mere avec le consentement de celle-ci.
Certes, on y rencontre une figure paternelle a la fois violente et effacée devant une mere dé-
tentrice de I’autorité, et potentiellement castratrice — d’ou la remarque lourde de sens de Su-

san & Kane, qui opine, lors de leur premiére rencontre : « you know what mothers are like »*’.

Tout ceci, bien siir, peut au moins en partie faire sens de la collection d’objets de paco-
tille, Kane ressemblant alors a I’Ange de la mélancolie de Diirer. Comme ceux éparpillés au-

tour de 1’Ange, ces objets accumulés dans la réserve de Xanadu (poéle, traineau, ...) « ont

27 Elle fait allusion aux ambitions musicales de la mere pour la fille dont elle voulait faire une chanteuse.
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perdu le sens dont les investissait leur valeur d’usage quotidien et se sont chargés d’un poten-
tiel d’extranéation qui en fait le symbole de quelque chose d’insaisissable® ». A cet égard, la
boule a neige, autre bibelot, souligne le lien insaisissable au passé, en n’étant d’aucun temps
en particulier, si ce n’est celui de I’affect. Kane, qui la conserve tout pres de lui, I’a en fait
trouvée dans la chambre de Susan juste aprés son départ. Bien que li¢e a elle, elle n’appartient
pas au temps de I’enfance. Elle signale plutot ’affect qui selon Lyotard « (se) re-présente, si-

tué dans le temps adulte, parce qu’il ne représente rien® ».

Si on insiste malgré tout, 1égitimement, pour renvoyer I’énigme (le nom Rosebud, étroi-
tement associé a la boule a neige) au temps de 1’enfance, le sens se réserve encore comme on
I’a vu dans I’insaisissabilité de la relation entre les deux collections de Kane. Et cette ré-
serve-la est de nouveau sensible dans la structure narrative, en particulier au niveau des articu-
lations entre séquences. En ces points de passage, se trouvent fréquemment des signes, des
panneaux indicateurs lisibles qui semblent se juxtaposer sans syntaxe commune. Une liste
sommaire comprendrait « No Trespassing » (2 fois), « K » (3 fois), « El Rancho » (3 fois),
« Walter Parks Thatcher », « Rosebud », sans oublier « Mrs. Kane’s Boarding House », que le

jeune Kane ponctue d’une boule de neige.

Tenons-nous en a quelques occurrences de la lettre « K ». Nous avons noté que la réap-
parition du panneau lumineux « El Rancho » produisait un effet de quasi-cloture de la sé-
quence, effet pourtant contrari¢ par 1’affichage soudain de I’initiale en fer forgé. Il faut égale-
ment noter que cette composition en parenthéses est alors répétée puisque la séquence, et le
film, se termine sur une vue de la lettre — la cloture étant également imparfaite puisque, on
I’a noté, la grille est cette fois-ci de biais et s’efface pour laisser apparaitre THE END. En fait,
ce qui doit étre le plus évident (le nom propre) n’aura pas cessé de trembler dans sa transmis-
sion — en amont (de mére a fils*’) comme en aval (de mari a femme : Susan n’est pas Mrs.
Kane mais Susan Alexander Kane). C’est I’occasion de remarquer une tension parcourant la
lettre et le nom propre qui mériterait de longues analyses. Si I’elliptique ou squelettique « K »
apparait comme le sceau de la puissance — la lettre dans son ovale fait songer a un fer pour
marquer le bétail —, il existe une tendance inverse a 1’accumulation concernant le nom

méme essentiellement lorsque le personnage parle de lui-méme : Charles Forster Kane®'. Le

28 G. Agamben, L ’Homme sans contenu, 178.

29 J.-F. Lyotard, Misere de la philosophie, 87.

30 A laquelle transmission on ne saura dire si le jet de boule de neige contre le panneau de la pension de Mrs.
Kane, 1’attaque du nom propre, est une ponctuation d’acceptation, de revendication ou de rejet.

31 L’accumulation, qu’il est tentant de raccorder aux collections de Kane, semble a la fois signifier un manque
originaire — comme foster child — et le combler. En ce sens, le nom pourrait bien répercuter toutes les apo-
ries de la réserve.
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sceau (I’ovale) n’empéche pas la dissémination du nom propre, il la signifie et il s’avére donc
que K n’est pas une clé ou pas celle dont révaient les enquéteurs — dont 1’enquéte reposait
sur I’hypothése que Kane était en possession d’un secret dont il avait le controle et qu’il tenait

sous clé.

Son énigme rencontre également celle de 1’autre nom propre : Rosebud. On aura a plu-
sieurs reprises traversé / transgressé la barriere de la premiére lettre, attiré par elle comme par
le trou d’une serrure, dans I’espoir de déchiffrer I’énigme et a travers elle, I’énigme d’une vie,
espérait-on — pour se retrouver avec deux énigmes entrelacées. La conjonction indéchiffrable
des deux est suggérée dans les derniéres images a I’extérieur du manoir. Rosebud, 1’objet, le
nom, 1’énigme (faussement résolue), disparait dans 1’épaisse fumée qui monte de la cheminée
tandis que demeure en avant-plan, plus massif et incompréhensible que jamais, le paraphe de
I’ancien maitre des lieux. Lira-t-on cela comme une représentation conjointe de 1’intériorité
(Rosebud) et de I’extériorité¢ (Kane) du secret ? Ce serait encore croire a une cartographie ra-
tionnelle, logique, du secret que tous les mouvements que nous avons tenté de décrire n’ont
cess¢ de mettre en cause. Et d’ailleurs, les deux réserves (« the junk and the art ») sont mélées
et portent inséparablement la marque de Kane — autant qu’elles le marquent. En outre, nous
I’avons souvent constaté, un empilement dans le temps ne serait pas plus satisfaisant. S’il est
séduisant de placer ce que 1’on pourrait appeler la réserve R (pour Rosebud), celle de ’en-
fance, avant la réserve K (pour Kane), celle de 1’age adulte, rien ne nous permet de dire a quel
moment chacune a commencé, a supposer qu’il soit encore pertinent de chercher des réponses
dans la chronologie. Que le film ne se close pas sur la pancarte du début et fasse une dernic¢re
entorse a son injonction pour un retour en arriere / avant sur la lettre et la disparition de la
lettre montre 1’infini de la quéte du sens, contre tout ce qui pourrait vouloir ou I’arréter som-

mairement ou en interdire 1’acceés.

En dépit des divergences apparentes, Citizen Kane et Heart of Darkness se rejoignent
donc sur I’importance a accorder a la réserve dans la quéte du sens. Que la réserve (dans les
deux sens que nous avons abordés) y soit exposée ou apparemment absente, c’est autour de
I’en-réserve du secret que ces ceuvres tournent. Nous I’avons vu au travail aussi bien dans la
réserve dépot ou collection qui ne parvient pas a trouver son sens en elle-méme que dans le
récit qui ne parvient jamais a clore sa quéte. Ce que cela suppose du rapport entre récit et his-
toire qui ne soit pas le rapport classique envisagé par la narratologie, il nous faudrait du temps
pour I’exposer avec la patience requise. Nous nous contenterons de revenir en guise de

conclusion sur deux images fondamentales de chaque ceuvre pour suggérer que récit et his-
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toire eux-mémes entrent dans un rapport dont le sens se réserve.

Il convient de citer de nouveau la description de 1’ars poetica de Marlow, et de Conrad :
« to him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the
tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty
halos that sometimes are made visible by the spectral illumination of moonshine » (138). Une
lecture hative retiendra que le sens n’est pas le noyau de I’histoire, intérieur a I’épisode, mais
qu’il est a chercher a I’extérieur. Nous aurions la affaire a un simple renversement formaliste,
mais la proposition est en fait plus complexe car il est dit que le récit fait jaillir, extrait (brings
out) le sens qui en méme temps enveloppe le récit. L’inversion du dedans et du dehors s’ac-
compagne d’une déconstruction de leur opposition, ce qui empéche de situer ou le récit ou le
sens nulle part sauf sur un seuil d’indifférenciation. De plus, récit comme sens sont insaisis-
sables — lueur, illumination spectrale pour 1’un, brouillard, halo brumeux pour I’autre. Le-

uel, d’ailleu SVE u cbuleux u ius ?
el, d’ailleurs, révéle I’autre dans ce nébuleux anneau de Mcebius ?

On saisit immédiatement le parallele possible avec le fragment de boule de neige dans
Citizen Kane qui elle aussi, de maniére non moins spectrale, restitue 1’espace et le temps a
leurs apories. Faisant fluctuer sous nos yeux dedans et dehors, champ et contrechamp, reflet et
réalité, avant et apres, c’est I’équivalent visuel de la métaphore imbriquée — et parfois au
bord de I’indéchiffrable — de Conrad. Qui plus est, elle met en abyme la crypte (la réserve
chiffrée du chiffre K ou du chiffre Rosebud) dans laquelle on vient de pénétrer par effraction,
les parois étant brisées. Elle signifie donc bien que toute crypte est au bout du compte vacante
— non pas enveloppe vide sans noyau, mais créatrice d’une attente de sens. Mais le sens n’est
pas a I’intérieur comme une réserve a mettre au jour mais dans le tourbillon des apories sur la
paroi de la crypte, lisible illisible dans la lueur spectrale. Ce qui se lit, si cela se lit, ici ou dans
le halo du texte conradien, comme dans le verbier de I’homme aux loups, « c’est un texte
crypté sur les parois d’une crypte, crypte sur crypte. Mais la paroi ne préceéde pas, elle est
construite dans le matériau méme du texte [filmique ou littéraire — R.P]. Le chiffre ne se dé-

chiffre pas sur une surface pariétale®®. »

La réserve reste inaccessible, la réserve elle-méme se réserve, mais c’est la condition
méme du sens comme quéte. Il n’y a pas de sens sans réserve : il n’y a pas de sens qui se livre

intégralement ; mais sans réserve, il n’y a pas de sens.

32 J. Derrida, « Fors », 53.
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