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1. Il n’y a pas de sens sans réserve. Paradoxalement. D’une part, il n’y aurait aucun sens à

quêter du sens sans présupposer qu’il puisse ou doive être de quelque manière puisé dans une

réserve (l’Histoire, la mémoire, « les faits », …). Mais d’autre part, au sens il y a toujours une

réserve inaccessible même lorsque l’on pense l’avoir atteinte au terme d’un parcours plus ou

moins semé d’embûches. Il y a toujours un au-delà ou en-deçà, ou un non-lieu du sens que le

secret (se) réserve. Ce qui se donne comme la réserve du sens ne se laisse jamais circonscrire

ni comme un lieu, ni comme le contenu d’un tel lieu, ni comme un temps et la quête même du

sens (on pourrait appeler ça le récit) est toujours parcourue d’une réserve au sens de réticence.

2. Si  Citizen Kane et  Heart of Darkness sont rapprochés ici autour de ces questions, ce

n’est pas pour apporter des pièces supplémentaires au dossier de l’influence supposée du der-

nier sur le premier1. Quoi qu’il en soit des emprunts conscients ou inconscients du cinéaste au

romancier, ce que je souhaite souligner est que si les deux œuvres paraissent souvent se faire

écho, c’est parce qu’elles partagent un certain souci, une certaine mise en jeu de la réserve

dans les deux sens du terme déjà dégagés — ce qui fait d’eux, pour emprunter un titre à

Conrad, des secret sharers, dans la parfaite ambivalence de l’expression.

3. De prime abord, on trouvera certainement que du point de vue de la réserve on peut dif-

ficilement imaginer deux œuvres plus dissemblables. Ce qui frappe en effet est l’ampleur de

la réserve (au sens de dépôt) chez Welles — qui finit par être synonyme du lieu et du monde

qui définissent Kane (Xanadu) — comparée à sa relative restriction chez Conrad — la réserve

d’ivoire de Kurtz est essentiellement fantasmée et moins précieuse qu’on ne l’aurait cru. Réci-

proquement, l’excès — l’absence de retenue — dans et de Citizen Kane figure l’opposé fla-

grant de l’excès de réserve qui caractérise la narration de la nouvelle. Malgré tout, ces deux

modes d’inscription d’apparence irréconciliables finissent par témoigner de préoccupations

1 L’histoire retient que le projet initial du jeune cinéaste une fois à Hollywood, un contrat avec la RKO en
poche, était de réaliser une adaptation de l’œuvre conradienne, avec Welles dans le rôle de Kurtz, les
jeux de caméra se substituant au récit de Marlow. Le projet fut  abandonné, mais certains critiques
restent  persuadés  que  Citizen Kane à  bien  des  égards  est  redevable  à  la  nouvelle.  (Voir,  pour  une
récente illustration du débat, l’article de J. Schotter, « Conrad, Welles and Narrative Form »).
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comparables en ce qui concerne le secret et le destin du secret de et dans la fiction, cinémato-

graphique ou littéraire.

4. Examinons dans un premier temps l’immense réserve matérielle constituée par Charles

Foster Kane. Avant d’être énumérée, elle nous est montrée dès le début du film lorsque l’on

suit la caméra pour pénétrer clandestinement dans un domaine mystérieux, en se jouant des

nombreuses grilles qui le défendent. De la pénombre émergent tour à tour, dans un paysage

accidenté, entre autres : deux singes dans une immense cage, des gondoles sur une étendue

d’eau où se reflète le château aperçu plus tôt au loin, des constructions pittoresques, ce qui

pourrait avoir été un terrain de golf, une sorte de temple, et enfin le château lui-même sur son

éperon rocheux. L’impression laissée n’est pas aisément déchiffrable. Sans doute parcourons-

nous là ce qui reste d’une fantaisie gothique extravagante couronnée par ce manoir dont une

seule fenêtre est éclairée, celle derrière laquelle va mourir Kane.

5. Mais la nature ou le contenu de cette réserve sera détaillée dans les claironnantes actuali-

tés cinématographiques (News on the March) qui suivent immédiatement la mort du person-

nage. Le domaine est effectivement une réserve rivalisant avec le Xanadu du Kubla Khan de

Coleridge. Qu’on en juge par l’hommage funèbre au seigneur de Xanadu :

Legendary was  the  Xanadu where  Kubla  Kahn decreed  his  stately pleasure  dome.  Today,

almost as legendary is Florida's Xanadu — world's largest private pleasure ground. Here, on

the deserts of the Gulf Coast, a private mountain was commissioned, successfully built, one

hundred  thousand  trees,  twenty  thousand  tons  of  marble,  are  the  ingredients  of  Xanadu's

mountain.  Contents  of  Kane's  palace:  paintings,  pictures,  statues,  the very stones of  many

another palace.  A collection of everything, so big it  can never be catalogued or appraised.

Enough for ten museums — the loot of the world. Xanadu's livestock: the fowl of the air, the

fish of the sea, the beast of the field and jungle — two of each; the biggest private zoo since

Noah.

6. Tout ce qui peut se collectionner semble se retrouver dans ce composé kitch d’arche de

Noé et de tombeau pharaonique pour aboutir à un musée inimaginable, où Kane en quelque

sorte va s’isoler vivant. La réserve, synonyme d’accumulation, paraît alors faire sens, donner

un sens  plein au triomphe de Charles Forster Kane. Sous nos yeux Xanadu est un texte qui

s’écrit à la gloire du magnat dans une débauche continue d’images : animaux, pierres, statues

que l’on transporte, paysage qu’on remodèle, édifices en construction, … ; tout cela ne semble

animé que par la force d’un seul nom, reproduit sur toutes les caisses qui aboutissent à ce

royaume et en première page de tous les journaux, nationaux et internationaux, innombrables,

qui, dans la séquence qui suit, proclament la mort de son propriétaire.
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7. Cependant, le plein, le trop plein, laisse soupçonner un vide insondable, celui de toute

collection. C’est dans celui-ci que résonne la voix de Kane, s’adressant à sa seconde épouse

affairée à compléter un immense puzzle devant l’énorme cheminée Renaissance de la grande

salle de Xanadu2. C’est le même qui est mis en écho, quelques années plus tard, par la même

question adressée à la même Susan Kane complétant un puzzle, peut-être le même :

Kane — What are you doing?

Susan — …

Kane — Oh… One thing I never could understand, Susan. How do you know you’ve never

have done it before?

Susan — It makes a lot more sense than collecting statues.

8. C’est le même vide encore que le spectateur, gardant en mémoire les mots de Susan, res-

sent dans la dernière séquence du film. La grande salle est pourtant maintenant bien encom-

brée de toute la collection de Kane, où s’entasse pêle-mêle « anything and everything » : de-

puis une statue de Vénus à 25 000 $ jusqu’au poêle hérité de la mère,  estimé à 2 $, des

puzzles laissés par Susan à « un château écossais pas encore déballé ». Il n’y a plus d’alibi

culturel — la Bible, l’antiquité égyptienne, l’histoire européenne ou la poésie romantique —

pour donner un semblant de sens à ce cumul. Si auparavant, vus d’en haut, les biens arrivant

les uns derrière les autres dessinaient la promesse d’une grande métropole américaine, dans

l’empilement  qui  précède le  catalogage,  la  dispersion ou la  destruction,  ces  semblants  de

gratte-ciel ne suivent plus le moindre plan apparent.

9. Ainsi la collection apparaît-elle comme le contraire de ce qu’elle prétendrait être : non

pas une réserve assurant la sauvegarde du passé aussi loin que possible mais, comme l’écrit

Agamben,  une rupture de la tradition et de la transmission du passé : « Le collectionneur […]

“cite” l’objet en dehors de son contexte et, de cette manière, détruit l’ordre au sein duquel il

trouve sa valeur et son sens3. » Agamben précise encore que la rupture de la tradition ne signi-

fie pas « la perte ou la dévalorisation du passé4 » — ce serait plutôt l’inverse —, mais :

Perte de la tradition signifie en revanche que le passé a perdu sa transmissibilité, et, tant qu’on

n’aura pas trouvé un nouveau moyen d’entrer en rapport avec lui, il peut dorénavant n’être

qu’objet d’accumulation. Dans cette situation, l’homme conserve donc intégralement son héré-

dité culturelle, et la valeur de celle-ci se multiplie même vertigineusement : mais il perd la pos-

2 L’épisode, on le verra, est d’autant plus frappant que l’on se retrouve brutalement à l’intérieur de Xanadu,
qu’on avait pratiquement oublié — mais au fond jamais quitté, car on ne franchira les grilles en sens inverse
qu’à la toute fin du film.

3 G. Agamben, L’Homme sans contenu, 170.
4 Ibid., 174.
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sibilité d’en tirer le critère de son action et de son salut, et, avec cela, le seul lieu concret où, en

s’interrogeant sur ses origines et sur son destin, il lui est donné de fonder le présent comme

rapport entre passé et futur5.

10. Amasser indifféremment la pacotille et l’art (« the junk and all the art ») rapproche sans

les confondre ni les lier de façon compréhensible les deux passés et futurs de Kane, soit en

tant qu’enfant brutalement arraché aux jeux de l’enfance, soit en tant que citoyen éminent

d’une encore jeune nation en plein devenir. Aucune des deux collections n’aboutit à la liaison

qui donnerait sens au présent, et aucun lien ne se dessine entre elles si ce n’est autour d’une

absence ou plutôt de la présence d’une réserve de sens, qui serait l’intransmissible même, un

secret sans secret — nous y reviendrons. C’est bien le constat final fait par l’équipe de journa-

listes enquêtant sur la vie de Kane et le sens du mot Rosebud :

Newspaper Man — I wonder. Putting all this stuff together, the palaces and the paintings and

the toys and everything—what would it spell?

Thompson — Charles Forster Kane?

Photographer — Or Rosebud?

11. Cette réserve qui semblait tout montrer, en faire exhibition même — tant au sens anglais

que français — finalement ne montre rien que la présence de quelque chose indéfiniment en

réserve, présence hors d’atteinte, absente. En suivant Walter Benjamin, nous pouvons dire au-

trement l’échec des enquêteurs ou de tous ceux qui ont approché Kane.

La vraie méthode pour se rendre les choses présentes consiste à se les représenter dans notre

espace (et non à nous représenter dans le leur). (C’est comme cela que fait le collectionneur, et

l’anecdote.) […] Il en va de même, en vérité, avec la contemplation de grandes choses du passé

comme la cathédrale de Chartres, ou le temple de Paestrum, quand elle est couronnée de suc-

cès : elle consiste à les accueillir dans notre espace. Ce n’est pas nous qui entrons en elles, ce

sont elles qui entrent dans notre vie6.

12. Ce n’est pas que Susan ou les journalistes ne soient pas entrés dans l’espace de Kane —

c’est bien d’ailleurs depuis cet espace que la question du sens est posée — mais c’est qu’ils

n’ont pas trouvé à l’accueillir dans le leur. Cela est dû à un double défaut d’articulation, d’une

part entre deux réserves hétéroclites rassemblées en une, en un seul lieu, une seule histoire

(celle de Kane), d’autre part à travers chacune. La réserve ainsi pointée, le sens en retrait, est

un secret — ou plutôt, si l’on peut dire,  du secret, car ce n’est pas quelque chose que l’on

pourrait puiser dans la réserve, dans tout autre lieu dérobé. C’est pour cette raison qu’il faut

5 Ibid ,174-175. (Je souligne).
6 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, [H 2, 3], 223-224.
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prendre avec réserve la conclusion laissée à l’enquêteur-journaliste Thompson. Il affirme avec

raison qu’aucun mot ne saurait  expliquer  la  vie  d’un homme mais  ne voit  dans  Rosebud

« qu’une pièce de puzzle — une pièce manquante ». En cela, il passe à côté de la leçon de Su-

san Kane qui dit bien qu’un puzzle a plus de sens qu’une collection de statues — ou quoi que

ce soit d’autre.

13. Un puzzle, du moins, si grand soit-il — et ceux de Susan étaient presque aussi immenses

que son ennui —, peut être complété, lorsque toutes les pièces sont sorties de leur réserve et

ont trouvé leur place ; et s’il devait en manquer une, la composition de l’ensemble permettrait

d’en déduire les caractéristiques les plus marquantes voire d’en proposer un ersatz plausible.

Si tel n’était pas le cas, si Rosebud était bien la pièce manquante, alors il faut considérer que

pour le spectateur au moins, l’énigme est résolue à la fin.

14. Le spectateur, à l’inverse des acteurs du drame, peut relier tous les indices qui mènent au

mot : les deux moments où le mot est prononcé (avant de lâcher la boule et de mourir, ou au

moment de la ramasser dans la chambre de Susan Kane qui vient de quitter définitivement

Xanadu et son maître) ; les deux scènes où il est question du traîneau (dans la neige, où l’en-

fant Charlie joue, le jour où un banquier vient le chercher) et dans le feu, après sa mort, qui

dévore la luge et y laisse découvrir pour la première fois, comme les flammes les dévorent, les

lettres peintes  Rosebud. Mais le spectateur n’est pas pour autant dans une position d’omni-

science. La « révélation » est plus riche de suggestions que de réponses. Quoique forte drama-

tiquement, la scène au traîneau, aux relents œdipiens mais surdéterminée comme scène primi-

tive, ne peut à elle seule tout expliquer. Elle est avant tout un nœud narratif indiquant un tour-

nant décisif dans la vie de Kane. La collection n’a ni centre identifiable — pourquoi plutôt le

traîneau que le poêle de la mère ou le nom du père ? — ni fin : infinie réserve de la collection,

comme un puzzle dont le nombre de pièces à insérer augmenterait au fur et à mesure qu’on le

complète.

15. Rosebud n’est pas la pièce manquante, sauf pour un spectateur-enquêteur trop pressé de

conclure. De ce fait, elle ne saurait non plus faire le lien entre les deux réserves, ni être le

chiffre de la grande réserve baptisée Xanadu, sauf à prétendre que le destin individuel (Kane

l’enfant) est la seule et unique clé du destin collectif (Citizen Kane). À la fois évident et indé-

terminé, le mot a fonctionnement de schibboleth. On se tromperait à croire, remarque Derrida

commentant Paul Celan, qu’en disposer « efface le chiffre, donne la clé de la crypte et assure

la transparence du sens. La crypte demeure, le schibboleth reste secret, le passage incertain, et

le poème ne dévoile un secret que pour confirmer qu’il y a là du secret, en retrait, à jamais
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soustrait à l’exhaustion herméneutique7. » Il ne suffit pas de le connaître « comme un théo-

rème, voilà le secret. Un secret sans secret8. » C’est de cela que le spectateur entre en posses-

sion, c’est-à-dire d’un mot de passe9, de passage. De la sorte, il en sait plus que n’importe

quel personnage du film, mais ce qu’il sait, ce qu’il partage en secret, (n’)est rien. Rosebud,

schibboleth, c’est :

depuis le hors-sens où il se tient en réserve [je souligne], le chiffre du chiffre, la manifestation

chiffrée du chiffre comme tel.  [Le chiffre comme tel] peut encore nous dissimuler,  sans la

moindre intention cachée, le secret qu’il héberge dans sa lisibilité. Il nous émeut, fascine et sé-

duit d’autant plus10.

16. L’en-réserve du secret sans secret est  rendu sensible ironiquement dans les dernières

images du film. La manifestation chiffrée du chiffre y est aussi l’apparition-disparition de la

lettre comme telle, le mot qui brûle d’apparaître et dont la trace se perd dans la colonne de fu -

mée noire s’échappant de la cheminée du manoir. Car sans l’avoir anticipé, le spectateur se re-

trouve soudain à l’extérieur, à effectuer en accéléré le chemin inverse de celui qui l’a conduit

au cœur de l’énigme : s’éloignant du manoir, descendant la toute première grille et faisant

face de nouveau au panneau d’interdiction. Rosebud n’épelle donc pas la fin de l’histoire et le

spectateur est convié à ne pas oublier les conditions de sa présence sur les lieux. Mais l’ironie

continue, car la boucle n’est pas bouclée une fois de retour de l’autre côté de la grille.

17. Un premier vacillement est d’ordre temporel. Il est impossible d’affirmer dans quelle

chronologie s’est effectué le mouvement de retour. Suit-il le départ des journalistes ? Ou doit-

on le situer plus tôt, après la mort de Kane ? Le récit est tellement imbriqué qu’il est difficile

de le savoir mais l’une ou l’autre solution bouleverse la logique temporelle et met plutôt en

avant la parenthèse d’effraction de la fiction qui, elle, n’est rien si ce n’est infraction chrono-

logique.

18. Le trouble est également d’ordre sémantique ou performatif. Si à sa première apparition

NO TRESPASSING ne pouvait  guère se lire que comme interdiction — NOT TO TRES-

PASS, voire THOU SHALL NOT TRESPASS —, lorsqu’il resurgit à la fin du film11, il ré-

sonne également d’un THERE IS NO TRESPASSING. Le pas au-delà (interdiction) aussitôt

évanoui dans le pas au-delà (transgression) est devenu pas d’au-delà (pas d’exhaustion her-

7  J. Derrida, Schibboleth, 50.
8  Ibid., 51.
9 Schibboleth, rappelons-le, est le mot de passe dont la prononciation défectueuse dénonçait les Éphraïmites

aux yeux aux oreilles de leurs ennemis, les Giléadites.
10  J. Derrida, Ibid.
11  Il en existe un autre, mais qui concerne cette fois une usine fermée suite à la Grande Crise. Je ne m’y attarde-

rai pas.
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méneutique). On dira qu’entre les deux, la réserve a changé de sens ou s’est chargée de plus

d’un sens. Promise et interdite d’abord, promise par l’existence-même d’une interdiction, elle

s’est avérée impossible, toujours en réserve d’un secret sans secret.

19. D’ailleurs, il n’est même pas possible de s’arrêter à ce panneau — d’autant moins qu’on

avait négligé de le faire à la première occurrence. Le dernier plan trouble à la fois la progres-

sion dans l’espace et dans le temps. Il s’agit d’un plan fixe sur le sommet de la troisième grille

qui défend l’accès au domaine, la grille de fer forgé couronnée du sigle K, l’arrière-plan étant

formé de la montagne et son manoir perché d’où s’élève toujours une fumée noire. Les deux

premières barrières ont donc été à nouveau franchies, mais que ce soit d’un saut en arrière ou

en avant dans le temps, on l’ignore, et cela est secondaire par rapport au saut en tant que tel, à

la dernière transgression, et au choix pour barrière et schibboleth derniers de la lettre K12, ma-

nière de rappeler que le secret a toujours plus d’une réserve mais, confusion chronologique ai-

dant, aucune qui ne soit ni première ni ultime — nous y reviendrons.

20. On aura remarqué que l’analyse thématique de la réserve ne conduit pas à l’élucidation,

mais à l’aporie — aporia : absence de chemin, de passage ; embarras — et qu’elle est elle-

même aporétique, ne pouvant se déprendre d’une analyse de la réserve comme structure. C’est

vers celle-ci qu’il s’agit de se tourner plus résolument maintenant, constatant que dans Citizen

Kane, la réserve, en tant que retrait du sens, semble le plus souvent renvoyer à l’agencement

formel.  Nous délimiterons  cette  question  en  nous tournant  en premier  lieu vers  Heart  of

Darkness.

21. En quoi consiste la réserve dans Heart of Darkness ? D’un point de vue matériel, elle est

à la fois immense et selon le cas impalpable ou dérisoire. Il s’agit essentiellement de l’ivoire

amassé par Kurtz à son comptoir.

Heaps of it, stacks of it. The old mud shanty was bursting with it. You would think there was

not a single tusk left either above or below the ground in the whole country. “Mostly fossil,”

the manager had remarked, disparagingly. It was no more fossil than I am; but they call it fossil

when it is dug up. It appears these niggers do bury the tusks sometimes—but evidently they

couldn’t bury this parcel deep enough to save the gifted Mr. Kurtz from his fate. We filled the

steamboat with it, and had to pile a lot on the deck13.

22. L’appétit de Kurtz peut effectivement rappeler celui de Kane  — « “My Intended, my

ivory, my station, my river, my——” everything belonged to him. » (206) — mais cette accu-

12  Le K de Kane le collectionneur, bien entendu, mais aussi de Kubla Khan, et peut-être de Kurtz ou encore de
Joseph Konrad Korzeniowski et pourquoi pas du K de Kafka, dont Welles s’emparera plus tard.

13  J. Conrad, Heart of Darkness, 205-206.
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mulation, au plus profond de la jungle, est dérisoire, car l’ivoire, volé aux indigènes, est sous-

trait du circuit commercial assuré par la Compagnie. Le mépris du manager en effet ne tient

pas à la qualité de la marchandise, mais à sa provenance criminelle, qui a compromis tout

échange dans la région pour quelque temps (227). Moins flamboyant que celui de Kane, le

Xanadu de Kurtz est également moins défendu, malgré les apparences. Tout près du comptoir

de Kurtz, Marlow doit bien subir une attaque, mais on comprend plus tard que ce n’est pas

l’ivoire qu’il s’agissait de défendre mais le maître des lieux. Le domaine lui-même ne semble

rien avoir de la réserve. Voici la première vision qu’en a Marlow, à son arrivée :

Through my glasses I saw the slope of a hill interspersed with rare trees and perfectly free from

undergrowth. A long decaying building on the summit was half buried in the high grass; the

large  holes  in  the  peaked  roof  gaped  black  from afar;  the  jungle  and  the  woods  made  a

background. There was no enclosure or fence of any kind; but there had been one apparently,

for near the house half-a-dozen slim posts remained in a row, roughly trimmed, and with their

upper ends ornamented with round carved balls. The rails, or whatever there had been between,

had disappeared. Of course the forest surrounded all that. (211)

23. Ici pas de grilles, ni de clôture, ni de manoir pour servir d’écrin. Si Kurtz s’est bel et

bien livré au pillage pour accumuler « son » trésor, cette collection potentiellement infinie,

fondée sur la violence, est débordée par une pulsion plus puissante, qui ruine potentiellement

toute accumulation. Il faut en l’occurence nuancer ce que nous venons de dire sur l’absence

de défense du comptoir de Kurtz. Il est effectivement entouré par la jungle, constante figure,

s’il en est, de l’inquiétante étrangeté. En outre, comme Marlow le découvrira très vite, les

boules sculptées qui ornent le sommet des poteaux sont des têtes coupées, tournées de façon

propitiatoire vers l’arrivant. Ce qui était « au principe » de l’accumulation, la violence et la

mort, est aussi ce qui l’excède, la rend incalculable et la fait verser dans l’indicible — tels les

« unspeakable rites » en l’honneur de Kurtz. À l’opposé, la Compagnie, insatiable accumula-

trice d’ivoire, garde ses comptes bien tenus pour ne pas rendre compte de sa violence — à

l’instar de la régularité, « worthy of a large and honourable trading company » (194), avec la-

quelle l’équipage indigène est payé chaque semaine de trois morceaux de fil de cuivre inutili-

sables comme monnaie d’échange. C’est dans le même esprit qu’il est attendu de Marlow

qu’il rédige l’impossible, « a readable report » (228), une archive de plus, en déni de la pul-

sion de mort14.

24. C’est à ce point d’incompréhension qu’il faut considérer la figure à la fois lumineuse et

14  « Destructrice d’archive, [la pulsion de mort] l’aura toujours été, par vocation silencieuse. » (J. Derrida, Mal
d’archive, 25). Pour une discussion plus longue de cette question, voir R.Pedot, « Le Secret ou le mal d’ar-
chives », Heart of Darkness de Joseph Conrad : le sceau de l’inhumain, 73-77.
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sombre de la femme sauvage, la compagne de Kurtz, lorsqu’elle apparaît sur le rivage, juste

avant que le vapeur reparte avec Kurtz à son bord :

She  walked  with  measured  steps,  draped  in  striped  and  fringed  cloths,  treading  the  earth

proudly, with a slight jingle and flash of barbarous ornaments. She carried her head high, her

hair was done in the shape of a helmet; she had brass leggings to the knee, brass wire gauntlets

to the elbow, a crimson spot on her tawny cheek, innumerable necklaces of glass beads on her

neck; bizarre things, charms, gifts of witch-men, that hung about her, glittered and trembled at

every step. She must have had the value of several elephant tusks upon her. She was savage

and  superb,  wild-eyed  and  magnificent;  there  was  something  ominous  and  stately  in  her

deliberate progress. […]

She came abreast of the steamer, stood still, and faced us. Her long shadow fell to the water’s

edge. […] She looked at us all as if her life had depended upon the unswerving steadiness of

her glance. Suddenly she opened her bared arms and threw them up rigid above her head, as

though in an uncontrollable desire to touch the sky, and at the same time the swift shadows

darted  out  on the  earth,  swept  around on  the  river,  gathering the steamer  into  a  shadowy

embrace. A formidable silence hung over the scene. (225-226)

25. Cette description est remarquable surtout en ce moment précis. Kurtz est sur le bateau

qui l’emporte loin de tout ce que la femme sauvage représente avec tant d’intensité. L’image

que Marlow dépeint contraste fortement avec la décrépitude montrée jusque là. La femme

sauvage apparaît pour ainsi dire comme la pièce la plus précieuse de la collection de Kurtz, et

la plus ambiguë également — voir les nombreux adjectifs en paires oxymoriques. Ses bibelots

tintent et lancent des éclairs et les valeurs tremblent. Rien de ce que la femme porte — cuivre,

ivoire, perles de verre, … — n’a uniquement valeur d’échange ou d’usage. Ni le cuivre, ni

l’ivoire, ni le verre ne comptent comme tels, mais comme « charmes », amulettes, signes per-

formatifs. D’ailleurs, même si Marlow ne peut s’empêcher de compter, c’est la fascination qui

l’emporte. Ici, la collection, qui n’en est pas une, évoque un ordre dans lequel elle a un sens,

même si celui-ci échappe aux observateurs extérieurs, en dehors de la menace que la présence

hiératique ou totémique de la femme semble faire peser sur tout le rivage. 

26. … et le reste est silence, réserve de la réserve. On songe ici à la réflexion, plutôt obs-

cure, de Freud lorsqu’il tente d’introduire la notion de tabou : « C’est ainsi qu’au tabou se rat-

tache la notion d’une sorte de réserve [etwas wie ein Begriff einer Reserve15], et le tabou se

manifeste essentiellement par des interdictions et des restrictions. Notre expression  terreur

sacrée [heilige Scheu] rendrait souvent le sens de tabou16. » La réserve s’entendrait comme

15  Réserve au sens de stock.
16  S. Freud, Totem et tabou, 37 ; GW IX, 26.
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inconscient,  l’inconscient  comme réserve,  réservoir  de pulsions  et  de passions  primitives.

Sommes-nous alors au cœur des ténèbres ? Ne simplifions rien. Faute de pouvoir nous attar-

der sur ce point, remarquons seulement que l’identification de cette réserve est au fond un

motif moins important que celui de l’absence de retenue — de réserve — de Kurtz : « Mr.

Kurtz lacked restraint in the gratification of his various lusts. » (221 — je souligne) Là est

l’horreur, et non dans un supposé fond primitif. Freud l’exprime nettement : « Les prohibi-

tions tabou ne se fondent sur aucune raison ; leur origine est inconnue ; incompréhensibles

pour nous,  elles paraissent  naturelles [selbstverständlich] à ceux qui vivent sous leur em-

pire17. » À plus d’une reprise, Marlow semble opiner — « Fine fellows—cannibals—in their

place. », remarque-t-il par exemple (184 — je souligne), sans pour autant acquiescer à leur

transgression, qui reste « inadmissible ». Mais l’absence de retenue de Kurtz est une autre af-

faire, qui tient plus de la perversion car il détourne à la fois les codes des dits sauvages — qui

célèbrent des rites « aggravated » (209) en son honneur — et ceux de la civilisation occiden-

tale18. De ce fait les rites auxquels il se livre ne sont pas  à leur place. Le secret en réserve

donc tient donc moins à leur nature qu’à l’étrange relation qu’entretiennent sauvagerie et civi-

lisation — pour utiliser des mots plutôt expéditifs — en la personne de Kurtz.

27. Toutes choses égales par ailleurs, Kurtz ne montre pas plus de réserve que Kane. Mais il

faudra un plus long voyage pour que le lecteur s’en aperçoive véritablement et le point à sou-

ligner est que la retenue appartient ici autant à la diégèse qu’à la structure énonciative elle-

même impliquée dans la question de l’indicible. C’est de cette implication au niveau formel

qu’il s’agira à présent de tenter de décrire, avant de retrouver Citizen Kane.

28. Dans cette nouvelle, le panneau NO TRESPASSING est bien vague et bien tardif, dira-t-

on. Marlow le découvre dans une hutte en ruine à une cinquantaine de milles du comptoir de

Kurtz — « Wood for you. Hurry up. Approach cautiously. » (188) — et ne sait qu’en penser.

En fait,  le retard est  dès l’origine et tout le récit  apparaît être une retenue si conséquente

qu’elle fait envisager une découverte en proportion de l’attente. Cela commence, manque à

commencer avec le récit enchâssant qui retarde le moment d’introduire le narrateur principal

— mais secondaire par rapport à ce récit — et pour ainsi dire à reculons : en mettant en doute

ses capacités de conduire une histoire à sa fin : « we knew we were fated, before the ebb

began to run, to hear about one of Marlow’s inconclusive experiences » (141). Le préambule,

sous le signe de l’arrêt forcé — un bateau qui attend la marée pour rejoindre la haute mer —,

est l’hommage que le récit se fait souvent à lui-même à l’incipit : c’est l’occasion d’entamer

17 Ibid., 38 ; GW IX, 27.
18 Voir R. Pedot, op. cit., 20-22.
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un récit, tout en le réservant, comme pour s’en délecter par avance. En fait, la progression pré-

cautionneuse, quand il ne s’agit pas du sur-place du récit enchâssant anticipe, met en abyme,

celle du récit que Marlow commence abruptement, mais par à-coups. Comme le laissait en-

tendre la première allusion au personnage, il ne faut pas s’attendre de sa part à une avancée ou

une révélation fulgurante non plus. Il semble d’abord que le préambule continue, voire est ré-

pété : on assiste pareillement à une évocation du passé et des conquêtes, et des ténèbres, mais

jusqu’à un point plus éloigné dans le temps, à l’époque de l’Empire romain et avec les marais

de la Tamise comme décor — ce qui constitue un nouveau délai, car le yarn de Marlow va en-

suite osciller des temps préhistoriques (fantasmés) au temps de la colonisation de l’Afrique,

au début du XIXème siècle.

29. Le  yarn de Marlow, cela sera vite confirmé, est singulier, bien différent de celui des

autres marins. Désignant un récit de marins souvent empli d’épisodes ou d’êtres imaginaires,

le terme  yarn connote plutôt un manque de réserve. Marlow, par contre, s’entoure de beau-

coup de précautions à mesure qu’il introduit au mystère qu’il entend relater. Il ne s’agit pas là

d’un art consommé du suspense où peu est livré à la fois pour inciter l’auditoire à attendre

beaucoup. Arrêtons-nous quelques instants sur le début de son récit, sorte de hoquet du pré-

ambule initial. Marlow a, sans aucune introduction, commencé à comparer l’estuaire de la Ta-

mise au temps des Romains à une contrée sauvage, à imaginer l’expérience que cela a dû re-

présenter pour un jeune citoyen romain de se retrouver là et à méditer sur la violence des

conquérants. Puis suit, après un temps de silence, une vague allusion à une brève carrière de

marin d’eau douce. C’est alors qu’il effectue un mouvement de retrait supplémentaire caracté-

ristique :

I don’t want to bother you much with what happened to me personally […] yet to understand

the effect of it on me you ought to know how I got out there, what I saw, how I went up that

river to the place where I first met the poor chap. (141)

30. Marlow se retire au moment où il se met en avant. La prétérition est remarquable. Le

conteur fait mine de ne pas vouloir embarrasser son auditoire avec des considérations sur ce

qui est arrivé à sa personne et s’excuse de devoir le faire parce que c’est nécessaire à la com-

préhension… de ce qui est arrivé à sa personne — comme effet de ce qui lui est arrivé. Le

trouble affecte également les coordonnées de l’expérience dont il va parler. Rien de moins dé-

terminant, par exemple, que les déterminants employés (that, the) : de quel fleuve, de quel en-

droit et de quel pauvre bougre peut-il donc bien s’agir ? Les faits adhèrent si intimement à

Marlow qu’il ne prend pas la peine d’éclairer son auditoire — à supposer que cela soit envisa-
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geable sans détours.

31. Son yarn regorge de tels moments d’indétermination, à plusieurs sens du terme. Un très

bon exemple est fourni par la première allusion, vers le milieu du récit, à la fiancée de Kurtz

comme « the girl ». Le temps ne paraît pas venu d’en dire plus, peut-être est-ce impossible.

Tout au plus, Marlow ajoutera, comme surpris que cela lui ait échappé : « Girl! What? Did I

mention a girl? Oh, she is out of it—completely. […] Oh, she had to be out of it.  » (205) Plus

que de jeu avec l’attente de son auditoire, il faut parler de suspension du sens entre passé (de

l’expérience) et futur (du récit) — où le narrateur en racontera plus sur la fille, le pauvre

bougre, le fleuve, etc. Ceci est une autre manière de dire que Marlow n’est pas maître de son

récit, dont un des enjeux est dès lors la possibilité-même du récit — ou encore les démêlés du

conteur avec son récit. L’implication de Marlow dans celui-ci se révèle moins secondaire qu’il

ne le suggérait.

32. Il  y  va,  bien  sûr,  de  sa  proximité  malaisée,  ambivalente,  avec  Kurtz.  Tout  se  passe

d’ailleurs comme si, dans le temps fantasmé qu’est tout récit, il ne savait pas, lorsqu’il évoque

« the poor chap », que c’est de Kurtz et de lui-même qu’il s’agit dans ce qui suivra — ou dans

ce qui précède, le pauvre bougre sur le fleuve ne pouvant pas ne pas faire écho au jeune ci-

toyen romain aux temps sauvages de la Tamise. Mais ce n’est pas seulement en tant que per-

sonnage impliqué dans une relation ambiguë qu’il faut considérer Marlow. Il est également —

et cela change le statut de son yarn (qui veut dire aussi : fil tissé ou tressé) — embobiné dans

une aventure narrative quasi impossible. Tous les hoquets de son récit ; les allers-et-retours in-

cessants, indécis, entre différents moments, différents événements ; l’impression que le récit,

comme le rafiot commandé par Marlow, navigue à vue, tâchant tant bien que mal d’éviter les

obstacles submergés ou noyés dans la brume ; les réflexions impromptues sur le caractère

ardu de sa tâche de narrateur ou l’inaccessibilité, l’illusion d’un rapport lisible, d’un calcul

narratif ; tout cela tend à faire sentir que Heart of Darkness est aussi l’histoire d’un récit —

l’histoire du sens en retrait, et dans la réserve de l’histoire (comme réserve des faits et événe-

ments en attente d’élucidation), et dans celle du récit (en quête constante de lui-même ou,

semble-t-il, d’une protection contre lui-même).

33. On dira que Citizen Kane ne propose rien de tel, qu’il est sur ce point assez étranger  au

récit de Marlow, dont le sens, selon la formule célèbre, ne se trouve pas à l’intérieur comme

une noix dans sa coque mais enveloppe le récit : « to him the meaning of an episode was not

inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings

out a haze, in the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the
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spectral illumination of moonshine ». (138) Mais, on l’a vu, le sens de Citizen Kane n’est pas

au cœur de la coque démesurée de Xanadu, ni dans le dernier mot de Kane19. Il faut donc pour

pouvoir en parler examiner l’ensecret de ce théâtre d’ombres qu’est Citizen Kane.

34. L’ensecret ou ensecrètement désigne la dernière étape du montage d’une marionnette à

fil, consistant à relier la marionnette à son contrôle par l’intermédiaire duquel elle sera mani-

pulée. Le choix du terme indique la volonté des marionnettistes de ne pas divulguer leurs

trucs — au point que la marionnette peut être désensecrétée dans le cas où elle est transportée

ou vendue. Cependant, même si l’art du manipulateur, Orson Welles, est magistral et a été lar-

gement commenté par la critique — et l’est toujours — ce n’est pas cet aspect-là de l’ensecret

qui nous retiendra. C’est de ce qui est au-delà ou en-deçà de la maîtrise aussi grande qu’elle

puisse être qu’il s’agit, du secret réservé dans l’ensecret ou plutôt de l’ensecret.

35. Le début du film, nous l’avons noté, donne l’illusion d’une intrusion sans effort dans

l’univers de Kane, jusqu’à l’intimité du tout dernier moment. Intime ici doit s’entendre éty-

mologiquement comme superlatif20, l’aboutissement d’un voyage toujours plus à l’intérieur,

grille après grille. En surface, l’atmosphère gothique n’est pas seulement due aux images de la

grille d’entrée, de la vaste propriété plongée dans le noir ou de la silhouette du manoir sur son

éperon rocheux, avec sa seule fenêtre allumée, à ogives comme il se doit. Y contribue égale-

ment la progression topographique (inter,  interior,  intimus)  qui fait déjà intrigue en créant

l’impression d’une traversée de l’interdit — pied de nez au NO TRESPASSING — vers le

lieu d’un secret, cette impression s’intensifiant lorsque le spectateur-voyeur se retrouve au

plus près de la fenêtre éclairée. Néanmoins, la dimension parodique est présente dès l’ori-

gine21 et se manifeste sous des formes variées que nous n’énumérerons pas toutes mais qui

toutes se répètent à d’autres moments.

36. La facilité et la fluidité avec laquelle les obstacles sont franchis peuvent susciter le ver-

tige de l’abolition de toute frontière entre le dedans et le dehors, mais c’est plutôt qu’on peut

être amené à douter de la pertinence de cette frontière. Ainsi, on ne voit jamais le moment de

basculement entre un côté et l’autre d’une grille : on n’a pas fini d’escalader la première — et

donc encore moins entrepris de la descendre — qu’on est déjà en train de grimper à la se-

conde puis à la troisième et la quatrième dans un gigantesque fondu enchaîné, comme si on

n’en avait jamais fini de passer le même seuil — comme si le partage du dedans et du dehors

19 De manière similaire,  on ne saurait affirmer que les derniers mots de Kurtz (« the horror! the horror! »)
mettent un point final à l’énigme.

20 Du latin inter (entre, dans l’entre-deux), comparatif interior (plus au dedans), intimus (le plus en dedans).
21 L’atmosphère gothique est d’ailleurs brutalement congédiée avec la séquence de l’annonce de la mort de

Kane, qui fait plus songer au montage de Manhattan Transfer qu’aux poèmes de Coleridge.
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était secondaire, ou simplement affaire d’imagination, de l’imaginaire du seuil.

37. Quand le spectateur est soudain confronté à la cinquième grille, en fer forgé, il est frappé

par sa solidité, comparée aux grillages qui l’ont précédée. La topographie paraît vouloir se

stabiliser, d’autant que cette fois-ci on verra le haut de cette clôture couronnée d’une initiale,

comme un début de message codé. Cependant, cette représentation est biaisée à plus d’un

titre. Tout d’abord, cette grille, contrairement aux autres, est effectivement de biais. Elle fait

donc mine de conduire quelque part ou de filer une ligne de fuite au lieu de barrer frontale-

ment l’accès. D’autre part, elle se dédouble de façon inattendue car un fondu enchaîné la fait

coïncider avec son sommet comme si haut et bas existaient dans deux plans verticaux séparés

avant que le même mouvement ne se répète entre le sommet et une nouvelle grille, plus frêle,

entourant une cage où survivent deux babouins. Enfin, il y a quelque chose d’incongru dans le

fait que la clôture la plus solide, et la plus ouvragée, vienne en dernier. Au lieu que ce soit le

nom qui d’entrée de jeu donne sens à tout ce qui se tient en réserve, c’est lui qui doit être pro-

tégé par une série de barrières concentriques. Protégé comme un secret de grande valeur, le

nom de l’homme le plus « public » d’Amérique ? Inscrite dans son ovale de fer forgé, la lettre

manque déjà à sa place, manque à faire sceau et donner sens et autorité à ce qui précède

comme à ce qui suit. Toujours déjà l’initiale vient en fin et — nous l’avons déjà remarqué —

reviendra à la fin, avant que les mots THE END ne l’oblitèrent.

38. D’autres obstacles aussi incertains ou aporétiques viendront encore s’interposer et mani-

fester ce que Benjamin appelle « le sortilège du seuil22 » comme celui, ironique reflet du reflet

gothique, de l’étang qui renvoie l’image inversée du manoir qui à son tour évoque Poe et la

Maison Usher23. Le plus déroutant vient ensuite, d’abord avec la traversée de la fenêtre — « 

the vacant and eye-like window », dirait Poe — qui bouleverse le partage de l’extérieur et de

l’intérieur et même, mais on ne le comprendra que plus tard, du passé et du présent. Alors que

le spectateur a pour ainsi dire le nez collé à la vitre, la lumière s’éteint et presqu’aussitôt se

rallume. Ou du moins on le croit dans l’instant, car la lumière est maintenant une lueur « spec-

trale » venant de l’extérieur. La symétrie de la fenêtre n’a en l’occurrence pas permis de com-

prendre tout de suite que nous sommes déjà de l’autre côté, entrés comme par magie dans la

pièce convoitée. 

22 W. Benjamin, op. cit., C 3,5. (Pour une discussion plus étendue de ces « sortilèges », voir R. Pedot, Le Seuil
de la fiction).

23 « I  reined my horse to the precipitous rink of  a black and lurid tarn,  that  lay in unruffled lustre  by the
dwelling, and gazed down—but with a shudder even more thrilling than before — upon the remodelled and
inverted images of the grey sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant and eye-like windows.  » (E. A.
Poe, « The Fall of the House of Usher », 138).
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39. Le trouble est à nouveau porté à la frontière mais le basculement à 180° laisse plutôt le

spectateur sur le seuil, un non-lieu aux contours indécis qui paraît correspondre au seuil de la

mort — nous sommes effectivement au chevet de Kane mourant. Et il se passe des choses dé-

routantes sur ce seuil. De la neige envahit soudain toute l’image et va à son tour défier, jus-

qu’au vertige, l’antinomie du dedans et du dehors. Elle semble d’abord tomber à l’intérieur,

mais ce pourrait être l’effet d’un fondu enchaîné car l’image suivante montre une maison dont

elle recouvre le toit d’une couche épaisse. L’impression ne dure qu’un instant puisque, incom-

préhensiblement, elle envahit de nouveau la pièce et voile le visage en gros plan de son occu-

pant dont les lèvres prononcent dans un dernier souffle le fameux schibboleth avant de laisser

tomber sa main d’où roule une boule en verre qui se brise en atteignant le sol interrompant

instantanément la neige. On comprend qu’il s’agit d’une boule à neige, ce qui n’enlève rien au

sentiment de déstructuration de l’espace, car il faut admettre que la neige dans la boule était

également celle qui tombait sur elle, et que donc tout s’est passé sur une autre scène « conte-

nue » dans une boule qui roule sur cette même scène.

40. La boule à neige devient dès lors le contenu et le contenant du secret intime destination

apparente de cette transgression répétée des barrières. Certes, le sortilège paraît brièvement

rompu quand la boule se fracasse sur le sol, dans un grand bruit de timbales, comme pour (se)

libérer (de) son contenu et le contrechamp inattendu sur une porte qui s’ouvre pour laisser

passer une infirmière renforce l’impression d’un retour de plain-pied dans la réalité. Faux-

semblant pourtant, un travelling arrière révèlant que la scène est réfléchie dans un éclat de la

boule et l’ensemble de l’image devient quasi indescriptible, incartographiable, et fait songer à

une anamorphose et à ce disait Lacan à son propos : « les artistes se servent de la découverte

des propriétés des lignes [la perspective], pour faire resurgir quelque chose qui soit justement

là où on ne sait plus donner de la tête — à proprement parler, nulle part »24. Avec cette ana-

morphose Welles, dira-t-on, a repris le programme de Rimbaud : fixer des vertiges. Essayons

d’en décomposer l’image, de la désensecrèter.

41. Au premier plan — si cette répartition a encore un sens. —, la maison, comme dans une

parodie du conte de Poe, est couchée sur le flan. Le deuxième plan est constitué d’un éclat de

verre où se reflète dans un encadrement de type mauresque la porte par où l’infirmière entre

dans la chambre. Où se trouve le plus de réalité : dans la maison jouet souvenir25 ? ou dans le

reflet qui donne l’impression que l’infirmière s’éloigne à pas décidés dans la direction oppo-

24 J. Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, 162.
25 Qui rappelle en l’occurrence la maison d’enfance de Kane, et le jour de neige où on est venu pour l’en arra-

cher.
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sée au lit de mort ? En outre, les contours de l’éclat de verre ne se laissent pas bien discerner,

ce qui rend difficile d’affirmer si le corps sur le lit appartient à un troisième plan, au-delà du-

quel se trouverait la fenêtre gothique, ou si, par quelque mystère anamorphique, il ne serait

pas lui aussi situé dans le deuxième plan qui serait la surface de la boule — qui dans sa partie

inférieure sert de miroir au plan éloigné où se trouve la porte et dans sa partie supérieure lais-

serait voir par transparence le corps inerte de Kane. La taille légèrement disproportionnée de

la main font pencher pour la deuxième hypothèse, mais sans en rien ruiner la première — ef-

fet unheimlich garanti26.

42. Il est à souligner qu’à ce point, aucun mot n’a été prononcé, à l’exception de Rosebud,

aucune intrigue à proprement parler n’a été identifiée, mais le spectateur se retrouve au milieu

de nulle part, « absolutely in the air—in space », dirait Marlow (196). Malgré tout, tout a déjà

été suggéré de l’impossibilité de parvenir au noyau du secret, par l’expérience de l’inéluctable

réserve qui s’empare toujours de tout récit. Les illusoires répartitions du dedans et du dehors,

de l’intériorité et de l’extériorité, du champ et du contrechamp et, on le pressent, du passé et

du présent, en bref tout ce qui nous sert de barrière contre l’informe, a déjà été ébranlé dans

les premières séquences muettes du récit filmique. Cette expérience de l’inaccessibilité du

sens, comme nous l’avons dit, est condamnée à se répéter.

43. On ne compte plus, en particulier, le nombre de grilles à passer ou de vitres à traverser,

occasions de rejouer à chaque fois la quête du secret dans la réserve que constitue toute vie.

Le meilleur exemple en est les deux visites faites à la seconde femme de Kane dans son club.

Il se rejoue deux fois avec un trajet similaire qui rappelle celui qui opéré pour entrer dans Xa-

nadu. Il débute avec le portrait peint de Susan sur un mur que la caméra escalade jusqu’à la

structure métallique qui le chapeaute et rappelle une grille. On y lit en lettres de néon :

EL RANCHO

Floor Show

SUSAN ALEXANDER KANE

Twice Nightly

44. En arrière-plan on aperçoit une terrasse et une verrière en son milieu. C’est là incontesta-

blement un moyen singulier d’entrer dans le club, mais l’effraction de nouveau suggère l’exis-

tence d’un secret défendu — la signification de Rosebud, vraisemblablement. Mais là encore

il est surprenant que l’on ne saute pas par-dessus l’obstacle : la caméra le franchit en travel-

26 Freud ne disait-il pas de l’étrangement inquiétant qu’il « serait toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi
dire, on se retrouve tout désorienté » (S. Freud, L’Inquiétante étrangeté, 216.)
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ling avant et s’approche de la verrière — comme auparavant de la fenêtre gothique — qu’elle

traverse pour offrir  une vue en plongée de Susan et  de son interviewer.  Avant même que

Thompson pose sa première question, on est enclin à se demander si cette nouvelle intrusion a

plus de chance d’aboutir à une révélation que la toute première. Il en ira de même avec la

deuxième visite à Susan qui, alors, acceptera de parler. Autrement dit, les différences impor-

tantes entre les deux séquences, du point de vue de la structure narrative, renforcent plutôt le

sentiment de sur-place dans la résolution de l’énigme. Intéressons-nous pour le montrer sur-

tout à la fin de chacune et à son articulation avec la séquence suivante.

45. La première tentative se clôt sur les mots de l’homme qui a introduit Thompson — « She

[Susan] never heard of Rosebud. » —, confirmant l’échec de l’enquête métaphorisé par un

écran noir à quoi succède abruptement une saisissante contre-plongée sur une imposante sta-

tue d’un homme assis dans une attitude pensive. En arrière-plan au-dessus de sa tête, on aper-

çoit une coupole en verre avec armature métallique. Cette nouvelle traversée d’une surface vi-

trée nous transporte au cœur d’une réserve d’information, à savoir : les archives de Walter

Parks Thatcher — l’homme de la statue, le banquier qui a changé le destin du jeune Kane.

L’ostension du pouvoir et du savoir laisseraient augurer d’une solution de l’énigme, mais c’est

la perplexité qui l’importe, celle qui se lisait dans le regard de la statue, perdu dans un vide

semblable à celui de l’immense salle où Thompson cherchera en vain la trace de  Rosebud

dans les mémoires de Thatcher.

46. Susan est dans de meilleures dispositions à la deuxième visite et cette fois-ci il n’y a pas

d’orage pour brouiller l’approche — mais en contrepartie, on perçoit mieux l’état de délabre-

ment de la terrasse et les vitres cassées de la verrière. Susan évoque Kane, sa carrière de chan-

teuse, sa vie impossible à Xanadu, sa tentative de suicide puis son départ. Pas un mot sur Ro-

sebud. Ce récit terminé, la caméra refait le chemin à l’inverse pour sortir : verrière-terrasse-

traversée puis amorce de descente de la structure aux néons pour se retrouver brutalement de-

vant la lettre K dans son ovale de fer forgé puis dans le manoir de Xanadu. Une allumette fait

fugitivement sortir de la pénombre le visage du majordome qui s’exclame : « Rosebud? I’ll

tell  you  about  Rosebud.  How much is  it  worth? » Mais  ce  sera  encore  une  fausse  piste,

comme le laissait présager l’ombre où se trouve, tel un diable gothique, le détenteur des se-

crets.

47. On voit ce qui distingue cette longue séquence de la précédente, mais c’est pour parvenir

à la même impasse. Susan est bien plus bavarde et le long flash-back nous en dit long sur elle

et Kane, mais il n’est pas innocent que la séquence ait en son centre les gigantesques puzzles
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auxquels l’ennui condamne Susan dans la grande salle froide et vide du manoir. On remarque-

ra également que pour une fois, même si la symétrie n’est pas parfaite, la parenthèse se re-

ferme, la caméra revenant sur ses pas en marche arrière. Mais la question rebondit aussitôt, et

le majordome ne sera pas plus à même que le banquier d’y répondre.

48. Nous pourrions multiplier les exemples montrant que l’ensecret de la forme narrative

nous incite à la fois à explorer des réserves de secrets et à en réserver l’accès ou — cela re-

vient au même — à montrer que l’accès en est toujours réservé même dans l’exhibition la plus

désinhibée. Nous pourrions mentionner l’abondance des images de seuil, enfilades de portails,

de chambranles de porte, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de Xanadu, ce qui s’ajoute

avec l’usage des plongées et contre-plongées aux perspectives audacieuses qui suggèrent sans

fin « quelque chose qui soit justement là où on ne sait plus donner de la tête ». Tout ce qui

donne le sentiment de n’en avoir jamais fini avec l’anamorphose et concurremment le déchif-

frage, le décryptage. Cela ne signifie pas que le secret ne soit que de pure forme, c’est-à-dire

ne soit que l’ensecret au sens traditionnel, le tour de main parfaitement contrôlé. La transgres-

sion qui n’aboutit qu’au vide ou au silence n’est pas que formelle, mais ce que la forme met

plus puissamment en relief, en chamboulant les coordonnées spatio-temporelles, est l’inadé-

quation du schéma qui structure notre quête de la vérité fondée entre autres sur la distinction

du dedans et du dehors ou de l’avant et de l’après. 

49. Nous n’avons pas insisté sur la dimension temporelle, mais il est bien évident qu’au fur

et à mesure que sortent de leur réserve quelques bribes de secret (sur le passé de Kane, la pro-

venance de la boule à neige, etc.), on comprend, nous l’avons remarqué à plusieurs reprises,

que toute indécision dans l’espace est potentiellement associée à un bouleversement dans le

temps. Ceci donne à penser que le passé n’est pas une réserve où se trouveraient archivées et

étiquetées les réponses aux questions du présent. Inutile d’espérer une solution dans la réfé-

rence œdipienne, pour surdéterminée qu’elle soit dans la scène de la luge. Certes, il s’agit

d’une scène traumatique où l’enfant est enlevé à sa mère avec le consentement de celle-ci.

Certes, on y rencontre une figure paternelle à la fois violente et effacée devant une mère dé-

tentrice de l’autorité, et potentiellement castratrice — d’où la remarque lourde de sens de Su-

san à Kane, qui opine, lors de leur première rencontre : « you know what mothers are like »27. 

50. Tout ceci, bien sûr, peut au moins en partie faire sens de la collection d’objets de paco-

tille, Kane ressemblant alors à l’Ange de la mélancolie de Dürer. Comme ceux éparpillés au-

tour de l’Ange, ces objets accumulés dans la réserve de Xanadu (poêle, traîneau, …) « ont

27 Elle fait allusion aux ambitions musicales de la mère pour la fille dont elle voulait faire une chanteuse.
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perdu le sens dont les investissait leur valeur d’usage quotidien et se sont chargés d’un poten-

tiel d’extranéation qui en fait le symbole de quelque chose d’insaisissable28 ». À cet égard, la

boule à neige, autre bibelot, souligne le lien insaisissable au passé, en n’étant d’aucun temps

en particulier, si ce n’est celui de l’affect. Kane, qui la conserve tout près de lui, l’a en fait

trouvée dans la chambre de Susan juste après son départ. Bien que liée à elle, elle n’appartient

pas au temps de l’enfance. Elle signale plutôt l’affect qui selon Lyotard « (se) re-présente, si-

tué dans le temps adulte, parce qu’il ne représente rien29 ».

51. Si on insiste malgré tout, légitimement, pour renvoyer l’énigme (le nom Rosebud, étroi-

tement associé à la boule à neige) au temps de l’enfance, le sens se réserve encore comme on

l’a vu dans l’insaisissabilité de la relation entre les deux collections de Kane. Et cette ré-

serve-là est de nouveau sensible dans la structure narrative, en particulier au niveau des articu-

lations entre séquences. En ces points de passage, se trouvent fréquemment des signes, des

panneaux indicateurs lisibles qui semblent se juxtaposer sans syntaxe commune. Une liste

sommaire comprendrait « No Trespassing » (2 fois), « K » (3 fois), « El Rancho » (3 fois),

« Walter Parks Thatcher », « Rosebud », sans oublier « Mrs. Kane’s Boarding House », que le

jeune Kane ponctue d’une boule de neige.

52. Tenons-nous en à quelques occurrences de la lettre « K ». Nous avons noté que la réap-

parition du panneau lumineux « El Rancho » produisait un effet de quasi-clôture de la sé-

quence, effet pourtant contrarié par l’affichage soudain de l’initiale en fer forgé. Il faut égale-

ment noter que cette composition en parenthèses est alors répétée puisque la séquence, et le

film, se termine sur une vue de la lettre — la clôture étant également imparfaite puisque, on

l’a noté, la grille est cette fois-ci de biais et s’efface pour laisser apparaître THE END. En fait,

ce qui doit être le plus évident (le nom propre) n’aura pas cessé de trembler dans sa transmis-

sion — en amont (de mère à fils30) comme en aval (de mari à femme : Susan n’est pas Mrs.

Kane mais Susan Alexander Kane). C’est l’occasion de remarquer une tension parcourant la

lettre et le nom propre qui mériterait de longues analyses. Si l’elliptique ou squelettique « K »

apparaît comme le sceau de la puissance — la lettre dans son ovale fait songer à un fer pour

marquer  le  bétail  —,  il  existe  une  tendance  inverse  à  l’accumulation  concernant  le  nom

même essentiellement lorsque le personnage parle de lui-même : Charles Forster Kane31. Le

28 G. Agamben, L’Homme sans contenu, 178.
29 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 87.
30 À laquelle transmission on ne saura dire si le jet de boule de neige contre le panneau de la pension de Mrs.

Kane, l’attaque du nom propre, est une ponctuation d’acceptation, de revendication ou de rejet.
31 L’accumulation, qu’il est tentant de raccorder aux collections de Kane, semble à la fois signifier un manque

originaire — comme foster child — et le combler. En ce sens, le nom pourrait bien répercuter toutes les apo-
ries de la réserve.
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sceau (l’ovale) n’empêche pas la dissémination du nom propre, il la signifie et il s’avère donc

que K n’est pas une clé ou pas celle dont rêvaient les enquêteurs — dont l’enquête reposait

sur l’hypothèse que Kane était en possession d’un secret dont il avait le contrôle et qu’il tenait

sous clé. 

53. Son énigme rencontre également celle de l’autre nom propre : Rosebud. On aura a plu-

sieurs reprises traversé / transgressé la barrière de la première lettre, attiré par elle comme par

le trou d’une serrure, dans l’espoir de déchiffrer l’énigme et à travers elle, l’énigme d’une vie,

espérait-on — pour se retrouver avec deux énigmes entrelacées. La conjonction indéchiffrable

des deux est suggérée dans les dernières images à l’extérieur du manoir. Rosebud, l’objet, le

nom, l’énigme (faussement résolue), disparaît dans l’épaisse fumée qui monte de la cheminée

tandis que demeure en avant-plan, plus massif et incompréhensible que jamais, le paraphe de

l’ancien maître des lieux. Lira-t-on cela comme une représentation conjointe de l’intériorité

(Rosebud) et de l’extériorité (Kane) du secret ? Ce serait encore croire à une cartographie ra-

tionnelle, logique, du secret que tous les mouvements que nous avons tenté de décrire n’ont

cessé de mettre en cause. Et d’ailleurs, les deux réserves (« the junk and the art ») sont mêlées

et portent inséparablement la marque de Kane — autant qu’elles le marquent. En outre, nous

l’avons souvent constaté, un empilement dans le temps ne serait pas plus satisfaisant. S’il est

séduisant de placer ce que l’on pourrait appeler la réserve R (pour  Rosebud), celle de l’en-

fance, avant la réserve K (pour Kane), celle de l’âge adulte, rien ne nous permet de dire à quel

moment chacune a commencé, à supposer qu’il soit encore pertinent de chercher des réponses

dans la chronologie. Que le film ne se close pas sur la pancarte du début et fasse une dernière

entorse à son injonction pour un retour en arrière / avant sur la lettre et la disparition de la

lettre montre l’infini de la quête du sens, contre tout ce qui pourrait vouloir ou l’arrêter som-

mairement ou en interdire l’accès.

54. En dépit des divergences apparentes,  Citizen Kane et  Heart of Darkness se rejoignent

donc sur l’importance à accorder à la réserve dans la quête du sens. Que la réserve (dans les

deux sens que nous avons abordés) y soit exposée ou apparemment absente, c’est autour de

l’en-réserve du secret que ces œuvres tournent. Nous l’avons vu au travail aussi bien dans la

réserve dépôt ou collection qui ne parvient pas à trouver son sens en elle-même que dans le

récit qui ne parvient jamais à clore sa quête. Ce que cela suppose du rapport entre récit et his-

toire qui ne soit pas le rapport classique envisagé par la narratologie, il nous faudrait du temps

pour  l’exposer  avec  la  patience  requise.  Nous  nous  contenterons  de  revenir  en  guise  de

conclusion sur deux images fondamentales de chaque œuvre pour suggérer que récit et his-
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toire eux-mêmes entrent dans un rapport dont le sens se réserve.

55. Il convient de citer de nouveau la description de l’ars poetica de Marlow, et de Conrad :

« to him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enveloping the

tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty

halos that sometimes are made visible by the spectral illumination of moonshine » (138). Une

lecture hâtive retiendra que le sens n’est pas le noyau de l’histoire, intérieur à l’épisode, mais

qu’il est à chercher à l’extérieur. Nous aurions là affaire à un simple renversement formaliste,

mais la proposition est en fait plus complexe car il est dit que le récit fait jaillir, extrait (brings

out) le sens qui en même temps enveloppe le récit. L’inversion du dedans et du dehors s’ac-

compagne d’une déconstruction de leur opposition, ce qui empêche de situer ou le récit ou le

sens nulle part sauf sur un seuil d’indifférenciation. De plus, récit comme sens sont insaisis-

sables — lueur, illumination spectrale pour l’un, brouillard, halo brumeux pour l’autre. Le-

quel, d’ailleurs, révèle l’autre dans ce nébuleux anneau de Mœbius ?

56. On saisit immédiatement le parallèle possible avec le fragment de boule de neige dans

Citizen Kane qui elle aussi, de manière non moins spectrale, restitue l’espace et le temps à

leurs apories. Faisant fluctuer sous nos yeux dedans et dehors, champ et contrechamp, reflet et

réalité, avant et après, c’est l’équivalent visuel de la métaphore imbriquée — et parfois au

bord de l’indéchiffrable — de Conrad. Qui plus est, elle met en abyme la crypte (la réserve

chiffrée du chiffre K ou du chiffre Rosebud) dans laquelle on vient de pénétrer par effraction,

les parois étant brisées. Elle signifie donc bien que toute crypte est au bout du compte vacante

— non pas enveloppe vide sans noyau, mais créatrice d’une attente de sens. Mais le sens n’est

pas à l’intérieur comme une réserve à mettre au jour mais dans le tourbillon des apories sur la

paroi de la crypte, lisible illisible dans la lueur spectrale. Ce qui se lit, si cela se lit, ici ou dans

le halo du texte conradien, comme dans le verbier de l’homme aux loups, « c’est un texte

crypté sur les parois d’une crypte, crypte sur crypte. Mais la paroi ne précède pas, elle est

construite dans le matériau même du texte [filmique ou littéraire — R.P.]. Le chiffre ne se dé-

chiffre pas sur une surface pariétale32. »

57. La réserve reste inaccessible, la réserve elle-même se réserve, mais c’est la condition

même du sens comme quête. Il n’y a pas de sens sans réserve : il n’y a pas de sens qui se livre

intégralement ; mais sans réserve, il n’y a pas de sens.  

32 J. Derrida, « Fors », 53.
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