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Dans l'introduction de Finishing the Hat, I’ouvrage semi-autobiographique ou il passe en
revue le texte de tous ses musicals de Saturday Night (écrit en 1954-55) a Merrily We Roll Along
(1981), Stephen Sondheim recourt a deux oppositions majeures pour définir sa pratique de
compositeur-parolier'. D’une part, il prend soin de distinguer le poéme, fruit d’un « art de la
concision® », du texte de chanson, qui d’emblée est destiné a revétir des significations nouvelles au
contact de la musique : « Music straitjackets a poem and prevents it from breathing on its own,
whereas it liberates a lyric. Poetry doesn’t need music; lyrics do® ». D’autre part, il affirme que le
musical reléve, dans son principe, d’une esthétique étrangére a celle de I’opéra, méme si certains de
ses propres ouvrages, notamment Sweeney Todd (1979), semblent se situer a la frontiére de ces
deux genres. Pour Sondheim, ’opéra se caractérise par ’hégémonie de la musique, qui prétend
« dominer » le texte* et prend I’initiative du déroulement dramatique au point de rendre ’intrigue a
peu prés superflue’. Le musical illustre a ses yeux le parti pris inverse, celui d’une collaboration
harmonieuse et équilibrée entre deux arts qui se voient reconnaitre une égale dignité : « In song,

music is an equal partner® ».

Il serait facile de nuancer, voire de contredire ces affirmations trop tranchées pour ne pas
comporter une part de provocation ; du reste, elles ne rendent pas pleinement compte des gofits réels

de Sondheim : si, de manicre générale, il prétend ne pas aimer 1’opéra, la liste des exceptions n’en

1 Un musical a la maniére de Broadway est le fruit d’un travail d’équipe ; il résulte de la collaboration entre un
compositeur, un orchestrateur, un parolier (/yricist) qui écrit les textes destinés a étre chantés et un librettiste (hook
writer) qui élabore la dramaturgie d’ensemble et rédige les dialogues parlés (sans oublier bien siir les artistes
chargés des costumes, des décors, des éclairages, de la chorégraphie, etc., ni les acteurs-chanteurs dont la
contribution s’avére parfois décisive). Ces fonctions peuvent étre cumulées : ainsi, Sondheim est a la fois parolier et
compositeur ; il est également I’auteur de paroles mises en musique par d’autres, notamment celles de West Side
Story (1957) dont la partition est de Leonard Bernstein. En revanche, Sondheim se refuse a écrire le livret de ses
musicals, car il s’estime dépourvu des aptitudes nécessaires (S. Sondheim, Finishing the Hat, xxii). Lors de la
création, 1’orchestration de Sunday in the Park with George était de Michael Starobin.

S. Sondheim, Finishing the Hat, xvii.

S. Sondheim, Finishing the Hat, xvii.

S. Sondheim, Finishing the Hat, xviii.

S. Sondheim, Finishing the Hat, Xx.

S. Sondheim, Finishing the Hat, Xviii-XiX.
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comprend pas moins Puccini, Britten, Porgy and Bess, Pelléas et Mélisande ainsi que Wozzeck
d’Alban Berg, autrement dit I’essentiel du répertoire lyrique du vingtiéme siccle, ce qui n’est pas le
signe d’une hostilité insurmontable’. Au fond, le propos développé dans I’introduction de Finishing
the Hat refléte moins les préférences véritables de Sondheim qu’il ne vise a établir, aux dépens des
formes culturelles « nobles » que sont la poésie et 1’opéra, la 1égitimité artistique du musical :
I’enjeu n’est pas personnel, mais institutionnel, et ’argumentation prend acte, pour le mettre en
question, d’un rapport de forces qui tend a reléguer les ceuvres composées pour Broadway en marge
du champ culturel. Ainsi s’explique sans doute la dureté du vocabulaire employé, de « straitjacket® »
a « dominate’ », mais aussi le choix d’un lexique plus apaisé dés qu’il est question de la chanson,

présentée comme la victime d’une violence qu’elle se garde bien d’infliger en retour.

Si Iopéra ou, a un moindre degré, le lied"® s’apparentent selon Sondheim a des pratiques
belliqueuses, c’est sans doute qu’ils mettent en présence deux « langages rituels » habitués a la
« solitude » et désireux d’asseoir leur hégémonie, pour reprendre les termes qu’emploie Roland
Barthes dans Le Degré zéro de [’écriture!. Pour Sondheim, le poéme se définit par son orgueilleuse
autarcie, et s’il arrive qu’un Franz Schubert parvienne a ne lui infliger que des dommages
minimaux'?, il n’en reste pas moins que la musique fait méme en pareil cas figure d’intruse
puisqu’elle se méle de quelque chose qui n’est pas de son ressort. Réciproquement, la partition
d’opéra tend a s’affranchir du livret qu’elle condamne a 1’insignifiance : au lieu d’afficher une
humilité feinte, comme c’est le cas dans le /ied, elle revendique les pleins pouvoirs au point de
dénier toute pertinence au texte. Autrement dit, Sondheim définit la poésie et la musique d’opéra
comme des pratiques essentiellement modernes au sens ou I’entend Barthes ; ce sont pour lui des
« langage([s] consistant[s], profond[s], plein[s] de secrets, donné[s] a la fois comme réve[s] et
comme menace[s] », ce qui explique leur rivalité®. Il est vrai que, selon cette logique, leur combat
tourne inévitablement a 1’avantage du poéme, mais cela n’enléve rien a la brutalit¢ de
I’affrontement, bien au contraire. « [L]a Littérature entiere, de Flaubert a nos jours, est devenue une
problématique du langage », écrit Barthes' ; en ’occurrence, il en va de méme de I’opéra puisqu’il

serait, si I’on en croit Sondheim, la négation ou la dénégation systématique du littéraire au profit de

7 M. Secrest, Stephen Sondheim, 388.

8 S. Sondheim, Finishing the Hat, xvii.

9 S. Sondheim, Finishing the Hat, xviii.

10 S. Sondheim, Finishing the Hat, xvii.

11 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, 9.
12 S. Sondheim, Finishing the Hat, xvii.

13 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 10.
14 R. Barthes, Le Degre zéro de [’écriture, 10.
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la musique et du chant. Entreprise de Verneinung qui aurait pour but de remettre la « Littérature »
moderne a sa place, c’est-a-dire de la faire disparaitre, I’opéra demeurerait incompréhensible sans
elle puisqu’il se donnerait pour mission de lutter par tous les moyens contre sa dangereuse

autonomisation.

Caractérisés ainsi, la Poésie et ’Opéra font figure d’institutions au sens que Barthes donne a
ce terme" . Produits d’une évolution complexe, ils prétendraient s’en abstraire pour aspirer au statut
d’essences autonomes et intemporelles : « on ne [les] sent[irait] plus [...] comme [des] mode[s] de
circulation socialement privilégié[s]'® » car ils ne seraient pas censés s’aventurer par-deld les
frontieres de leur domaine réservé ; dés lors, ils ne rencontreraient plus les dynamiques sociales
autrement que par hasard. Inversement, Sondheim semble tenir I’art de la chanson ou du musical
pour une pratique anti-moderne qui se refuse a traiter la musique et le texte comme des entités
autonomes, capables de susciter « les sentiments existentiels qui sont attachés au creux de tout
objet : sens de I’insolite, familiarité, dégolt, complaisance, usage, meurtre'” ». A I’utopie d’une
modernité affranchie de la collectivité ou de I’histoire, Sondheim oppose le projet d’une musique et
d’une écriture libérées de I’institution : comme elles n’auraient plus a se réclamer d’un « ordre
sacral des Signes'® », elles pourraient enfin renouer sans arriére-pensée avec leur fonction sociale de
langage circulant. Certes, Sondheim ne s’exagere pas la portée réelle d’un tel retour a une forme de
« transparence'® » ; il sait bien que Broadway — et, a plus forte raison, Off Broadway —
n’alimentent plus I’imaginaire d’une société américaine qui, depuis 1945, privilégie d’autres modes

d’expression :

The lyrics of contemporary popular song, of rock and rap and country, are the ones which
reflect the immediacy of our world, much as theater songs did in the first half of the
twentieth century. They are the sociologist’s totems, and studies of them have resulted in an
inundation of essays and books, not to mention college courses. Live theater itself is at most

only an ancillary part of American culture these days®.

Peu importe : relégué en position subalterne, le théatre musical n’en est que plus enclin a

s’affranchir de ses liens avec I’institution de la Littérature et a faire profession de modestie, en

15 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 9. C’est pourquoi ces termes comportent ici une majuscule, par analogie
avec I’emploi que fait Barthes du mot « Littérature » lorsqu’il désigne une pratique institutionnalisée.

16 R. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, 10.

17 R. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, 10.

18 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, 9.

19 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 10.

20 S. Sondheim, Finishing the Hat, xxi.

44



L'Atelier 7.1 (2015) L'Institution de la littérature

rupture avec I’'impérieuse fierté du Poéme ou de 1’Opéra (paradoxalement tenu, on I’a vu, pour une
forme poétique en proie au reniement de soi). En contrepartie, le musical pourrait prétendre a la

sereine irresponsabilité de ce qui est « sans épaisseur » ni autorité propre*'.

Tout cela n’est pas sans poser question a plus d’un titre. D’une part, en laissant entendre que
son travail de compositeur-parolier a pour but d’échapper aux formes instituées, Sondheim affirme
a la fois qu’il peut exister un dehors de la Littérature et que ce dehors est constitué¢ de textes
analogues aux siens, c’est-a-dire versifi¢s, rimés, portés par des dynamiques d’énonciation d’une
grande richesse et caractérisés par un haut niveau de compétence rhétorique. Il faudrait donc
comprendre que 1a ou cesse I’institution de la Littérature, quelque chose comme la littérature (sans
majuscule) peut néanmoins perdurer, sous la forme d’un « ordre des signes » a premicre vue
identique a celui qui a force de loi dans le champ institutionnel mais dépourvu de toute dimension
« sacrale » : le texte d’une chanson de Sondheim partage toutes les caractéristiques formelles du
poeme, excepté 1’orgueilleuse aspiration a 1’auto-suffisance puisque son destin ne peut s’accomplir
qu’au contact de la musique. Or rien n’est plus moderne, ni plus consubstantiel a I’institution de la
Littérature, que cette volonté de rompre avec I’apparat du Littéraire et de renouer avec le naturel de
la parole en liberté, comme le montre Barthes*. En apparence étranger a un rituel qu’il conteste, le
musical ne fait peut-étre que le reconduire sous une autre forme : la mise en cause fait partie du
cérémonial, et le culte de la Littérature revét d’autant plus volontiers des allures oppositionnelles

qu’il repose lui-méme sur des postulats profondément contradictoires.

D’autre part, a supposer que 1’on puisse effectivement rompre avec I’institution littéraire telle
que nous la connaissons, il faudrait encore se préparer a la voir réapparaitre sous une forme
nouvelle. Imaginer « une réconciliation du verbe de I’écrivain et du verbe des hommes [...] a
I’intérieur d’une condition verbale dont les limites seraient celles de la société¢ et non d’une
convention ou d’un public® », ¢c’est aussi « se hate[r] vers un langage révé dont la fraicheur, par une
sorte d’anticipation idéale, figurerait la perfection d’un nouveau monde adamique ou le langage ne
serait plus aliéné* » ; mais alors il faut s’interroger sur les formes sociales capables de donner corps
a cette utopie, autrement dit sur les nouveaux modes d’institutionnalisation qui en découleraient a
bréve échéance. L’ impasse n’est pas nouvelle, et Sondheim n’est pas le premier a I’apercevoir. Ce

qui en revanche le caractérise en propre, c’est I’extréme acuité du diagnostic qu’il formule et

21 R. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, 10.
22 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 67.
23 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 64.
24 R. Barthes, Le Degre zéro de [’écriture, 67.

45



L'Atelier 7.1 (2015) L'Institution de la littérature

I’intensité des affects qui des lors font tout le prix de son théatre, art du scepticisme, de la lucidité
amere et de ’ambivalence face a 1’indécidable — art du courage aussi, car Sondheim adhére a une
« éthique de I’écriture® » qui incite a relever le défi malgré tout, au mépris de tous les obstacles, au
nom des possibles toujours susceptibles de nous surprendre et de nous enchanter. « White. A blank

page or canvas. The challenge: bring order to the whole®. »

De tous les musicals de Sondheim, c’est sans doute Sunday in the Park with George (1984)
qui jette le meilleur éclairage sur cette problématique, a la lumicre d’un cas emprunté a I’histoire de
I’art moderne. George?, c¢’est en ’occurrence le peintre frangais Georges Seurat (1859-1891) que le
compositeur-parolier et son librettiste James Lapine nous montrent semaine apres semaine dans un
jardin public, occupé a croquer sur le vif les personnages qui peupleront son chef-d’ceuvre, Un
dimanche apres-midi a Ulle de la Grande Jatte (1884-1886). Sondheim assure qu’il n’avait pas
pour projet de se lancer dans une entreprise autobiographique en composant cette ccuvre a
I’évidence marquée par une forte réflexivité?®. Cela dit, le titre qu’il a donné a ses deux recueils de
lyrics sonne comme 1’aveu d’une ressemblance qui, pour n’étre pas voulue, n’en est pas moins
réelle : Finishing the Hat et Look, I Made a Hat sont deux expressions empruntées au monologue

ou le peintre médite sur son art (45).

Incarnation exemplaire de 1’artiste moderne, George tient la peinture pour le moyen d’accéder
a un niveau supérieur d’existence, a un univers autonome, détaché de la réalité sociale parce qu’il
en est la quintessence enfin donnée a voir dans sa vérit¢ intemporelle. Entre les deux, le peintre

opere un va-et-vient constant :
Studying the hat,
Entering the world of the hat,
Reaching through the world of the hat
Like a window,

Back to this one from that. (45)

25 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 65.

26 S. Sondheim et J. Lapine, Sunday in the Park with George (livret), 1. Dorénavant, les renvois au livret du musical
figureront entre parenthéses dans le corps de ’article.

27 Dans les pages qui suivent, le prénom anglicisé désigne le protagoniste semi-fictif du musical, ainsi distingué du
personnage historique auquel Sondheim et Lapine se référent.

28 M. Secrest, Stephen Sondheim, 328.
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Défini aussi bien par un extréme souci de l’idéalité que par I’attention portée au visible, ce
positionnement ambigu signale que Sondheim renvoie ici @ un moment trés précis du processus
d’institutionnalisation de 1’art, du « phénoméne dramatique de concrétion » qui rend la Forme
« objet d’un regard, puis d’un faire » encore liés a un contexte empirique particulier, mais déja
dotés d’une fonction rituelle?”. Observateur détaché, George se tient a bonne distance de son
entourage, dans une autre dimension qui est celle de la « Forme-Objet » barthésienne ici figurée par
le chapeau, sans doute celui de son principal personnage féminin. Apparemment indifférent aux
contingences du quotidien, il finit par décourager sa compagne Dot qui le quitte pour un dénommé

Louis, patissier de son état, et part s’installer avec lui en Amérique :

That’s the thing about Louis:

Louis always is “there.”

Louis’ thoughts are not hard to follow,
Louis’ art is not hard to swallow. (39)

Pourtant, une certaine ambivalence perdure : la froideur de George n’est qu’apparente et Dot est
partout dans le tableau, comme leur fille Marie le signale a 1’acte 2 (99). Et pour cause : elle est a la
fois la muse, le modele et le « point », la touche de couleur qui caractérise la technique de Seurat. Il
n’y a donc pas de différence entre le sujet et la matiere du tableau, entre le faire ritualisé, répétitif,
pour ne pas dire obsessionnel d’un geste pictural qui interroge la nature de la figuration, et la réalité

humaine que le tableau continue de donner a voir tel un avatar moderne de la « fenétre » d’Alberti.
And George, you’re good.

You’re really good.

George’s stroke is tender,
George’s touch is pure,

chante Dot pendant une séance de pose (7). « Pure », la « touche » de D’artiste est une « tendre
caresse » ; le talent du « bon » peintre est indissociable des qualités morales de cet homme au

caractére difficile, mais aimant et plein de « bonté », a moins qu’il n’en soit la sublimation, le

29 R. Barthes, Le Degre zéro de [’écriture, 11.

47



L'Atelier 7.1 (2015) L'Institution de la littérature

résultat de la transmutation de 1’éthique en esthétique et plus précisément, dans le cas présent, en

« valeur-travail® », en aptitude a fagonner de belles choses au prix d’un labeur acharné.

Si précises soient-elles, les allusions a la peinture remplissent ici une fonction métaphorique et
participent d’une stratégie auto-référentielle, celle d’une écriture artiste qui se contemple dans le
miroir que lui tendent les arts plastiques. L’accent n’en porte que plus manifestement sur la
modernité de tout le dispositif : la double lecture a laquelle se préte le discours de George signale
que la littérature et la peinture partagent les mémes priorités parce qu’elles se montrent 1’'une et
I’autre jalouses de leur autonomie, et que si elles consentent a des rapprochements, c’est afin de se
distinguer 1’'une de 1’autre au prix d’une instrumentalisation mutuelle. Comme Sondheim le
souligne, les monologues complexes qui ponctuent le livret de Sunday in the Park with George
relevent du stream of consciousness parce qu’ils tentent de rendre compte de l’expérience
immédiate, des visions fantasmatiques qui traversent 1’esprit des personnages ou de leurs brusques
changements d’humeur’ ; 1’écriture cherche ainsi a se rapprocher d’une « Nature », « propriété
indivise des hommes et non pas des écrivains® ». Cela dit, Sondheim affirme aussi que le modéle
de cette pratique ne se trouve pas chez Joyce, mais chez Henry James ou chez Edith Wharton, deux
auteurs qui se signalent par leur golt d’un certain formalisme, par leur méfiance a I’égard des
tournures triviales et par un souci de distinction qui confeére a leur écriture, ou a celle de leur
disciple James Lapine, ’allure élégamment empruntée d’une traduction du frangais®. Dans le
monologue de George, c’est la métaphore du chapeau qui cristallise cette ambiguité caractéristique
d’un moment de transition historique. Création de I’esprit, le chapeau reste malgré tout un
accessoire vestimentaire ; synecdoque de I’humain, il le signifie tout en le supplantant lorsqu’il
devient ’objet d’une attention exclusive, hésitation constitutive d’une esthétique moderne qui
oscille entre transfiguration et cruauté, entre le « narcissisme » d’un art qui « ne fait que se regarder
[lui]-méme » en invitant le spectateur a faire de méme, et le « meurtre » que médite la Forme
« asociale » dés lors qu’elle prétend accaparer I’attention®*. « Entrer dans le monde du chapeau », ce
n’est pas encore tout a fait quitter celui des vivants, comme en témoignent, au début de 1’acte 2, les
personnages de La Grande Jatte lorsque Lapine et Sondheim leur donnent la parole ; mais c’est

déja faire I’épreuve de I’inhabitable.

30 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 11.
31 S. Sondheim, Look, I Made a Hat, 17.
32 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 15.
33 S. Sondheim, Look, I Made a Hat, 17.
34 R. Barthes, Le Degre zéro de [’écriture, 11.
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DOT. It’s hot up here.

YVONNE. It’s hot and it’s monotonous.
LOUISE. I want my glasses.

FRANZ. This is not my good profile. (67)

Non seulement Sondheim et Lapine renvoient ainsi au moment précis ou prend naissance la

modernité artistique et littéraire — événement qu’ils situent pour I’essentiel en France dans la

seconde moiti¢ du 19°™° siécle, a4 I'instar de Barthes — mais ils en tirent profit pour attirer
I’attention sur la filiation problématique qui les relie, en tant qu’artistes de Broadway, aux témoins
de ce tournant historique. A strictement parler, Sunday in the Park with George n’a pas pour sujet la
peinture de Seurat, mais les liens généalogiques que Sondheim et Lapine établissent entre le peintre
francais et la culture américaine contemporaine, entre 1’ile de la Grande Jatte et le musée non
identifié® ou ils situent une partie de I’intrigue, voire le théatre dont il est la métaphore. Le second
acte, qui se déroule en 1984, a pour protagoniste un autre George, 1’arriere-petit-fils américain de
Dot et de Seurat. Lui-méme artiste, il présente une de ses ceuvres devant un public de critiques et de
galeristes en compagnie de sa grand-mere Marie, que nous retrouvons quasi centenaire apres 1’avoir
vue nourrisson a la fin de I’acte 1. La ressemblance familiale parait d’autant plus évidente que le
méme acteur interprete les deux George et que 1’actrice chargée du role de Dot incarne également sa
fille Marie ; pourtant, cette descendance américaine de Seurat reléve entierement de la fiction : le
peintre avait une compagne, Madeleine Knoblock, mais leur fils unique mourut en bas age peu
aprés son pére®. Inventée a des fins en grande partie allégoriques (tout comme, on I’a vu, le
personnage de Dot), cette généalogie imaginaire rattache les milieux artistiques américains des
années 1980 aux avant-gardes parisiennes des années 1880 et 1890, voire permet aux auteurs de
revendiquer un héritage qui ne leur semblait en rien destiné, puisque la filiation censée relier le

premier et le second George est présentée, jusque dans la fiction, comme tout a fait hypothétique

35 Le tableau de Seurat est actuellement exposé a I’ Art Institute de Chicago, mais il ne faut pas prendre au pied de la
lettre I’indication donnée par Lapine : « We are in the auditorium of the museum where [La Grande Jatte] now
hangs » (75) ; en effet, on apprend ensuite que le conservateur de ce musée vient d’autoriser a des fins lucratives la
construction d’un immeuble résidentiel de vingt-sept étages au-dessus de la galerie (78-79). Non seulement il parait
exclu qu’une institution aussi vénérable que I’Art Institute prenne une telle décision, mais la question des air rights
(droits de construction au-dessus d’un terrain ou d’un immeuble appartenant a quelqu’un d’autre que le promoteur)
est davantage d’actualité a Manhattan, ou I’espace disponible est trés restreint, qu’a Chicago ou les contraintes sont
moindres. En définitive, le musée fictif ou se déroule ’acte 2 ressemble bien davantage au théatre new-yorkais ou
fut créé ce musical dont le décor et les personnages reconstituent le chef-d’ceuvre de Seurat a la maniére d’un
tableau vivant.

36 F. Cachin, Seurat, 109.
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(79). 11 est vrai que I’on peut invoquer quelques éléments factuels a ’appui de cette invention
plausible ; Sondheim et Lapine se souviennent peut-étre du rdle que joua la peinture de Seurat,
exposée en 1913 a I’Armory Show, dans la conversion tardive de I’Amérique a la modernité
esthétique”. Cela dit, I’enjeu ne consiste pas a revenir sur cet épisode bien connu de I’histoire de
I’art ; il s’agit surtout de prendre les faits avérés pour point de départ d’une fiction beaucoup plus
audacieuse et de convaincre le spectateur que les théatres de Broadway peuvent eux aussi réclamer
leur part de I’héritage moderniste, a égalité avec les institutions bien plus prestigieuses qui ont la
garde du patrimoine pictural américain. Le livret de Sunday in the Park with George ne cherche pas
a dissimuler ce qu’une telle entreprise peut avoir de hasardeux. L’ellipse de presque cent ans qui
sépare ’acte 1 de l’acte 2 attire indirectement D’attention surla fragilit¢ des constructions
imaginaires censées réunir 1’histoire de la peinture moderne et celle du théatre musical au sein
d’une narration unifiée ; par ailleurs, le texte souligne clairement que méme si ’on parvenait a
établir la pertinence de ce rapprochement, la filiation qu’il postule n’en demeurerait pas moins
illégitime : Seurat refuse de reconnaitre sa fille Marie, de sorte qu’il n’existe entre lui et le second

George aucun lien de parent¢ Iégale.

Tout indique ici qu'une profonde ambivalence est a I’ceuvre. D’un c6té, il est clair que les
allusions a I’histoire de 1’art et, implicitement, au passé de la littérature ne relévent en aucun cas
d’une stratégie « postmoderne » de distanciation ironique®. Le travail de Sondheim se signale avant
tout par son esprit de sérieux dans un contexte qui ne s’y préte pas toujours ; I’un de ses principaux
objectifs consiste a faire du musical un genre capable de dialoguer de plain-pied avec les pratiques
littéraires et théatrales les plus novatrices, au risque de semer le trouble chez des spectateurs a
priori peu enclins a tenter une telle comparaison : « Sondheim wanted his audience to laugh
uproariously and then go home and not be able to sleep », écrit sa biographe Meryle Secrest a
propos de Company® (1970). Il prend ainsi le relais de son mentor Oscar Hammerstein II,
librettiste-parolier de Jerome Kern (le compositeur de Show Boat, 1927), puis de Richard Rodgers
(Oklahoma !, 1943 ; Carousel, 1945). Pionnier du book musical (ou les numéros chantés et dansés
contribuent directement a 1’action et relévent, comme les autres ¢léments du spectacle, d’une
dramaturgie unifiée), Hammerstein avait imposé, dans les années 1940 et 1950, un certain nombre
d’innovations majeures qui toutes visaient a populariser un modele plus proche du théatre parlé :

« the importance of the story; songs growing seamlessly out of the plot and characters; [...] the use

37 F. K. Pohl, Framing America, 321.
38 Cf. E. T. Bonahue, « “Portraits of the Artist” ».
39 M. Secrest, Stephen Sondheim, 192.
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of lengthy musical scenes; the striking simplicity of the opening; [...] and the forthright approach to
moral and social issues®’ » — en témoigne notamment le livret de Carousel, qui se termine par la
mort et la rédemption posthume du good bad boy Billy Bigelow. A partir du milieu des années
1950, Sondheim reprend et radicalise ce projet dans une série d’ouvrages ou il s’interroge
ouvertement sur les limites et les possibilités du musical, au risque de s’aliéner son public,
¢’est-a-dire de rompre avec un genre par définition commercial*'. Autrement dit, le théatre musical
n’est plus pour lui un milieu transparent ou il se meut a son aise, mais un objet qu’il considere d’un
regard assez distancié¢ pour vouloir a la fois le remodeler et le détruire, quitte a le reconstruire
ensuite d’une maniére tout a fait nouvelle, voire délibérément déroutante. On devine aussitot ce
qu’il partage avec les pionniers de la modernité artistique et littéraire, par exemple Seurat : comme
eux, il se livre a un « exercice d’apprivoisement ou de répulsion en face de cette Forme-Objet que
I’écrivain [ou le dramaturge, ou le musicien, ou le peintre] rencontre[nt] fatalement sur [leur]
chemin, qu’il [leur] faut regarder, affronter, assumer, et qu’il[s] ne peu[ven]t jamais détruire sans se

détruire [eux]-méme[s] comme écrivain [ou comme artiste]* ».

D’un autre coté, Sunday in the Park with George laisse entendre que cette appropriation d’un
modele esthétique moderne et européen résulte d’un malentendu, voire d’un contresens. En
I’occurrence, les premiers Américains a recueillir I’héritage de I’avant-garde frangaise ne sont pas
des artistes mais des collectionneurs vulgaires, un couple de nouveaux riches qui s’offrent
indistinctement des tableaux néo-impressionnistes (57) et les services du meilleur patissier (41).
Quoique sinceére, leur amour de I’art moderne a pour présupposé paradoxal la négation de sa
modernité puisqu’ils assimilent la satisfaction esthétique a une forme d’hédonisme gourmand. Du
méme coup, ils résorbent ’antinomie qui, chez I’artiste d’avant-garde, oppose la création et
I’univers des rapports sociaux, la perfection désintéressée de 1’objet pictural ou théatral et le drame
de relations humaines a jamais insatisfaisantes, le monde de Seurat (que Dot juge fascinant mais
« bizarre » [6]) et le monde de Louis (le brave homme sans grande personnalité qui lui garantit le
confort matériel, a défaut de stimuler son intellect [39-40]) : d’une niaiserie achevée, les deux

collectionneurs forment un couple particulierement uni et complice dont le bonheur miévre

40 A. Sears, « The Coming of the Musical Play », 154-155.

41 Exemple peut-étre le plus extréme de cette stratégie, et illustration des risques encourus, 4Assassins (1991) est un
musical en forme de revue qui donne successivement la parole a toutes les personnes coupables d’assassinat, ou de
tentative d’assassinat, sur la personne du président des Etats-Unis, de John Wilkes Booth (meurtrier du président
Lincoln) a John Hinckley, auteur de 1’attentat contre Ronald Reagan. Chaleureusement recue en Grande-Bretagne ou
le sujet choisi se prétait moins a la polémique, cette ceuvre fut un échec commercial et critique aux Etats-Unis alors
que débutait la Premiere Guerre du Golfe (M. Secrest, Stephen Sondheim, 364-66).

42 R. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, 10-11.
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contraste avec les amours mouvementées de George et de sa compagne (40-41).

Ce que les deux touristes préfigurent, ce n’est donc pas la conversion de I’Amérique a la
modernité, mais les obstacles qui I’ont freinée, au premier chef une résistance a la fois naive et
aveugle a Dl’innovation qui favorise grandement la diffusion mercantile des productions de
I’avant-garde tout en récusant leurs spécificités esthétiques. Chez les Parisiens de 1886, 1’art, sa
nature et sa fonction font 1’objet de vives controverses ; en témoignent les personnages comiques de
Jules, rival de Seurat, et de son épouse Yvonne, qui est éprise de lui en secret (74). « It’s neither
pastoral / Nor lyrical », lance Jules sur le ton du sarcasme devant Une baignade a Asniéres (11) —
moquerie injuste mais certainement pas gratuite, car le différend des deux peintres a pour enjeu la
position dominante dans un champ esthétique dont I’autonomie est tenue pour acquise. Non
seulement cette querelle n’a de sens que dans un contexte institutionnel, mais elle attire I’attention
sur I’influence prédominante qu’exerce alors la Littérature, clef de volite d’un systéme d’autant plus
hermétiquement clos qu’il met la rivalité et le conflit au service de sa propre reconduction : comme
le rappelle Jacques Dubois a la suite de Bourdieu, ce sont les écrivains en quéte de distinction qui se
sont d’abord répartis en coteries, en « groupes » ou en « écoles » toutes désireuses d’affirmer leur
suprématie au détriment des autres et donc d’entretenir des rivalités susceptibles de tourner a leur
avantage® ; les peintres se sont empressés de suivre cet exemple, a I’instar de Seurat qui, a la fin de
sa courte vie, apparaissait comme le chef de file des « Néos* » regroupés autour de La Revue
indépendante®. Une Amérique véritablement convertie a la modernité se serait conformée a cette
logique ; or I’acte 2 démontre qu’il n’en a jamais été question : les critiques et les galeristes de
Sondheim et Lapine ne s’intéressent qu’au commerce, ce qui rend tout ce débat caduc. Le directeur
du musée ou le second George expose son travail a I’acte 2 s’appelle Robert Greenberg ; il est
I’homonyme de Clement Greenberg (1909-1994), essayiste connu pour sa vigoureuse apologie de
I’expressionnisme abstrait. Le Greenberg de Sondheim et Lapine a des préoccupations beaucoup
plus terre-a-terre, puisque ’art et les artistes n’ont pour lui de valeur que strictement marchande :
«You’re not going to steal him away, are you? » s’exclame-t-il lorsque George engage la
conversation avec le conservateur d’un musée texan (87). Attentif a faire fructifier son patrimoine
immobilier au point d’autoriser, moyennant une importante indemnité, la construction
d’appartements au-dessus des salles d’exposition (78-79), il est 1’allié objectif des promoteurs qui

ont transformé la Grande Jatte en quartier résidentiel, anéantissant le paysage bucolique que

43 J. Dubois, L Institution de la littérature, 44-45.
44 Abréviation familiére de « néo-impressionnistes ».
45 F. Cachin, Seurat, 66.
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représente le tableau de Seurat (101). La hiérarchie des pratiques artistiques ne le concerne plus du
tout, pas plus du reste que le culte de leurs différences ; rien ne compte a ses yeux hormis la

nouveauté, la plus élevée des valeurs marchandes :

It’s not enough knowing good from rotten —[...]
When something new pops up every day. [...]
It’s only new, though, for now —[...]

But yesterday’s forgotten. (81)

Si mordante que soit cette satire des milieux culturels, elle n’en pose pas moins d’importants
problémes, car les principes auxquels Sondheim adhére lui interdisent de condamner sans appel
cette conduite au nom de 1’offense faite a la « pureté » des ceuvres. L’hégémonie du marché rend
intenable la posture de détachement hautain qu’elles font mine de cultiver, puisqu’il les traite
comme de simples objets d’échange ; mais en procédant ainsi, il réalise I’utopie anti-moderne d’une
pratique esthétique libérée de son allégeance prioritaire aux Signes institutionnels de I’Art, qu’il
s’agisse de la Peinture, de la Musique ou d’une Littérature désormais dépouillée de tous ses
priviléges. Le marché — ou le musical, genre ouvertement commercial — remet I’art en circulation
dans la cité, il lui redonne la vie que le geste ritualisé du peintre ou du poete moderne tend a figer ;
c’est par exemple le cas a ’acte 2 lorsque les personnages de La Grande Jatte s’animent et se
mettent a chanter, ou plus tard quand Marie, face au tableau qui la représente enfant (79), ne voit
pas un chef-d’ceuvre sacralis¢, mais une image de sa mere a qui elle s’adresse a la deuxiéme
personne (98). Qui plus est, ce changement de statut social n’affecte pas les propriétés intrinseques
des ceuvres ni ne s’avere incompatible avec la recherche délibérée de I’innovation formelle :
contrairement a ce qu’affirmait Clement Greenberg en 1939%, la commercialisation n’entraine pas
nécessairement la déchéance de I’avant-garde contaminée par le kitsch, et s’il est vrai que le choix
d’un tableau de Seurat dont la nouveauté s’est considérablement atténuée depuis 1886 témoigne
d’un certain conservatisme en matiére de peinture, il n’en reste pas moins que le théatre de

Sondheim trouve, sur les plans littéraire et musical, le moyen de rompre avec les « automatismes »

46 « To fill the demand of the new market a new commodity was devised: ersatz culture, kitsch, destined for those
who, insensible to the values of genuine culture, are hungry nevertheless for the diversion that only culture of some
sort can provide. / Kitsch, using for raw material the debased and academicized simulacra of genuine culture,
welcomes and cultivates this sensibility. It is the source of its profits. Kitsch is mechanical and operates by formulas.
Kitsch is vicarious experience and faked sensations. Kitsch changes according to style, but remains always the same.
Kitsch is the epitome of all that is spurious in the life of our times. Kitsch pretends to demand nothing of its
customers except their money — not even their time. » (C. Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », 39-40.)
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et les « formules » toutes faites dans un contexte ou ne sont viables que les pratiques d’écriture
orientées vers la recherche du profit. Ainsi, Sondheim et Lapine ne peuvent en aucun cas récuser
par principe un modele mercantile que I’on peut certes critiquer mais qui, de leur point de vue,

pourrait s’avérer préférable a celui qu’il supplante.

Leurs réticences sont pourtant bien réelles, méme si elles se situent a un autre niveau. Ils
craignent que 1’art, ainsi libéré des impératifs de la Forme, ne se trouve aussitot sujet a des

pressions nouvelles qui, tout aussi sirement, tendraient a le soumettre a la tutelle des institutions.

Small amounts,

Adding up to make a work of art.

First of all, you need a good foundation,
Otherwise it’s risky from the start,

s’exclame le second George en présence des méceénes dont il espére le soutien (87), usant d’un
double sens révélateur : « foundation », c’est le « socle », le « fondement » sur lesquels I’ceuvre
s’édifie peu a peu, mais aussi la « fondation » qui, par son soutien financier, lui permet d’exister.
Qu’il le veuille ou non, le véritable travail de ’artiste (« [t]he art of making art », 87) consiste
désormais a construire un échafaudage périlleux avec 1’aide des puissances légitimantes que sont la
Finance et la Politique (88) ; sa tache ne consiste plus a solliciter la reconnaissance de I’institution
apres avoir achevé son ceuvre (c’était, a 1’acte 1, le probléme de Seurat), mais a 1’obtenir avant
méme d’avoir commencé. Censée se dérouler dans une galerie d’art, cette scéne se laisse
appréhender comme la métaphore transparente des backers’ auditions, les séances destinées aux
commanditaires potentiels qu’organisent a Broadway les producteurs de musicals ; si ’on en croit
Secrest, Sondheim se préte volontiers avec brio a ’exercice périlleux qui consiste a chanter sa
propre musique en présence de ses futurs sponsors”’. « Only way to make a work of art », lance le
second George (86) : procéder ainsi ne conduit pas nécessairement a 1’échec ; au contraire, la
réussite est impossible par tout autre moyen. Il n’en reste pas moins que cet art indissociable d’une
forme de commerce doit lutter pour conquérir le droit d’aller a la rencontre de son public, puisqu’il

ne peut étre exposé® qu’avec I’aval des autorités (88). Si la pratique du parolier-compositeur

47 M. Secrest, Stephen Sondheim, 210.

48 Ici encore, 1’« exposition » d’art contemporain est une figure du spectacle ou de la représentation théatrale. C’est ce
qui a permis a Barbra Streisand de reprendre « Putting It Together », la chanson d’ou ces paroles sont extraites, au
début de The Broadway Album (1985) ; a cette occasion, Sondheim a légérement retouché le texte de manicre a ce
que I’auditeur puisse y reconnaitre la profession de foi de la chanteuse (S. Sondheim, Look, I Made a Hat, 46).
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échappe a '« ordre sacral des Signes » sur lequel repose I’institution de la Littérature — et son
ennemie intime, celle de I’Art lyrique — elle ne rejoint pas pour autant « la naturalité des langages
sociaux® » puisqu’elle doit d’abord affronter une instance d’évaluation qui décide de lui accorder
ou non son imprimatur ; ainsi, elle tombe aussitot sous la coupe d’une autre institution qui exerce

sur elle un contrdle non moins rigoureux, et sa nouvelle situation ne lui est d’aucun bénéfice réel.

On observe du reste qu’a de menues nuances pres, les paroles de la chanson ou George décrit
les conditions concrétes de son travail ressemblent a s’y méprendre a un poéme moderne, voire
moderniste. La multiplication des allitérations, la présence de rimes internes, le recours a
I’anaphore, la prosodie trés réguliere préparent certes l’intervention de la musique, puisqu’ils
facilitent la lecture a haute voix et incitent I’auditeur a préter attention au rythme et a la sonorité des

mots autant qu’a leur signification :
Lining up a prominent commission —
And an exhibition in addition —
Here a little dab of politician —
There a little touch of publication —
Till you have a balanced composition —
Everything depends on preparation —
Even if you do have the suspicion
That it’s taking all your concentration — (94)

Cela dit, ces choix mettent également I’accent sur le travail de la « composition » ; ils attirent
’attention sur les procédures qui apparentent ce texte trés « équilibré » a un jeu formel, a une série
de variations sur un motif sans cesse repris et retravaillé, voire a un exemple d’écriture a contrainte
puisque tous les vers de I’extrait cité ci-dessus se terminent, au moins pour l’oreille, par un
substantif en « -tion ». On hésite entre deux rapprochements possibles : d’un coté, avec les poémes
de E. E. Cummings ou, sur un rythme de comptine, s’inventent d’étourdissantes permutations
syntaxiques et lexicales ; de ’autre, avec la manic¢re qu’ont les artistes de jazz ou de variétés de
multiplier les syncopes et les déplacements d’accents sans jamais s’affranchir d’une pulsation

fondamentale. Imitation savante d’un mode¢le populaire, ou reprise, par un praticien de la musique

49 R. Barthes, Le Degre zéro de [’écriture, 64.
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« populaire », de procédés issus de la culture savante, on ne sait ; or c’est précisément la persistance
de cette incertitude qui signale a quel point toute 1’entreprise s’enracine dans I’esthétique de la
modernité : « [c]haque écrivain qui nait ouvre en lui le procés de la Littérature ; mais s’il la
condamne, il lui accorde toujours un sursis que la Littérature emploie a le reconquérir™ ». Bien sir,
on peut €tre tenté¢ de répliquer que ce texte au maillage assez lache ou Sondheim multiplie les
« effets » facilement reconnaissables ne peut rivaliser, sur le terrain de la complexité, avec un
poeme aussi subtil que « anyone lived in a pretty how town » ; mais cette objection n’est guere
pertinente, car 1’extréme raffinement formel fait partie des marques de poéticité dont la musique
peine a rendre compte et qu’il faut par conséquent éviter dans les paroles d’une chanson, si I’on suit
le raisonnement de Sondheim. Dotée d’une importante valeur axiologique, la complexité compte
parmi les « Signes » qui traduisent 1’allégeance du poéme a I’ « ordre sacral » de la Littérature®' ; en
I’occurrence, ce n’est pas sa relative absence qui surprend, mais bien I’allure malgré tout tres
« littéraire » de ce texte qui ne la recherche pas a tout prix. Du reste, peut-étre n’a-t-il tout
simplement pas besoin de verser dans un formalisme hyperbolique en gage d’adhésion a un
« langage rituel® » : rejeté en marge de la Littérature, méme s’il fait mine d’y renoncer de son plein
gré, le livret de musical n’en est pas moins investi par des forces d’une autre nature qui contribuent

tout aussi puissamment a son institutionnalisation.

Au bout du compte, il est impossible d’échapper a la contradiction entre le refus de
I’institution et I’adhésion a I’institution, entre le rejet d’un Art ou d’une Littérature sacralisés et les
inévitables retrouvailles avec la solitude de la « Forme-Objet™ ». Sans doute fallait-il s’y attendre,
puisque les prémisses de cette situation étaient déja perceptibles a la fin du 19°™ siécle chez les
pionniers de la modernité. De facto, la pratique de Sondheim, ou celle du second George qui est son

avatar fictionnel, n’a plus véritablement pour modele I’isolement hautain du Poéte ou de I’Artiste

50 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 67.

51 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, 9.

52 R. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, 9.

53 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 10-11. La genese de Sunday in the Park with George explique que
Sondheim ait eu une conscience aigué de cette contradiction ; en effet, il s’agit de son premier musical a avoir été
écrit pour Off Broadway, c’est-a-dire sans prendre en compte en priorité les impératifs commerciaux (M. Secrest,
Stephen Sondheim, 330). Sondheim dit avoir trouvé la I’occasion bienvenue de se livrer a des expérimentations
formelles qu’il ne se serait pas autorisées en temps normal (S. Sondheim, Look, I Made a Hat, 6), autrement dit de
renouer, dans une certaine mesure, avec la liberté de I’artiste moderne pour qui les nécessités de la création priment
sur toute autre considération. Cela dit, Off Broadway n’en reste pas moins, dans son esprit, 1’antichambre de
Broadway ; pour lui, un musical qui connait le succes sur la scéne d’un théatre a but non lucratif se doit d’étre
ensuite repris dans un cadre commercial (M. Secrest, Stephen Sondheim, 331), quelque soucieux que soient ses
auteurs de résister a toutes les pressions institutionnelles. Le critique Frank Rich résume dans une formule frappante
ce choix a la fois personnel et trés affirmé : « You’ve got to admire him for being the last major artist in the
American theatre who believes in Broadway » (M. Secrest, Stephen Sondheim, 389).
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visionnaire, mais le talent de I’ingénieur ou du producteur de théatre dont I’ceuvre exprime sous
forme visible et audible la réalité complexe des rapports économiques et sociaux qui lui ont donné
naissance. L’exemple paradigmatique de cet art de I’agencement et du montage, c¢’est en somme la
Tour FEiffel, que le premier George et sa mere voient se construire a I’acte 1 (55-56) ; or Seurat fut
le premier artiste a la représenter dans un tableau célebre, peint en 1889 alors qu’elle n’avait pas
encore été inaugurée. Séduit par le paysage pastoral de la Baignade a Asniéres ou de La Grande
Jatte, il aurait pu trouver rebutante cette architecture nouvelle, témoin d’une société en voie
d’urbanisation ; mais c’est I’inverse qui se produisit, note Meyer Schapiro qui attire 1’attention sur
les paradoxes d’un art moins nostalgique qu’il n’y parait : « [Seurat] appears to us often, in spite of
the note of revery in so many of his works, as the engineer of his paintings™». A son tour,
Sondheim releéve cette ambivalence ; selon les propos inattendus qu’il préte au peintre, la beauté ne
se confond pas avec la Forme réifice, si séduisante soit-elle, mais réside dans 1’arrangement

transitoire d’éléments disparates, analogues aux pieces métalliques qu’assemble Gustave Eiffel :
Pretty isn’t beautiful, Mother,
Pretty is what changes.
What the eye arranges
Is what is beautiful. (55)

Pourtant, ce discours n’a rien de particulie¢rement anti-moderne ; au contraire, il reléve d’une forme
nouvelle de modernité, qui ne contredit qu’en apparence la tendance a la cloture du champ
esthétique puisqu’elle conduit a I’élimination complete de 1’objet, réalisant ainsi le réve d’une
« pureté » qui s’accomplit « dans I’absence de tout signe> » : pourvu qu’il continue a jouer son role
d’agent économique, ’artiste n’a plus besoin de peindre, ni de composer, ni d’écrire, il peut se
contenter de regarder et de diriger le regard d’autrui. Autrement dit, la désacralisation radicale de
I’entreprise artistique coincide avec son apothéose, puisque I’ceuvre revendique 1’idéalité comme
son unique mode d’existence : comme s’en est apercu le second George, il ne reste plus qu’a se

convertir a 1’art conceptuel, ou s’accomplit le destin de la modernité.

D’abord li¢ aux incertitudes d’un positionnement institutionnel marqué par une contradiction

indépassable — celle-1a méme qui rend « impossible » le « chef-d’ceuvre moderne®® », par exemple

54 M. Schapiro, « Seurat », 108.
55 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 11.
56 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 66.
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celui que Sunday in the Park with George ambitionne d’étre — le statut ambigu d’un art a la fois
avant-gardiste et ouvert aux nouvelles dynamiques sociales exerce une influence décisive a tous les
niveaux d’un texte et d’une partition qui illustrent une esthétique de I’insatisfaction et de I’incertain.
Certes, on peut parler, dans cette ceuvre, d’une utopie de la « réconciliation » qui, réalisée,
sacrifierait les «rituels » artistiques a I’ « universalité concreéte » d’un « monde civil » enfin
véritablement démocratique®” — A titre de vibrante esquisse de cette société a venir, le spectateur a
sous les yeux le parc de la Grande Jatte, rendez-vous dominical de toutes les catégories sociales
dans une France qui s’appréte a féter le centenaire de sa Révolution. Cela dit, peut-étre moins
radicale mais guére moins inaccessible, s’élabore aussi ’'utopie d’un art capable de concilier les
inconciliables afin de ne pas forclore 1’accomplissement de ce réve, a défaut de pouvoir y contribuer
directement. « [L]yric-writing is the art of finding the right balance between saying too much and
not enough », note Sondheim dans Finishing the Hat®. « Not enough », ¢’est en particulier le
renoncement qu’impliquerait une définition restrictive de I’art réduit a une « vision » personnelle, a

un supplément d’ame qui viendrait justifier aprés-coup un travail d’ingénierie financicre.
A vision’s just a vision
If it’s only in your head. [...]
If no one gets to see it,

It’s as good as dead,

avertit le second George comme pour répondre a son aieul (86) : le regard ne suffit pas ; afin que
prenne chair I'utopie d’un art démocratique et anti-moderne, I’ceuvre doit avoir une existence
tangible et en méme temps se soustraire a toute forme de réification ou d’institutionnalisation
(corollaires d’un exces de matérialité, « too much »). En 1984 comme en 1886, I’artiste fagonne des
« objets » : « Mama, [George] makes things — / Mama, they’re good », chante Marie devant le
portrait de Dot (98) en écho aux propos que celle-ci tenait cent ans plus tot (7), voire a ceux de
Seurat lui-méme (45). Or ce qui dans I’idéal caractérise le produit de ce poiein, c’est qu’il est dénué
d’essence et de présence substantielle tel le « Chromolume™ » du second George, appareil
¢lectrique qui projette alentour des détails de La Grande Jatte (77) en une série de « variations »

(80). Assez concrete pour ne fonctionner qu'une fois branchée sur le secteur, 1’ceuvre n’en reste pas

57 R. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, 66.

58 S. Sondheim, Finishing the Hat, Xx.

59 Allusion au « chromo-luminarisme » de Seurat, terme qu’il préférait a ceux de « pointillisme» ou de
« néo-impressionnisme ». (F. Cachin, Seurat, 39 ; J. Gordon, Art Isn’t Easy, 287).
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moins aussi immatérielle qu’un effet de lumiére ou qu’un éclairage de théatre, a charge pour les

auteurs et le compositeur de rééditer, s’ils le peuvent, ce périlleux numéro d’équilibriste.

Il y aurait 1a de quoi donner lieu & une réflexion intéressante sur le statut métaphysique de 1’art
a I’¢re ou triomphe une certaine forme de modernité ; mais ce n’est pas dans cette direction que
Sondheim et Lapine s’engagent — et pour cause, puisqu’ils préferent €¢laborer un théatre du
scepticisme dont la caractéristique est de reformuler les questions d’ontologie en termes
épistémologiques®. Du reste, ils ne pourraient sans incohérence procéder autrement, car toute la
difficulté vient de ce qu’ils ne savent pas encore s’il est possible de trouver un milieu entre « trop »
et « trop peu », s’il peut exister dans le monde, a titre de réalisation tangible, une réalit¢ autonome
mais rétive a toute objectivation indue et capable de faire en sorte que la « vision » créatrice ne se
limite pas a une « vue de I’esprit » (« just a vision ») sans pour autant se préter a la « solidification »
qu’évoque Barthes®. Pour I’heure, la question demeure en suspens méme si de nombreux indices
incitent a prendre au sérieux 1’hypothese la plus défavorable. Au début du premier acte, la Vieille
Dame fait son entrée, suivie de I’Infirmi¢re qui lui tient compagnie ; « Where is our tree? »
s’exclame-t-elle, dépitée de ne pouvoir s’asseoir a I’endroit habituel (3). C’est que 1’arbre s’est
évanoui dans les cintres quelques instants plus tot alors que George 1’effagait de son croquis (2).
Ainsi, I’espace scénique n’est pas la représentation du monde « réel » ou de la réalité sociale au sein
de laquelle évolue I’artiste ; il n’est que la projection d’une « vision » mentale et autrui n’y est
toléré qu’a titre conditionnel, si tant est qu’il existe. Variante de ce que la philosophie
anglo-américaine appelle the problem of other minds, cette question se pose a la fin de I’acte 2,
lorsque Dot apparait au second George telle qu’elle était cent ans plus t6t ; elle le prend pour Seurat,
il ne la détrompe pas et ils chantent un duo en signe de réconciliation (105-107). A-t-on affaire a un
scénario orphique ou I’artiste célebre ses retrouvailles avec I’ame de I’inspiratrice défunte, ou bien a
la réverie d’un promeneur a I’imagination trop vive ? Le malentendu sur I’identité de George
interdit de trancher. Par conséquent, ’incertitude persiste quant au caractere social de I’art : il
demeure loisible de supposer que tout se déroule dans I’esprit du personnage-auteur — hypothese a
la fois crédible et intenable, car si la balance venait & pencher en faveur de I’interprétation
solipsiste, I’expression scénique pourrait a la limite revendiquer la « solitude rituelle » d’un langage

privé, au risque d’entrer en conflit avec la nature sociale et intersubjective du théatre.

Ce dilemme surdétermine fortement les choix thématiques d’un livret qui tout entier suggere,

60 S. Cavell, The Claim of Reason, 493.
61 R. Barthes, Le Degre zéro de [’écriture, 11.
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sur le mode allégorique, les doutes qu’inspire la recherche d’un contact entre la « vision » intérieure
de I’artiste et la réalité d’un monde ouvert & 1’altérité, a la rencontre et au partage. A cet égard, on
peut trouver particulierement révélatrices les représentations du couple et du mariage, forme
institutionnalisée du dialogue intersubjectif. Kay Young a noté que dans Sunday in the Park with
George, les relations amoureuses s’averent compatibles avec un individualisme affirmé ; ainsi, le
protagoniste se refuse a chanter a 1’'unisson de Dot, ce qui confeére a leurs échanges ’allure de
monologues juxtaposés®. Young souligne la fonction méta-textuelle de cette problématique :
lorsqu’ils soumettent les rapports humains a un questionnement sceptique®, les auteurs
s’interrogent selon elle sur le genre méme du musical, avatar de la comédie qui, selon la tradition
héritée des Grecs, appelle un dénouement en forme de mariage heureux. On pourrait ajouter que si
le théatre de Sondheim ne prend guere au sérieux, de manicre générale, le projet d’une conjugalité
épanouie, c’est parce que le modéle matrimonial contraint I’individu a respecter des normes sociales
qui menacent son intégrit¢ et sa libert¢ intérieure. Le livret de Company (1970) illustre cette
crainte : « Marry me a little », supplie Robert qui se garde de céder a son désir de proximité
amoureuse par souci de préserver son indépendance®. En d’autres termes, si le musical s’avére
suspect en tant que forme théatrale, c’est qu’il doit sa fortune populaire et critique a sa capacité
d’institutionnaliser 1’affect et de substituer, a la réalité vivante des sentiments humains, un modéle
social, économique et narratif percu a tort comme vénérable en soi, méme lorsqu’il entre en
contradiction avec I’expression sincere de la « vision » personnelle. Pourtant, le célibat volontaire
ne saurait étre une solution acceptable, car le sujet enfermé dans le solipsisme perd du méme coup
tout contact avec le réel, c’est-a-dire avec la vie; c’est pourquoi Robert finitin extremis par
reconnaitre avec terreur qu’il n’y a d’existence digne de ce nom que dans I’inconfort du couple,

figure du renoncement a 1’autarcie d’une subjectivité asociale :
Somebody hold me too close,
Somebody hurt me too deep,
Somebody sit in my chair
And ruin my sleep

And make me aware

62 K. Young, « “Every Day a Little Death” », 84.
63 K. Young, « “Every Day a Little Death” », 84.
64 S. Sondheim, Finishing the Hat, 185.

60



L'Atelier 7.1 (2015) L'Institution de la littérature

Of being alive, being alive.

Somebody need me too much,
Somebody know me too well,
Somebody pull me up short
And put me through hell

And give me support

For being alive.

Make me alive,

Make me alive®.

Impossible et pourtant nécessaire, le mariage symbolise d’autant plus clairement [’union de
I’idéalité hautaine (le chapeau peint par Seurat) et de 1’objectivité la plus irréductible (la robe a
corset dans laquelle Dot souffre mille morts alors qu’elle pose en plein soleil [5-9]), de I’imaginaire
épuré jusqu’a 1’abstraction et de la communion intersubjective que requiert I’expression scénique. A
la fois désiré et redouté, il permet la mise en intrigue d’une ambivalence qui est celle de 1’art ou de
I’écriture, constamment déchirés entre le langage vivant des réalités humaines et '« instrument
décoratif et compromettant » a 1’aide duquel ce théatre au plus haut point littéraire entreprend d’en

rendre compte®.

« Putting it together — / That’s what counts », lance le second George dans son air en forme
de credo artistique ; a son insu, il paraphrase les premiers mots de son aieul : « White. A blank page
or canvas. The challenge: bring order to the whole. [...] Through design. [...] Composition. [...]
Balance. [...] Light. [...] And harmony. » (1) Sunday in the Park with George fait ainsi écho a I’une
des grandes préoccupations du modernisme artistique ou littéraire, souvent porté par un désir de
médiation et de synthése ; Stephen Banfield rapproche ce credo de la céleébre épigraphe de
Howards End, « Only connect... » : «[...] the musical shares with Forster’s novels something of

their striving toward understanding and enlightenment in human aspirations® ». Cela dit, il importe

65 S. Sondheim, Finishing the Hat, 195.
66 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 66.
67 S. Banfield, Sondheim’s Broadway Musicals, 345.
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surtout de souligner que cette analogie fait sens parce que I’esthétique de Sondheim se caractérise
par une pratique assidue de la juxtaposition et de 1’asyndéte : ce qui est donné des I’abord, c’est la
discontinuité, et s’en affranchir reléve du « défi ». Aussi est-il hasardeux d’affirmer, comme le fait
Banfield, que Sondheim élabore une esthétique wagnérienne ou mallarméenne de la synesthésie et
du Gesamtkunstwerk®. 1l est exact que, chez lui, I’utopie anti-moderne incite au rassemblement et a
la confrontation de modes d’expression trés différents au sein d’un ensemble cohérent ; c’est ce qui
explique son choix du théatre musical, discipline dont I’hybridité est d’autant plus manifeste que se
multiplient de surcroit les allusions aux arts plastiques. Il n’en reste pas moins que chaque zone de
contact est ici une zone de friction, voire de rupture potentielle, et que 1’« équilibre » ou
I’« harmonie » se présentent d’abord chez Sondheim comme des moyens de s’accommoder des
modalités les plus irrémédiables de la disjonction. Dé€ja, Seurat s’inscrivait en faux contre les
tenants de la complémentarité entre les arts : « [i]ls [les critiques] voient de la poésie dans ce que je

19, Quant a son intérét pour la Tour

fais. Non, j’applique ma méthode, et c’est tout », écrivait-i
Eiffel, il s’explique, selon Meyer Schapiro, par I’attrait qu’exercait sur lui une architecture du
discontinu ; ce qui autorise a rapprocher sa peinture de 1’art de 1’ingénieur, c’est paradoxalement le

sens de la prise de distance préalable a tout rapprochement :

[T]he construction of this immense monument out of small exposed parts, each designed for
its place, and forming together out of the visible criss-cross and multiplicity of elements a

single airy whole of striking simplicity and elegance of shape, was not unlike his own art

with its summation of innumerable tiny units into a large clear form [...]7.

Sondheim partage avec Seurat et Eiffel ce gotit de la différence constructive et de I’écart structurant,
a cette différence prés qu’ils suscitent chez lui des affects ambivalents parfois a la limite du
tragique, tant son théatre est marqué par la « conscience d’un déchirement » a priori indépassable’.
La se situe peut-&tre la clef des rapports inattendus qu’entretiennent chez lui le texte et la musique.
A T’en croire, Sondheim déteste le récitatif’, autrement dit le mode de déclamation chantée qui
instaure le rapport le plus intime entre la prosodie de la phrase et les inflexions de la mélodie. Sa
préférence va aux formes closes qui lui permettent de s’appuyer sur le pouvoir structurant de la

reprise et de la répétition” tout en ’autorisant a composer des airs soumis a une logique proprement

68 S. Banfield, Sondheim’s Broadway Musicals, 347.

69 F. Cachin, Seurat, 62.

70 M. Schapiro, « Seurat », 197.

71 R. Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, 67.

72 S. Sondheim, Look, I Made a Hat, 6.

73 S. Sondheim, « An Interview with David Savran », xviii.
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musicale et par conséquent dispensés de toute fonction illustrative ; la musique de Sondheim
dialogue avec le texte sans renoncer pour autant a son autonomie abstraite, au risque d’encourir un
reproche de froideur analogue a celui que Dot fait a Seurat : « Artists are bizarre. Fixed. Cold. /
That’s you, George. You’re bizarre. Fixed. Cold. » (6) Confrontés a ces compositions paradoxales
qui semblent a la fois restituer, grace au texte, la quintessence d’une situation singuliére et s’en
affranchir grace a la mélodie, les meilleurs interprétes savent respecter I’écart ainsi ménagé ; il
comprennent qu’il ne leur incombe pas de le combler, mais au contraire d’articuler clairement les
mots sans surcharger le chant d’effets expressifs pour que 1’émotion puisse surgir d’elle-méme,
d’autant plus vive que le chanteur se montre réservé™. C’est ainsi que s’accomplit, aux antipodes du
wagnérisme, la collaboration entre les arts que Sondheim appelle de ses veeux dans Finishing the
Hat, mais aussi que 1’impossibilité de toute médiation entre deux langages « consistants, profonds,

pleins de secrets » se retourne en atout esthétique, a défaut de pouvoir étre surmontée.

Faut-il conclure de tout ceci que ce théatre du scepticisme est aussi un théatre du pessimisme,
que I’antinomie constitutive de la modernité artistique y est trop clairement pergue pour que le
dramaturge ou le musicien puissent lui échapper autrement qu’en cédant a contrecceur aux
séductions équivoques de 1’utopie ? Cette question reste en suspens, ce qui en soi indique que tout
espoir n’est pas perdu méme s’il ne faut pas attendre de Sondheim qu’il articule une réponse
théorétique a une interrogation dont il pergoit bien la véritable nature, qui est au fond d’ordre
¢éthique. Selon Stanley Cavell, I’attrait paradoxal de la position sceptique, si douloureuse soit-elle,
vient de ce qu’elle dissimule une inquiétude existentielle encore plus insupportable : « [it]
attempt[s] to convert the human condition, the condition of humanity, into an intellectual difficulty, a
riddle » ; a ce titre, écrit-il, le scepticisme prétend substituer un probléme conceptuel a la conscience

métaphysique de la finitude™. Sunday in the Park with George n’a pas ’ambition d’examiner la

74 On se reportera notamment a la captation réalisée lors de la création : Mandy Patinkin (dans le role de George) et
Bernadette Peters (dans ceux de Dot et de Marie) s’y montrent exemplaires. De fagon générale, la musique de
Sondheim se préte assez peu a la pratique du crossover ; sauf exception, elle convient mal aux grandes voix d’opéra,
a la différence des musicals de Rodgers et Hammerstein ou de Leonard Bernstein ( West Side Story, Candide). Plus
qu’a des capacités proprement vocales, elle fait appel a un art de la déclamation que posseédent au plus haut point des
acteurs-chanteurs tels qu’Angela Lansbury, Elaine Stritch, Raul Esparza ou encore Judi Dench, magnifique
interpréte de « Send in the Clowns », le plus célébre morceau de 4 Little Night Music (1973). Bien qu’ils aient pu
&tre repris avec succes par des artistes de variétés, les morceaux les plus marquants de Sunday in the Park with
George évoquent avant tout I’art subtil de la mélodie francaise tel que le définit Roland Barthes dans Mythologies :
« [Tout] pléonasme d’intentions étouffe et le mot et la musique, et principalement leur jonction, qui est 1’objet méme
de l’art vocal. Il en est de la musique comme des autres arts, y compris la littérature : la forme la plus haute de
I’expression artistique est du c6té de la littéralité, c’est-a-dire en définitive d’une certaine algébre : il faut que toute
forme tende a 1’abstraction, ce qui, on le sait, n’est nullement contraire a la sensualité » (R. Barthes, Mythologies,
185).

75 S. Cavell, The Claim of Reason, 493.
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condition humaine en général, mais bien la condition moderne, la maniére qu’ont les arts de mettre
en lumiere, a un moment donné de leur histoire, ce que ’on peut entendre aujourd’hui par
« humanité ». Cela dit, la remarque de Cavell n’en reste pas moins pertinente. Si ce musical est bien
une comédie, a la différence d’Othello dont le protagoniste périt faute d’avoir su se résigner a
I’existence d’autrui — et par conséquent d’avoir renoncé au désir d’étre tout, au fantasme solipsiste
de l’auto-suffisance’ — c’est peut-étre parce que George consent non sans courage a faire

I’expérience amere de son insignifiance dans un monde promis a la mort :

George is afraid.

George sees the park
George sees it dying.
George too may fade,
Leaving no mark,

Just passing through. (104)

Le sceptique se fait fort de regarder les choses telles qu’elles sont, sans se payer d’illusions ni céder
au déni ; si quelque chose le paralyse, c’est, juge-t-il, un exces de lucidité qui ’empéche de choisir
entre des éventualités toutes aussi insatisfaisantes les unes que les autres, par exemple entre la
recherche idéaliste de la modernité esthétique et les exigences de la vie sociale, ou bien entre le réve
d’un art libéré de I’institution et la conscience de ce qui empéche de réaliser un tel projet dans un
contexte ou les puissances légitimantes dont dépend la survie des pratiques artistiques sont aussi
celles qui leur imposent de se plier aux « conventions de la forme », au moins dans une certaine
mesure”’. La seule réplique possible a ce discours consiste a reconnaitre qu’il exprime avant tout
une profonde terreur face a la finitude et a souligner que « la solution de [la] problématique de
I’écriture ne dépend pas des écrivains » : renoncer a I’illusion de la toute-puissance, c’est aussi
abandonner 1’idée d’un art capable de faire en méme temps tous les choix imaginables afin
d’échapper, au terme d’une impossible synthése, a des alternatives inacceptables. Ce qui permet
cette renonciation, dans Sunday in the Park with George, c’est I’expérience du deuil associée a la
fréquentation des spectres : Seurat, Dot ou encore Marie, la grand-mere que George chérit et qui

disparait au milieu de 1’acte 2, juste avant le voyage qu’ils projetaient de faire ensemble sur les

76 S. Cavell, The Claim of Reason, 493.
77 R. Barthes, Le Degre zéro de [’écriture, 66.
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traces de leur illustre ancétre. En 1’occurrence, les morts apprennent aux vivants qu’il ne faut pas
redouter la finitude ni chercher a surmonter, par les moyens de I’art, les imperfections d’une
condition moderne que tous sont bien obligés de subir, quelque énergie qu’ils mettent a en dénoncer

les contradictions.

I chose, and my world was shaken —
So what?

The choice may have been mistaken,
The choosing was not.

You have to move on,

déclare le fantdme de Dot (106) : la vie n’attend pas, I’art non plus, et le pire des choix vaut mieux
que ’'indécision. Ouvertement prescriptif, le vocabulaire employé indique que le propos quitte le
terrain de 1’esthétique pour aborder celui de I’éthique : c’est en acte que s’éprouve la réalité ou la
validit¢ du rapport au monde, et peu importe au fond que I’on ne puisse pas ’assortir de
justifications de principe. Paradoxalement, il incombe ainsi au passé, et plus particuliérement aux

t78

acteurs de la transition historique qui a permis I’assomption de la « Forme-Objet” », d’indiquer aux

vivants comment s’affranchir du poids qu’ils continuent de faire peser sur leurs épaules. A I’acte 2,
George se plaint d’abord de ne rien voir excepté un « arbre généalogique », la manifestation réifi¢e
d’une filiation qui lui impose de rester a sa place, celle du rejeton tenu de faire honneur a ses

anceétres.
See George remember how George used to be,
Stretching his vision in every direction.
See George attempting to see a connection
When all he can see
Is maybe a tree —
[...] The family tree — (104)

Ilusion que tout ceci, car Sunday in the Park with George démontre clairement ’inverse : il n’y a

pas de généalogie prédestinée ni de fatalité¢ héréditaire ; Seurat refuse de reconnaitre sa fille faute de

78 R. Barthes, Le Degre zéro de [’écriture, 10.
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pouvoir s’en occuper correctement (58), et le départ inopiné de Dot pour I’Amérique dote la petite
Parisienne, ainsi que sa future descendance, d’un destin que rien ne laissait jusque-la présager. Il est
présomptueux de vouloir embrasser du regard toute 1’étendue du possible (« stretching his vision »),
de méme qu’il est naif de penser que les jeux sont faits d’avance, que les générations précédentes
ont imposé des solutions définitives qui désormais s’imposent comme une Nécessité. Mieux vaut
cesser de s’en préoccuper trop et choisir d’aller de 1’avant (« move on»), c’est-a-dire faire
confiance, envers et contre tout, aux surprises que la page ou la toile blanche ne manqueront pas un

jour de nous réserver. « White. A blank page or canvas. [...] So many possibilities... » (110)
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