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1. (La littérature serait affaire de marge(s). Tel serait le propos que tu aimerais ici défendre ;

c'est de ce postulat que tu t'élancerais et ce serait la conclusion à laquelle tu oserais aboutir.

Comme si, d'emblée, dans ce qui sans doute apparaîtra comme un fâcheux court-circuit, tu

nourrissais l'illusion d'en rester « là » – dans les marges d'un texte que tu n'écrirais pas. Pour

mieux tenter de réfléchir (à) la marge, dans le vide presque, hors des sentiers critiques que tu

fréquentes habituellement. La marge, ce terrain vague ou territoire vierge garant de toute lisibilité,

de toute littérature peut-être, vacance d'où pourrait s'originer toute pensée ou toute écriture pour

émarger dans une forme aux contours pleins ; cette même marge que souvent on ignore lorsqu'on

lit et qui, subrepticement, infiltre pourtant le texte, en découpe les mots, en scande le rythme,

tissant avec lui son silence imprenable. Tu aimerais pouvoir t'en tenir à une marge, donc, et

suspendre le discours, le laisser flotter comme entre parenthèses, en éluder tout contenu ou

proposition, faire l'économie de la démonstration dans ce qu'elle a d'argumentatif, de rhétorique et

d'autoritaire – autant de risques toujours pris de repousser, refermer la marge sur un sens ainsi

rendu stable. Tu aimerais ainsi – ou préférerais ne pas, à l'image d'un Bartleby flottant dans les

marges d'un discours officiel incapable de l'annexer, simple annotation en marge d'un texte plein

de courants d'air ; ne pas, en d'autres termes, imposer un sens, une histoire, une thèse, forcément

suspects dès lors qu'il est question, même à la marge, de littérature, « La Littérature » – en général,

comme s'il s'agissait là d'une évidence. Ne pas couler ton propos dans une forme, de sûrs contours,

ni circonscrire une pensée qui, à l'instar de son objet, cherche encore à se dire dans une limite, un

pourtour que garantissent, depuis l'autre côté, ses marges justement – ce que la pensée peut avoir

d'informe dans sa limitation même. Ne pas franchir le pas, ce « pas au-delà » auquel Blanchot

avait jadis consacré un livre ; mais rester « là » plutôt, tâcher de te maintenir dans un en-deçà,

l'informe d'une marge, pure marge, pour autant que celle-ci puisse exister en dehors de tout

rapport à la forme qu'elle délimite. Comme Bartleby encore, tu y reviens, à l'arrêt sur un seuil,

simple apparition, ni dedans ni dehors, retranché derrière sa cloison dans un espace qui ne lui

appartient pas, là sans être là. Parce qu'elle est blanche, parce qu'elle est vierge, la marge est ce

lieu particulier, tu allais dire dans le texte, mais non, justement, pas dans le texte, ni tout à fait en
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dehors, non plus, puisque dans sa fonction de limite elle le touche déjà ; la marge est plutôt ce lieu

spécifique sur la page qui convie tous les possibles du texte, ce bord, cette frange où le texte sans

cesse menace de retomber, de retourner comme ce d'où il provient. La marge en ce sens, ce lieu où

tu aimerais te tenir, te retenir – mais est-ce possible ? Dès lors qu'on enchaîne les mots, même

entre parenthèses, la marge s'oublie, est abolie, l'écart se referme, la phrase est en marche,

implacable, le texte s'institue, le sens point et le discours bientôt est roi, la marge est devenue

centre. Tu feras néanmoins comme si – t'inventant ce faisant une marge arrachée à ta propre

pratique d'enseignant et de chercheur, de lecteur et de critique. Car dans la marge, dans le silence

qui la parcourt et la façonne, c'est déjà la fiction qui pointe, traînant à ses basques une armée de

spectres. Affirmant sans doute sa contingence, la marge toujours hante le texte ; y grouillent, y

bruissent encore les possibles qu'il a tenté d'étouffer pour s'instituer. La marge, alors, c'est en

quelque sorte l'autre du texte, son ob-jet presque, au sens que lui donnait jadis Michel de Certeau,

ce que le texte maintient à distance, ce qu'il marginalise pour pouvoir exister. Mais cette distance

toujours est précaire, jamais assez loin, la marge le touche encore, fait retour, et dans la marge,

c'est cet autre qui lui revient, son revenant, qu'il invite déjà, comment peut-il en être autrement,

autant qu'il l'évite – car ce n'est pas lui, pas en lui en propre, il y a dans cet effleurement, cet

affleurement, menace de corruption, d'a(du)ltération. Car la marge est aussi le lieu d'un échange,

d'un négoce, d'une transaction. C'est l'endroit sur la page où avec d'autres tu greffes tes

commentaires, où tu griffonnes tes annotations parmi d'autres qui les étouffent, où tu appuies après

d'autres sur l'armature même du texte pour en tester à ton tour la résilience, où tu cherches ses

points d'entrée, ses failles, ses fissures – où tu participes à son institution. La marge en ce sens est

généreuse, elle est ce point critique où se coupe, se retranche le texte, où il t'échappe ; mais c'est

aussi le lieu où ce qui t'échappe est par là même rendu possible, ainsi que t'est offerte la possibilité,

dans cette marge, de t'approprier le texte, d'adjoindre au concert qu'il orchestre ta propre voix. À

la marge œuvre donc déjà une certaine politique du texte – de la lecture autant que de l'écriture. La

marge en ce sens est critique, aussi et toujours, une ouverture autant et en même temps qu'une

clôture. L'œuvre littéraire, dans ce qu'elle a de littéraire, ce qui en propre la singularise – et c'est

sans doute là que tu voulais en venir, là que tu voulais te tenir –, se ferait donc à la marge ; il n'y

aurait d'œuvre que dans cet « espace littéraire » où le texte aussitôt se défait, se dissout dans ses

propres contours, se rendant ce faisant inapprochable et intouchable ; dans ce que, suivant

Blanchot de loin, on pourrait appeler son « désœuvrement », ce « Noli me legere » qui la tient au

secret dans son illisibilité essentielle.
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2. Marge(s) – de la littérature. Donc. Qui dès lors aussitôt t'expulse(nt) et s'apprêtent à refermer

derrière toi la parenthèse à l'abri de laquelle tu auras eu l'audace, sans doute, un instant, de

vouloir te retenir...

Marginalium (1)

3. « Pour moi, le défi commence là : l’écriture se pratique, comme la musique et la peinture.

L’enseignement qui se fonde sur les œuvres et se dispense via un 'professeur de littérature' ne

s’autorise cet intitulé que par défaut : parce que les mêmes professeurs ont soigneusement exclu de

l’université cette notion de pratique. À ce que j’en sais, un 'professeur de peinture' n’est pas un

professeur d’esthétique ni un professeur d’histoire de l’art. »1

4. Et c'est donc là aussi que pour toi commence un défi semblable : dans cette marge réflexive

que tu t'inventes à côté de ta pratique d'enseignant, de « professeur de littérature » ; marge qui en

rejoint une autre, celle sans doute dont s'autorise François Bon et qui lui permet de jeter un regard

distancié à la fois sur la profession d'enseignant, sur l'institution universitaire, et sur la place qu'y

occupe « la littérature ».

5. Au départ à la retraite de l'écrivain Pierre Bergounioux qui y enseignait, l'École nationale

supérieure des Beaux Arts de Paris passa une annonce en vue de pourvoir un poste « d'enseignant(e)

de l'histoire de la création littéraire ». C'est cette formulation pour le moins inélégante, pour ne pas

dire intimidante, qui suscita la vive réaction de François Bon sur Le Tiers livre, son site internet, en

mai 2014 : « y a comme un schmilblik », précise-t-il d'emblée en s'insurgeant du déni ainsi affiché,

conscient ou pas, de la spécificité du travail qu'il mène, avec d'autres, dans les quelques ateliers

d'écriture ayant réussi, tant bien que mal, à pénétrer l'enseignement supérieur français – par la

marge d'abord, « en dehors de tout lien institutionnel », comme il l'explique dans le même billet en

relatant sa propre expérience à l'ENSBA, avant, récemment, d'y entrer de plain-pied avec

l'apparition dans le paysage universitaire français des Masters de création littéraire (à l'Université

Paris 8 ou sous l'égide de l'école d'art et de l'Université du Havre, par exemple). Depuis 2013, Bon a

d'ailleurs cessé de déplacer son « atelier » à l'invite de certaines écoles ou institutions (comme

l'Institut de Sciences Politiques, entre autres) pour enseigner à plein temps à l'École nationale d'arts

1 François Bon, « Enseigner. Pas d'écriture créative à l'ENSBA de Paris, mais sans oser le dire  ». Mis en ligne le 21
mai 2014 sur Le Tiers Livre. http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3976
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de Paris/Cergy. À l'exception notamment de l'Université Paris 82 et contrairement à ce qui se passe

depuis des dizaines d'années dans les universités américaines qui incluent dans leur offre de

formation des parcours en creative writing, rares semblent être les écrivains français à allier leur

pratique d'écriture à l'enseignement. Or, lorsqu'ils le font, comme c'est le cas de François Bon

depuis près de trente ans, c'est plus souvent dans le cadre d'écoles d'art que dans celui des

Universités que s'invite l'écriture en tant qu'elle se pratique. Si Bon n'interroge pas ouvertement

cette répartition, c'est parce que son propos est sous-tendu par l'idée que l'apprentissage de cette

« pratique » doit avant tout et en urgence avoir lieu dans ces écoles d'art – là où « le peintre parle et

dit, le photographe pratique le récit, le théoricien en appelle aux syntaxes, le filmeur écrit des

dialogues et ainsi de suite » (Bon). Quel que soit le média dans lequel il s'exprime, l'artiste écrit ;

son œuvre – dans sa syntaxe, ses agencements, sa grammaire – convoque une pensée, sinon peut-

être du texte tout à fait, du moins de l'écriture. C'est donc là, dans ces écoles d'art, si on suit le

raisonnement de Bon, que le texte et la littérature surgissent, qu'a lieu la « création littéraire ». En

contrepartie, l'Université, elle, a la main mise sur « les Lettres ». Ce partage est toutefois rendu

inopérant depuis que la Création littéraire « fait officiellement partie de la nomenclature des

Masters de lettres », signant ainsi une victoire symbolique sur 

la rigidité de départements de Lettres sclérosés par genre et par siècles… Avec le risque maintenant du

presque contraire : pas de fac qui ne souhaite disposer de son master Création littéraire, et tout le

monde s’y met avec ses petits exercices, on écrit sur soi, on autofictionne, on a une approche très

scientifique de la narration, des situations et des personnages. (Bon)

Or, Bon précise encore qu'« il y a une spécificité de la création littéraire et [que] cela se travaille. »

Et se travaille avec l'écrivain, celui ou celle qui pratique l'écriture.

6. Le cœur du défi tel qu'il se pose ainsi à toi gravite autour de cette notion de pratique. Si cela

importait, tu crois dans l'ensemble être assez d'accord avec les remarques qu'avance Bon3, le

diagnostic qu'il pose, et le malaise qu'il ressent. Comme le sien, ton propos n'a en intention rien de

polémique, mais force t'est, au regard du constat qu'il dresse, de te poser la question de la place

qu'occupe la littérature à l'Université – et en dehors d'un département de lettres, de surcroît – et de

ton rapport professionnel au texte, à l'œuvre et plus généralement au phénomène littéraire. Que veut

2 Le département de littérature française de l'Université Paris 8 compte dans ses rangs des écrivains. 
3 Il faut sans doute ici préciser que Bon réagit « à chaud », que son propos est émis depuis son site personnel et que, si

cela ne l'invalide en rien, le statut de son billet est davantage celui d'un coup de gueule spontané que d'une position
théorique élaborée, mûrie et réfléchie en ce sens. La marge que tu t'octroies pour y faire entendre ta réponse est donc
en quelque sorte et d'emblée faussée, puisque réinscrite – par le biais d'une revue universitaire – au cœur même de
l'Institution en marge de laquelle se positionne Bon en tant qu'écrivain. 
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dire enseigner la littérature à l'Université, de quel type d'enseignement s'agit-il, quelles en sont les

attentes, quelle en est la visée ?

Marginalium (2)

7. Pour tenter d'amorcer une réponse, si tant est que tu puisses répondre à cette question, tu

t'autorises ici l'ouverture et le parcours d'une autre marge – celle qui borde les pages de l'ouvrage de

Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Dans ce livre, Schaeffer prend acte du

sentiment répandu en ce début de vingt-et-unième siècle selon lequel une crise toucherait la

littérature. À ses yeux, si ce problème n'est pas neuf, ce n'est toutefois pas la littérature en tant que

telle qui est en crise, ni le rapport au texte littéraire : des livres, il continue de s'en vendre et il s'en

lit encore un nombre toujours plus grand. Si crise il y a aujourd'hui, il s'agit donc d'une crise des

études littéraires, partagées entre une approche descriptive et normative du fait littéraire qu'il

importe de ne pas confondre, quand bien même elles ne seraient pas mutuellement exclusives. Si la

première se veut empirique et cognitive – il s'agit de décrire de la façon la plus objective qui soit les

faits littéraires en vue de les comprendre –, la seconde vise quant à elle l'institution d'un canon (ou

d'un contre-canon) qu'il s'agit de transmettre aux générations qui suivent en en dégageant la valeur

esthétique. Dès lors, la tâche du « professeur de littérature » consiste soit à décrire, soit à évaluer

des textes.

8. Dans les deux cas, et quelle que soit l'approche que chacun privilégie4, l'enseignement de la

littérature se fonde sur une approche transitive : il s'agit de transmettre, soit un savoir, une

connaissance du texte, soit une valeur, une vision normative du texte. C'est la première option qui

semble recevoir les faveurs de Schaeffer, dont la vision, en partie influencée par les sciences

cognitives et la philosophie analytique, demeure globalement empreinte de scientificité. Les

sciences humaines dans leur ensemble, et les études littéraires en particulier, pâtissent selon lui d'un

défaut de scientificité. Contrairement aux sciences, fondées sur des protocoles de vérification et

l'établissement de résultats unifiés à l'échelle internationale dictant les orientations des recherches à

venir, les travaux en sciences humaines sont le fruit d'individus isolés à l'échelle locale. Si on

s'attarde sur la recherche en littérature, il est donc regrettable aux yeux de Schaeffer que les résultats

auxquels aboutit un chercheur ne soient pas vérifiés dans un premier temps puis, une fois validés,

4 Schaeffer précise que si on peut très bien professer l'une e t l'autre, il ne faut en aucun cas confondre ces deux
approches. 
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ne permettent pas d'infléchir de façon durable les travaux ultérieurs. En d'autres termes, si on suit la

logique défendue par Schaeffer, que tu espères ne pas déformer, la littérature (comme toute science

humaine) devrait pouvoir se prêter à une recherche cumulative – ce qui a été démontré doit pouvoir

être considéré comme un acquis susceptible non seulement d'être transmis mais aussi de générer de

nouvelles recherches. Dès lors, le problème actuel des études littéraires est lié à « l’absence de

constitution d’une tradition scientifique partagée, ayant une mémoire épistémique explicite. Leur

destin dépend donc directement de leur capacité (ou incapacité) à s’engager dans une dynamique

cognitive à la fois accumulatrice et intégrative. » (Schaeffer, 122)

9. Brossé ainsi à grandes lignes, un tel paradigme peut en surface ne pas s'avérer problématique :

une lecture riche et féconde d'un texte en suscitera d'autres, mettant au jour de nouvelles

perspectives. Or, ce qui précisément fait la richesse d'un texte littéraire, ce n'est pas tant la masse de

connaissances qu'il génère d'un point de vue comptable que son caractère proprement inépuisable –

sa marge sans fond. Si Schaeffer mentionne rapidement dans son analyse le cas de « Pierre Ménard,

auteur du Quichotte » pour aussitôt le mettre de côté comme « impossible empiriquement » – à

moins que « le langage humain fût autre qu'il n'est en réalité » (Schaeffer, 85) –, cette nouvelle de

Borges soulève frontalement la question de toute lecture et des fluctuations qui la traversent selon la

diversité des contextes dans lesquels elle puise. Un texte littéraire, c'est là ce qui fait sa littérarité,

se prête à des lectures différentes qui, si elles influent les unes sur les autres, ne tendent pas à

éclipser celles qui les précèdent – ni à les vérifier, ni à les invalider. Ce qui fait l'attrait d'un texte

littéraire n'est autre – à tes yeux – que « le quotient d'ouverture5 » qui le travaille ou, pour le dire

autrement, la marge plus ou moins large qu'il ouvre et dont s'autorise toute lecture.

10. Cette logique comptable est encore perceptible plus tôt dans l'analyse de Schaeffer, lorsqu'il

envisage les différences de fonctionnement et de méthode entre sciences dures et sciences

humaines : 

plus que dans les autres disciplines relevant des sciences de l’homme, ces progrès réels [en termes de

méthodologie et de cognition] ne se sont pas cristallisés en un socle de connaissances partagées, un

state of the art accepté par l’ensemble de la communauté. Les études littéraires semblent dans

l’incapacité à faire fructifier leur ‘capital’ cognitif sous la forme d’un placement de longue durée. Les

connaissances sont là, et certaines depuis très longtemps, mais rares sont ceux qui prennent la peine de

les ramasser. D’où l’impression que la discipline fait du sur place.  (Schaeffer, 35)

Tu ignores si la discipline « fait du sur place » ; ce qui est sûr en revanche, c'est qu'elle n'est pas

5 Tu empruntes cette expression à Brian Massumi.
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animée d'une marche progressive – tu n'as disons pas l'impression que nous lisions mieux que nos

prédécesseurs. Peut-être a-t-on le sentiment de « mieux » comprendre aujourd'hui Melville, Joyce

ou Beckett que leurs contemporains. Nous avons, contrairement à eux, eu le bénéfice du temps.

Nous les lisons à distance. Les travaux critiques auront sans aucun doute permis d'éclairer certaines

zones d'ombre, de même que les écrivains qui leur ont emboîté le pas – eux qui pratiquent l'écriture,

qui lisent de la main – auront fait autrement résonner leurs innovations formelles auxquelles, prises

dans l'histoire des formes qu'elles dessinent, nous aurons fini par nous habituer. Aussi, il n'est pas

sûr que nous les comprenions mieux. Tu dirais pour ta part que nous les comprenons autrement.

Comme le remarque Schaeffer à propos de la poésie, il est des textes qui, ne se laissant pas

comprendre de façon immédiate, allongent « le traitement cognitif » et génèrent, ce faisant, ce qu'il

appelle « une dissonance cognitive » (114-5) : les marges qu'ils dessinent sont plus amples que

d'autres et permettent qu'on les parcoure librement, à son rythme, en plusieurs sens, inventant pour

ce faire des voies toujours neuves qui, si elles ne nous mènent pas vers une connaissance stable et

immuable, n'ouvrant que sur une vérité fuyante et indécise, nous perdent plutôt, nous égarent

toujours plus, et toujours plus loin. Quand lire, c'est perdre.

11. Tu te rends compte en lisant le vocabulaire économique auquel a recours Schaeffer – faire

fructifier leur ‘capital’ cognitif sous la forme d’un placement de longue durée – que le mot

« marge » trempe, lui aussi, dans ces échanges marchands. L'acte de lecture, en effet, est dans une

certaine mesure – car non quantifiable – pris dans un négoce, l'attente d'une transaction : « qu’il n’y

ait rien à lire, au bout de toute lecture, qui le supportera ?6 », se demande ainsi Michel Serres. Or, tu

persistes à croire, quant à toi, que la littérature reste affaire de marge, soit de différence, de

retranchement, de retrait qu'elle inscrit jusque dans l'hésitation qui signe son nom de litté-rature,

renvidant déjà sa propre course vers la marge d'où elle s'est élancée. La littérature – telle que tu la

pratiques –, n'est jamais sûre d'elle-même ; pas tant le lieu d'un savoir que d'une recherche, pas tant

l'institution d'une norme que le questionnement incessant de toute normativité.

Marginalium (3)

12. Lorsqu'il évoque sa « pratique de la création littéraire » à l'École nationale d'arts de

Paris/Cergy, François Bon estime qu'il est important que « le texte soit interrogé comme tel, dans

son histoire, ses enjeux, son esthétique, et qu’on y soit libre parce qu’on dispose de sa maîtrise. »

6 Cité par Clément Rosset.
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Évidemment la différence de principe qu'il peut y avoir entre enseigner « l'écriture » à et avec des

apprentis-artistes et enseigner la « littérature » à des étudiants « de lettres » n'est pas négligeable.

Dans les deux cas, on ne regarde pas et donc ne perçoit pas non plus le texte selon la même

perspective. La cause est entendue. Par conséquent, il ne s'agit pas pour toi ici de juger une pratique

qui t'est étrangère, mais d'interroger en retour celle qui, dans sa différence même, est la tienne en

tant que « professeur de littérature », « ne s'autoris[ant] de cet intitulé que par défaut », selon Bon.

La suite du propos laisse assez clairement transparaître que le « défaut » en question est ici défaut

de pratique : institutionnellement, la littérature prend place à l'Université dans cette absence,

« parce que les mêmes professeurs ont soigneusement exclu de l’université cette notion de pratique »

(Bon).

13. Dans sa Petite écologie des études littéraires, Schaeffer dresse un constat similaire. C'est très

tôt dans le cours des études littéraires – dès le collège sans doute –, que Schaeffer situe l'origine de

cette lacune, la lecture et l'analyse des textes se faisant selon lui au détriment « d'une connaissance

active7 de l'art littéraire et plus généralement de l'art d'écrire. » (25) Cette question dans une certaine

mesure te dépasse. Ce qui t'intéresse, en revanche, ce sont en quelque sorte les non-dits qui sous-

tendent cette conception de l'enseignement – la marge que tu retires de ces propos par ailleurs bien

différents.

14. Lorsque tu enseignes la littérature à l'Université, tu oses espérer qu'il est tout aussi crucial pour

ta pratique de faire en sorte que, comme pour François Bon, « le texte soit interrogé comme tel,

dans son histoire, ses enjeux, son esthétique » ; posée en ces termes, ce qui différencie ton approche

de ce que fait l'écrivain en tant qu'il est celui qui pratique l'écriture se résume dans la fin de cette

citation : « et qu’on y soit libre parce qu’on dispose de sa maîtrise. » (Bon) Amener les étudiants à

se mouvoir librement dans le texte, voilà une idée que tu trouves belle et un idéal auquel tu

souscrirais bien volontiers – mais disposer de sa maîtrise ? Cela reviendrait à te faire passer pour un

maître, quelqu'un que tu n'es pas. Enseigner la littérature, ce n'est pas – pour ce que tu fais –

revendiquer une quelconque maîtrise du texte. Le texte t'échappe et tu aimes qu'il en soit ainsi. Pour

tâcher de t'y sentir libre : t'y enfoncer suffisamment loin8 et te perdre, n'y plus trouver aucune voie

balisée pour guider tes pas, retrouver la marge, cet espace vacant qui te surprend plus que tu ne le

7 C'est l'auteur qui souligne, ce qui laisse entendre qu'à l'inverse l'analyse littéraire constitue une approche passive du
texte et de la littérature.

8 Tu penses en écrivant ces lignes à toutes ces formules déroutantes qu'on porte souvent dans les marges d'un
commentaire rédigé par l'étudiant pour tenter de l'encourager et lui ouvrir d'autres pistes : « tâchez d'aller plus loin » ;
« vous n'allez pas assez loin » ; « vous ne vous en tenez qu'à la surface du texte » ; « il faut creuser davantage »...
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comprends et sur lequel flotte l'ombre d'une langue dont goûter l'inconnu – sa langue, qui n'est pas

la tienne.

Marginalium (4)

15. En conclusion de sa Petite écologie des études littéraires, Jean-Marie Schaeffer s'attarde sur

l'expérience à laquelle préside la lecture d'une œuvre poétique :

à travers l'art le plus consommé de la langue comme forme, la parole poétique nous met en contact

avec une compréhension plus élémentaire, et plus fondamentale en même temps, de notre être au

monde : une compréhension qui prend la forme d'un paysage affectif sculpté par la parole, mais qui

(re)naît dans le lecteur par un phénomène de résonance, consonante ou dissonante, inaccessible à toute

explicitation analytique. (Schaeffer, 116-7)

Tu ne trouves pas grand-chose à redire ici, si ce n'est que cette « expérience de type esthétique »

(112) avec laquelle Schaeffer renoue après l'avoir mise hors circuit dans les premières pages de son

texte, est la seule qui compte à tes yeux et qu'elle n'est pas ou plus régie par une visée

herméneutique. À la question du sens que peut avoir le poème ou le texte s'oppose ainsi celle de la

sensation qu'il provoque. L'artiste, disaient Deleuze et Guattari, forge des affects. 

16. Dès lors, comme Schaeffer se le demandait plus tôt, qu'est-ce qui peut encore garantir une

bonne lecture du texte littéraire, différencier une interprétation valide ou correcte d'une

mésinterprétation ou d'une erreur de lecture ? On ne peut évidemment faire dire au texte ce qu'il ne

dit pas et en ce sens toute interprétation ne se vaut pas. Si pour Schaeffer tout est question

d'intention, alors force est d'aller jusqu'au bout du raisonnement. Cette « intention », quelle que soit

la façon dont on la définit, nous échappe toujours. Robert Coover entre autres le sait bien, qui

écrivait :

It's an old truth that writers, theorizing on the state of their form, tend to talk mainly about or to

themselves. Walled in by their own despotic metaphors and scruffy unwashed visions, barely able to

glimpse beyond them the light of day (is it day?), what else after all can they do? Which may, indeed,

account for the general irrelevance of most literary critics; the body of work to which their judgments

and speculations must in reality apply is missing. (Coover)

D'où l'éternelle guéguerre entre écrivains et critiques, sans doute – ou ceux qui pratiquent l'écriture

de façon active et les autres, ceux pour qui la littérature ne serait affaire que de « réception ». Les
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textes que nous jugeons, critiquons, évaluons ou décrivons – et pas moins que la « Littérature », la

« critique » est elle aussi en son genre une Institution, avec ses rites, ses codes, ses lois... – nous

parviennent alors toujours tronqués, et cette « intention », nous n'y avons pas accès. « Un livre n'est

après tout qu'un extrait du monologue de son auteur », disait quant à lui Valéry : 

La critique, en tant qu'elle ne se réduit pas à opiner selon son humeur et ses goûts, – c'est-à-dire à

parler de soi en rêvant qu'elle parle d'une œuvre, – la critique, en tant qu'elle jugerait, consisterait dans

une comparaison de ce que l'auteur a entendu faire avec ce qu'il a fait effectivement. Tandis que la

valeur d'une œuvre est une relation singulière et inconstante entre cette œuvre et quelque lecteur, le

mérite propre et intrinsèque de l'auteur est une relation entre lui-même et son dessein : ce mérite est

relatif à leur distance ; il est mesuré par les difficultés qu'on a trouvées à mener à bien l'entreprise.

(Valéry, 19-20)

Si en surface les propos de Valéry résonnent avec ceux de Coover, ils révèlent aussi et surtout que

la fameuse « intention » de l'auteur, contrairement à la façon dont l'aborde Schaeffer, ne se résume

aucunement à un vouloir-dire mais bien plutôt à un vouloir-faire. L'écriture, Bon a évidemment

raison, se pratique et la littérature, en ce sens, relève d'une certaine performativité. Dès lors,

l'approche communicationnelle qui sous-tend la Petite écologie des études littéraires de Schaeffer

et qui de facto place l'accent sur les notions de sens, de message, de contenu, de savoir,

d'interprétation, de compréhension, etc., ne te paraît pas en mesure de poser les termes du problème

de la façon la plus adéquate ni judicieuse qui soit. C'est négliger ce qui, il te semble, fait du texte

littéraire autre chose qu'un texte à contenu. C'est négliger encore ou mésestimer que le texte

littéraire n'est pas forgé à même une langue-outil, que la langue est elle aussi taillée dans des

marges qui font d'elle autre chose qu'un simple moyen d'expression transparent ou média. À moins,

oui, sans doute, que le média soit le message, et à supposer donc, de l'autre côté de

« l'empiriquement possible », et à croire, et à affirmer aussi, à professer surtout, même dans l'écart

creusé par la deuxième personne, que « le langage humain fût autre qu'il n'est en réalité »

(Schaeffer, 85).

Marginalium (5)

17. Alors, sans doute, le défi pour toi commence et se termine ici – dans les marges à inventer

sans cesse au cœur de ta pratique, dans le court-circuit de toute maîtrise discursive. Enseigner la

littérature, faire entrer – en réalité, elle l'est déjà, et depuis longtemps – l'écriture, les textes, les
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pratiques, au cœur de l'institution universitaire, mais depuis l'autre bord qui lui est inséparable –

celui de la lecture comme acte, de la lecture en acte ; car la lecture aussi se pratique. Et c'est à

l'université que tu as appris à lire, toi, que tu as découvert l'acte en quoi consisterait la lecture. Une

lecture qui questionne plus qu'elle n'apprend, au sens où on entend généralement ce verbe. Une

lecture qui, dans ce qu'elle peut avoir ou rêver de performatif, ne prend pas – et tu laisses volontiers

planer l'ambiguïté de cette dernière formule. Une lecture qui, à l'image des textes qu'elle effleure,

puisse demeurer intransitive au sens où elle n'invente ou ne trouve rien d'autre – aucun sens, aucun

message – que sa propre pratique. Pouvoir te dire qu'au terme de ta lecture, tu n'as rien, n'acquiers

rien. Et professer, donc, cette inéluctable modalité du lisible9 qui te saisit pour mieux, non pas

t'apprendre, mais te déprendre – de tes certitudes, de tes croyances. Enseigner la littérature, pour

autant que tu sois en mesure d'affirmer ici quoi que ce soit, ce serait alors inviter les étudiants à

vagabonder dans les textes, à goûter à des langues inconnues, à se rendre vulnérables, se laisser

dessaisir et déposséder. On pourra toujours y voir un certain abandon, une pure abstraction, une

certaine gratuité. Sans doute. Mais sans doute est-ce là aussi que joue la littérature – en marge de

tout utilitarisme et de tout rachat, dans un retrait, une parenthèse, la mise hors-circuit de toute

logique transitive et de la certitude des acquis.

Marginalium (6)

18. Et pour finir encore, cette ultime marge dans ce qu'elle peut avoir de flottant, que Jacques

Derrida laisse ouverte dans les dernières pages de L'Université sans condition en s'interrogeant sur

le sens de toute performativité. Ne relève, selon le philosophe, de l'événement à proprement parler

que tout acte porté dans les marges d'un « peut-être ». « Ce qui a lieu ne doit pas s’annoncer comme

possible ou nécessaire, sans quoi son irruption d’événement est d’avance neutralisée. L’événement

relève d’un peut-être qui s’accorde non pas au possible mais à l’impossible. Et sa force alors est

irréductible à la force ou au pouvoir d’un performatif » (Derrida, 75).

19. Et si, te demandes-tu alors, « enseigner la littérature » relevait d'une tâche impossible ? Et

donc vitale dans l'imprévisibilité qu'elle ouvre, l'incertitude qui la parcourt, la non-nécessité qui

l'habite. Peut-être s'agit-il ici d'une utopie. D'une pratique privée de lieu propre – si ce n'est celui

d'une langue en suspens où trempe le littéraire.

9 Tu paraphrases ici l'expression de Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, pour qui
« l'inéluctable modalité du visible » des œuvres d'art déplace la question d'un avoir vers une question d'être. 
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20. En plaçant la littérature au cœur des nouvelles humanités qu'il appelle de ses vœux pour cette

« Université sans condition » de demain, Derrida conclut qu'« une certaine indépendance

inconditionnelle de la pensée, de la déconstruction, de la justice, des Humanités, de l’Université,

etc., devrait être dissociée de tout fantasme de souveraineté indivisible et de maîtrise souveraine »

(Derrida, 76). Il poursuit :

En pensant, dans les Humanités, cette limite de la maîtrise et de la conventionnalité performative,

cette limite de l’autorité performative, que fait-on ? On se porte en ce lieu où le contexte toujours

nécessaire à l’opération performative (contexte qui est, comme toute convention, un contexte

institutionnel) ne se laisse plus saturer, délimiter, pleinement déterminer. (Derrida, 77) 

Ce lieu où se penserait cette « limite de la maîtrise », tu te plais quant à toi à croire qu'il puisse

s'agir encore d'une marge, celle logée au cœur même d'une langue rendue étrangère à elle-même,

qui l'ouvre sur elle-même, fait jouer ses articulations, la creuse de l'intérieur. Ne serait-ce pas dès

lors – entre autres – dans et par la littérature, en tant que celle-ci est ou se pense, se pratique, depuis

ce qu'est et permet l'inconditionnalité de l'institution universitaire, comme « questionnement

critique » du lieu même où elle s’élabore (la langue), que cette limite est rendue manifeste ? La

littérature, telle qu'on la pratique d'un bord à l'autre, est-elle alors autre chose que cette expérience

critique de dépossession d’un « savoir » ou d’une « vérité », de toute « maîtrise » et

« souveraineté » ? D'une dés-institution ? 

21. … Évidemment tu ne peux pas répondre ; à peine peux-tu refermer une parenthèse et faire

comme si, à ton tour – tâchant de laisser résonner un incertain peut-être...)
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