L'Atelier 7.1 (2015) L'Institution de la littérature

MARGES (DE LA LITTERATURE)

VANDERHAEGHE, STEPHANE

Université Paris 8 — Vincennes-Saint-Denis

(La littérature serait affaire de marge(s). Tel serait le propos que tu aimerais ici défendre ;

c'est de ce postulat que tu t'élancerais et ce serait la conclusion a laquelle tu oserais aboutir.
Comme si, d'emblée, dans ce qui sans doute apparaitra comme un fdcheux court-circuit, tu
nourrissais l'illusion d'en rester « la » — dans les marges d'un texte que tu n'écrirais pas. Pour
mieux tenter de réfléchir (a) la marge, dans le vide presque, hors des sentiers critiques que tu
fréquentes habituellement. La marge, ce terrain vague ou territoire vierge garant de toute lisibilité,
de toute littérature peut-étre, vacance d'ou pourrait s'originer toute pensée ou toute écriture pour
émarger dans une forme aux contours pleins ; cette méme marge que souvent on ignore lorsqu'on
lit et qui, subrepticement, infiltre pourtant le texte, en découpe les mots, en scande le rythme,
tissant avec lui son silence imprenable. Tu aimerais pouvoir t'en tenir a une marge, donc, et
suspendre le discours, le laisser flotter comme entre parentheses, en éluder tout contenu ou
proposition, faire l'économie de la démonstration dans ce qu'elle a d'argumentatif, de rhétorique et
d'autoritaire — autant de risques toujours pris de repousser, refermer la marge sur un sens ainsi
rendu stable. Tu aimerais ainsi — ou prefererais ne pas, a l'image d'un Bartleby flottant dans les
marges d'un discours officiel incapable de l'annexer, simple annotation en marge d'un texte plein
de courants d'air ; ne pas, en d'autres termes, imposer un sens, une histoire, une these, forcément
suspects des lors qu'il est question, méme a la marge, de littérature, « La Littérature » — en général,
comme s'il s'agissait la d'une évidence. Ne pas couler ton propos dans une forme, de stirs contours,
ni circonscrire une pensée qui, a l'instar de son objet, cherche encore a se dire dans une limite, un
pourtour que garantissent, depuis l'autre coté, ses marges justement — ce que la pensée peut avoir
d'informe dans sa limitation méme. Ne pas franchir le pas, ce « pas au-dela » auquel Blanchot
avait jadis consacré un livre ; mais rester « la » plutot, tacher de te maintenir dans un en-dega,
l'informe d'une marge, pure marge, pour autant que celle-ci puisse exister en dehors de tout
rapport a la forme qu'elle délimite. Comme Bartleby encore, tu y reviens, a l'arrét sur un seuil,
simple apparition, ni dedans ni dehors, retranché derriere sa cloison dans un espace qui ne lui
appartient pas, la sans étre la. Parce qu'elle est blanche, parce qu'elle est vierge, la marge est ce

lieu particulier, tu allais dire dans le texte, mais non, justement, pas dans le texte, ni tout a fait en
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dehors, non plus, puisque dans sa fonction de limite elle le touche déja ; la marge est plutot ce lieu
spécifique sur la page qui convie tous les possibles du texte, ce bord, cette frange ou le texte sans
cesse menace de retomber, de retourner comme ce d'ou il provient. La marge en ce sens, ce lieu ou
tu aimerais te tenir, te retenir — mais est-ce possible ? Des lors qu'on enchaine les mots, méme
entre parentheses, la marge s'oublie, est abolie, l'écart se referme, la phrase est en marche,
implacable, le texte s'institue, le sens point et le discours bientot est roi, la marge est devenue
centre. Tu feras néanmoins comme si — t'inventant ce faisant une marge arrachée a ta propre
pratique d'enseignant et de chercheur, de lecteur et de critique. Car dans la marge, dans le silence
qui la parcourt et la fagonne, c'est déja la fiction qui pointe, trainant a ses basques une armée de
spectres. Affirmant sans doute sa contingence, la marge toujours hante le texte ; y grouillent, y
bruissent encore les possibles qu'il a tenté d'étouffer pour s'instituer. La marge, alors, c'est en
quelque sorte l'autre du texte, son ob-jet presque, au sens que lui donnait jadis Michel de Certeau,
ce que le texte maintient a distance, ce qu'il marginalise pour pouvoir exister. Mais cette distance
toujours est précaire, jamais assez loin, la marge le touche encore, fait retour, et dans la marge,
c'est cet autre qui lui revient, son revenant, qu'il invite déja, comment peut-il en étre autrement,
autant qu'il l'évite — car ce n'est pas lui, pas en lui en propre, il y a dans cet effleurement, cet
affleurement, menace de corruption, d'a(du)ltération. Car la marge est aussi le lieu d'un échange,
d'un négoce, dune transaction. C'est l'endroit sur la page ou avec d'autres tu greffes tes
commentaires, ou tu griffonnes tes annotations parmi d'autres qui les étouffent, ou tu appuies apres
d'autres sur l'armature méme du texte pour en tester a ton tour la résilience, ou tu cherches ses
points d'entrée, ses failles, ses fissures — ou tu participes a son institution. La marge en ce sens est
généreuse, elle est ce point critique ou se coupe, se retranche le texte, ou il t'échappe ; mais c'est
aussi le lieu ou ce qui t'échappe est par la méme rendu possible, ainsi que t'est offerte la possibilité,
dans cette marge, de t'approprier le texte, d'adjoindre au concert qu'il orchestre ta propre voix. A
la marge ceuvre donc déja une certaine politique du texte — de la lecture autant que de l'écriture. La
marge en ce sens est critique, aussi et toujours, une ouverture autant et en méme temps qu'une
cloture. L'eeuvre littéraire, dans ce qu'elle a de littéraire, ce qui en propre la singularise — et c'est
sans doute la que tu voulais en venir, la que tu voulais te tenir —, se ferait donc a la marge ; il n'y
aurait d'eeuvre que dans cet « espace littéraire » ou le texte aussitot se défait, se dissout dans ses
propres contours, se rendant ce faisant inapprochable et intouchable ; dans ce que, suivant
Blanchot de loin, on pourrait appeler son « désceuvrement », ce « Noli me legere » qui la tient au

secret dans son illisibilite essentielle.
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Marge(s) — de la littérature. Donc. Qui des lors aussitot t'expulse(nt) et s'apprétent a refermer
derriere toi la parenthese a l'abri de laquelle tu auras eu l'audace, sans doute, un instant, de

vouloir te retenir...

Marginalium (1)

« Pour moi, le défi commence 1a : I’écriture se pratique, comme la musique et la peinture.
L’enseignement qui se fonde sur les ceuvres et se dispense via un 'professeur de littérature' ne
s’autorise cet intitulé que par défaut : parce que les mémes professeurs ont soigneusement exclu de
I’université cette notion de pratique. A ce que j’en sais, un 'professeur de peinture' n’est pas un

professeur d’esthétique ni un professeur d’histoire de I’art. »'

Et c'est donc la aussi que pour toi commence un défi semblable : dans cette marge réflexive
que tu t'inventes a coté de ta pratique d'enseignant, de « professeur de littérature » ; marge qui en
rejoint une autre, celle sans doute dont s'autorise Francois Bon et qui lui permet de jeter un regard
distancié a la fois sur la profession d'enseignant, sur l'institution universitaire, et sur la place qu'y

occupe « la littérature ».

Au départ & la retraite de I'écrivain Pierre Bergounioux qui y enseignait, I'Ecole nationale
supérieure des Beaux Arts de Paris passa une annonce en vue de pourvoir un poste « d'enseignant(e)
de I'histoire de la création littéraire ». C'est cette formulation pour le moins inélégante, pour ne pas
dire intimidante, qui suscita la vive réaction de Frangois Bon sur Le Tiers livre, son site internet, en
mai 2014 : « y a comme un schmilblik », précise-t-il d'emblée en s'insurgeant du déni ainsi affiché,
conscient ou pas, de la spécificité du travail qu'il meéne, avec d'autres, dans les quelques ateliers
d'écriture ayant réussi, tant bien que mal, a pénétrer l'enseignement supérieur francais — par la
marge d'abord, « en dehors de tout lien institutionnel », comme il 1'explique dans le méme billet en
relatant sa propre expérience a I'ENSBA, avant, récemment, d'y entrer de plain-pied avec
'apparition dans le paysage universitaire frangais des Masters de création littéraire (a 1'Université
Paris 8 ou sous 1'égide de I'école d'art et de 1'Université du Havre, par exemple). Depuis 2013, Bon a
d'ailleurs cessé de déplacer son « atelier » a l'invite de certaines écoles ou institutions (comme

I'Institut de Sciences Politiques, entre autres) pour enseigner a plein temps a 1'Ecole nationale d'arts

1 Frangois Bon, « Enseigner. Pas d'écriture créative a 'ENSBA de Paris, mais sans oser le dire ». Mis en ligne le 21
mai 2014 sur Le Tiers Livre. http://www tierslivre.net/spip/spip.php?article3976
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de Paris/Cergy. A l'exception notamment de 1'Université Paris 82 et contrairement a ce qui se passe
depuis des dizaines d'années dans les universités américaines qui incluent dans leur offre de
formation des parcours en creative writing, rares semblent étre les écrivains frangais a allier leur
pratique d'écriture a l'enseignement. Or, lorsqu'ils le font, comme c'est le cas de Francois Bon
depuis prés de trente ans, c'est plus souvent dans le cadre d'écoles d'art que dans celui des
Universités que s'invite 1'écriture en tant qu'elle se pratique. Si Bon n'interroge pas ouvertement
cette répartition, c'est parce que son propos est sous-tendu par 1'idée que l'apprentissage de cette
« pratique » doit avant tout et en urgence avoir lieu dans ces écoles d'art — 1a ou « le peintre parle et
dit, le photographe pratique le récit, le théoricien en appelle aux syntaxes, le filmeur écrit des
dialogues et ainsi de suite » (Bon). Quel que soit le média dans lequel il s'exprime, l'artiste écrit ;
son ceuvre — dans sa syntaxe, ses agencements, sa grammaire — convoque une pensée, sinon peut-
étre du texte tout a fait, du moins de 1'écriture. C'est donc la, dans ces écoles d'art, si on suit le
raisonnement de Bon, que le texte et la littérature surgissent, qu'a lieu la « création littéraire ». En
contrepartie, I'Université, elle, a la main mise sur « les Lettres ». Ce partage est toutefois rendu
inopérant depuis que la Création littéraire « fait officiellement partie de la nomenclature des

Masters de lettres », signant ainsi une victoire symbolique sur

la rigidité de départements de Lettres sclérosés par genre et par siecles... Avec le risque maintenant du
presque contraire : pas de fac qui ne souhaite disposer de son master Création littéraire, et tout le
monde s’y met avec ses petits exercices, on écrit sur soi, on autofictionne, on a une approche trés

scientifique de la narration, des situations et des personnages. (Bon)

Or, Bon précise encore qu'« il y a une spécificité de la création littéraire et [que] cela se travaille. »

Et se travaille avec 1'écrivain, celui ou celle qui pratique 1'écriture.

Le ceoeur du défi tel qu'il se pose ainsi a toi gravite autour de cette notion de pratique. Si cela
importait, tu crois dans l'ensemble étre assez d'accord avec les remarques qu'avance Bon’, le
diagnostic qu'il pose, et le malaise qu'il ressent. Comme le sien, ton propos n'a en intention rien de
polémique, mais force t'est, au regard du constat qu'il dresse, de te poser la question de la place
qu'occupe la littérature a I'Université — et en dehors d'un département de lettres, de surcroit — et de

ton rapport professionnel au texte, a 1'ceuvre et plus généralement au phénomene littéraire. Que veut

2 Le département de littérature frangaise de 1'Université Paris 8 compte dans ses rangs des écrivains.

3 1l faut sans doute ici préciser que Bon réagit « a chaud », que son propos est émis depuis son site personnel et que, si
cela ne l'invalide en rien, le statut de son billet est davantage celui d'un coup de gueule spontané que d'une position
théorique élaborée, mirie et réfléchie en ce sens. La marge que tu t'octroies pour y faire entendre ta réponse est donc
en quelque sorte et d'emblée faussée, puisque réinscrite — par le biais d'une revue universitaire — au cceur méme de
I'Institution en marge de laquelle se positionne Bon en tant qu'écrivain.
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dire enseigner la littérature a I'Université, de quel type d'enseignement s'agit-il, quelles en sont les

attentes, quelle en est la visée ?

Marginalium (2)

Pour tenter d'amorcer une réponse, si tant est que tu puisses répondre a cette question, tu
t'autorises ici l'ouverture et le parcours d'une autre marge — celle qui borde les pages de l'ouvrage de
Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Dans ce livre, Schaeffer prend acte du
sentiment répandu en ce début de vingt-et-unieme siecle selon lequel une crise toucherait la
littérature. A ses yeux, si ce probléme n'est pas neuf, ce n'est toutefois pas la littérature en tant que
telle qui est en crise, ni le rapport au texte littéraire : des livres, il continue de s'en vendre et il s'en
lit encore un nombre toujours plus grand. Si crise il y a aujourd'hui, il s'agit donc d'une crise des
études littéraires, partagées entre une approche descriptive et normative du fait littéraire qu'il
importe de ne pas confondre, quand bien méme elles ne seraient pas mutuellement exclusives. Si la
premiere se veut empirique et cognitive — il s'agit de décrire de la fagon la plus objective qui soit les
faits littéraires en vue de les comprendre —, la seconde vise quant a elle I'institution d'un canon (ou
d'un contre-canon) qu'il s'agit de transmettre aux générations qui suivent en en dégageant la valeur
esthétique. D¢s lors, la tache du « professeur de littérature » consiste soit a décrire, soit a évaluer

des textes.

Dans les deux cas, et quelle que soit 1'approche que chacun privilégie®, I'enseignement de la
littérature se fonde sur une approche transitive : il s'agit de transmettre, soit un savoir, une
connaissance du texte, soit une valeur, une vision normative du texte. C'est la premiére option qui
semble recevoir les faveurs de Schaeffer, dont la vision, en partie influencée par les sciences
cognitives et la philosophie analytique, demeure globalement empreinte de scientificité. Les
sciences humaines dans leur ensemble, et les études littéraires en particulier, patissent selon lui d'un
défaut de scientificité. Contrairement aux sciences, fondées sur des protocoles de vérification et
I'établissement de résultats unifiés a 1'échelle internationale dictant les orientations des recherches a
venir, les travaux en sciences humaines sont le fruit d'individus isolés a 1'échelle locale. Si on
s'attarde sur la recherche en littérature, il est donc regrettable aux yeux de Schaeffer que les résultats

auxquels aboutit un chercheur ne soient pas vérifiés dans un premier temps puis, une fois validés,

4 Schaeffer précise que si on peut trés bien professer l'une ez l'autre, il ne faut en aucun cas confondre ces deux
approches.
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ne permettent pas d'infléchir de fagon durable les travaux ultérieurs. En d'autres termes, si on suit la
logique défendue par Schaeffer, que tu espéres ne pas déformer, la littérature (comme toute science
humaine) devrait pouvoir se préter a une recherche cumulative — ce qui a été démontré doit pouvoir
étre considéré comme un acquis susceptible non seulement d'étre transmis mais aussi de générer de
nouvelles recherches. Dés lors, le probléme actuel des études littéraires est 1ié a « I’absence de
constitution d’une tradition scientifique partagée, ayant une mémoire épistémique explicite. Leur
destin dépend donc directement de leur capacité (ou incapacité) a s’engager dans une dynamique

cognitive a la fois accumulatrice et intégrative. » (Schaeffer, 122)

Brossé ainsi a grandes lignes, un tel paradigme peut en surface ne pas s'avérer problématique :
une lecture riche et féconde d'un texte en suscitera d'autres, mettant au jour de nouvelles
perspectives. Or, ce qui précisément fait la richesse d'un texte littéraire, ce n'est pas tant la masse de
connaissances qu'il génére d'un point de vue comptable que son caractére proprement inépuisable —
sa marge sans fond. Si Schaeffer mentionne rapidement dans son analyse le cas de « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte » pour aussitot le mettre de c6té comme « impossible empiriquement » — a
moins que « le langage humain fit autre qu'il n'est en réalité » (Schaeffer, 85) —, cette nouvelle de
Borges souléve frontalement la question de toute lecture et des fluctuations qui la traversent selon la
diversité des contextes dans lesquels elle puise. Un texte littéraire, c'est 1a ce qui fait sa littérarite,
se préte a des lectures différentes qui, si elles influent les unes sur les autres, ne tendent pas a
éclipser celles qui les précédent — ni a les vérifier, ni a les invalider. Ce qui fait l'attrait d'un texte
littéraire n'est autre — a tes yeux — que « le quotient d'ouverture’ » qui le travaille ou, pour le dire

autrement, la marge plus ou moins large qu'il ouvre et dont s'autorise toute lecture.

Cette logique comptable est encore perceptible plus tot dans l'analyse de Schaeffer, lorsqu'il
envisage les différences de fonctionnement et de méthode entre sciences dures et sciences

humaines :

plus que dans les autres disciplines relevant des sciences de I’homme, ces progrés réels [en termes de
méthodologie et de cognition] ne se sont pas cristallisés en un socle de connaissances partagées, un
state of the art accepté par I’ensemble de la communauté. Les études littéraires semblent dans
I’incapacité a faire fructifier leur ‘capital’ cognitif sous la forme d’un placement de longue durée. Les
connaissances sont 13, et certaines depuis trés longtemps, mais rares sont ceux qui prennent la peine de

les ramasser. D’ou I’impression que la discipline fait du sur place. (Schaeffer, 35)

Tu ignores si la discipline « fait du sur place » ; ce qui est slir en revanche, c'est qu'elle n'est pas

5 Tu empruntes cette expression a Brian Massumi.
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animée d'une marche progressive — tu n'as disons pas l'impression que nous lisions mieux que nos
prédécesseurs. Peut-étre a-t-on le sentiment de « mieux » comprendre aujourd’hui Melville, Joyce
ou Beckett que leurs contemporains. Nous avons, contrairement a eux, eu le bénéfice du temps.
Nous les lisons a distance. Les travaux critiques auront sans aucun doute permis d'éclairer certaines
zones d'ombre, de méme que les écrivains qui leur ont emboité le pas — eux qui pratiquent 1'écriture,
qui lisent de la main — auront fait autrement résonner leurs innovations formelles auxquelles, prises
dans l'histoire des formes qu'elles dessinent, nous aurons fini par nous habituer. Aussi, il n'est pas
stir que nous les comprenions mieux. Tu dirais pour ta part que nous les comprenons autrement.
Comme le remarque Schaeffer a propos de la poésie, il est des textes qui, ne se laissant pas
comprendre de facon immédiate, allongent « le traitement cognitif » et générent, ce faisant, ce qu'il
appelle «une dissonance cognitive » (114-5) : les marges qu'ils dessinent sont plus amples que
d'autres et permettent qu'on les parcoure librement, a son rythme, en plusieurs sens, inventant pour
ce faire des voies toujours neuves qui, si elles ne nous menent pas vers une connaissance stable et
immuable, n'ouvrant que sur une vérité fuyante et indécise, nous perdent plutot, nous égarent

toujours plus, et toujours plus loin. Quand lire, c'est perdre.

Tu te rends compte en lisant le vocabulaire économique auquel a recours Schaeffer — faire
fructifier leur ‘capital’ cognitif sous la forme d’un placement de longue durée — que le mot
« marge » trempe, lui aussi, dans ces échanges marchands. L'acte de lecture, en effet, est dans une
certaine mesure — car non quantifiable — pris dans un négoce, l'attente d'une transaction : « qu’il n’y
ait rien a lire, au bout de toute lecture, qui le supportera ?° », se demande ainsi Michel Serres. Or, tu
persistes a croire, quant a toi, que la littérature reste affaire de marge, soit de différence, de
retranchement, de retrait qu'elle inscrit jusque dans 1'hésitation qui signe son nom de litté-rature,
renvidant déja sa propre course vers la marge d'ou elle s'est élancée. La littérature — telle que tu la
pratiques —, n'est jamais stre d'elle-méme ; pas tant le lieu d'un savoir que d'une recherche, pas tant

l'institution d'une norme que le questionnement incessant de toute normativité.

Marginalium (3)

Lorsqu'il évoque sa « pratique de la création littéraire » & I'Ecole nationale d'arts de
Paris/Cergy, Francois Bon estime qu'il est important que « le texte soit interrogé comme tel, dans

son histoire, ses enjeux, son esthétique, et qu’on y soit libre parce qu’on dispose de sa maitrise. »

6 Cité par Clément Rosset.
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Evidemment la différence de principe qu'il peut y avoir entre enseigner « I'écriture » a et avec des
apprentis-artistes et enseigner la « littérature » a des étudiants « de lettres » n'est pas négligeable.
Dans les deux cas, on ne regarde pas et donc ne pergoit pas non plus le texte selon la méme
perspective. La cause est entendue. Par conséquent, il ne s'agit pas pour toi ici de juger une pratique
qui t'est étrangere, mais d'interroger en retour celle qui, dans sa différence méme, est la tienne en
tant que « professeur de littérature », « ne s'autoris[ant] de cet intitulé que par défaut », selon Bon.
La suite du propos laisse assez clairement transparaitre que le « défaut » en question est ici défaut
de pratique : institutionnellement, la littérature prend place a I'Université dans cette absence,
« parce que les mémes professeurs ont soigneusement exclu de I'université cette notion de pratique »

(Bon).

Dans sa Petite écologie des études littéraires, Schaeffer dresse un constat similaire. C'est tres
tot dans le cours des études littéraires — des le collége sans doute —, que Schaeffer situe 1'origine de
cette lacune, la lecture et 1'analyse des textes se faisant selon lui au détriment « d'une connaissance
active’ de l'art littéraire et plus généralement de 1'art d'écrire. » (25) Cette question dans une certaine
mesure te dépasse. Ce qui t'intéresse, en revanche, ce sont en quelque sorte les non-dits qui sous-
tendent cette conception de l'enseignement — la marge que tu retires de ces propos par ailleurs bien

différents.

Lorsque tu enseignes la littérature a I'Université, tu oses espérer qu'il est tout aussi crucial pour
ta pratique de faire en sorte que, comme pour Frangois Bon, « le texte soit interrogé comme tel,
dans son histoire, ses enjeux, son esthétique » ; posé€e en ces termes, ce qui différencie ton approche
de ce que fait 1'écrivain en tant qu'il est celui qui pratique I'écriture se résume dans la fin de cette
citation : « et qu’on y soit libre parce qu’on dispose de sa maitrise. » (Bon) Amener les étudiants a
se mouvoir librement dans le texte, voila une idée que tu trouves belle et un idéal auquel tu
souscrirais bien volontiers — mais disposer de sa maitrise ? Cela reviendrait a te faire passer pour un
maitre, quelqu'un que tu n'es pas. Enseigner la littérature, ce n'est pas — pour ce que tu fais —
revendiquer une quelconque maitrise du texte. Le texte t'échappe et tu aimes qu'il en soit ainsi. Pour
tacher de t'y sentir libre : t'y enfoncer suffisamment loin® et te perdre, n'y plus trouver aucune voie

balisée pour guider tes pas, retrouver la marge, cet espace vacant qui te surprend plus que tu ne le

7 C'est l'auteur qui souligne, ce qui laisse entendre qu'a l'inverse 'analyse littéraire constitue une approche passive du
texte et de la littérature.

8 Tu penses en écrivant ces lignes a toutes ces formules déroutantes qu'on porte souvent dans les marges d'un
commentaire rédigé par 1'étudiant pour tenter de 1'encourager et lui ouvrir d'autres pistes : « tAchez d'aller plus loin » ;
«vous n'allez pas assez loin » ; « vous ne vous en tenez qu'a la surface du texte » ; « il faut creuser davantage »...
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comprends et sur lequel flotte 'ombre d'une langue dont gotiter I'inconnu — sa langue, qui n'est pas

la tienne.

Marginalium (4)

En conclusion de sa Petite écologie des études littéraires, Jean-Marie Schaeffer s'attarde sur

l'expérience a laquelle préside la lecture d'une ceuvre poétique :

a travers l'art le plus consommé de la langue comme forme, la parole poétique nous met en contact
avec une compréhension plus élémentaire, et plus fondamentale en méme temps, de notre étre au
monde : une compréhension qui prend la forme d'un paysage affectif sculpté par la parole, mais qui
(re)nait dans le lecteur par un phénomene de résonance, consonante ou dissonante, inaccessible a toute

explicitation analytique. (Schaeffer, 116-7)

Tu ne trouves pas grand-chose a redire ici, si ce n'est que cette « expérience de type esthétique »
(112) avec laquelle Schaeffer renoue apres 1'avoir mise hors circuit dans les premicres pages de son
texte, est la seule qui compte a tes yeux et qu'elle n'est pas ou plus régie par une visée
herméneutique. A la question du sens que peut avoir le poéme ou le texte s'oppose ainsi celle de la

sensation qu'il provoque. L'artiste, disaient Deleuze et Guattari, forge des affects.

Dés lors, comme Schaeffer se le demandait plus tot, qu'est-ce qui peut encore garantir une
bonne lecture du texte littéraire, différencier une interprétation valide ou correcte d'une
mésinterprétation ou d'une erreur de lecture ? On ne peut évidemment faire dire au texte ce qu'il ne
dit pas et en ce sens toute interprétation ne se vaut pas. Si pour Schaeffer tout est question
d'intention, alors force est d'aller jusqu'au bout du raisonnement. Cette « intention », quelle que soit
la facon dont on la définit, nous échappe toujours. Robert Coover entre autres le sait bien, qui
écrivait :

It's an old truth that writers, theorizing on the state of their form, tend to talk mainly about or to
themselves. Walled in by their own despotic metaphors and scruffy unwashed visions, barely able to
glimpse beyond them the light of day (is it day?), what else after all can they do? Which may, indeed,

account for the general irrelevance of most literary critics; the body of work to which their judgments

and speculations must in reality apply is missing. (Coover)

D'ou I'éternelle guéguerre entre €crivains et critiques, sans doute — ou ceux qui pratiquent 1'écriture

de fagon active et les autres, ceux pour qui la littérature ne serait affaire que de « réception ». Les
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textes que nous jugeons, critiquons, évaluons ou décrivons — et pas moins que la « Littérature », la
« critique » est elle aussi en son genre une Institution, avec ses rites, ses codes, ses lois... — nous
parviennent alors toujours tronqueés, et cette « intention », nous n'y avons pas acces. « Un livre n'est

apres tout qu'un extrait du monologue de son auteur », disait quant a lui Valéry :

La critique, en tant qu'elle ne se réduit pas a opiner selon son humeur et ses gofits, — c'est-a-dire a
parler de soi en révant qu'elle parle d'une ceuvre, — la critique, en tant qu'elle jugerait, consisterait dans
une comparaison de ce que l'auteur a entendu faire avec ce qu'il a fait effectivement. Tandis que la
valeur d'une ceuvre est une relation singuliére et inconstante entre cette ceuvre et quelque lecteur, le
mérite propre et intrinséque de l'auteur est une relation entre lui-méme et son dessein : ce mérite est
relatif a leur distance ; il est mesuré par les difficultés qu'on a trouvées a mener a bien I'entreprise.

(Valéry, 19-20)

Si en surface les propos de Valéry résonnent avec ceux de Coover, ils révelent aussi et surtout que
la fameuse « intention » de 1'auteur, contrairement a la fagcon dont 1'aborde Schaeffer, ne se résume
aucunement a un vouloir-dire mais bien plutét a un vouloir-faire. L'écriture, Bon a évidemment
raison, se pratique et la littérature, en ce sens, reléve d'une certaine performativité. Des lors,
'approche communicationnelle qui sous-tend la Petite écologie des études littéraires de Schaeffer
et quide facto place l'accent sur les notions de sens, de message, de contenu, de savoir,
d'interprétation, de compréhension, etc., ne te parait pas en mesure de poser les termes du probléme
de la facon la plus adéquate ni judicieuse qui soit. C'est négliger ce qui, il te semble, fait du texte
littéraire autre chose qu'un texte a contenu. C'est négliger encore ou mésestimer que le texte
littéraire n'est pas forgé a méme une langue-outil, que la langue est elle aussi taillée dans des
marges qui font d'elle autre chose qu'un simple moyen d'expression transparent ou média. A moins,
oui, sans doute, que le média soit le message, et a supposer donc, de l'autre coté de
« I'empiriquement possible », et a croire, et a affirmer aussi, a professer surtout, méme dans 1'écart
creusé par la deuxiéme personne, que « le langage humain fit autre qu'il n'est en réalité »

(Schaeffer, 85).

Marginalium (5)

Alors, sans doute, le défi pour toi commence et se termine ici — dans les marges a inventer
sans cesse au cceur de ta pratique, dans le court-circuit de toute maitrise discursive. Enseigner la

littérature, faire entrer — en réalité, elle l'est déja, et depuis longtemps — 1'écriture, les textes, les
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pratiques, au cceur de l'institution universitaire, mais depuis 1'autre bord qui lui est inséparable —
celui de la lecture comme acte, de la lecture en acte ; car la lecture aussi se pratique. Et c'est a
I'université que tu as appris a lire, toi, que tu as découvert I'acte en quoi consisterait la lecture. Une
lecture qui questionne plus qu'elle n'apprend, au sens ou on entend généralement ce verbe. Une
lecture qui, dans ce qu'elle peut avoir ou réver de performatif, ne prend pas — et tu laisses volontiers
planer l'ambiguité de cette derni¢re formule. Une lecture qui, a I'image des textes qu'elle effleure,
puisse demeurer intransitive au sens ou elle n'invente ou ne trouve rien d'autre — aucun sens, aucun
message — que sa propre pratique. Pouvoir te dire qu'au terme de ta lecture, tu n'as rien, n'acquiers
rien. Et professer, donc, cette inéluctable modalité du lisible’ qui te saisit pour mieux, non pas
t'apprendre, mais te déprendre — de tes certitudes, de tes croyances. Enseigner la littérature, pour
autant que tu sois en mesure d'affirmer ici quoi que ce soit, ce serait alors inviter les étudiants a
vagabonder dans les textes, a goliter & des langues inconnues, a se rendre vulnérables, se laisser
dessaisir et déposséder. On pourra toujours y voir un certain abandon, une pure abstraction, une
certaine gratuité. Sans doute. Mais sans doute est-ce la aussi que joue la littérature — en marge de
tout utilitarisme et de tout rachat, dans un retrait, une parenthése, la mise hors-circuit de toute

logique transitive et de la certitude des acquis.

Marginalium (6)

Et pour finir encore, cette ultime marge dans ce qu'elle peut avoir de flottant, que Jacques
Derrida laisse ouverte dans les dernicres pages de L'Université sans condition en s'interrogeant sur
le sens de toute performativité. Ne reléve, selon le philosophe, de 1'événement a proprement parler
que tout acte porté dans les marges d'un « peut-étre ». « Ce qui a lieu ne doit pas s’annoncer comme
possible ou nécessaire, sans quoi son irruption d’événement est d’avance neutralisée. L’événement
reléve d’un peut-€tre qui s’accorde non pas au possible mais a I’impossible. Et sa force alors est

irréductible a la force ou au pouvoir d’un performatif » (Derrida, 75).

Et si, te demandes-tu alors, « enseigner la littérature » relevait d'une tache impossible ? Et
donc vitale dans l'imprévisibilité qu'elle ouvre, l'incertitude qui la parcourt, la non-nécessité qui
'habite. Peut-étre s'agit-il ici d'une utopie. D'une pratique privée de lieu propre — si ce n'est celui

d'une langue en suspens ou trempe le littéraire.

9 Tu paraphrases ici l'expression de Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, pour qui
« l'inéluctable modalité du visible » des ceuvres d'art déplace la question d'un avoir vers une question d'étre.
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En plagant la littérature au cceur des nouvelles humanités qu'il appelle de ses veeux pour cette
« Université sans condition » de demain, Derrida conclut qu'«une certaine indépendance
inconditionnelle de la pensée, de la déconstruction, de la justice, des Humanités, de 1’Université,
etc., devrait étre dissociée de tout fantasme de souveraineté indivisible et de maitrise souveraine »

(Derrida, 76). 1l poursuit :

En pensant, dans les Humanités, cette limite de la maitrise et de la conventionnalité performative,
cette limite de ’autorité performative, que fait-on ? On se porte en ce lieu ou le contexte toujours
nécessaire a ’opération performative (contexte qui est, comme toute convention, un contexte

institutionnel) ne se laisse plus saturer, délimiter, pleinement déterminer. (Derrida, 77)

Ce lieu ou se penserait cette « limite de la maitrise », tu te plais quant a toi a croire qu'il puisse
s'agir encore d'une marge, celle logée au cceur méme d'une langue rendue étrangére a elle-méme,
qui 'ouvre sur elle-méme, fait jouer ses articulations, la creuse de l'intérieur. Ne serait-ce pas des
lors — entre autres — dans et par la littérature, en tant que celle-ci est ou se pense, se pratique, depuis
ce qu'est et permet l'inconditionnalit¢ de l'institution universitaire, comme « questionnement
critique » du lieu méme ou elle s’¢élabore (la langue), que cette limite est rendue manifeste ? La
littérature, telle qu'on la pratique d'un bord a l'autre, est-elle alors autre chose que cette expérience
critique de dépossession d’un «savoir» ou d’une « vérité », de toute « maitrise» et

« souveraineté » ? D'une dés-institution ?

... Evidemment tu ne peux pas répondre ; a peine peux-tu refermer une parenthése et faire

comme si, d fon tour — tachant de laisser résonner un incertain peut-étre...)
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