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1. « Hors de ses gonds » est l’expression qui revient à plusieurs reprises sous la plume de Jacques

Derrida pour se rapporter toujours à son intertexte shakespearien. J’en citerai une instance, passim,

tirée  de  Politique  de  l’amitié,  où  il  est  question  de  la  réciprocité  pensée  sur  le  mode  de

l’ajointement, la conjonction de l’un à l’autre, la jonction, l’accord entre les deux:

Cela arrive non seulement aux deux, au deux des deux, ni seulement aux deux comme l’un et l’autre

ou comme l’un ou l’autre, mais au(x) deux comme l’un l’autre. Cela leur est enjoint avec la violence

sans violence d’une loi qui les assigne l’un à l’autre, les promet, les recommande, les ajuste l’un à

l’autre, comme l’un l’autre. […] La justice d’une loi ou d’un commandement assigne l’ajustement de

deux  êtres  dans  l’harmonie  du  phileîn.  Cette  justice  a  déjà  parlé  dans  la  correspondance  ou  la

promesse du phileîn, aimance avant toute distinction entre l’amour et l’amitié, avant toute distinction

aristotélicienne,  ajouterai-je,  entre  les  trois  types  de  philia.  (Sans  cet  ajustement,  les  choses  sont

disjointes, hors de leur gond,  aus den Fugen, aus der Fuge, comme dira  La Parole d'Anaximandre

dans ces mots qui traduiraient le « out of joint » d’Hamlet1 ).

2. Out  of  joint :  ce  vers,  l’un  des  plus  célèbres  de  la  littérature  anglaise  et  sans  doute  par

extension de la littérature en langue anglaise quand on sait le caractère séminal de la langue de

Shakespeare pour les lettres anglophones, cette métaphore qui a d’ailleurs viré à la catachrèse (hors

de ses gonds) est tiré de la scène V de l’acte I de  Hamlet qui réunit, qui con-joint dans une co-

présence impossible que seule la scène, seul le plateau rendent possible, le fantôme du père et le fils

du roi. Scène d’apparition du spectre du père mort, scène de révélation d’un double secret auquel

répond le serment filial : c’est dans cette scène que le roi défunt révèle à son fils le meurtre odieux

dont  il  a  été  la  victime  et  l’enjoint  à  le  venger.  La  scène  finit  par  trois  vers  du  personnage

éponyme qui appelle ses camarades Horatio et Marcellus à le rejoindre et à le suivre, Marcellus et

Horatio, compagnons au secret, qui ont juré au spectre du père de garder le secret de son apparition

et de venger son destin funeste: « The time is out of joint. O cursed spite, / That ever was I born to

set it right. Nay, come, let’s go together2 ».

1 J. Derrida, Politique de l'Amitié, 373.
2 W. Shakespeare, Hamlet, 228.
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3. Dans Spectres de Marx, Derrida cite, en anglais dans le texte, les mots d’Hamlet et lie dans

une note passim, – je souligne cet adverbe qui se trouve dans la note, et je le relève car il me semble

que l’obliquité  a  à  voir  avec  la  dimension d’un  passim,  d’un passant,  d’un en passant  liant  et

délirant du spectre, à l’hors de ses gonds et l’oblique:

« The time is out of joint », le temps est désarticulé, démis, déboîté, disloqué, le temps est détraqué,

traqué et détraqué,  dérangé, à la fois déréglé et fou. Le temps est hors de ses gonds, le temps est

déporté, hors de lui-même, désajusté. Dit Hamlet. Qui ouvrit ainsi l’une de ces brèches, souvent des

meurtrières poétiques et pensantes, depuis lesquelles Shakespeare aura veillé sur la langue anglaise et

à la fois signé son corps, du même coup sans précédent, de quelque flèche. Or quand Hamlet nomme-

t-il ainsi la dis-jointure des temps qui courent, le désajustement de notre temps, chaque fois le nôtre ?

Et comment traduire « The time is out of joint » ? Une saisissante diversité disperse dans les siècles la

traduction d’un chef-d’œuvre, d’une œuvre de génie,  d’une chose de l’esprit qui semble justement

s’ingénier. Malin ou non, le génie opère, il résiste et défie toujours à l’instar d’une chose spectrale.

L’œuvre animée devient cette chose, la Chose qui s’ingénie à habiter sans proprement habiter, soit à

hanter, tel un insaisissable spectre. Un chef-d’œuvre toujours se meut, par définition, à la manière

d’un fantôme3.

4. Dans cet extrait,  Derrida commente le passage le plus commenté de la littérature anglaise,

exception faite  du monologue « to  be or  not  to  be » (acte  III,  scène  1),  en même temps qu’il

s’essaye  à  la  traduction  de  ce  redoutable  passage,  dans  un  tour  de  force  où  le  commentaire

philosophique coïncide, donne naissance à l’essai de traduction, à moins que ce ne soit le contraire.

Au  loin  un  autre  intertexte,  philosophique  celui-là,  fait  signe  au  passage:  l’article  que  Walter

Benjamin consacre à la traduction « La tâche du traducteur » lorsque Derrida évoque la puissance

de l’œuvre à résister, à défier et sans doute à se livrer, non sans diffèrement et différance dans les

traductions à venir. Une métaphore benjaminienne fait écho à celle du spectre derridien identifié à

l’original de l’œuvre : « La traduction, écrit Benjamin, cependant, ne se voit pas, comme l’œuvre

littéraire, pour ainsi dire plongée au cœur de la forêt alpestre de la langue : elle se tient hors de cette

forêt, face à elle, et sans y pénétrer, fait résonner l’original, au seul endroit chaque fois où elle peut

faire entendre l’écho d’une œuvre écrite en langue étrangère4 ». Si l’écrivain dans sa langue, dans la

langue de son œuvre, habite au milieu de la forêt des symboles de la langue, le traducteur se tient

quant à lui à la lisière, la considérant depuis son dehors, dans une distance qui lui permet de la

connaître comme elle ne saurait se connaître elle-même.

3 J. Derrida, Spectres de Marx, 42.
4 W. Benjamin, « La tâche du traducteur », 254.
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5. Le spectre du roi mort, inséparable de la figure, de la structure du secret et de celle du serment

— le Roi enjoint Hamlet, Horatio et Marcellus à prêter ensemble serment (« swear ») à la fin de la

scène —, trouve son destin lié à celui de la littérature. Performatif est le secret aussi bien que le

serment qui lie, nous lient, nous lient les uns aux autres et à nous-même : « Nous témoignons d’un

secret  sans  contenu,  sans  contenu  séparable  de  son  expérience  performative,  de  son  caractère

performatif  (nous  ne  dirons  pas  de  son  énonciation performative  ou  de  son  argumentation

propositionnelle ; et nous gardons en réserve bien des questions sur la performativité en général)5 ».

6. L’out of joint  shakespearien, l’hors de ses gonds de la chose littéraire n’est pas sans rapport

avec  l’oblique,  n’est  pas  sans  une  manière  que  Derrida  lui-même  qualifie  d’oblique :  « La

perversion de ce qui, out of joint, ne marche pas bien ou va de travers (de travers, donc, plutôt qu’à

l’envers), nous la voyons facilement s’opposer comme l’oblique, le tordu, le tort ou le travers à la

rectitude,  à la bonne direction de ce qui  marche droit,  à l’esprit  de ce qui oriente  ou fonde le

droit6 ».

7. L’obliquité, nous dit Littré, est un terme de géométrie et d’astronomie qui qualifie la position

de ce qui n’est pas droit ni perpendiculaire ; obliquité a aussi un sens figuré qui désigne ce qui

manque de droiture. Or ce défaut de droiture de la littérature, – ce qu’avec Derrida je serais tentée

d’appeler le biais littéraire en jouant du double sens du biais en français qui se rapporte à la fois au

moyen et à la manière – , est ce dont je souhaiterais m’entretenir aujourd’hui pour préciser à partir

de Jacques Derrida de quelle espèce de défaut, de quel manque de droiture il s’agit.  Je note en

passant, pour l’avoir vérifié à tout hasard dans le Gaffiot, qu’obliquus qui en latin désigne sans

surprise ce qui est oblique, de biais, qualifie aussi en seconde acception une parenté collatérale.

Peut-être  est-ce  ma  visée  plus  inavouable:  approcher  la  parenté  collatérale  entre  le  travail  de

Jacques Derrida et celui tout autre mais non sans affinité, ni sans résonnance de la littérature.

8. La littérature est du domaine de l’oblique, d’une obliquité qui lui est propre si tant est que cet

adjectif peut jamais s’appliquer à celle qui n’appartient pas et à laquelle « rien » n’appartient, une

obliquité dont se ressent à bien des égards le style philosophique de Jacques Derrida, « une tradition

de l’oblique » qu’il revendique comme sienne, qu’il relève et dont relève la déconstruction, comme

cheminement de biais, traverse, qui est celui qu’emprunte la marque.

9. Mais qu’est-ce au fait que la littérature ? Ou plutôt qu’est-ce que Jacques Derrida entend par

5 J. Derrida, Passions, 56.
6 J. Derrida, Spectres de Marx, 44-45.
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littérature ? Dans Passions, il précise de manière restrictive, si ce n’est dénégatrice, ce qu’il entend

par là au détour de ce qu’il appelle une confidence: 

Là il n’y plus le temps, ni la place.

Une  confidence  pour  finir.  Peut-être  ai-je  seulement  voulu  confier  ou  confirmer  mon  goût

(probablement inconditionnel) pour la littérature, plus précisément pour l’écriture littéraire. Non que

j’aime la littérature en général ni que je la préfère à quoi que ce soit, et par exemple comme le pensent

souvent ceux qui ne discernent finalement ni l’une ni l’autre, à la philosophie. Non que je veuille tout

y réduire, et surtout la philosophie. La littérature, je m’en passe au fond, et en fait, assez facilement. Si

je  devais  me retirer  sur  une île  déserte,  ce  sont  au fond des  livres  d’histoire,  des  mémoires  que

j’emporterais  sans  doute  avec  moi,  et  que  je  lirais  à  ma  manière,  peut-être  pour  en  faire  de  la

littérature, à moins que ce ne soit l’inverse, et ce serait vrai des autres livres (art, philosophie, religion,

sciences humaines ou naturelles, droit, etc.). Mais si, sans aimer la littérature en général et pour elle-

même, j’aime quelque chose  en elle,  qui ne se réduise surtout pas à quelque qualité esthétique, à

quelque source de jouissance formelle, ce serait au lieu du secret. Au lieu d’un secret absolu. Là serait

la passion. Il n’y a pas de passion sans secret, ce secret-ci, mais pas de secret sans cette passion. Au

lieu du secret : là où pourtant tout est dit et où le reste n’est rien – que le reste, pas même de la

littérature7.

10. Que dire d’une déclaration d’amour en manière de déni ? Mais la littérature en général et pour

elle-même n’existe pas et Derrida le sait pertinemment qui fait mine de s’en défendre. A moins

qu’il ne s’en défende pour de bon, comme il se défend par ailleurs du terme d’ « oblique » dont il

confesse  le  malaise  qu’il  lui  inspire,  quoiqu’il  l’ait  « si  souvent  utilisé8 ».  Passionnante  est

cependant l’oblique déclaration, d’abord et peut-être surtout par sa manière de retrait, de rature, de

défense  qui  n’est  pas  sans  rappeler  l’opération  même  de  la  marque  à  l’œuvre  dans  l’écriture

littéraire. Mais également par le surgissement inopiné de la fiction, d’une fiction en surimpression

qui est celle de l’hypothèse de l’île déserte (« si je devais me retirer sur une île déserte »), d’un

exemple fictif, d’une fiction exemplaire, le meilleur exemple qui soit, le plus originaire par ailleurs,

puisqu’il  rappelle  précisément  les circonstances  du premier  roman moderne,  également  anglais,

celles  de  Robinson  Crusoe de  Daniel  Defoe,  échoué  sur  l’île  avec  la  sainte  Bible.  Notons  en

passant, mais il faudrait pouvoir s’y attarder, qu’à l’exemple littéraire Derrida oppose la philosophie

comme exemple, la philosophie « par exemple », dont on devine qu’elle est tout sauf un exemple

dans la relation que Derrida entretient avec la littérature (« non que je la préfère à quoi que ce soit

par exemple à la littérature »). Le statut foncièrement asymétrique de l’exemple entre philosophie et

7 J. Derrida, Passions, 62-63, nous soulignons.
8 J. Derrida, Passions, 33.
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littérature, statut tout sauf anecdotique et dont joue Derrida dans sa politique de la citation de la

littérature, mériterait de plus amples développements dont je n’ai malheureusement pas le temps ici.

Mais  pour  revenir  à  nos  moutons,  aux  chèvres  qu’élèvent  Robinson  sur  son  île,  il  n’est  pas

indifférent de noter que c’est ce même exemple littéraire que sollicite Roland Barthes dans sa Leçon

inaugurale au Collège de France, juste après avoir circonscrit lui aussi ce qu’il entend par littérature,

et dont la définition s’avère très consonante de la définition qu’en donne Derrida : « J’entends pas

littérature,  non  un  corps  ou  une  suite  d’œuvres,  ni  même  un  secteur  de  commerce  ou

d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire9 ».

11.  Cette pratique d’écrire comme l’appelle Barthes est une pratique de lire, au sens où lire doit

s’entendre comme une manière toujours déjà d’écrire. Dans sa retraite rêvée, dans son retrait du

monde dans les livres, les livres qui auraient « survécu » au naufrage de la communauté, les livres à

lire (par Derrida) deviennent indistincts des livres à écrire, deviennent des livres à écrire, par où

s’opère et s’illustre l’opération de la littérature où lecture et écriture s’échangent asymétriquement

pour pratiquement se confondre, se répondre, s’indifférencier. Homme du livre, homme d’écriture,

Robinson est un infatigable homme de la marque : il écrit son journal, ses mémoires, dans lequel il

consigne ses expériences, son désespoir ; il découvre sur le sable la trace du pas unique de Vendredi

qui lui inspire un sentiment d’épouvante non moins grand que celui ressenti par Hamlet à la vue du

spectre : 

It happen’d one Day about Noon going toward my Boat, I was exceedingly surpriz’d with the Print of

a Man’s naked Foot on the Shore, which was very plain to be seen in the Sand : I stood like one

Thunder-struck, or as if I had seen an Apparition ; I listen’d, I look’d round me, I could hear nothing,

nor see any Thing; I went up to a rising Ground to look farther; I went up the Shore and down the

Shore, but it was all one, I could see no other Impression but that one, I went to it again to see if there

were any more, and to observe if it might not be my Fancy; but there was no Room for that, for there

was exactly the very Print of a Foot, Toes, Heel, and every Part of a Foot; how it came thither, I knew

not, nor could in the least imagine10.

L’exemplarité de la littérature relève d’un exemple à nul autre pareil, d’un exemplum absolument

singulier, aussi unique que solitaire:

Il  y a dans la littérature,  dans le secret  exemplaire de la littérature,  une chance de tout dire  sans

toucher au secret. Quand toutes les hypothèses sont permises, sans fond et à l’infini, sur le sens d’un

texte  ou  les  intentions  finales  d’un  auteur  dont  la  personne  n’est  pas  plus  représentée  que  non

9 R. Barthes, Leçon, 16.
10 D. Defoe, Robinson Crusoe, 121, nous soulignons.
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représentée par un personnage ou par un narrateur,  par une phrase poétique ou fictionnelle qui se

détachent de leur source présumée et restent ainsi au secret,  quand il n’y a même plus de sens à

décider  d’un  secret  derrière  la  surface  d’une  manifestation  textuelle  (et  c’est  cette  situation  que

j’appelle texte ou trace), quand c’est  l’appel de ce secret  qui pourtant renvoie à l’autre ou à autre

chose, quand c’est cela même qui tient notre passion en haleine et nous tient à l’autre, alors le secret

nous passionne. Même s’il n’y en a pas, s’il n’existe pas, caché derrière quoi que ce soit11. 

12. Cette situation qui constitue la littérature comme telle a la structure d’un appel, que Derrida

désigne comme « l’appel de ce secret », appel que provoque la non-réponse, ce que Derrida désigne

encore  comme  l’irresponsabilité  de  la  littérature,  d’une  irresponsabilité  qui  s’entend

étymologiquement comme ce qui ne répond pas, ne répond pas même de soi. Le rapport que la

littérature entretient avec la marque, avec le texte est plus que paradigmatique, il est exemplaire au

sens où il est absolument singulier. 

13. L’irresponsabilité de la littérature se comprend dans tous les sens du terme, relève de ce que

dans la grammaire latine on appelle un génitif subjectif et objectif – metus hostium est l’exemple

consacré pour dire la crainte qu’inspirent les ennemis aussi bien que la crainte qu’ils éprouvent– ; la

marque, le texte peuvent être dits irresponsables de ce que personne ne répond d’eux, de ceux qu’ils

ne répondent pas même d’eux-mêmes, ne savent pas, comme dit l’Evangile, ce qu’ils font (Luc, 23-

34). Car leur dire est un faire, un faire oblique. L’indistinction du génitif objectif et subjectif est de

mise chaque fois qu’il est question « de la littérature » : ce « de » qui n’est jamais thétique, peut à

peine  se  targuer  de  relever  du  partitif,  est  puissance  d’indifférenciation.  Je  note  l’équivoque,

difficilement traduisible, et qui n’est pas sans rapport avec celle que recèle la formule « au lieu du

secret ». Cette locution au lieu de, qui est l’un des tropes, des embrayeurs de la fiction, Derrida dans

Donner la mort la glose au sujet d’une autre hypothèse impossible  que seule la littérature peut

permettre de formuler, celle de la demande de pardon de Dieu à Abraham : « lieu introuvable, au

bord de la littérature dans le remplacement de ce « à la place de12 ». Il en va de l’irresponsabilité

comme  de  la  passion  de la  littérature :  le  génitif  subjectif  éclaire  la  relative  énigme  que  peut

constituer  la  phrase  par  laquelle  Derrida  conclut  sur  « la  solitude  absolue  d’une  passion  sans

martyre ».  En tant  qu’elle  affecte  son lecteur,  en tant  qu’elle  s’auto-affecte,  sans souffrance,  ni

témoin, la littérature peut être dite passion sans martyre – passion autre, sans autre.

14. L’écriture littéraire, comme le déplorait déjà Platon, est intégralement seule, orpheline, sans

11 J. Derrida, Passions, 68, nous soulignons.
12 J. Derrida, Donner la mort, 189.
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défense,  parce que sans réponse,  irresponsable et  mineure,  mineure et  irresponsable à  bien des

égards, notamment au regard des œuvres de la raison. Cette non-réponse de la trace n’est pas rien,

n’est pas le rien :  bien au contraire,  elle est la condition de possibilité du travail qu’on appelle

littérature, d’un certain rapport à l’autre, au tout à fait autre qui se rencontre par exemple dans

l’économie de la fiction. On peut malmener un texte, le paraphraser, le trahir, l’analyser, le justifier,

il ne répond pas, ne consent, ni n’objecte, il demeure silencieux, comme hors d’atteinte. Un texte se

définit de ce qu’il résiste aux traductions, aux interprétations, aux séductions en tous genres, aux

trahisons inévitables:

Le secret, s’il y en a, ne se cache pas au détour d’un angle, il ne s’expose pas à une double vue ou à un

regard louche. Il ne se voit pas, tout simplement. Pas plus qu’un mot. Dès qu’il y a du mot, et cela

peut se dire de la trace en général, et de la chance qu’elle est, l’intuition directe, elle, n’a plus aucune

chance. On peut dénoncer, nous venons de le faire, le mot « oblique », on ne peut dénier l’indirection

destinerrante dès qu’il y a de la trace. Ou, si vous préférez, on en peut que la dénier13.

15. L’écriture littéraire échappe à toute prise : d’où l’échec de maîtrise dans laquelle elle place

quiconque tente de s’en emparer, ne serait-ce que pour formuler un principe, une thèse à son sujet.

Le déni serait donc un mode de relation possible, sinon nécessaire, à l’écriture littéraire qui n’est

pas ce qu’elle ne peut pas être, car elle n’est pas même au sens où Derrida dit de la différance

qu’elle n’est « pas même » un concept. Le déni qui marque le discours sur la littérature et qu’il faut

entendre au sens où l’entend Freud dans la  Verneinung (dénégation) est un mode de relation au

« pas même », un mode de relation-limite, de relation oblique à ce qui ne s’approche pas sans mal,

qui ne se laisse pas approcher, qui s’approche à ce seul prix. On ne sort pas de la grammaire de la

thèse,  même d’une thèse sous  rature ;  or  la  littérature  fait  achopper  tout  discours  thétique,  fait

échouer la possibilité de la thèse par le biais (le truchement oblique) de la non-réponse. Au fond la

littérature est la seule chance d’échapper, ne serait-ce qu’un instant, un instant pris hors du temps,

dans un temps hors de ses gonds, à la croyance que nous plaçons en la grammaire et que dénonce

Nietzsche dans un passage célèbre du Crépuscule des idoles : « La « raison » dans le langage : oh,

quelle horrible vieille trompeuse ! Je crains que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce

que  nous  croyons  encore  à  la  grammaire…14».  Bien  sûr,  nous  autres,  critiques,  philosophes,

commentateurs, passons notre temps à « arraisonner le secret », il n’en demeure pas moins entier,

intact : « On peut toujours arraisonner le secret, lui faire dire des choses, donner à croire qu’il y en a

là où il n’y en a pas. On peut mentir, tromper, séduire en se servant de lui. On peut jouer d’un secret

13 J. Derrida, Passions, 68.
14 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, 38-39.
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comme d’un simulacre, d’un leurre ou d’un stratagème de plus. Comme d’un « effet15 ». 

16. Il y a dans l’écriture littéraire une résistance terrible, une réticence inhumaine, une résistance

qui n’a rien à voir  avec celle  d’un sujet  psychique,  une irresponsabilité  qui est  la condition de

l’expérience d’altérité  que représente la littérature,  condition inséparable et que Derrida qualifie

d’ « hyperbolique de la démocratie16 ». Ce qui lie la démocratie à la littérature, un lien qui s’éprouve

et se prouve historiquement, puisqu’il n’y a pas de démocratie sans littérature, ni de littérature sans

démocratie17,  est  aussi,  d’abord  la  condition  apriorique  et  aporétique  sur  laquelle  repose l’idée

même de démocratie :  celle  de l’indirection  des  « voix » qui  se  donnent  à entendre,  qui,  avant

d’entrer en conflit, de s’objecter l’une à l’autre, de s’affronter l’une à l’autre dans l’espace réglé de

l’agora ou du forum, s’élancent en tous sens, à peine distinctes les unes des autres,  s’adressant

aveuglément  les  unes  aux  autres  dans  un  déchaînement  polyphonique.  Ces  voix  dont  Derrida

déclare qu’elles « parlent, laissent ou font venir » sont sans intention, absolument irresponsables,

indifférentes à ce qu’elles énoncent, inconscientes de ce qu’elles engagent et qui ne se calcule pas,

ne peut se prévoir d’aucune manière. L’après-coup de ce déchaînement s’appelle sans doute une

œuvre  littéraire :  Hamlet,  Robinson  Crusoe.  Les  voix  de  la  démocratie  sont  de  purs  masques,

personae, sans identité, ni incarnation, sans visage, ni origine assignable, but repérable. 

17. Derrida prend d’ailleurs le soin de préciser « Et ces « voix » parlent, laissent ou font venir –

même dans les littératures sans personne et sans personnages18 ». Les personnes, les personnages ne

sont jamais que des fictions rassurantes et apostérioques qui donnent à cette polyphonie débridée

des visages distincts et articulables. L’auteur, ce qu’on appelle un auteur, autre invention moderne

peut-être contemporaine de la démocratie, cet auteur dont Derrida nous dit qu’il est « auteur » en

tant qu’il est « non responsable », n’est pas moins une fiction que celle des personnages. Non bien

sûr que Joyce, Kafka ou Celan n’aient écrit les textes dont nous parlons, que nous lisons, mais les

voix  qui  parlent  en  eux,  les  traces  dont  ils  relèvent  et  qui  ne  leur  sont  imputables  qu’à  titre

testamentaire  ne  se rangent  sous  la  catégorie  d’auteur,  de  « fonction- auteur »  comme l’appelle

Michel Foucault, de sujet écrivant qu’au prix d’une unification de l’épars, du disjoint, du disséminé

en acte, dont chaque lecteur peut mesurer quelle est la part de mystification, d’arraisonnement. 

18. Ces voix folles qui sont les voix de la littérature, les voix de la démocratie, voix d’un chœur

15 J. Derrida, Passions, 69.
16 J. Derrida, Passions, 66.
17 J. Derrida, Passions, 65.
18 J. Derrida, Passions, 66.
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désaccordé, qui fusent et s’autorisent à « tout dire », sont des voix sponte sui, voix d’ailleurs, voix

d’un au-delà, d’un en-deça même de la question « qui parle », voix qui profèrent des paroles « en

l’air »,  pour  reprendre  l’expression  de  Derrida  dans  « Pardon  de  ne  pas  vouloir  dire19 ».  Ces

« voix » flanquées des guillemets qui s’imposent, pures instances d’énonciation fondent de par leur

existence  « un droit  à  la  non-réponse  absolue ».  Mais  à  le  lire,  on comprend  que  ces  voix  ne

« s’autorisent »  que  performativement,  qu’en  cela  qu’elles  ont  lieu,  qu’elles  occupent  le  lieu,

investissent l’espace, s’espacent comme seul mode de différenciation, s’en emparent autant qu’il est

en  leur  pouvoir,  en  leur  impouvoir.  Cette  « autorisation »,  ce  droit  à  la  non-réponse  que

reconnaissent certaines sociétés, qu’elles formalisent au point de l’inscrire dans leurs constitutions

et leurs lois fondamentales se conçoivent comme l’effet, l’après-coup d’un pur avoir lieu. On ne les

dit pas ces « voix » folles pour rien. L’expérience de ces voix est une expérience aussi originaire

que limite, oblique, voix irresponsables que nul ne saurait arraisonner ou faire taire, sauf à fermer le

livre, à les étouffer par la censure. Et encore.

19.  Cette non-réponse condamne l’écriture littéraire à une solitude à l’écoute de laquelle se met

Jacques Derrida, une solitude « sans commune mesure avec celle d’un sujet isolé20 ». Cette solitude,

un poète, Rilke, l’a lui aussi notée. Dans « Lettres à un jeune poète », il écrit : « Les œuvres d’art

sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut les

saisir, les garder, être juste envers elles. Donnez toujours raison à votre sentiment à vous contre ces

analyses, ces comptes rendus, ces introductions. Eussiez-vous même tort, le développement naturel

de votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps, à un autre état de connaissance.

Laissez à vos jugements  leur développement  propre,  silencieux21 ».  Si Jacques Derrida est  sans

doute moins optimiste que le poète sur la possibilité de la justice rendue à l’œuvre, sur le devenir

vrai du texte, il ne s’est pas montré moins sensible, d’une sensibilité extrême, pour le travail oblique

de la littérature, d’une sensibilité qui a été inaugurale dans la mise au jour de la déconstruction

comme travail de la marque, et dont peu, très peu de philosophes avant lui, avaient témoigné si

ouvertement.  Ce  qu’il  appelle  du  nom  de  passion,  d’une  passion  sans  martyre,  sans  témoin

étymologiquement,  sa puissance d’affect,  d’hétéro aussi bien d’auto-affection,  du texte ou de la

marque n’est sans doute pas si éloigné de ce qui s’appelle l’amour de la littérature.

19 J. Derrida, Donner la mort, 176.
20 J. Derrida, Passions, 69.
21 R.M. Rilke, « Lettres à un jeune poète », 20.

9



L'Atelier 7.1 (2015) L'Institution de la littérature

Œuvres citées

BARTHES, ROLAND. Leçon. Paris : Seuil, 1978.

BENJAMIN,  WALTER.  « La tâche  du traducteur » in  Œuvres.  Tome 1.  [1923].  Trad.  MAURICE DE

GANDILLAC. Paris : Gallimard, 2000. 

DEFOE, DANIEL. Robinson Crusoe. [1719]. New York : Norton, 1975.

DERRIDA, JACQUES. Spectres de Marx. Paris : Galilée, 1993.

DERRIDA, JACQUES. Passions. Paris : Galilée, 1993.

DERRIDA, JACQUES. Politique de l’amitié. Paris : Galilée, 1994.

DERRIDA, JACQUES. Donner la mort. Paris : Galilée, 1999.

NIETZSCHE, FRIEDRICH.  Le Crépuscule des idoles. Trad.  JEAN-CLAUDE HÉMERY. Paris : Gallimard,

1974.

RILKE,  RAINER MARIA.  « Lettres  à  un  jeune  poète ».  La  Bibliothèque  électronique  du  Québec.

Collection Classiques du 20è siècle. Vol.8 : version 1.0.

SHAKESPEARE, WILLIAM. Hamlet. [1601]. London : Methuen, 1982.

10


