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« Hors de ses gonds » est I’expression qui revient a plusieurs reprises sous la plume de Jacques
Derrida pour se rapporter toujours a son intertexte shakespearien. J’en citerai une instance, passim,
tirce de Politique de [’amitié, ou il est question de la réciprocité pensée sur le mode de

I’ajointement, la conjonction de I’un a Iautre, la jonction, I’accord entre les deux:

Cela arrive non seulement aux deux, au deux des deux, ni seulement aux deux comme 1’un et 1’autre
ou comme 1’un ou I’autre, mais au(x) deux comme ’un I’autre. Cela leur est enjoint avec la violence
sans violence d’une loi qui les assigne ’un a I’autre, les promet, les recommande, les ajuste I'un a
I’autre, comme 1’un ’autre. [...] La justice d’une loi ou d’'un commandement assigne 1’ajustement de
deux étres dans I’harmonie du philein. Cette justice a déja parlé dans la correspondance ou la
promesse du philein, aimance avant toute distinction entre I’amour et I’amitié¢, avant toute distinction
aristotélicienne, ajouterai-je, entre les trois types de philia. (Sans cet ajustement, les choses sont
disjointes, hors de leur gond, aus den Fugen, aus der Fuge, comme dira La Parole d'Anaximandre

dans ces mots qui traduiraient le « out of joint » d’Hamlet' ).

Out of joint : ce vers, I’'un des plus célébres de la littérature anglaise et sans doute par
extension de la littérature en langue anglaise quand on sait le caractére séminal de la langue de
Shakespeare pour les lettres anglophones, cette métaphore qui a d’ailleurs viré a la catachrése (hors
de ses gonds) est tiré de la scéne V de I’acte I de Hamlet qui réunit, qui con-joint dans une co-
présence impossible que seule la sceéne, seul le plateau rendent possible, le fantome du pere et le fils
du roi. Scéne d’apparition du spectre du pére mort, scéne de révélation d’un double secret auquel
répond le serment filial : c’est dans cette scéne que le roi défunt révele a son fils le meurtre odieux
dont il a été la victime et 1’enjoint a le venger. La scéne finit par trois vers du personnage
éponyme qui appelle ses camarades Horatio et Marcellus a le rejoindre et a le suivre, Marcellus et
Horatio, compagnons au secret, qui ont juré au spectre du pere de garder le secret de son apparition
et de venger son destin funeste: « The time is out of joint. O cursed spite, / That ever was I born to

set it right. Nay, come, let’s go together? ».

1 J. Derrida, Politique de I'Amitié, 373.
2 W. Shakespeare, Hamlet, 228.
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Dans Spectres de Marx, Derrida cite, en anglais dans le texte, les mots d’Hamlet et lie dans
une note passim, — je souligne cet adverbe qui se trouve dans la note, et je le reléve car il me semble
que I’obliquité a a voir avec la dimension d’un passim, d’un passant, d’'un en passant liant et

délirant du spectre, a I’hors de ses gonds et 1’oblique:

« The time is out of joint », le temps est désarticulé, démis, déboité, disloqué, le temps est détraqué,
traqué et détraqué, dérange, a la fois déréglé et fou. Le temps est hors de ses gonds, le temps est
déporté, hors de lui-méme, désajusté. Dit Hamlet. Qui ouvrit ainsi 1’'une de ces bréches, souvent des
meurtrieres poétiques et pensantes, depuis lesquelles Shakespeare aura veillé sur la langue anglaise et
a la fois signé son corps, du méme coup sans précédent, de quelque fleche. Or quand Hamlet nomme-
t-il ainsi la dis-jointure des temps qui courent, le désajustement de notre temps, chaque fois le nétre ?
Et comment traduire « The time is out of joint » ? Une saisissante diversité disperse dans les si¢cles la
traduction d’un chef-d’ceuvre, d’une ceuvre de génie, d’une chose de I’esprit qui semble justement
s’ingénier. Malin ou non, le génie opére, il résiste et défie toujours a I’instar d’une chose spectrale.
L’ceuvre animée devient cette chose, la Chose qui s’ingénie a habiter sans proprement habiter, soit a
hanter, tel un insaisissable spectre. Un chef-d’ceuvre toujours se meut, par définition, a la maniére

d’un fantdme’.

Dans cet extrait, Derrida commente le passage le plus commenté de la littérature anglaise,
exception faite du monologue « to be or not to be » (acte III, scéne 1), en méme temps qu’il
s’essaye a la traduction de ce redoutable passage, dans un tour de force ou le commentaire
philosophique coincide, donne naissance a I’essai de traduction, a moins que ce ne soit le contraire.
Au loin un autre intertexte, philosophique celui-la, fait signe au passage: 1’article que Walter
Benjamin consacre a la traduction « La tdche du traducteur » lorsque Derrida évoque la puissance
de I’ceuvre a résister, a défier et sans doute a se livrer, non sans différement et différance dans les
traductions a venir. Une métaphore benjaminienne fait écho a celle du spectre derridien identifi¢ a
I’original de I’ceuvre : « La traduction, écrit Benjamin, cependant, ne se voit pas, comme |’ceuvre
littéraire, pour ainsi dire plongée au cceur de la forét alpestre de la langue : elle se tient hors de cette
forét, face a elle, et sans y pénétrer, fait résonner 1’original, au seul endroit chaque fois ou elle peut
faire entendre 1’écho d’une ceuvre écrite en langue étrangére® ». Si 1’écrivain dans sa langue, dans la
langue de son ceuvre, habite au milieu de la forét des symboles de la langue, le traducteur se tient
quant a lui a la lisiére, la considérant depuis son dehors, dans une distance qui lui permet de la

connaitre comme elle ne saurait se connaitre elle-méme.

3 J. Derrida, Spectres de Marx, 42.
4 'W. Benjamin, « La tache du traducteur », 254.
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Le spectre du roi mort, inséparable de la figure, de la structure du secret et de celle du serment
— le Roi enjoint Hamlet, Horatio et Marcellus a préter ensemble serment (« swear ») a la fin de la
scene —, trouve son destin 1i¢ a celui de la littérature. Performatif est le secret aussi bien que le
serment qui lie, nous lient, nous lient les uns aux autres et a nous-méme : « Nous témoignons d’un
secret sans contenu, sans contenu séparable de son expérience performative, de son caractére
performatif (nous ne dirons pas de son énonciation performative ou de son argumentation

propositionnelle ; et nous gardons en réserve bien des questions sur la performativité en général)® ».

L’out of joint shakespearien, I’hors de ses gonds de la chose littéraire n’est pas sans rapport
avec l’oblique, n’est pas sans une maniere que Derrida lui-méme qualifie d’oblique : « La
perversion de ce qui, out of joint, ne marche pas bien ou va de travers (de travers, donc, plutoét qu’a
I’envers), nous la voyons facilement s’opposer comme 1’oblique, le tordu, le tort ou le travers a la
rectitude, a la bonne direction de ce qui marche droit, a ’esprit de ce qui oriente ou fonde le

droit® ».

L’obliquité, nous dit Littré, est un terme de géométrie et d’astronomie qui qualifie la position
de ce qui n’est pas droit ni perpendiculaire ; obliquité a aussi un sens figuré qui désigne ce qui
manque de droiture. Or ce défaut de droiture de la littérature, — ce qu’avec Derrida je serais tentée
d’appeler le biais littéraire en jouant du double sens du biais en frangais qui se rapporte a la fois au
moyen et a la maniere — , est ce dont je souhaiterais m’entretenir aujourd’hui pour préciser a partir
de Jacques Derrida de quelle espece de défaut, de quel manque de droiture il s’agit. Je note en
passant, pour I’avoir vérifi¢ a tout hasard dans le Gaffiot, qu’obliguus qui en latin désigne sans
surprise ce qui est oblique, de biais, qualifie aussi en seconde acception une parenté collatérale.
Peut-étre est-ce ma visée plus inavouable: approcher la parenté collatérale entre le travail de

Jacques Derrida et celui tout autre mais non sans affinité, ni sans résonnance de la littérature.

La littérature est du domaine de I’oblique, d’une obliquité qui lui est propre si tant est que cet
adjectif peut jamais s’appliquer a celle qui n’appartient pas et a laquelle « rien » n’appartient, une
obliquité dont se ressent a bien des égards le style philosophique de Jacques Derrida, « une tradition
de I’oblique » qu’il revendique comme sienne, qu’il reléve et dont reléve la déconstruction, comme

cheminement de biais, traverse, qui est celui qu’emprunte la marque.

Mais qu’est-ce au fait que la littérature ? Ou plutét qu’est-ce que Jacques Derrida entend par

5 J. Derrida, Passions, 56.
6 J. Derrida, Spectres de Marx, 44-45.
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littérature ? Dans Passions, il précise de maniere restrictive, si ce n’est dénégatrice, ce qu’il entend

par 1a au détour de ce qu’il appelle une confidence:

La il n’y plus le temps, ni la place.

Une confidence pour finir. Peut-étre ai-je seulement voulu confier ou confirmer mon gott
(probablement inconditionnel) pour la littérature, plus précisément pour 1’écriture littéraire. Non que
j’aime la littérature en général ni que je la préfére a quoi que ce soit, et par exemple comme le pensent
souvent ceux qui ne discernent finalement ni I’une ni ’autre, a la philosophie. Non que je veuille tout
y réduire, et surtout la philosophie. La littérature, je m’en passe au fond, et en fait, assez facilement. Si
je devais me retirer sur une ile déserte, ce sont au fond des livres d’histoire, des mémoires que
j’emporterais sans doute avec moi, et que je lirais a2 ma manicre, peut-étre pour en faire de la
littérature, a moins que ce ne soit I’inverse, et ce serait vrai des autres livres (art, philosophie, religion,
sciences humaines ou naturelles, droit, etc.). Mais si, sans aimer la littérature en général et pour elle-
méme, j’aime quelque chose en elle, qui ne se réduise surtout pas a quelque qualité esthétique, a
quelque source de jouissance formelle, ce serait au lieu du secret. Au lieu d’un secret absolu. La serait
la passion. I n’y a pas de passion sans secret, ce secret-ci, mais pas de secret sans cette passion. Au
lieu du secret : 1a ou pourtant tout est dit et ou le reste n’est rien — que le reste, pas méme de la

littérature’.

Que dire d’une déclaration d’amour en maniere de déni ? Mais la littérature en général et pour
elle-méme n’existe pas et Derrida le sait pertinemment qui fait mine de s’en défendre. A moins
qu’il ne s’en défende pour de bon, comme il se défend par ailleurs du terme d’ « oblique » dont il
confesse le malaise qu’il lui inspire, quoiqu’il I’ait « si souvent utilisé®». Passionnante est
cependant I’oblique déclaration, d’abord et peut-étre surtout par sa maniére de retrait, de rature, de
défense qui n’est pas sans rappeler 1’opération méme de la marque a 1’ceuvre dans 1’écriture
littéraire. Mais également par le surgissement inopiné de la fiction, d’une fiction en surimpression
qui est celle de I’hypothése de 1’lle déserte (« si je devais me retirer sur une ile déserte »), d’un
exemple fictif, d’une fiction exemplaire, le meilleur exemple qui soit, le plus originaire par ailleurs,
puisqu’il rappelle précisément les circonstances du premier roman moderne, également anglais,
celles de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, échoué sur I’ile avec la sainte Bible. Notons en
passant, mais il faudrait pouvoir s’y attarder, qu’a ’exemple littéraire Derrida oppose la philosophie
comme exemple, la philosophie « par exemple », dont on devine qu’elle est tout sauf un exemple
dans la relation que Derrida entretient avec la littérature (« non que je la préfére a quoi que ce soit

par exemple a la littérature »). Le statut fonciérement asymétrique de I’exemple entre philosophie et

7 1. Derrida, Passions, 62-63, nous soulignons.
8 J. Derrida, Passions, 33.




L'Atelier 7.1 (2015) L'Institution de la littérature

littérature, statut tout sauf anecdotique et dont joue Derrida dans sa politique de la citation de la
littérature, mériterait de plus amples développements dont je n’ai malheureusement pas le temps ici.
Mais pour revenir a nos moutons, aux chevres qu’élévent Robinson sur son ile, il n’est pas
indifférent de noter que c’est ce méme exemple littéraire que sollicite Roland Barthes dans sa Lecon
inaugurale au College de France, juste apres avoir circonscrit lui aussi ce qu’il entend par littérature,
et dont la définition s’avére trés consonante de la définition qu’en donne Derrida : « J’entends pas
littérature, non un corps ou une suite d’ceuvres, ni méme un secteur de commerce ou

d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire’ ».

Cette pratique d’écrire comme 1’appelle Barthes est une pratique de lire, au sens ou lire doit
s’entendre comme une manicre toujours déja d’écrire. Dans sa retraite révée, dans son retrait du
monde dans les livres, les livres qui auraient « survécu » au naufrage de la communauté, les livres a
lire (par Derrida) deviennent indistincts des livres a écrire, deviennent des livres a écrire, par ou
s’opere et s’illustre I’opération de la littérature ou lecture et écriture s’échangent asymétriquement
pour pratiquement se confondre, se répondre, s’indifférencier. Homme du livre, homme d’écriture,
Robinson est un infatigable homme de la marque : il écrit son journal, ses mémoires, dans lequel il
consigne ses expériences, son désespoir ; il découvre sur le sable la trace du pas unique de Vendredi
qui lui inspire un sentiment d’épouvante non moins grand que celui ressenti par Hamlet a la vue du

spectre :

It happen’d one Day about Noon going toward my Boat, I was exceedingly surpriz’d with the Print of
a Man’s naked Foot on the Shore, which was very plain to be seen in the Sand : I stood like one
Thunder-struck, or as if I had seen an Apparition ; I listen’d, I look’d round me, I could hear nothing,
nor see any Thing; I went up to a rising Ground to look farther; I went up the Shore and down the
Shore, but it was all one, I could see no other Impression but that one, I went to it again to see if there
were any more, and to observe if it might not be my Fancy; but there was no Room for that, for there
was exactly the very Print of a Foot, Toes, Heel, and every Part of a Foot; how it came thither, I knew

not, nor could in the least imagine'®.

L’exemplarité de la littérature reléve d’un exemple a nul autre pareil, d’un exemplum absolument

singulier, aussi unique que solitaire:

Il y a dans la littérature, dans le secret exemplaire de la littérature, une chance de tout dire sans
toucher au secret. Quand toutes les hypothéses sont permises, sans fond et a 1’infini, sur le sens d’un

texte ou les intentions finales d’un auteur dont la personne n’est pas plus représentée que non

9 R. Barthes, Legon, 16.
10 D. Defoe, Robinson Crusoe, 121, nous soulignons.
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représentée par un personnage ou par un narrateur, par une phrase poétique ou fictionnelle qui se
détachent de leur source présumée et restent ainsi au secret, quand il n’y a méme plus de sens a

décider d’un secret derriére la surface d’une manifestation textuelle (et c’est cette situation que

I’appelle texte ou trace), quand c’est I'appel de ce secret qui pourtant renvoie a 1’autre ou a autre

chose, quand c’est cela méme qui tient notre passion en haleine et nous tient a I’autre, alors le secret

nous passionne. Méme s’il n’y en a pas, s’il n’existe pas, caché derriére quoi que ce soit'".

Cette situation qui constitue la littérature comme telle a la structure d’un appel, que Derrida
désigne comme « I’appel de ce secret », appel que provoque la non-réponse, ce que Derrida désigne
encore comme I’irresponsabilit¢ de la littérature, d’une irresponsabilité qui s’entend
étymologiquement comme ce qui ne répond pas, ne répond pas méme de soi. Le rapport que la
littérature entretient avec la marque, avec le texte est plus que paradigmatique, il est exemplaire au

sens ou il est absolument singulier.

L’irresponsabilité¢ de la littérature se comprend dans tous les sens du terme, reléve de ce que
dans la grammaire latine on appelle un génitif subjectif et objectif — metus hostium est 1’exemple
consacré pour dire la crainte qu’inspirent les ennemis aussi bien que la crainte qu’ils éprouvent— ; la
marque, le texte peuvent étre dits irresponsables de ce que personne ne répond d’eux, de ceux qu’ils
ne répondent pas méme d’eux-mémes, ne savent pas, comme dit I’Evangile, ce qu’ils font (Luc, 23-
34). Car leur dire est un faire, un faire oblique. L’indistinction du génitif objectif et subjectif est de
mise chaque fois qu’il est question « de la littérature » : ce « de » qui n’est jamais thétique, peut a
peine se targuer de relever du partitif, est puissance d’indifférenciation. Je note 1’équivoque,
difficilement traduisible, et qui n’est pas sans rapport avec celle que recéle la formule « au lieu du
secret ». Cette locution au lieu de, qui est I’un des tropes, des embrayeurs de la fiction, Derrida dans
Donner la mort la glose au sujet d’une autre hypotheése impossible que seule la littérature peut
permettre de formuler, celle de la demande de pardon de Dieu a Abraham : « lieu introuvable, au
bord de la littérature dans le remplacement de ce « a la place de' ». Il en va de ’irresponsabilité
comme de la passion de la littérature : le génitif subjectif éclaire la relative énigme que peut
constituer la phrase par laquelle Derrida conclut sur « la solitude absolue d’une passion sans
martyre ». En tant qu’elle affecte son lecteur, en tant qu’elle s’auto-affecte, sans souffrance, ni

témoin, la littérature peut étre dite passion sans martyre — passion autre, sans autre.

L’écriture littéraire, comme le déplorait déja Platon, est intégralement seule, orpheline, sans

11 J. Derrida, Passions, 68, nous soulignons.
12 J. Derrida, Donner la mort, 189.
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défense, parce que sans réponse, irresponsable et mineure, mineure et irresponsable a bien des
égards, notamment au regard des ceuvres de la raison. Cette non-réponse de la trace n’est pas rien,
n’est pas le rien : bien au contraire, elle est la condition de possibilité du travail qu’on appelle
littérature, d’un certain rapport a I’autre, au tout a fait autre qui se rencontre par exemple dans
I’économie de la fiction. On peut malmener un texte, le paraphraser, le trahir, I’analyser, le justifier,
il ne répond pas, ne consent, ni n’objecte, il demeure silencieux, comme hors d’atteinte. Un texte se
définit de ce qu’il résiste aux traductions, aux interprétations, aux séductions en tous genres, aux

trahisons inévitables:

Le secret, s’il y en a, ne se cache pas au détour d’un angle, il ne s’expose pas a une double vue ou a un
regard louche. Il ne se voit pas, tout simplement. Pas plus qu’un mot. Dés qu’il y a du mot, et cela
peut se dire de la trace en général, et de la chance qu’elle est, I’intuition directe, elle, n’a plus aucune
chance. On peut dénoncer, nous venons de le faire, le mot « oblique », on ne peut dénier I’indirection

destinerrante dés qu’il y a de la trace. Ou, si vous préférez, on en peut que la dénier".

L’écriture littéraire échappe a toute prise : d’ou I’échec de maitrise dans laquelle elle place
quiconque tente de s’en emparer, ne serait-ce que pour formuler un principe, une thése a son sujet.
Le déni serait donc un mode de relation possible, sinon nécessaire, a 1’écriture littéraire qui n’est
pas ce qu’elle ne peut pas étre, car elle n’est pas méme au sens ou Derrida dit de la différance
qu’elle n’est « pas méme » un concept. Le déni qui marque le discours sur la littérature et qu’il faut
entendre au sens ou I’entend Freud dans la Verneinung (dénégation) est un mode de relation au
« pas méme », un mode de relation-limite, de relation oblique a ce qui ne s’approche pas sans mal,
qui ne se laisse pas approcher, qui s’approche a ce seul prix. On ne sort pas de la grammaire de la
these, méme d’une thése sous rature ; or la littérature fait achopper tout discours thétique, fait
échouer la possibilité de la thése par le biais (le truchement oblique) de la non-réponse. Au fond la
littérature est la seule chance d’échapper, ne serait-ce qu’un instant, un instant pris hors du temps,
dans un temps hors de ses gonds, a la croyance que nous plagons en la grammaire et que dénonce
Nietzsche dans un passage célebre du Crépuscule des idoles : « La « raison » dans le langage : oh,
quelle horrible vieille trompeuse ! Je crains que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce
que nous croyons encore a la grammaire...'""». Bien sir, nous autres, critiques, philosophes,
commentateurs, passons notre temps a « arraisonner le secret », il n’en demeure pas moins entier,
intact : « On peut toujours arraisonner le secret, lui faire dire des choses, donner a croire qu’il y en a

la ou il n’y en a pas. On peut mentir, tromper, séduire en se servant de lui. On peut jouer d’un secret

13 J. Derrida, Passions, 68.
14 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, 38-39.
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comme d’un simulacre, d’un leurre ou d’un stratagéme de plus. Comme d’un « effet' ».

Il y a dans I’écriture littéraire une résistance terrible, une réticence inhumaine, une résistance
qui n’a rien a voir avec celle d’un sujet psychique, une irresponsabilité qui est la condition de
I’expérience d’altérité que représente la littérature, condition inséparable et que Derrida qualifie
d’ « hyperbolique de la démocratie'® ». Ce qui lie la démocratie a la littérature, un lien qui s’éprouve
et se prouve historiquement, puisqu’il n’y a pas de démocratie sans littérature, ni de littérature sans
démocratie'’, est aussi, d’abord la condition apriorique et aporétique sur laquelle repose 1’idée
méme de démocratie : celle de I’indirection des « voix » qui se donnent a entendre, qui, avant
d’entrer en conflit, de s’objecter 'une a I’autre, de s’affronter I’une a I’autre dans I’espace réglé de
I’agora ou du forum, s’¢lancent en tous sens, a peine distinctes les unes des autres, s’adressant
aveuglément les unes aux autres dans un déchainement polyphonique. Ces voix dont Derrida
déclare qu’elles « parlent, laissent ou font venir » sont sans intention, absolument irresponsables,
indifférentes a ce qu’elles énoncent, inconscientes de ce qu’elles engagent et qui ne se calcule pas,
ne peut se prévoir d’aucune maniere. L’aprés-coup de ce déchainement s’appelle sans doute une
ceuvre littéraire : Hamlet, Robinson Crusoe. Les voix de la démocratie sont de purs masques,

personae, sans identité, ni incarnation, sans visage, ni origine assignable, but repérable.

Derrida prend d’ailleurs le soin de préciser « Et ces « voix » parlent, laissent ou font venir —
méme dans les littératures sans personne et sans personnages'® ». Les personnes, les personnages ne
sont jamais que des fictions rassurantes et apostérioques qui donnent a cette polyphonie débridée
des visages distincts et articulables. L’auteur, ce qu’on appelle un auteur, autre invention moderne
peut-&tre contemporaine de la démocratie, cet auteur dont Derrida nous dit qu’il est « auteur » en
tant qu’il est « non responsable », n’est pas moins une fiction que celle des personnages. Non bien
stir que Joyce, Kafka ou Celan n’aient écrit les textes dont nous parlons, que nous lisons, mais les
voix qui parlent en eux, les traces dont ils relévent et qui ne leur sont imputables qu’a titre
testamentaire ne se rangent sous la catégorie d’auteur, de « fonction- auteur » comme 1’appelle
Michel Foucault, de sujet écrivant qu’au prix d’une unification de 1’épars, du disjoint, du disséminé

en acte, dont chaque lecteur peut mesurer quelle est la part de mystification, d’arraisonnement.

Ces voix folles qui sont les voix de la littérature, les voix de la démocratie, voix d’un cheeur

15 J. Derrida, Passions, 69.
16 J. Derrida, Passions, 66.
17 J. Derrida, Passions, 65.
18 J. Derrida, Passions, 66.
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désaccordé, qui fusent et s’autorisent a « tout dire », sont des voix sponte sui, voix d’ailleurs, voix
d’un au-dela, d’un en-deca méme de la question « qui parle », voix qui profeérent des paroles « en
I’air », pour reprendre I’expression de Derrida dans « Pardon de ne pas vouloir dire' ». Ces
« voix » flanquées des guillemets qui s’imposent, pures instances d’énonciation fondent de par leur
existence « un droit a la non-réponse absolue ». Mais a le lire, on comprend que ces voix ne
« s’autorisent » que performativement, qu’en cela qu’elles ont lieu, qu’elles occupent le lieu,
investissent 1I’espace, s’espacent comme seul mode de différenciation, s’en emparent autant qu’il est
en leur pouvoir, en leur impouvoir. Cette « autorisation», ce droit a la non-réponse que
reconnaissent certaines sociétés, qu’elles formalisent au point de I’inscrire dans leurs constitutions
et leurs lois fondamentales se congoivent comme 1’effet, I’aprés-coup d’un pur avoir lieu. On ne les
dit pas ces « voix » folles pour rien. L’expérience de ces voix est une expérience aussi originaire
que limite, oblique, voix irresponsables que nul ne saurait arraisonner ou faire taire, sauf a fermer le

livre, a les étouffer par la censure. Et encore.

Cette non-réponse condamne 1’écriture littéraire a une solitude a 1’écoute de laquelle se met
Jacques Derrida, une solitude « sans commune mesure avec celle d’un sujet isolé* ». Cette solitude,
un poéte, Rilke, 1’a Iui aussi notée. Dans « Lettres a un jeune poéte », il écrit : « Les ceuvres d’art
sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul I’amour peut les
saisir, les garder, étre juste envers elles. Donnez toujours raison a votre sentiment a vous contre ces
analyses, ces comptes rendus, ces introductions. Eussiez-vous méme tort, le développement naturel
de votre vie intérieure vous conduira lentement, avec le temps, & un autre état de connaissance.
Laissez a vos jugements leur développement propre, silencieux?' ». Si Jacques Derrida est sans
doute moins optimiste que le poéte sur la possibilité de la justice rendue a 1’ceuvre, sur le devenir
vrai du texte, il ne s’est pas montré moins sensible, d’une sensibilité extréme, pour le travail oblique
de la littérature, d’une sensibilité qui a été inaugurale dans la mise au jour de la déconstruction
comme travail de la marque, et dont peu, trés peu de philosophes avant lui, avaient témoigné si
ouvertement. Ce qu’il appelle du nom de passion, d’une passion sans martyre, sans témoin
étymologiquement, sa puissance d’affect, d’hétéro aussi bien d’auto-affection, du texte ou de la

marque n’est sans doute pas si €loigné de ce qui s’appelle I’amour de la littérature.

19 J. Derrida, Donner la mort, 176.
20 J. Derrida, Passions, 69.
21 R.M. Rilke, « Lettres a un jeune poéte », 20.
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