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But thinking of the dark, something baffled her; in fact it was
growing light. The blinds were white. The Years.'

Dans un article écrit pour The Common Reader? publié en 1925, « On not knowing Greek »,
Virginia Woolf s'attarde sur une des scénes emblématiques de transmission, a savoir Le Banquet de
Platon. Elle y admire le génie dramatique de Platon qui suscite « an exultation of the mind »* car la
recherche de la vérité, empruntant des voies multiples, sollicitant « all our faculties », rationalité,
émotion et poésie, s'y présente comme plurielle. Elle note l'intrication de la pensée dans le cours
aléatoire de la vie, du quotidien : « laughter and movement; people getting up and going out; the
hour changing; tempers being lost; jokes cracked; the dawn rising »*. Mais elle observe aussi
combien l'efficace dramatique de la culture grecque, en particulier la clameur universelle prétée aux
émotions, a été rendue irrémédiablement caduque a la suite de « the vast catastrophe of the

European war » : « emotions had to be broken up for us, and put at an angle from us »°.

Le dernier chapitre de The Years, intitulé « present day », et rassemblant, un soir d'été, les trois
générations des Pargiters qui marquent I'empan temporel unique a ce roman, nous invite a prendre
acte des effets de la rupture dans les modalités de la transmission, plus particuliérement de I'histoire
culturelle et de 1'expérience. Il porte trace du fait que le geste de transmission « had to be broken up
for us, and put at an angle from us », au méme moment ou dans le cours aléatoire d'une réunion
familiale (Delia a rassemblé les membres de la famille pour une soirée), il se trouve faire 1'objet

d'enjeux réflexifs majeurs qui témoignent d'une pensée en ceuvre de la transmission. Il se place de

1 V. Woolf, The Years, 1937, Oxford World's Classics, 2009, 407. La genése du roman, particuliérement longue
comparativement aux autres ceuvres de V. Woolf, porte elle-méme trace de cette question de la transmission et de
ses enjeux formels. Issu d'une conférence initiale, puis congu comme forme hybride « the essay-novel » pour lequel
V. Woolf avait collecté des archives culturelles, le roman sera finalement repensé en ses logiques formelles internes.
11 est loisible de penser que le moment ou V. Woolf décida de « leave out the interchapters » et « compact them in
the text » (2 février 1933, The Diary of Virginia Woolf, vol. 4) soit 1i¢ a la prévalence des enjeux réflexifs et
poétiques de la question de la transmission que le fexte du roman prenait en charge (je souligne).

2 V. Woolf, « On not Knowing Greek » in The Common Reader, ed. Andrew McNeillie, Harvest Edition, 1984.
3 Ibid. 33.

4 Ibid.

5 Ibid. 34.
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plus sous l'ombre portée d'une ellipse temporelle qui nous invite a le lire comme un chapitre
d'aprés-guerre : en effet le chapitre précédent porte le sceau de la date de 1918, alors que « present
day » se situe dans le contexte de la fin des années 30, préludant lui-méme a une guerre a venir.
Certains échos avec l'essai de Walter Benjamin Le conteur®, entiérement consacré a la question de
la transmission de l'expérience et a ses formes narratives, se font déja entendre. Moins pour la
portée anthropologique de la réflexion de Benjamin, que parce que l'on y entend une égale
inquiétude : en effet par le biais de la question de la transmission, ce sont les présupposés mémes de
'expérience, des formes culturelles qui l'instituent, de leur transmission réciproque, qui vacillent
sous les effets de déflagration de I'histoire. Toutefois a cette inquié¢tude, Walter Benjamin et

Virginia Woolf répondent si différemment.

Il me semble que le dernier chapitre de The Years porte la question de la transmission sur
différents plans, différentes scénes’ qui en assurent le bougé métonymique et a travers lesquelles

s'élabore une poétique singuliére.

Le désir de la transmission

La régie narrative de la scéne intersubjective propice a la transmission de l'expérience en
intensifie la valeur d'événement en lui prétant le statut d'un moment désiré dont les conditions
relévent de 1'Eros, ce dieu grec dont parle Le Banguet: la joie de la présence de l'autre, le
déchiffrement de sa singularité inaliénable sous la forme paradoxale de traces mémes et autres qui
est un des leitmotifs du chapitre (« “It's so nice to see you” she said. “And you haven't changed...”.
She looked at him. She still saw the traces of the brown-eyed cricketing boy in the massive man;
who was so burnt, and a little grey too over the ears » 291) esquissent les conditions d'une
transmission a venir de l'expérience. Elles ne se proposeront qu'ainsi : contingentes, précaires,
devant toujours étre gagnées sur des interférences qui empictent sur une scéne potentielle. Non
seulement les bruits de la ville et les voix font intrusion, interrompent les gestes mais cette adresse
qui est faite a l'autre d'un désir du dire de son expérience doit aussi étre arrachée a 1'oubli, au
refoulement, aux nombreuses aspérités qui viennent en agacer le cours. Ce qui rendrait la scéne
possible est donc éminemment instable, rien ne la garantit, ou, pour le dire en d'autres termes, elle

n'a aucun cadre, aucun décor familial ou social prédéterminé : elle reléve bien davantage d'une

6 W. Benjamin, « Le conteur », Fuvres I1I, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000.

7 Je reprends la par ce terme de « scénes » l'unité matricielle de la création chez Virginia Woolf qui décrivait
l'antichambre de 1'écriture comme « making up scenes ». Je voudrais déployer dans cette étude les différents plans
sur lesquelles cette unité matricielle opére.
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occurrence aléatoire dont les occasions devront étre saisies et renouvelées. Elle participe donc non
\ . . . o . . o

pas d'une scéne narrative mais de 1'avénement d'une rencontre, imprévisible, dont tout dit qu'elle ne

peut qu'étre saisie au moment propice. On y voit Virginia Woolf poursuivre sa mise en cause de

l'assujettissement du biographique (entendu comme unité d'une expérience effective) au récit. Elle

déplace également le geste de transmission de 1'expérience des moments dramatiques sous lesquels

Walter Benjamin la place lorsqu'il 1'associe au moment de I'agonie et a la parole du mourant :

C'est surtout chez le mourant que prend forme communicable non seulement le savoir ou la sagesse
d'un homme mais au premier chef la vie qu'il a vécue [...] dans ses expressions et ses regards, surgit
soudain l'inoubliable, qui confére a tout ce qui a touché cet homme l'autorité que revét aux yeux des

vivants qui l'entourent, a I'heure de la mort, méme le dernier des misérables.®

La ou Walter Benjamin subordonne sa pensée de la vie a la forme du récit, et au motif
théologique de l'eschaton, fit-il séculier, Virginia Woolf, loin de placer le geste de transmission
dans une tradition téléologique, le place sous le seul sceau, si précaire, du kairos. La scéne de la
transmission n'est pas testamentaire, elle a paradoxalement force de levier destituant une tradition

mimétique.

Mais ce n’est pas la le seul trait précaire du geste de transmission de I’expérience que nous
propose ce dernier chapitre. La scéne intersubjective dans laquelle le geste de transmission se joue
implique en effet comme une de ses conditions moins une reconnaissance réciproque qui lui
servirait de cadre qu’une intuition de I’inconnu chez 1’autre : « he remembered the attitude ; she
came back in sections ; first the voice ; then the attitude ; but something remained unknown » (296).
Cet inconnu, comme le précise 1’indéterminé « something » en lui-méme, ne peut étre thématise,
transformé en rhéme objectivant, pas plus qu’il ne comporterait une dimension morale prescriptive.
I1 participerait plutot d’une certaine érotique dans la relation a I’autre, d’un étre affecté par ce qui
échappe a l'identité ; il est partie prenante de la rencontre, découvert a travers elle, et cette
expérience d’étrangereté au sein méme de la reconnaissance, en fait un moment de co-exposition.
La scéne intersubjective de la transmission (mais entendons bien qu’il n’y a la aucun dispositif
théatral) semble avoir pour condition cet accueil a I’inconnu au sein méme de ’identité et de la
reconnaissance. Il est alors coloré de différentes facons dans le roman, parfois ouvrant sur une co-
exposition, parfois comme entame intrusive sur ’intime, sur cette enveloppe psychique qu’en
constituent la peau, le visage : « This half knowing people, this half being known, this feeling of the
eye on the flesh, like a fly crawling — how uncomfortable it was, he thought; but inevitable after all

these years » (297), ou bien encore « These little snapshot pictures of people left much to be

8 W. Benjamin, « Le conteur » in Euvres I11, 130.

47



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

desired, these little surface pictures that one made, like a fly crawling over a face, and feeling,
here’s the nose, here’s the brow » (300). L’ouverture a 1’autre est ainsi trés instable, elle ne peut pas
étre appropriée en attitude, posture, elle est en elle-méme possibilité précaire, toujours bordée par ce

qui peut venir la contredire.

La structure de désir qui détermine la scéne de transmission dans le roman est singuliérement
soulignée lorsqu’un moment ou la transmission de 1I’expérience serait possible est suspendu en un
effet de tableau : lorsque manque ainsi le contenu de ce qui serait dit, la structure d’adresse qui
sous-tend le geste est d’autant plus mise a nu : désir d’adresse tout entier tourné vers le destinataire.

Le contenu, le désir de dire sont alors suspendus au bord d’un acte de parole qui n’est pas actualisé :

“Oh, but North —” she cried, suddenly remembering something she wanted to say to him. But he had
turned on the engine; he did not hear her voice. He waved his hand to her — there she stood at the stop
of the steps with her hair blowing in the wind. The car started off with a jerk. She gave another wave

of his hand to him as he turned the corner. (291)

Ces effets de tableau suspendus a un geste d’adieu acquicrent une dimension spectrale dans le
contexte de menace d’une deuxieme guerre mondiale. On voit comment la poétique woolfienne fait
se croiser le paradigme du tragique dans sa perception du temps historique et cette intuition de la
fragilité¢ de la vie, qui, dans un instant au bord de ’actuel, fait basculer le vif de la vie en une
possible menace du spectral. Il arrive que la dimension spectrale prenne la forme d’une soudaine
minéralisation du temps, comme en cet effet de stele que I’on trouve dans les toutes dernicres pages

du roman :

The group in the window, the men in their black-and-white evening dress, the women in their
crimsons, golds and silvers, wore a statuesque air for a moment, as if they were carved in stone. Their

dresses fell in stiff sculptured folds. (411)

Comme le montrent ces deux derniéres citations, le désir de la transmission est de différentes
facons confronté a ce qui le rend ou pourrait le rendre impossible. Cette oscillation entre le vif au
plus précaire et le spectral colore également la remémoration de moments qui avaient eu lieu juste
avant la premiere guerre mondiale (329) et qui doivent donc leur résurgence a une expérience de la
survie. En amont et en aval le présent qui accueille le geste de transmission est ainsi ombré par une
force de hantise qui n’est pas sans lui donner, en retour, sa singularité exquise, sublime. Comme en
ce geste ou un personnage se retourne sur un moment d’échange dont elle a été témoin et assiste au

devenir spectral de ses ultimes échos :

She switched off the light. The room was now almost dark, save for a watery pattern fluctuating on the

48



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

ceiling. In this phantom evanescent light only the outlines showed; ghostly apples, ghostly bananas

and the spectre of a chair. (332)

Ce qui ajoute a la précarité inquiétée du geste de transmission est qu'il doit s'€¢laborer, voire se
perlaborer depuis une aporie épistémologique que le roman situe a la croisée du subjectif et du
collectif. Cette aporie reprise en écho par différents personnages a partir de la date de 1917 (268,

293, 299) a le statut de legs irrésolu de la premiére guerre mondiale :

[...] except this man Brown who had said something that interested him “If we do not know
ourselves, how can we know other people?” he had said. They had been discussing dictators;

Napoleon; the psychology of great men. (293)

There was a pause. “And what did you talk about?” she asked. He tried to remember. “Napoleon; the
psychology of great men; if we don't know ourselves how can we know other people...” He stopped. It
was difficult to remember accurately what had been said even one hour ago. “And then” she said,
holding out one hand and touching a finger exactly as Brown had done,”... how can we make laws,
religions, that fit, that fit, when we don't know ourselves™ [...] “And Eleanor” Sara continued, “says...

'Can we improve — can we improve ourselves?' sitting on the edge of the sofa?” (299)

L'aporie vaut pour levier critique a I'égard des figures historiques (les dictateurs, Napoléon, les
grands hommes), a 1'égard du texte rationnel de I'histoire, mais aussi a 1'égard de cette geste de la
transmission culturelle nationale qui avait pris la forme chez Leslie Stephen de la National
Biography of Great Men. Elle remet également en cause toute arche qui servirait de pierre de
touche fondatrice d'une communauté politique, que celle-ci reléve d'un contrat ou d'un principe
égalitaire : « ...how can we make laws, religions, that fit, that fit, when we don't know ourselves »
(299). Elle fait entrebailler les discours, laisse s'insinuer l'anxiété et le questionnement la ou les
traditions du moment fondateur auraient fait suture. Elle circule du subjectif au collectif, a force
d'entame critique, fait écho a la conclusion de Freud, tout aussi inquiétée, dans son essai
Civilization and its Discontents. Mais loin d'étre une impasse, elle se révelera étre la condition d'un
frayage (j'y reviendrai), de méme que chez Eleanor elle aiguise sa libido sciendi : « The things she

wants explained are... so difficult that nobody in the world knows the answer » (317).

Le motif de la génération

La question de la transmission trouve a s'exprimer a travers le paradigme qui lui est le plus

souvent associé sur le plan symbolique, a savoir celui de la filiation. Il est singulierement prégnant
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dans un roman qui le met en avant par son empan temporel qui couvre trois générations’, et dans ce
dernier chapitre qui rassemble en une soirée tous les membres de la famille Pargiter. I met
également en abyme le legs de ce topos littéraire victorien depuis la perspective d'un « aujourd'hui »
au sein du moment moderniste. Mais 1a ou l'essai Three Guineas en fait un dispositif critique qui
interroge les effets politiques qui peuvent traverser ce paradigme et les reconduire d'une génération
a l'autre, le dernier chapitre du roman tantot sollicite son efficace critique tantot lui préte des traits

liés a des affects d'angoisse et de hantise.

Le motif de la filiation sert différents effets dans le chapitre : il semble authentifier ce qui
pourrait relever d’une archive culturelle mais en un geste qui ’interroge radicalement puisqu’il la
présente a ’aune d’une échelle individuelle depuis laquelle se mesure toute idée de changement
(« how things had changed; one thing seemed good to one generation, another to another » 309). Le
récit choisit de se situer a l’intersection du subjectif et de changements qui auront fait date,
assujettissant de ce fait I’archive culturelle aux traces mémorielles et aux affects qui leur sont liés

depuis la seule pointe d’un présent d’énonciation :

“That’s where I saw my first aeroplane — there between those chimneys” she said. There were high
chimneys, factory chimneys, in the distance; and a great building — Westminster cathedral was it? —

over there riding above the roofs.

“I was standing, looking out”, Eleanor went on. “It must have been just after I’d got into the flat, a
summer’s day, and I saw a black spot in the sky, and I said to whoever it was — Miriam Parrish, I
think, yes for she came to help me to get into the flat — I hope Delia, by the way, remembered to ask
her—... (311)

L’archive ainsi est déplacée de toute ressaisie qui ferait d’elle un élément dans une continuité
et depuis laquelle s’appréhenderait une vectorisation du temps historique ou généalogique.
L’expérience du temps vécu a force d’ébranlement épistémologique. Celui-ci se joue aussi a travers
le déplacement du factuel a I’herméneutique : le texte souligne moins le dépdt du temps dans
I’archive, ou la transmission d'un sens dans la filiation, que D’altération historique des mots
véhicules de I’expérience. Ainsi la différence entre les générations donne lieu aux méditations de
Peggy qui s’interroge sur le sens du mot « amour » pour la génération victorienne, alors qu’en
retour son oncle fait de I’homoérotisme un trait de sa génération, dans lequel, elle, toutefois, ne se
reconnait pas. A la place d'une transmission culturelle véhiculée par le cours du temps

générationnel, le texte semble plutot inviter a une interrogation sur la valeur de la valeur (« is there

9  Ce paradigme sera repris mais sur un mode minoré dans Between the Acts; la différence entre les deux romans, ne
fait que souligner la place unique qu'occupe The Years dans l'ccuvre de Virginia Woolf.
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any standard, do you think? » 309), ainsi qu’a la résistance d’une irréductible singularité subjective.

Le motif de la filiation apparait également dans une autre variation, qui en déporte également
les enjeux. Il anime les échanges entre Peggy et Eleanor dans lesquels la figure de I’ainée est rendue
dépositaire de la pré-histoire de la plus jeune et peut ainsi témoigner de I’inscription généalogique,
sur son versant matrilinéaire. Il se joue autour de ce qui en est I’embléme, a savoir le portrait de la
grand-mere de Peggy, dont Eleanor est la mémoire vivante. Mais cet embléme généalogique se
trouve interrogé de différentes facons: en sa visée mimétique, le portrait échoue a dire la

ressemblance avec le modele, et en son inscription biologique, il fait I’objet d’un conflit.

Somebody had told her that she was like her grandmother: and she did not want to be like her. She
wanted to be dark and aquiline: but in fact she was blue-eyed and round-faced — like her grandmother.
(308)

La dimension spéculaire, en ses écarts et ses conflits, met ainsi en crise le paradigme de la
filiation. Trés souvent dans le chapitre, la dette a I’espece que le paradigme symbolique de la
filiation reconnait fera 1’objet d’un traitement ironique, voire dérisoire. Les ainés sont souvent
représentés comme enclos dans leur passé commun, qu’ils partagent lorsqu’ils évoquent des
souvenirs d’enfance, mais plus encore les rejouent ou les répétent en stéréotypies familiales : ainsi
Martin rejoue avec sa sceur le militantisme fougueux de celle-ci en un micro-rituel auquel le texte
donne le nom de « the old-brother-and-sister turn » (341). Le paradigme de la filiation semble
transporter en lui ces unités temporelles enkystées, ou les ainés sédimentent les traces de leurs vies
au sein d’une unité a deux voix mais solipsiste : « It’s like a kitten catching its tail, Peggy thought;
round and round they go in a circle » (341). De méme le motif de la filiation fait ’objet d’un
traitement ironique lorsque les mouvements collectifs lors de la soirée semblent emprunter a sa
geste : « “the young generation following in the wake of the old”, as North said to himself as he put
the book back on the shelf and followed » (374). Mais cette procession du temps est présentée
comme « an antiquated ceremony » et lorsque North, avec dérision, ajoute « only they were not so
very young » (374), le cadre de cette procession du temps est remis en cause par 1’accent mis sur le

seul cours du temps de vie.

La critique se fait plus corrosive encore lorsque la filiation est saisie dans I'entité¢ familiale,
elle-méme emblématisée par un des personnages. Ce statut revient au personnage de Milly, auquel
le point de vue de North préte les traits d'une effigie familiale grotesque, dont la présence et le
discours envahissants font de la cellule familiale une unité organique contrainte : « she made them

all feel one family; he had to think of their relations in common » (355). Le texte figure, par un
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réseau d'images relevant de 1'obsceéne, les pouvoirs mortifeéres a 1'ceuvre dans la cellule familiale : la
différence générationnelle et la possibilité de 1'individuation semblent étre absorbées par un corps
amorphe et un discours stérile dont la tonalité acerbe « casts a net over them » (358) ou les noie
sous « the damp falling patter of questions » (355), laissant a North pour tout héritage un sentiment

d'irréalité.

Ce pouvoir amorphe logé a méme le temps générationnel se voit donné¢ une autre de ses
figures obsédantes issue du réseau d'images woolfiennes liées au « Victorian age »'°, et médiée ici
par les voix de North et Peggy. Il s'agit des passages ou est évoquée la transmission biologique,
ainsi que son héritage comme norme culturelle : elle y est évoquée comme prolifération de corps
sertis dans le patronyme ironique « the Gibbses », génération d'une lignée patrilinéaire « producing
little Gibbses, more little Gibbses » (376) dont 1'évocation voue la syntaxe de la phrase a un

bégaiement temporel et & une impasse de 1'individuation.

On décele alors I'enjeu de la structure polyphonique du dernier chapitre qui renverse le topos
de la filiation. En effet c'est a la troisieme génération des Pargiters, North et Peggy, emblématiques
de «present day » plus qu'enfants de leurs parents, qu'est rapportée en trés grande part la
perspective depuis laquelle l'expérience des générations antérieures est appréhendée. North y est
représenté par « his outsider's position », comme « I who don't fit, who don't fit anywhere » (390),
et Peggy par « the external exposure of the sensitive nerve » (336), l'acuité de son esprit critique et
auto-critique. Ils sont donc moins figures d'un « age historique », que, par la déhiscence qui frappe
leur identité, ils ne mettent en crise la coincidence a soi du temps. Mais dans I'évolution du chapitre
ou le motif de la latence est de plus en plus insistant, il est clair que cette perspective critique et
rétrospective n'est pas liée a une position de surplomb mais a une écoute des ressources créatives du

présent, de son lien au pas-encore.

La structure polyphonique du chapitre substitue a une écriture patrimoniale de la filiation une
critique de la notion d'héritage. Le temps n'y est appréhendé que dans le jeu différantiel et ouvert de
ses lectures/écritures, que dans la dimension de sa textualité et des effets de ré-interprétation qui en
découlent. L'enthousiasme d'Eleanor (« the world will never be the same » 312) est lu/écrit par
Peggy comme un culte voué a la science qu'elle-méme, femme de science puisque médecin, mais
« impressed by the ignorance of doctors » (312), ne partage pas. En retour 1'idéalisation par Peggy
d'un pass¢ dont elle cherche a trouver les traits dans les souvenirs d'Eleanor (« so interesting, so
safe, so unreal — that past of the 80's — and to her so beautiful in its unreality » 316), ne saura

consoner avec le prix qu'il y eut a payer de vivre ces années pour ses tantes. Dans une méme

10 On pensera en particulier aux pages qui lui sont liées dans le texte d'Orlando.

52



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

génération, le passé peut faire 1'objet de réinvestissements nostalgiques pour les uns, et de dénis
vitaux pour les autres. L'héritage des savoirs, des expériences, n'est jamais un, ainsi que le rappelle
Jacques Derrida : « un héritage ne se rassemble jamais, il n'est jamais un avec lui-méme... Si la
lisibilité d'un legs était donnée, naturelle, transparente, univoque, si elle n'appelait et ne défiait en
méme temps l'interprétation, on n'aurait jamais a en hériter »''. Aucun cadre ne viendra présupposer
le commun d'un héritage, ni la génération, ni le genre ; sa lisibilité ne cessera d'€tre remise en jeu.
Mémes les effets d'aprés-coup de l'histoire, de la faille de la premiére guerre mondiale, se
diffractent de telle sorte qu'une transmission objectivante de l'expérience collective est rendue
impossible : ils prennent dans la génération la plus jeune la forme d'une amertume face a
l'inadéquation de la reconnaissance symbolique de la perte (comme lorsque Peggy commente la
statue 319), alors que chez Eleanor, de la génération des ainés, ils suscitent un oubli nietzschéen,
actif, le risque de la confiance (320) et une perception fine de ce que I'amertume en fait nourrit en

sous-main une érotique morbide'.

La texture moderniste polyphonique, de par son efficace anti-chorique, a partie liée avec la
critique de 1'héritage" ; elle brouille ainsi la distinction que fait Walter Benjamin entre le récit du
conteur qui trouve a inscrire la transmission d'une sagesse dans la procession de 1'histoire naturelle
et culturelle, et le roman qui serait, lui, limité a I'exploration de la finitude de I'homme, ainsi qu'en
témoignerait la relecture de l'expérience dans les derniéres pages de L'Education sentimentale™. Le
chapitre « present-day », pour lui, diffracte la transmission de l'expérience en une multitude de
moments qui sont autant de scénes de lecture-écriture, a travers lesquelles sont interrogées les
formes culturelles de la transmission, tout en méme temps qu'y est déposé I'héritage de 1'expérience.
Mais cet héritage est moins regu par la génération la plus jeune qu'il n'est ré-engendré par elle.
North et Peggy en effet ne sont pas les dépositaires d'une archive familiale ; en tant qu'instances de
point de vue, d'écriture, explorant les silences, les contradictions, de l'expérience qui leur est
confiée, en écrivant le texte médié par leurs propres investissements, ils engendrent depuis un
présent mobile, discontinu le texte de la transmission, de méme qu'ils assurent l'engendrement
textuel de « present day ». « Present day » est moins l'archive de 1'expérience d'une génération
antérieure que l'entrecroisement de remémorations adressées dont les instances de réécriture

polyphoniques accueillent les effets a méme le vif du présent.

11 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, 40.

12 Ce choix d'objet morbide est ainsi exprimé : « She finds fault with him because he was not the one to be killed; but
that's wrong, Eleanor thought » 319.

13 Si Virginia Woolf a décidé de « compact the essay » dans le roman, c'est sans nul doute que I'écriture fictionnelle
était a méme de prendre en charge la dimension spéculative que le projet initial aurait rendue trop didactique.

14 W. Benjamin, « Le conteur » in Euvres 111, 121.
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La généalogie de I'histoire culturelle

Si le roman met en crise le paradigme symbolique de la filiation, il n'en élabore pas moins une
démarche, voire une méthode critique qui n'est pas sans évoquer le concept nietzschéen de
généalogie. L'objet de cette méthode critique se trouve trés souvent étre les modes de transmission
eux-mémes tels qu'ils définissent certains traits de l'histoire culturelle. Il s'agit de déchiffrer, voire
de diagnostiquer les forces mortiféres ou créatrices qui operent dans le temps, non pas a travers les
événements qui ponctueraient la marche de I'histoire mais dans ce qui, ainsi que le souligne Michel
Foucault a propos de la généalogie nietzschéenne, « passe pour n'avoir pas d'histoire, les
sentiments, 1'amour, la conscience, les instincts »'°. De ce fait, la généalogie qui « ne se repére sur
aucun absolu »'® « s'oppose au déploiement métahistorique des significations idéales et des
indéfinies téléologies »'". C'est une généalogie de l'histoire culturelle que propose la poétique
woolfienne, lorsqu'elle emblématise a travers un personnage, un langage corporel, un mode de
relation a l'autre, un discours, qui en eux-mémes cristallisent une relation au temps, un mode de
transmission. Les personnages incarnent ainsi des formes du temps a travers lesquels, a l'instar du
type nietzschéen, se définit leur mode d'étre, leur forme de vie. En effet pour Virginia Woolf (dans
son exploration de la sensibilit¢), de méme que pour Nietzsche (dans son exploration de la volonté),
la question de la valeur n'est pas séparée des modes d'étre, des modes d'existence. A travers les
différents personnages, s'articulent des corps, des affects, des discours, des relations a 1'héritage,
emblématiques de modes, voire de modeles de transmission hérités de 1'histoire culturelle, dont le

texte propose la généalogie.

Sa portée critique provient de ce qu'elle met ainsi a I'index ce qui fera entrave ou impasse dans
la transmission, que ce soit par évidement, par saturation, par régression ou répétition stérile. Le
médium formel en est 1'unité de la vignette narrative, mettant en scéne un type emblématique dont
un point de vue critique pergoit le pouvoir mortifére. Cela peut étre cette vignette ou s'esquisse en
quelques traits le portrait du jeune pocte égotiste, « bound on the wheel of [his egotism] with tight
iron hoops » (343). La raideur mécanique et agressive du moi du jeune poécte (« I, I, I »), le déni de
toute instance du « you», bloque le temps dans un verrouillage solipsiste qui ne peut que
reconduire sa logique stérile. Le point de vue de Peggy s'en fait 1'écho critique dans la butée d'une
répétition « cold as steel, hard as steel, bald as steel » (343). Le solipsisme figure une forme de vie

dont, en une image saisissante, « a vacuum-cleaner sucking » (342), le texte souligne I'effet de vide,

15 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », (1971) in Dits et écrits, dir. Daniel Defert et Frangois Ewald,
Paris, Gallimard, 1994, 136-137.

16 Ibid., 147.

17 Ibid., 137.
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de creusement du temps.

Ce qui vaut ici au niveau du type individuel est dans d'autres vignettes transféré au niveau
collectif. Ainsi la représentation de la cellule familiale, analogon de « human society » est sous-
tendue par la figuration d'un temps cette fois-ci engorgé. Elle est médiée par un réseau d'images
faisant des corps individuels (ceux de Milly, et de Hugh, et par traits isomorphiques, la cellule
familiale, et 'entité « human society ») une unité¢ organique amorphe « wallowing in the primeval
swamp, prolific, profuse, half-conscious » (356), force archaique d'incorporation : « the long white
tentacle that amorphous bodies leave floating so that they can catch their food, would suck her in »
(358). Le legs victorien, emblématisé ici par le conformisme familial et social du couple de Milly et
Hugh, n'est pas sans rappeler les pages évoquant I'esprit de 1'age victorien dans Orlando et Between
the Acts. La critique se voit ici ombrée par une force de hantise, lorsque dans des formes de vie de
la génération précédente elle décele « the immense vacancy of that primeval maw » (359), a savoir
ces forces terrifiantes qui dans le temps peuvent ceuvrer a l'incréé, I'inengendré, a rendre impossible
le pas encore. Les tropes prennent en charge cette représentation d'un temps comme force
d'effacement : « a steam roller that smooths, obliterates; rounds into identity; rolls into balls » (359).
Cette lecture d'un temps livré a des forces saturniennes est suivie de la question de North : « How

then can we be civilized? » (359).

A travers le personnage de Patrick, s'emblématisent a la fois I'héritage d'une lecture de
I'histoire et un rapport au temps dont le pouvoir d'entrave tient a son tour régressif. Celui qui
autrefois fut « the wild rebel » est devenu figure de I'Establishment (378). Sa lecture de 1'histoire va
a rebours du temps, aspire a un age d'or mythique attaché¢ a une meére-patrie, I'Angleterre, et au
temps de 'Empire dont les servitudes paraissent préférables a quelque effet qui puisse étre escompté
des politiques d'émancipation. Cette glorification antiquaire d'un passé dont est célébrée
l'inaltérabilité (« “But you won't find many changes in our part of the world, North” said Hugh. He
spoke with pride » 357) trouve sa légitimation dans le motif généalogique : « I come from a family
that has served its king and country for three hundred — [...] » et plus tard « We've been three
hundred years in the country » (381). La légende d'une identité qui se confond avec la continuité
généalogique alimente la lecture mythologique de I'histoire qui « voudrait conserver pour ceux qui
viendront aprés les conditions sous lesquelles on est nés »'* et fait de celui qui s'en fait le champion
ce que Nietzsche appellerait un « fossoyeur » des ressources créatrices du présent. La paralysie du
temps n'entrave pas seulement le contenu du discours, mais tout autant le rythme stérile qui affecte

un corps, semblable a celui de « an old broken-winded horse » (381) et une disposition mentale,

18 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 11, Paris, Gallimard, 1990, 3.
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« that of a mind which could no longer stretch beyond its beat » (382), a savoir une forme de vie.

Ce peut étre tout autant un mode de transmission de la culture, en l'occurrence la culture
grecque, qui est saisi a travers le type de I'érudit en la personne d'Edward, dont I'évocation rappelle
les motifs de minéralisation qui déja dans Jacob's Room étaient associés au signifiant-maitre du
savoir : « What could happen if Sophocles one of these days were edited? What would they do,
then, these eaten out hollow-shelled old men? » (385). Ce qui dans la poétique woolfienne
s'apparente a la généalogie nietzschéenne, c'est cette facon de diagnostiquer dans les traits du corps,
dans ses états de fixité ou d'énergie qui accompagnent un discours, et dans les traits de celui-ci une
force mortifére ou un potentiel de création. Une certaine clinique des affects et des discours. Ainsi
de 1'érudit : ses traits (« his face being carved and graved by a multitude of fine instruments » 385),
sa pose sociale (« fixed attitude... of the headmaster » 387), son utilisation du langage comme
intentionnalité univoque (« he does say what he does not mean » 387), y compris cette rhétorique
paradoxale qui consiste chez lui & ne pas finir ses phrases pour les rendre d'autant plus définitives,
tout performe une relation au temps figée dans une stase, ainsi que l'observe la voix de North :
« there was something sealed up, stated about him; Poetry and the past, was it? » (386). La
concaténation des termes « poetry and the past » fait de lui un philistin de la culture, qui place le
legs de la culture dans une chasse pour que son culte 1'y endorme. Préservée de « present day »
percu comme « muddle and jumble », « poetry and the past » est une forme apollinienne transmise
pour étre fétichisée : « Why is it all locked up, refrigerated? Because he's a priest, a mystery
monger, he thought, feeling his coldness; this guardian of beautiful words » (388). Comme le donne
a entendre l'ironie du dernier syntagme, la commémoration privée de cette culture interdit tout

héritage d'une puissance créatrice.

Pourtant cette paralysie du temps qui bloque la transmission peut prendre d'autres formes que
le verrouillage du solipsisme, la légende mythologique régressive et le scellement pétrifi¢ de la
culture dans le présent. Il affecte tout autant ce qui au premier abord pourrait sembler opposé a ces
formes, a savoir la conscience critique moderne telle qu'elle nous est dépeinte a travers le
personnage de Peggy. Cette jeune femme, figure d'une geste d'émancipation récente, dont Three
Guineas fait I'archéologie, en ce qu'elle a acces a la sphére publique des professions, se voit dotée
d'un statut paradoxal dans I'exploration du temps que le roman propose. Elle est traversée
d'inhibitions qui la font trébucher sur une division symptomatique : elle figure I'esprit d'un age pour
lequel penser est a la fois un tourment et une obligation morale, le présent un legs de scénes de
désespoir social occultées (« other worlds, indifferent to this world, of people toiling, grinding, in

the heart of darkness, in the depths of night » 368), ou de signes préfigurant un désastre a venir :

56



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

« On every placard at every street corner was Death; or worse — tyranny; brutality; torture; the fall
of civilisation; the end of freedom » (369). Le chapitre lui préte le statut ambivalent d'un reméde qui
pourtant fait symptome dans le « present day » : ses capacités analytiques l'aliénent de ses
contemporains et de sa propre expérience, et sa syntaxe paratactique prend une dimension clinique
éprouvante. L'Eros et les ressources créatrices pourraient s'y consumer. Mais au fur et a mesure que
s'engage le chapitre, il apparait que cette conscience critique n'interdit pas le frayage d'une
aspiration, d'un désir insistant. En Peggy, se figure un présent réactif créatif plutot que voué a cette

force morbide et a cette lucidité meurtriére dont Nietzsche fait les traits de « I'existence ironique »".

Ainsi les différentes générations ne sont-elles pas a resituer sur I'axe de la filiation mais sont
autant de foyers temporels dont le roman ausculte les forces inhibantes et les ressources créatrices,
attentif aux frayages qui peuvent opérer des déplacements d'énergies et des ressorts plastiques.
Chaque foyer temporel est ainsi « une provenance », et, comme le souligne Michel Foucault, la

provenance « n'est pas une catégorie de la ressemblance ». Elle n'élabore

rien qui ressemblerait a 1'évolution d'une espéce, au destin d'un peuple. Suivre la filiere complexe de la
provenance c'est au contraire maintenir ce qui s'est passé dans la distribution de ce qui lui est propre :
c'est repérer les accidents, les infimes déviations — ou au contraire les retournements complets, les
erreurs, les fautes d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance a ce qui existe et vaut

pour nous.*

De nombreux codes de transmission sont ainsi auscultés a travers les empreintes qu'ils laissent dans
les corps, les affects et les discours comme autant de déviations, de retournements, de distorsions.
Que ce soit le mode de transmission de 1'ethos de classe qui fagconne le corps et la diction autoritaire
de Kitty Lasswade (« the wife of one of our governors », souligne ironiquement North par le biais
de l'adjectif de l'appartenance « our »), ou l'arasement a la fois normatif et élitiste du « jeune
homme » qui est le legs de 1'éducation (« that's Oxford, that's Harrow, he continued, recognizing the
tricks of speech they were taught at school » 384) et dont North interroge la valeur : « But was that
a good education? » « What did their “education” amount to? » (384). Ironiquement une fois de plus
North se sert des lettres de I'alphabet pour retourner a la transmission par I'éducation son mécompte
politique, en évoquant l'alphabet des professions qui en sont exclues (384). Pour autant 1'appel a
I'adhésion par le discours de propagande ne sera pas plus validé : la poétique généalogique de
Woolf en souligne tous les effets de distorsion : 'emphase du geste et de la voix (« oddly detached

from the little figure and tremendously magnified by the loudspeaker, [...] booming and bawling

19 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 142. Notons cette phrase de Deleuze dans Nietzsche et la philosophie,
Paris, Presses universitaires de France, 1962 : « la critique n'est pas une ré-action du re-sentiment, mais 1'expression
active d'un mode d'existence actif », 3.

20 op.cit., 141.
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round the hall: « Justice! Liberty! » 384), I'adresse identificatoire a laquelle les corps se prétent pour
se fondre en une masse, l'artifice du discours qui consacre « a gap, a dislocation, between the world
and reality » (384). Le texte fait écho a la généalogie de Nietzsche lorsqu'il impute 1'erreur dans ce
mode de transmission a une dissociation « mécanique »*' entre intériorité et extériorité : « if they
want to reform the world... why not begin there... with themselves? » (385). Le discours de
propagande ne produit que des effets de communautés organiques, qu'une autre modalit¢ de
lI'informe : « marching in step after leaders, in herds, groups, societies, caparisoned » (389). Ainsi
que le formule Michel Foucault, la généalogie ne permet pas de constituer un héritage qui fonderait,

« elle inquiéte »*.

La généalogie des codes de transmission se poursuit, on ne s'en étonnera pas, jusque dans les
derniéres pages du roman et déconstruit ainsi tout effet de cloture. Le rite social du discours de
remerciement, dont est attendu un effet de norme (« a fillip, a finish » comme le dit Kitty) est
ironiquement déplacé par des différements et des questions qui en interrogent les ressorts
rhétoriques (« who to? », « what for? »). Différents modeles d'exemplarité sont un temps sollicités,
celui de la gratitude, du conseil, mais le jeu réflexif renvoie la « péroraison » finale a la seule
modalité de 1'irréel du passé (« I was going to have thanked » 405) de telle sorte que le présent ne
s'en fera pas I'hdte. S'y exprime le seul veeu, bienveillant mais quelque peu grandiloquent, que la
race humaine sorte un jour de l'enfance (405). Or l'enfance vient frapper a la porte dans un dernier
rite dont la valeur reste indécidable. L'hotesse a invité les enfants du concierge a monter du sous-sol
et partager le repas, et on leur demande de chanter un air. En tant que vision de l'enfance de
«l'aujourd'’hui » la page est traversée de dissonances: les divisions sociales, les attitudes
philanthropes, la réception dissonante de leur chant, tout contribue a réveiller les échos d'un
intertexte victorien. Le texte préte aux enfants un langage idiosyncrasique, fait de sons déformés
qu'ils crient plus qu'ils ne les chantent avant de s'arréter tout soudain au beau milieu d'un vers. Le
roman se termine donc sur une sceéne de transmission déconcertante : I'enfance de « present day » y
prend des traits indéchiffrables. Grossiers, faits de mots méconnaissables, taillés dans une matiére
sonore et rythmique. Une force pré-morphique, un chiffre obtus, qui évoque le concept d'infantia
dont Jean-Frangois Lyotard évoque le pouvoir de hantise : « infantia, ce qui ne parle pas. Une

infantia qui n'est pas un age de la vie et qui ne passe pas. Qui hante le discours »*.

21 F. Nietzsche, Considerations inactuelles, 165.

22 M. Foucault, op.cit., 142. 11 précise : « cet héritage n'est point un acquis, un avoir qui s'accumule et se solidifie :
plut6t un ensemble de failles, de fissures, de couches hétérogeénes qui le rendent instable, et, de l'intéricur ou d'en
dessous menacent le fragile héritier ».

23 J-F. Lyotard, Lectures d'enfance, Paris, Galilée, 1991, 7.
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Se remémorer, écrire

Pourtant, dans un de ces déplacements qui caractérisent la poétique woolfienne, il y a une
scéne sur laquelle se rassemble 1'enjeu de la transmission de l'expérience dans ce chapitre, et dont
j'al suggeéré au début de ce travail combien les conditions en étaient précaires. C'est cette scene
intersubjective, qui s'écrit alors a la croisée de deux voix, de deux désirs, entremélant une écoute qui
autorise un dire, et par laquelle se remémorent des éclats d'expérience passée. Le présent de la
remémoration s'arc-boute contre 1'oubli, accueille les affects remémorés et tout autant les réécrit.
C'est un présent plastique et vif ou se déposent, a travers 1'énonciation remémorante, des strates
temporelles, ou le présent se nourrit de ses sédimentations qui ne 1'engorgent pas mais en assurent le
cours métonymique discontinu. « He remembered » (397), dit souvent le texte, sans complément.
Cette stratification du temps qui se dépose dans le présent est particulierement frappante dans le
mode de remémoration par lequel 1'expérience commune entre North et Sara se transmet : chacun
cite des bribes des lettres qu'il recut de l'autre si bien que la remémoration entreméle les traces
mnésiques (lesquelles reprennent en écho des fragments textuels des chapitres précédents), 1'écrit
des lettres, et le dire de la remémoration au présent dans une méme coulée. Tout le texte s'écrit
comme matiére mémorielle qui fait l'entrelacs des subjectivités et s'avive a « l'aujourd’hui » ; la
remémoration a la fois ramasse « la temporalité immaitrisée, démembrée »** et ceuvre contre la

répétition.

Qu'est-ce qui fait l'urgence textuelle de cette scéne ? Quels en sont les traits, les enjeux ? Elle
est en tout premier accueil a la singularité inaliénable de l'autre, signée par un geste (« she curled up
her foot under her » 296), une habitude, une maladresse, que les retrouvailles avivent, comme si
l'actuel a la fois se détachait contre le spectral de la distance, de l'absence et réveillait une
persistance de la singularité qui traverse les temps et étonne le présent. Cette remémoration de
'expérience n'est pas tant « une » relation au temps qu'elle ne cesse de se moduler de diverses
facons, parfois contradictoires. Elle peut prendre la mesure de 1'accompli, et de la perte de (ce) qui
n'est plus (« he had hung up his cap on the bust of their grandfather — that had vanished » 297, « he
had said good bye to his mother, he had never seen her again » 297), mais peut tout aussi bien
accueillir des traces mnésiques si vives qu'elles s'hallucinent au présent, dans un présent réminiscent
qui, les réécrivant, en vit la trace a la fois persistante et éphémere puisque liée a la réécriture : « he
could see her now dropping lumps of sugar into his tea »* (297). La transmission de l'expérience
par la remémoration, laquelle se confond avec l'écriture, oscille alors entre une confrontation a la

perte et une survivance quasi hallucinée du passé. Il arrive aussi que dans la remémoration du passé

24 J.F. Lyotard, « Réécrire la modernité » in L'inhumain, Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, 36.
25 Je souligne « now » pour faire entendre la disjonction consonante des marqueurs temporels.
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se réveille une potentialité, comme lorsque Eleanor découvre qu'elle aurait pu aimer Renny (318) :
un des traits singuliers de la poétique woolfienne est de se mettre a 1'écoute de cette potentialité, non
pas pour la replier sur un irréel du passé, mais pour en recueillir la latence, ce qu'elle recelait d'un
désir qui insiste jusqu'au présent. Le présent de la remémoration peut ainsi recueillir du sein du
passé la trace d'un pas encore, la promesse d'un temps. Ou bien encore le présent ne peut s'ouvrir a
son devenir que par ce que Nietzsche appelle un oubli actif du passé et de ses puissances mortifeéres
dans le cas d'Eléanor, ou dans le cas de Peggy, par une lutte obstinée contre ces traces pré-écrites
qui pourraient avoir raison de l'intimation du possible, figurées comme autant de « grooves [that are

unpleasant to shake] before the chill of death has set in, like bending frozen boots » (336).

Or dans le geste de la transmission méme, le texte souligne trés souvent la force créatrice du
présent de son écriture, comme si cette écriture était 'avoir lieu d'un frayage subjectif qui fait la
matiere créatrice du présent réminiscent. De plus, ce n'est pas le souvenir qui est rendu mais le
pouvoir qu'a la remémoration/écriture de le faire re/vivre, d'en halluciner la trace spectrale,
« remembering old days, old dogs, old memories that slowly shaped themselves, as he warmed, into
little figures of country house life » (334). C'est moins l'expérience passé€e qui est transmise que le
pouvoir de re-création de la remémoration qui se transmet a celui qui écoute, lequel accueille cette
puissance imaginarisante depuis laquelle a son tour il capte quelques traits d'une vie singuliere :
« she looked once more at the snapshots of the men in gaiters » (335). La scéne de remémoration
n'est pas la transmission d'un contenu, d'un savoir ou d'une expérience objectifiée, mais une sceéne
de co-écriture, de co-création qui du présent fait une trace vive. La remémoration est une avec le
frayage du dire, cette trace d'énonciation précaire qui se répercute par ricochets entre celui qui parle

et celui qui, écoutant, est la voix par laquelle la ré-écriture se prolonge.

Le chapitre ne cessera de mettre en variation cette scéne intersubjective de la remémoration, et
de la doubler d'une interrogation esthétique sur ses formes. La scéne de la transmission est ainsi
redéfinie comme un ars poetica. Transmettre son expérience de vie est tout aussitdt mise au
soupcon du qui ? quoi ? comment ? et des formes qui articulent ces trois termes, ainsi que le
formule Eleanor : « My life, she said to herself [...] And I haven't got one, she thought. Oughtn't a
life to be something you could handle and produce? — a life of seventy-odd years? » (348). L'aporie
d'une telle objectivation se perlabore toutefois en frayage d'un autre régime d'écriture qui se
rassemble sur la pointe du moment (« But I have only the present moment, she thought. Here she
was alive, now, listening to the fox-trot. Then she looked around » 348), entreméle la réécriture du
pass¢ a celle du présent, et fait de l'autre, l'interlocuteur, le dépositaire d'un écrire en devenir. Plus

tard, a un moment ou elle se remémore avec Nicholas quelques souvenirs communs, Eleanor
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s'interroge : « If I can't describe my own life, how can I describe him? For what he was she did not
know; only that it gave her pleasure when he came in » (350). Le désir de la transmission, lié¢ a la
remémoration, est ici exprimé comme désir d'une forme esthétique, d'un art du portrait plutét que
du récit. Le geste de transmission ne se fonde pas ; il prend la forme d'une obligation poétique
solitaire qui n'a pas de valeur prescriptive mais reléve plutdét d'une adresse intime : « how can I
describe him? ». A ce désir d'une forme poétique que porte la voix d'Eleanor, le texte répondra une
fois de plus non pas par l'imitation de modeles hérités mais par une mise en variation de ses
possibles, entrelacant a la scéne de la transmission la multiplicité de ses devenirs poétiques : tantot
l'intuition d'une forme fuguée immanente mais dont l'instance créatrice demeure énigmatique (« if
so, is there a pattern; a theme, recurring, like music; half remembered, half foreseen?... a gigantic
pattern, momentarily perceptible? 351), tant6t dans le legs d'une idée dont le destinataire trouverait
la forme : « she wanted him]...] to take her thought and carry it out into the open unbroken; to make
it whole, beautiful, entire » (351), tantdt en demeurant au seuil d'un impossible : « But no she
thought, I can't find words; I can't tell anybody » (348). Le chapitre ne cesse de mettre a 1'épreuve le

geste méme de la transmission, ses conditions, ses formes.

Dans une autre variante, c'est davantage une position de témoignage, elle-méme ressaisie dans
un geste esthétique, qui s'esquisse par le biais de la scene de transmission : ainsi Maggie est-elle
rendue témoin de la conversation entre Renny et North sur 1'expérience de ce dernier en Afrique. Le
contenu de I'échange ne nous est pas donné, mais ce qui est rendu par le biais du regard de Maggie
qui cadre la scéne (« she gave her chair a little push so that she got the two heads in relation side by
side », 330) c'est l'effet de I'échange sur les traits du visage de chacun, comme un bougé de leurs
traits. Maggie est moins témoin qu'elle ne participe a cette scéne visuelle dont le texte suscite tout le
potentiel plastique quelque peu trouble®. Par ce regard plastique qui lui est prété, Maggie est a la
fois le dépositaire de ce moment de transmission entre deux vies et instance de son écriture. La
perception du visage de l'autre n'interpelle pas a une responsabilité éthique depuis sa vulnérabilité
comme le suggére Judith Butler aprés Lévinas?’, mais est liée a la perception aigué d'une puissance

créatrice au sein d'une sceéne d'échange en tant que moment auto-poiétique.

Mais il arrive parfois encore que ce soit au destinataire qu'incombe d'une certaine fagon toute
la charge de la transmission d'une vie, d'un nom. Comme si c'était a lui qu'était dévolue cette

responsabilité de veiller sur le nom de l'unique. C'est ainsi qu'est figuré le lien entre Sara, et

26 Les notations plastiques oscillent de fait entre réalisme et quelques touches fantasmagoriques, « the mottled light
made their faces look greenish », « a lamp must be flaring in the street outside. Its light, flickering up and down,
mixed with the electric light under the greenish cone of mottled paper » (330).

27 Je pense en particulier a I'ouvrage de Judith Butler intitulé Precarious Life.
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Nicholas, 1'ami, ou North, le plus jeune. En Sara, se figure une vie/écriture selon un cours
métonymique angoissé et sans butée (« Am I a weed, carried this way, that way, on a tide that
comes twice a day without a meaning? » 323) qui ne trouve ses points de capiton, ses ancrages dans
une langue partageable que par le biais du destinataire : c'est a lui qu'incombe la charge de donner
aux signifiants flottants la forme d'une phrase (« the actual words floated together and formed a
sentence in his mind » 325), de rassembler une identité éparse dans I'unité d'une vie singuli¢re, d'un
nom. Il arrive qu'un nom n'amarre pas celui qui le porte et doive étre confié a celui qui peut s'en
faire le destinataire, le dépositaire. Le nom n'est pas alors l'enjeu d'une transmission généalogique
mais est confié, déposé en l'autre, Nicholas, North, dans un geste qui reléve du transfert comme
relation d'amour. Confiance précaire et précieuse, s'il en est, ou ars poetica, Eros et éthique se

trouvent conjoints.

En appeler a l'intempestif

Le geste de transmission, on le voit, a valeur moins d'institution d'une continuité que de
véritable mise en crise des temps. L'enjeu poétique qui I'anime dans ce chapitre le fait se tourner
tout autant vers 1'a-venir que vers le passé et ainsi interroger la prégnance de l'aujourd'hui. Mais
cette potentialité ne prend pas la forme d'un programme, d'un projet a visée téléologique dont le
présent serait gros; elle reléve davantage de ce ressort, cette ouverture que Nietzsche appelle
lI'intempestif, l'inactuel lorsqu'il écrit de 1'influence inactuelle d'une pensée qu'elle agit « contre le
temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps a venir »**. Ce sont les fagons dont
sont figurées les modalités d'une poétique de l'intempestif que je voudrais interroger désormais. Le
texte en effet nous donne a lire des modulations, par ou se figure le potentiel, la puissance de 1'a-

venir, l'incréé du pas encore comme ressorts du contretemps.

Pareils en cela aux « petits événements silencieux, qui sont comme la formation de nouveaux
mondes »” dont parle Deleuze a propos de Nietzsche, il peut s'agir d'un signe aussi ténu que la
persistance d'un réve chez Eleanor lors d'un de ses moments d'absence au cours de la soirée. Peut-
étre moins les images du réve lui-méme (« filled with the golden light of lolling candles » 362)
qu'une empreinte d'affect qui perdure, et dont le vague ne cesse de solliciter 1'expression. Cette
empreinte affective, aussi ténue soit-elle, se voit dotée d'une insistance matricielle, d'une puissance

créatrice qui alimente le cours métonymique du texte. Ressort de vie comme désir pur, sans objet,

28 F. Nietzsche, Considérations inactuelles 11, 94. i
29 G. Deleuze, « L’éclat de rire de Nietzsche » [1967], in L lle déserte et autres textes (textes et entretiens 1953-1974),
édition de David Lapoujade, Minuit, 2002, 178.

62



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

cette trace liée a l'archaique du réve, fait énigme pour les autres (« “what does she mean by

19

'happiness', by 'freedom" Peggy asked herself » 367), exceéde le savoir qui viendrait en interroger le
sens, (« nothing was fixed, nothing was known » 363), trouve son écho dans I'étonnement qui fait
dire a Eleanor de la vie « that it [might be a perpetual — what shall I call it? — miracle? » (364), et
réveille, on 1'a vu, un potentiel dans le passé (« if I'd known Renny when I was young... » 367).
Empreinte ouverte a 1'indéterminé et résistant a l'interprétation, elle alimente une poétique du seuil
(« we know nothing, even about ourselves. We're only just beginning, she thought, to understand,
here and there » 406), ou de la cristallisation du moment comme intensité extatique (« she felt that
she wanted to enclose the present moment; to make it stay; to fill it fuller and fuller, with the past,
the present and the future, until it shone, whole, bright, deep with understanding » 406).

L'intempestif que l'aujourd'hui engendre est li¢ a la puissance subversive d'un désir pur, aux

ressources puisées a un Eros archaique.

Une autre de ces modulations quasi-imperceptibles, ressort créatif de l'intempestif, est liée a
cette énergie qui libére Peggy du tourment de sa conscience réflexive. Il s'agit d'un moment ou elle
partage un rire contagieux qui court entre les invités alors qu'ils rient d'une chimeére comique qui est

sortie d'un jeu qui emprunte aux « cadavres exquis » :

Her laughter had had some strange effect on her. It had relaxed her, enlarged her. She felt, or rather,
she saw, not a place but a state of being, in which there was real laughter, real happiness, and this

fractured world was whole; whole, and free. But how could she say it? (370)

Si ce qui permet le rire comme le suggére Lacan®', est une dépense qui libére des captations
imaginaires du moi, le rire et la vision qu'il suscite dans son sillage et en écho aux affects d'Eleanor,
transmuent la brilure de la conscience critique en ressource créatrice. Ce qui fait impasse dans le
présent n'est pas déni¢, mais 1'énergie du rire y fraye une autre voie, suture la division et s'exprime
en termes d'expansion et d'intuition d'une unité inclusive plutot que close. Ce rire ne parvient peut-
étre pas a habiter le discours de Peggy qui garde son tranchant, mais la vision insiste comme une
puissance d'appel : « There was the vision still but she had not grasped it. [...] Yet it hung before
her, the thing she had not seen, the thing she had not said » (371). Elle circule encore en sous-main

dans le cours métonymique du texte pour se déployer dans 1'écriture d'une scéne sensorielle :

her eyes half shut: it seemed to her that she was on a terrace, in the evening; an owl went up and

30 De méme plus tard, c’est a North que sera confiée par Edward 1’érudit, sans étre dévoilée au lecteur, une potentialité
qui traverse les temps et semble susciter dans le présent de son énonciation une promesse de temps qui dédouble le
présent effectif: « “No, if I’d had my way” — he paused and passed his hand over his forehead — “I should have
been...” A burst of laughter drowned his words. She could not catch the end of the sentence. What had he said —
what had he wished to be? She had lost his words » (406).

31 J. Lacan, Séminaire V, Les Formations de l'inconscient, Paris, Seuil, 1998, 130.
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down; up and down; its white wing showed on the dark of the hedge; and she heard country people

singing and the rattle of wheels on the road. (372)

L'écriture suscite un battement sensoriel et rythmique ou se réinvente 1'ouvert, un mode d'étre
qui trempe a cette forme de vie immanente qui caractérise 1'écriture du sensible chez Virginia
Woolf. Comme si dans I'éprouvé par I'écriture de ce pur devenir, le temps s'appréhendait comme
ressource inchoative inépuisable. Cette ouverture du temps est également figurée dans le geste
d'adresse lui-méme, d'autant plus quand celui-ci s'inscrit sous le sceau du désir et non de l'actuel :
« There was something she wanted to ask her, something she wanted to add to her outburst » (372).
Le présent n'est ainsi en rien égal a lui-méme, il ne cesse de se déchirer, de se suspendre a cet
espacement méme. Pour autant, cette ouverture a la latence ne peut se faire que par éclairs, ne peut

que trembler un instant sur le seuil du possible, ne s'éprouve qu'a étre reconquise pour réinventer les

formes qui peuvent la recéler :

Directly something got together, it broke. She had a feeling of desolation. And then you have to pick
up the pieces and make something new, something different she thought. (373)

Autre modulation encore, celle qui est figurée a travers 1'identité¢ de North ; elle prend la forme
d'une alliance contradictoire entre ce qu'il appelle les « emblémes de son identité » et un désir
d'impersonnalité, d'anonymat qui prend la forme d'une dissolution du moi. Rappelons d’abord que
North est figure a travers la voix de laquelle un passé inactualisé dans la culture érudite pourrait étre
détourné de l'appropriation fétichisante, et rendu a une promesse du temps. Il pressent, mieux que
I’érudit, ce que peut recéler de potentialité subversive et créatrice la libido sciendi (désir de lire, de
connaitre « the old masters ») lorsqu’elle se manifeste également chez un baron de l'industrie
autodidacte, ou chez le fils du portier. Puis en écho a cet espacement dans le présent qu’ouvre chez
sa sceur I’intimation de 1’a-venir, I’intempestif prend a travers lui la forme d’une dissolution du moi
qui s’écrit et se performe par le biais d’une réverie : « he would detach himself, generalize himself,
imagine that he was lying in a great space on a blue plain with hills on the rim of the horizon »
(403). La réverie/écriture dissout les frontieres entre les ordres d’expérience, entre ’actuel et
I’inactuel, fait de « vivre » une forme poétique d’expérience asubjectivante, puise dans le temps a
une ressource créatrice virtuelle. Par échos, les effets de cette réverie semblent se prolonger dans un

rire qui apporte « un élément singulier de trouble » dans les illusions culturelles :

She laughed, throwing her head back as if she were possessed by some genial spirit outside herself
that made her bend and rise, as a tree, North thought, is tossed and bent by the wind. No idols, no
idols, no idols, her laughter seemed to chime as if the tree were hung with innumerable bells, and he
laughed too. (404)
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D’autres échos perdurent encore un peu plus tard lorsqu’il tourne son désir (ou se confondent
un désir pour la création, 1’art et un désir de création) et demande a I’érudit d’articuler le lien entre

I’art antique et le présent :

“Tell me this,” he repeated, giving another little jerk. “you’re a scholar. About the classics now.

Aeschylus. Sophocles. Pindar.”

Edward bent towards him. “And the chorus,” North jerked on again. She leant towards them. “The
chorus —” North repeated. “My dear boy” she heard Edward say as he smiled benignly down at him

“don’t ask me. I was never a great hand at that”. (406)

Si I’érudit manque a articuler quelque chose de ce lien et a y pressentir la dimension de
I’intempestif, pourtant North lui ’aura fait plus tot par I’écoute qu’il préte au legs des langues
anciennes. Elles sont d’abord introduites comme un héritage culturel matérialisé par la présence
d’un petit livre de poésie latine sur les étageres, et transmis par 1’éducation. Mais la lecture qu’en
fait North, dans le contexte ou le présent prend les traits d’une désillusion ameére, déplace les
valeurs sociales qui pourraient étre rattachées a cet héritage pour les placer sous le seul sceau de
I’art. Sa lecture n’est pas appropriation d’un sens mais en elle-méme un ars poetica : elle est écoute
de la beauté des mots, de leur forme immanente, suspension de la police du sens : « there the words
lay, beautiful, yet meaningless, yet composed in a pattern — nox est perpetua una dormienda [...].
There the words floated » (374). Ce n’est pas que quelque chose est transmis, ni un bien culturel ou
se légitimerait le présent, ni une sagesse exemplaire qu’il puiserait dans les vers de Catulle et a
laquelle il s’identifierait, ni un mystére privé réservé au seul érudit, mais 1’écoute se fait rencontre et

avenement d’une puissance créatrice, d’une latence poétique vivace.

Ces figures de la dimension de I’intempestif rassemblent des traits de la poétique woolfienne :
une empreinte sensorielle issue du réve comme réserve séminale de 1’indétermination, un rire léger
qui est comme une forme de contre-mémoire, 1I’impersonnalité comme extension créative d’un
devenir/écrire, le ressort poétique inépuisable d’une langue dite morte. Ils mettent en abyme de
« petits événements » qui, aussi ténus soient-ils, sont « déja une ré-interprétation du monde »*.
Mais tissés a méme la vie, disparates, ils ne viennent servir aucune fin idéale : bien au contraire, ils
se voient méme dans les toutes dernicres pages confrontés a I’énigme d’un chant de I’enfance qui
défie le jugement esthétique. Comme si, tout a la fois, I’intempestif ne pouvait procéder que d’une
poétique, mais comme si également dans le méme geste « I’art représen[tait] I’absence ou

I’impossibilité d’une derniére instance »*. S’y légue une inquiétude féconde.

32 G. Deleuze, « L’éclat de rire de Nietzsche », 181.
33 Ibid, 180.
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