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But thinking of the dark, something baffled her; in fact it was

growing light. The blinds were white. The Years.1

1. Dans un article écrit pour The Common Reader2 publié en 1925, « On not knowing Greek »,

Virginia Woolf s'attarde sur une des scènes emblématiques de transmission, à savoir Le Banquet de

Platon. Elle y admire le génie dramatique de Platon qui suscite « an exultation of the mind »3 car la

recherche de la vérité, empruntant des voies multiples, sollicitant « all our faculties », rationalité,

émotion et poésie, s'y présente comme plurielle. Elle note l'intrication de la pensée dans le cours

aléatoire de la vie, du quotidien : « laughter and movement; people getting up and going out; the

hour changing; tempers being lost; jokes cracked; the dawn rising »4. Mais elle observe aussi

combien l'efficace dramatique de la culture grecque, en particulier la clameur universelle prêtée aux

émotions, a été rendue irrémédiablement caduque à la suite de « the vast catastrophe of the

European war » : « emotions had to be broken up for us, and put at an angle from us »5. 

2. Le dernier chapitre de The Years, intitulé « present day », et rassemblant, un soir d'été, les trois

générations des Pargiters qui marquent l'empan temporel unique à ce roman, nous invite à prendre

acte des effets de la rupture dans les modalités de la transmission, plus particulièrement de l'histoire

culturelle et de l'expérience. Il porte trace du fait que le geste de transmission « had to be broken up

for us, and put at an angle from us », au même moment où dans le cours aléatoire d'une réunion

familiale (Delia a rassemblé les membres de la famille pour une soirée), il se trouve faire l'objet

d'enjeux réflexifs majeurs qui témoignent d'une pensée en œuvre de la transmission. Il se place de

1 V. Woolf, The Years, 1937, Oxford World's Classics, 2009, 407. La genèse du roman, particulièrement longue
comparativement aux autres œuvres de V. Woolf, porte elle-même trace de cette question de la transmission et de
ses enjeux formels. Issu d'une conférence initiale, puis conçu comme forme hybride « the essay-novel » pour lequel
V. Woolf avait collecté des archives culturelles, le roman sera finalement repensé en ses logiques formelles internes.
Il est loisible de penser que le moment où V. Woolf décida de « leave out the interchapters » et « compact them in
the text » (2 février 1933, The Diary of Virginia Woolf, vol. 4) soit lié à la prévalence des enjeux réflexifs et
poétiques de la question de la transmission que le texte du roman prenait en charge (je souligne). 

2  V. Woolf, « On not Knowing Greek » in The Common Reader, ed. Andrew McNeillie, Harvest Edition, 1984.
3  Ibid. 33.
4  Ibid. 
5  Ibid. 34.
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plus sous l'ombre portée d'une ellipse temporelle qui nous invite à le lire comme un chapitre

d'après-guerre : en effet le chapitre précédent porte le sceau de la date de 1918, alors que « present

day » se situe dans le contexte de la fin des années 30, préludant lui-même à une guerre à venir.

Certains échos avec l'essai de Walter Benjamin Le conteur6, entièrement consacré à la question de

la transmission de l'expérience et à ses formes narratives, se font déjà entendre. Moins pour la

portée anthropologique de la réflexion de Benjamin, que parce que l'on y entend une égale

inquiétude : en effet par le biais de la question de la transmission, ce sont les présupposés mêmes de

l'expérience, des formes culturelles qui l'instituent, de leur transmission réciproque, qui vacillent

sous les effets de déflagration de l'histoire. Toutefois à cette inquiétude, Walter Benjamin et

Virginia Woolf répondent si différemment.

3. Il me semble que le dernier chapitre de The Years porte la question de la transmission sur

différents plans, différentes scènes7 qui en assurent le bougé métonymique et à travers lesquelles

s'élabore une poétique singulière. 

Le désir de la transmission

4. La régie narrative de la scène intersubjective propice à la transmission de l'expérience en

intensifie la valeur d'événement en lui prêtant le statut d'un moment désiré dont les conditions

relèvent de l'Eros, ce dieu grec dont parle Le Banquet : la joie de la présence de l'autre, le

déchiffrement de sa singularité inaliénable sous la forme paradoxale de traces mêmes et autres qui

est un des leitmotifs du chapitre (« “It's so nice to see you” she said. “And you haven't changed...”.

She looked at him. She still saw the traces of the brown-eyed cricketing boy in the massive man;

who was so burnt, and a little grey too over the ears » 291) esquissent les conditions d'une

transmission à venir de l'expérience. Elles ne se proposeront qu'ainsi : contingentes, précaires,

devant toujours être gagnées sur des interférences qui empiètent sur une scène potentielle. Non

seulement les bruits de la ville et les voix font intrusion, interrompent les gestes mais cette adresse

qui est faite à l'autre d'un désir du dire de son expérience doit aussi être arrachée à l'oubli, au

refoulement, aux nombreuses aspérités qui viennent en agacer le cours. Ce qui rendrait la scène

possible est donc éminemment instable, rien ne la garantit, ou, pour le dire en d'autres termes, elle

n'a aucun cadre, aucun décor familial ou social prédéterminé : elle relève bien davantage d'une

6 W. Benjamin, « Le conteur », Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000.
7 Je reprends là par ce terme de « scènes » l'unité matricielle de la création chez Virginia Woolf qui décrivait

l'antichambre de l'écriture comme « making up scenes ». Je voudrais déployer dans cette étude les différents plans
sur lesquelles cette unité matricielle opère.

46



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

occurrence aléatoire dont les occasions devront être saisies et renouvelées. Elle participe donc non

pas d'une scène narrative mais de l'avènement d'une rencontre, imprévisible, dont tout dit qu'elle ne

peut qu'être saisie au moment propice. On y voit Virginia Woolf poursuivre sa mise en cause de

l'assujettissement du biographique (entendu comme unité d'une expérience effective) au récit. Elle

déplace également le geste de transmission de l'expérience des moments dramatiques sous lesquels

Walter Benjamin la place lorsqu'il l'associe au moment de l'agonie et à la parole du mourant :

C'est surtout chez le mourant que prend forme communicable non seulement le savoir ou la sagesse

d'un homme mais au premier chef la vie qu'il a vécue [...] dans ses expressions et ses regards, surgit

soudain l'inoubliable, qui confère à tout ce qui a touché cet homme l'autorité que revêt aux yeux des

vivants qui l'entourent, à l'heure de la mort, même le dernier des misérables.8

5. Là où Walter Benjamin subordonne sa pensée de la vie à la forme du récit, et au motif

théologique de l'eschaton, fût-il séculier, Virginia Woolf, loin de placer le geste de transmission

dans une tradition téléologique, le place sous le seul sceau, si précaire, du kaïros. La scène de la

transmission n'est pas testamentaire, elle a paradoxalement force de levier destituant une tradition

mimétique. 

6. Mais ce n’est pas là le seul trait précaire du geste de transmission de l’expérience que nous

propose ce dernier chapitre. La scène intersubjective dans laquelle le geste de transmission se joue

implique en effet comme une de ses conditions moins une reconnaissance réciproque qui lui

servirait de cadre qu’une intuition de l’inconnu chez l’autre : « he remembered the attitude ; she

came back in sections ; first the voice ; then the attitude ; but something remained unknown » (296).

Cet inconnu, comme le précise l’indéterminé « something » en lui-même, ne peut être thématisé,

transformé en rhème objectivant, pas plus qu’il ne comporterait une dimension morale prescriptive.

Il participerait plutôt d’une certaine érotique dans la relation à l’autre, d’un être affecté par ce qui

échappe à l'identité ; il est partie prenante de la rencontre, découvert à travers elle, et cette

expérience d’étrangèreté au sein même de la reconnaissance, en fait un moment de co-exposition.

La scène intersubjective de la transmission (mais entendons bien qu’il n’y a là aucun dispositif

théâtral) semble avoir pour condition cet accueil à l’inconnu au sein même de l’identité et de la

reconnaissance. Il est alors coloré de différentes façons dans le roman, parfois ouvrant sur une co-

exposition, parfois comme entame intrusive sur l’intime, sur cette enveloppe psychique qu’en

constituent la peau, le visage : « This half knowing people, this half being known, this feeling of the

eye on the flesh, like a fly crawling – how uncomfortable it was, he thought; but inevitable after all

these years » (297), ou bien encore « These little snapshot pictures of people left much to be

8 W. Benjamin, « Le conteur » in Œuvres III, 130.
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desired, these little surface pictures that one made, like a fly crawling over a face, and feeling,

here’s the nose, here’s the brow » (300). L’ouverture à l’autre est ainsi très instable, elle ne peut pas

être appropriée en attitude, posture, elle est en elle-même possibilité précaire, toujours bordée par ce

qui peut venir la contredire.

7. La structure de désir qui détermine la scène de transmission dans le roman est singulièrement

soulignée lorsqu’un moment où la transmission de l’expérience serait possible est suspendu en un

effet de tableau : lorsque manque ainsi le contenu de ce qui serait dit, la structure d’adresse qui

sous-tend le geste est d’autant plus mise à nu : désir d’adresse tout entier tourné vers le destinataire.

Le contenu, le désir de dire sont alors suspendus au bord d’un acte de parole qui n’est pas actualisé :

“Oh, but North –” she cried, suddenly remembering something she wanted to say to him. But he had

turned on the engine; he did not hear her voice. He waved his hand to her – there she stood at the stop

of the steps with her hair blowing in the wind. The car started off with a jerk. She gave another wave

of his hand to him as he turned the corner. (291)

8. Ces effets de tableau suspendus à un geste d’adieu acquièrent une dimension spectrale dans le

contexte de menace d’une deuxième guerre mondiale. On voit comment la poétique woolfienne fait

se croiser le paradigme du tragique dans sa perception du temps historique et cette intuition de la

fragilité de la vie, qui, dans un instant au bord de l’actuel, fait basculer le vif de la vie en une

possible menace du spectral. Il arrive que la dimension spectrale prenne la forme d’une soudaine

minéralisation du temps, comme en cet effet de stèle que l’on trouve dans les toutes dernières pages

du roman :

The group in the window, the men in their black-and-white evening dress, the women in their

crimsons, golds and silvers, wore a statuesque air for a moment, as if they were carved in stone. Their

dresses fell in stiff sculptured folds. (411)

9. Comme le montrent ces deux dernières citations, le désir de la transmission est de différentes

façons confronté à ce qui le rend ou pourrait le rendre impossible. Cette oscillation entre le vif au

plus précaire et le spectral colore également la remémoration de moments qui avaient eu lieu juste

avant la première guerre mondiale (329) et qui doivent donc leur résurgence à une expérience de la

survie. En amont et en aval le présent qui accueille le geste de transmission est ainsi ombré par une

force de hantise qui n’est pas sans lui donner, en retour, sa singularité exquise, sublime. Comme en

ce geste où un personnage se retourne sur un moment d’échange dont elle a été témoin et assiste au

devenir spectral de ses ultimes échos : 

She switched off the light. The room was now almost dark, save for a watery pattern fluctuating on the
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ceiling. In this phantom evanescent light only the outlines showed; ghostly apples, ghostly bananas

and the spectre of a chair. (332)

10. Ce qui ajoute à la précarité inquiétée du geste de transmission est qu'il doit s'élaborer, voire se

perlaborer depuis une aporie épistémologique que le roman situe à la croisée du subjectif et du

collectif. Cette aporie reprise en écho par différents personnages à partir de la date de 1917 (268,

293, 299) a le statut de legs irrésolu de la première guerre mondiale :

[…] except this man Brown who had said something that interested him “If we do not know

ourselves, how can we know other people?” he had said. They had been discussing dictators;

Napoleon; the psychology of great men. (293)

There was a pause. “And what did you talk about?” she asked. He tried to remember. “Napoleon; the

psychology of great men; if we don't know ourselves how can we know other people...” He stopped. It

was difficult to remember accurately what had been said even one hour ago. “And then” she said,

holding out one hand and touching a finger exactly as Brown had done,”... how can we make laws,

religions, that fit, that fit, when we don't know ourselves” […] “And Eleanor” Sara continued, “says...

'Can we improve – can we improve ourselves?' sitting on the edge of the sofa?” (299)

11. L'aporie vaut pour levier critique à l'égard des figures historiques (les dictateurs, Napoléon, les

grands hommes), à l'égard du texte rationnel de l'histoire, mais aussi à l'égard de cette geste de la

transmission culturelle nationale qui avait pris la forme chez Leslie Stephen de la National

Biography of Great Men. Elle remet également en cause toute archè qui servirait de pierre de

touche fondatrice d'une communauté politique, que celle-ci relève d'un contrat ou d'un principe

égalitaire : « ...how can we make laws, religions, that fit, that fit, when we don't know ourselves »

(299). Elle fait entrebâiller les discours, laisse s'insinuer l'anxiété et le questionnement là où les

traditions du moment fondateur auraient fait suture. Elle circule du subjectif au collectif, à force

d'entame critique, fait écho à la conclusion de Freud, tout aussi inquiétée, dans son essai

Civilization and its Discontents. Mais loin d'être une impasse, elle se révèlera être la condition d'un

frayage (j'y reviendrai), de même que chez Eleanor elle aiguise sa libido sciendi : « The things she

wants explained are... so difficult that nobody in the world knows the answer » (317).

Le motif de la génération

12. La question de la transmission trouve à s'exprimer à travers le paradigme qui lui est le plus

souvent associé sur le plan symbolique, à savoir celui de la filiation. Il est singulièrement prégnant
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dans un roman qui le met en avant par son empan temporel qui couvre trois générations9, et dans ce

dernier chapitre qui rassemble en une soirée tous les membres de la famille Pargiter. Il met

également en abyme le legs de ce topos littéraire victorien depuis la perspective d'un « aujourd'hui »

au sein du moment moderniste. Mais là où l'essai Three Guineas en fait un dispositif critique qui

interroge les effets politiques qui peuvent traverser ce paradigme et les reconduire d'une génération

à l'autre, le dernier chapitre du roman tantôt sollicite son efficace critique tantôt lui prête des traits

liés à des affects d'angoisse et de hantise.

13. Le motif de la filiation sert différents effets dans le chapitre : il semble authentifier ce qui

pourrait relever d’une archive culturelle mais en un geste qui l’interroge radicalement puisqu’il la

présente à l’aune d’une échelle individuelle depuis laquelle se mesure toute idée de changement

(« how things had changed; one thing seemed good to one generation, another to another » 309). Le

récit choisit de se situer à l’intersection du subjectif et de changements qui auront fait date,

assujettissant de ce fait l’archive culturelle aux traces mémorielles et aux affects qui leur sont liés

depuis la seule pointe d’un présent d’énonciation : 

“That’s where I saw my first aeroplane – there between those chimneys” she said. There were high

chimneys, factory chimneys, in the distance; and a great building – Westminster cathedral was it? –

over there riding above the roofs.

“I was standing, looking out”, Eleanor went on. “It must have been just after I’d got into the flat, a

summer’s day, and I saw a black spot in the sky, and I said to whoever it was – Miriam Parrish, I

think, yes for she came to help me to get into the flat – I hope Delia, by the way, remembered to ask

her –”… (311)

14. L’archive ainsi est déplacée de toute ressaisie qui ferait d’elle un élément dans une continuité

et depuis laquelle s’appréhenderait une vectorisation du temps historique ou généalogique.

L’expérience du temps vécu a force d’ébranlement épistémologique. Celui-ci se joue aussi à travers

le déplacement du factuel à l’herméneutique : le texte souligne moins le dépôt du temps dans

l’archive, ou la transmission d'un sens dans la filiation, que l’altération historique des mots

véhicules de l’expérience. Ainsi la différence entre les générations donne lieu aux méditations de

Peggy qui s’interroge sur le sens du mot « amour » pour la génération victorienne, alors qu’en

retour son oncle fait de l’homoérotisme un trait de sa génération, dans lequel, elle, toutefois, ne se

reconnaît pas. A la place d'une transmission culturelle véhiculée par le cours du temps

générationnel, le texte semble plutôt inviter à une interrogation sur la valeur de la valeur (« is there

9  Ce paradigme sera repris mais sur un mode minoré dans Between the Acts; la différence entre les deux romans, ne
fait que souligner la place unique qu'occupe The Years dans l'œuvre de Virginia Woolf.
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any standard, do you think? » 309), ainsi qu’à la résistance d’une irréductible singularité subjective.

15. Le motif de la filiation apparaît également dans une autre variation, qui en déporte également

les enjeux. Il anime les échanges entre Peggy et Eleanor dans lesquels la figure de l’aînée est rendue

dépositaire de la pré-histoire de la plus jeune et peut ainsi témoigner de l’inscription généalogique,

sur son versant matrilinéaire. Il se joue autour de ce qui en est l’emblème, à savoir le portrait de la

grand-mère de Peggy, dont Eleanor est la mémoire vivante. Mais cet emblème généalogique se

trouve interrogé de différentes façons : en sa visée mimétique, le portrait échoue à dire la

ressemblance avec le modèle, et en son inscription biologique, il fait l’objet d’un conflit.

Somebody had told her that she was like her grandmother: and she did not want to be like her. She

wanted to be dark and aquiline: but in fact she was blue-eyed and round-faced – like her grandmother.

(308)

16. La dimension spéculaire, en ses écarts et ses conflits, met ainsi en crise le paradigme de la

filiation. Très souvent dans le chapitre, la dette à l’espèce que le paradigme symbolique de la

filiation reconnaît fera l’objet d’un traitement ironique, voire dérisoire. Les aînés sont souvent

représentés comme enclos dans leur passé commun, qu’ils partagent lorsqu’ils évoquent des

souvenirs d’enfance, mais plus encore les rejouent ou les répètent en stéréotypies familiales : ainsi

Martin rejoue avec sa sœur le militantisme fougueux de celle-ci en un micro-rituel auquel le texte

donne le nom de « the old-brother-and-sister turn » (341). Le paradigme de la filiation semble

transporter en lui ces unités temporelles enkystées, où les aînés sédimentent les traces de leurs vies

au sein d’une unité à deux voix mais solipsiste : « It’s like a kitten catching its tail, Peggy thought;

round and round they go in a circle » (341). De même le motif de la filiation fait l’objet d’un

traitement ironique lorsque les mouvements collectifs lors de la soirée semblent emprunter à sa

geste : « “the young generation following in the wake of the old”, as North said to himself as he put

the book back on the shelf and followed » (374). Mais cette procession du temps est présentée

comme « an antiquated ceremony » et lorsque North, avec dérision, ajoute « only they were not so

very young » (374), le cadre de cette procession du temps est remis en cause par l’accent mis sur le

seul cours du temps de vie. 

17. La critique se fait plus corrosive encore lorsque la filiation est saisie dans l'entité familiale,

elle-même emblématisée par un des personnages. Ce statut revient au personnage de Milly, auquel

le point de vue de North prête les traits d'une effigie familiale grotesque, dont la présence et le

discours envahissants font de la cellule familiale une unité organique contrainte : « she made them

all feel one family; he had to think of their relations in common » (355). Le texte figure, par un
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réseau d'images relevant de l'obscène, les pouvoirs mortifères à l'œuvre dans la cellule familiale : la

différence générationnelle et la possibilité de l'individuation semblent être absorbées par un corps

amorphe et un discours stérile dont la tonalité acerbe « casts a net over them » (358) ou les noie

sous « the damp falling patter of questions » (355), laissant à North pour tout héritage un sentiment

d'irréalité. 

18. Ce pouvoir amorphe logé à même le temps générationnel se voit donné une autre de ses

figures obsédantes issue du réseau d'images woolfiennes liées au « Victorian age »10, et médiée ici

par les voix de North et Peggy. Il s'agit des passages où est évoquée la transmission biologique,

ainsi que son héritage comme norme culturelle : elle y est évoquée comme prolifération de corps

sertis dans le patronyme ironique « the Gibbses », génération d'une lignée patrilinéaire « producing

little Gibbses, more little Gibbses » (376) dont l'évocation voue la syntaxe de la phrase à un

bégaiement temporel et à une impasse de l'individuation.

19. On décèle alors l'enjeu de la structure polyphonique du dernier chapitre qui renverse le topos

de la filiation. En effet c'est à la troisième génération des Pargiters, North et Peggy, emblématiques

de « present day » plus qu'enfants de leurs parents, qu'est rapportée en très grande part la

perspective depuis laquelle l'expérience des générations antérieures est appréhendée. North y est

représenté par « his outsider's position », comme « I who don't fit, who don't fit anywhere » (390),

et Peggy par « the external exposure of the sensitive nerve » (336), l'acuité de son esprit critique et

auto-critique. Ils sont donc moins figures d'un « âge historique », que, par la déhiscence qui frappe

leur identité, ils ne mettent en crise la coïncidence à soi du temps. Mais dans l'évolution du chapitre

où le motif de la latence est de plus en plus insistant, il est clair que cette perspective critique et

rétrospective n'est pas liée à une position de surplomb mais à une écoute des ressources créatives du

présent, de son lien au pas-encore.

20. La structure polyphonique du chapitre substitue à une écriture patrimoniale de la filiation une

critique de la notion d'héritage. Le temps n'y est appréhendé que dans le jeu différantiel et ouvert de

ses lectures/écritures, que dans la dimension de sa textualité et des effets de ré-interprétation qui en

découlent. L'enthousiasme d'Eleanor (« the world will never be the same » 312) est lu/écrit par

Peggy comme un culte voué à la science qu'elle-même, femme de science puisque médecin, mais

« impressed by the ignorance of doctors » (312), ne partage pas. En retour l'idéalisation par Peggy

d'un passé dont elle cherche à trouver les traits dans les souvenirs d'Eleanor (« so interesting, so

safe, so unreal – that past of the 80's – and to her so beautiful in its unreality » 316), ne saura

consoner avec le prix qu'il y eut à payer de vivre ces années pour ses tantes. Dans une même

10 On pensera en particulier aux pages qui lui sont liées dans le texte d'Orlando.
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génération, le passé peut faire l'objet de réinvestissements nostalgiques pour les uns, et de dénis

vitaux pour les autres. L'héritage des savoirs, des expériences, n'est jamais un, ainsi que le rappelle

Jacques Derrida : « un héritage ne se rassemble jamais, il n'est jamais un avec lui-même... Si la

lisibilité d'un legs était donnée, naturelle, transparente, univoque, si elle n'appelait et ne défiait en

même temps l'interprétation, on n'aurait jamais à en hériter »11. Aucun cadre ne viendra présupposer

le commun d'un héritage, ni la génération, ni le genre ; sa lisibilité ne cessera d'être remise en jeu.

Mêmes les effets d'après-coup de l'histoire, de la faille de la première guerre mondiale, se

diffractent de telle sorte qu'une transmission objectivante de l'expérience collective est rendue

impossible : ils prennent dans la génération la plus jeune la forme d'une amertume face à

l'inadéquation de la reconnaissance symbolique de la perte (comme lorsque Peggy commente la

statue 319), alors que chez Eleanor, de la génération des aînés, ils suscitent un oubli nietzschéen,

actif, le risque de la confiance (320) et une perception fine de ce que l'amertume en fait nourrit en

sous-main une érotique morbide12. 

21. La texture moderniste polyphonique, de par son efficace anti-chorique, a partie liée avec la

critique de l'héritage13 ; elle brouille ainsi la distinction que fait Walter Benjamin entre le récit du

conteur qui trouve à inscrire la transmission d'une sagesse dans la procession de l'histoire naturelle

et culturelle, et le roman qui serait, lui, limité à l'exploration de la finitude de l'homme, ainsi qu'en

témoignerait la relecture de l'expérience dans les dernières pages de L'Education sentimentale14. Le

chapitre « present-day », pour lui, diffracte la transmission de l'expérience en une multitude de

moments qui sont autant de scènes de lecture-écriture, à travers lesquelles sont interrogées les

formes culturelles de la transmission, tout en même temps qu'y est déposé l'héritage de l'expérience.

Mais cet héritage est moins reçu par la génération la plus jeune qu'il n'est ré-engendré par elle.

North et Peggy en effet ne sont pas les dépositaires d'une archive familiale ; en tant qu'instances de

point de vue, d'écriture, explorant les silences, les contradictions, de l'expérience qui leur est

confiée, en écrivant le texte médié par leurs propres investissements, ils engendrent depuis un

présent mobile, discontinu le texte de la transmission, de même qu'ils assurent l'engendrement

textuel de « present day ». « Present day » est moins l'archive de l'expérience d'une génération

antérieure que l'entrecroisement de remémorations adressées dont les instances de réécriture

polyphoniques accueillent les effets à même le vif du présent.

11 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, 40. 
12 Ce choix d'objet morbide est ainsi exprimé : « She finds fault with him because he was not the one to be killed; but

that's wrong, Eleanor thought » 319.
13 Si Virginia Woolf a décidé de « compact the essay » dans le roman, c'est sans nul doute que l'écriture fictionnelle

était à même de prendre en charge la dimension spéculative que le projet initial aurait rendue trop didactique. 
14 W. Benjamin, « Le conteur » in Œuvres III, 121.
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La généalogie de l'histoire culturelle

22. Si le roman met en crise le paradigme symbolique de la filiation, il n'en élabore pas moins une

démarche, voire une méthode critique qui n'est pas sans évoquer le concept nietzschéen de

généalogie. L'objet de cette méthode critique se trouve très souvent être les modes de transmission

eux-mêmes tels qu'ils définissent certains traits de l'histoire culturelle. Il s'agit de déchiffrer, voire

de diagnostiquer les forces mortifères ou créatrices qui opèrent dans le temps, non pas à travers les

événements qui ponctueraient la marche de l'histoire mais dans ce qui, ainsi que le souligne Michel

Foucault à propos de la généalogie nietzschéenne, « passe pour n'avoir pas d'histoire, les

sentiments, l'amour, la conscience, les instincts »15. De ce fait, la généalogie qui « ne se repère sur

aucun absolu »16 « s'oppose au déploiement métahistorique des significations idéales et des

indéfinies téléologies »17. C'est une généalogie de l'histoire culturelle que propose la poétique

woolfienne, lorsqu'elle emblématise à travers un personnage, un langage corporel, un mode de

relation à l'autre, un discours, qui en eux-mêmes cristallisent une relation au temps, un mode de

transmission. Les personnages incarnent ainsi des formes du temps à travers lesquels, à l'instar du

type nietzschéen, se définit leur mode d'être, leur forme de vie. En effet pour Virginia Woolf (dans

son exploration de la sensibilité), de même que pour Nietzsche (dans son exploration de la volonté),

la question de la valeur n'est pas séparée des modes d'être, des modes d'existence. A travers les

différents personnages, s'articulent des corps, des affects, des discours, des relations à l'héritage,

emblématiques de modes, voire de modèles de transmission hérités de l'histoire culturelle, dont le

texte propose la généalogie.

23. Sa portée critique provient de ce qu'elle met ainsi à l'index ce qui fera entrave ou impasse dans

la transmission, que ce soit par évidement, par saturation, par régression ou répétition stérile. Le

médium formel en est l'unité de la vignette narrative, mettant en scène un type emblématique dont

un point de vue critique perçoit le pouvoir mortifère. Cela peut être cette vignette où s'esquisse en

quelques traits le portrait du jeune poète égotiste, « bound on the wheel of [his egotism] with tight

iron hoops » (343). La raideur mécanique et agressive du moi du jeune poète (« I, I, I »), le déni de

toute instance du « you », bloque le temps dans un verrouillage solipsiste qui ne peut que

reconduire sa logique stérile. Le point de vue de Peggy s'en fait l'écho critique dans la butée d'une

répétition « cold as steel, hard as steel, bald as steel » (343). Le solipsisme figure une forme de vie

dont, en une image saisissante, « a vacuum-cleaner sucking » (342), le texte souligne l'effet de vide,

15 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », (1971) in Dits et écrits, dir. Daniel Defert et François Ewald,
Paris, Gallimard, 1994, 136-137.

16 Ibid., 147.
17 Ibid., 137.
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de creusement du temps.

24. Ce qui vaut ici au niveau du type individuel est dans d'autres vignettes transféré au niveau

collectif. Ainsi la représentation de la cellule familiale, analogon de « human society » est sous-

tendue par la figuration d'un temps cette fois-ci engorgé. Elle est médiée par un réseau d'images

faisant des corps individuels (ceux de Milly, et de Hugh, et par traits isomorphiques, la cellule

familiale, et l'entité « human society ») une unité organique amorphe « wallowing in the primeval

swamp, prolific, profuse, half-conscious » (356), force archaïque d'incorporation : « the long white

tentacle that amorphous bodies leave floating so that they can catch their food, would suck her in »

(358). Le legs victorien, emblématisé ici par le conformisme familial et social du couple de Milly et

Hugh, n'est pas sans rappeler les pages évoquant l'esprit de l'âge victorien dans Orlando et Between

the Acts. La critique se voit ici ombrée par une force de hantise, lorsque dans des formes de vie de

la génération précédente elle décèle « the immense vacancy of that primeval maw » (359), à savoir

ces forces terrifiantes qui dans le temps peuvent œuvrer à l'incréé, l'inengendré, à rendre impossible

le pas encore. Les tropes prennent en charge cette représentation d'un temps comme force

d'effacement : « a steam roller that smooths, obliterates; rounds into identity; rolls into balls » (359).

Cette lecture d'un temps livré à des forces saturniennes est suivie de la question de North : « How

then can we be civilized? » (359).

25. A travers le personnage de Patrick, s'emblématisent à la fois l'héritage d'une lecture de

l'histoire et un rapport au temps dont le pouvoir d'entrave tient à son tour régressif. Celui qui

autrefois fut « the wild rebel » est devenu figure de l'Establishment (378). Sa lecture de l'histoire va

à rebours du temps, aspire à un âge d'or mythique attaché à une mère-patrie, l'Angleterre, et au

temps de l'Empire dont les servitudes paraissent préférables à quelque effet qui puisse être escompté

des politiques d'émancipation. Cette glorification antiquaire d'un passé dont est célébrée

l'inaltérabilité (« “But you won't find many changes in our part of the world, North” said Hugh. He

spoke with pride » 357) trouve sa légitimation dans le motif généalogique : « I come from a family

that has served its king and country for three hundred – […] » et plus tard « We've been three

hundred years in the country » (381). La légende d'une identité qui se confond avec la continuité

généalogique alimente la lecture mythologique de l'histoire qui « voudrait conserver pour ceux qui

viendront après les conditions sous lesquelles on est nés »18 et fait de celui qui s'en fait le champion

ce que Nietzsche appellerait un « fossoyeur » des ressources créatrices du présent. La paralysie du

temps n'entrave pas seulement le contenu du discours, mais tout autant le rythme stérile qui affecte

un corps, semblable à celui de « an old broken-winded horse » (381) et une disposition mentale,

18 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II, Paris, Gallimard, 1990, 3.
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« that of a mind which could no longer stretch beyond its beat » (382), à savoir une forme de vie. 

26. Ce peut être tout autant un mode de transmission de la culture, en l'occurrence la culture

grecque, qui est saisi à travers le type de l'érudit en la personne d'Edward, dont l'évocation rappelle

les motifs de minéralisation qui déjà dans Jacob's Room étaient associés au signifiant-maître du

savoir : « What could happen if Sophocles one of these days were edited? What would they do,

then, these eaten out hollow-shelled old men? » (385). Ce qui dans la poétique woolfienne

s'apparente à la généalogie nietzschéenne, c'est cette façon de diagnostiquer dans les traits du corps,

dans ses états de fixité ou d'énergie qui accompagnent un discours, et dans les traits de celui-ci une

force mortifère ou un potentiel de création. Une certaine clinique des affects et des discours. Ainsi

de l'érudit : ses traits (« his face being carved and graved by a multitude of fine instruments » 385),

sa pose sociale (« fixed attitude... of the headmaster » 387), son utilisation du langage comme

intentionnalité univoque (« he does say what he does not mean » 387), y compris cette rhétorique

paradoxale qui consiste chez lui à ne pas finir ses phrases pour les rendre d'autant plus définitives,

tout performe une relation au temps figée dans une stase, ainsi que l'observe la voix de North :

« there was something sealed up, stated about him; Poetry and the past, was it? » (386). La

concaténation des termes « poetry and the past » fait de lui un philistin de la culture, qui place le

legs de la culture dans une châsse pour que son culte l'y endorme. Préservée de « present day »

perçu comme « muddle and jumble », « poetry and the past » est une forme apollinienne transmise

pour être fétichisée : « Why is it all locked up, refrigerated? Because he's a priest, a mystery

monger, he thought, feeling his coldness; this guardian of beautiful words » (388). Comme le donne

à entendre l'ironie du dernier syntagme, la commémoration privée de cette culture interdit tout

héritage d'une puissance créatrice. 

27. Pourtant cette paralysie du temps qui bloque la transmission peut prendre d'autres formes que

le verrouillage du solipsisme, la légende mythologique régressive et le scellement pétrifié de la

culture dans le présent. Il affecte tout autant ce qui au premier abord pourrait sembler opposé à ces

formes, à savoir la conscience critique moderne telle qu'elle nous est dépeinte à travers le

personnage de Peggy. Cette jeune femme, figure d'une geste d'émancipation récente, dont Three

Guineas fait l'archéologie, en ce qu'elle a accès à la sphère publique des professions, se voit dotée

d'un statut paradoxal dans l'exploration du temps que le roman propose. Elle est traversée

d'inhibitions qui la font trébucher sur une division symptomatique : elle figure l'esprit d'un âge pour

lequel penser est à la fois un tourment et une obligation morale, le présent un legs de scènes de

désespoir social occultées (« other worlds, indifferent to this world, of people toiling, grinding, in

the heart of darkness, in the depths of night » 368), ou de signes préfigurant un désastre à venir :
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« On every placard at every street corner was Death; or worse – tyranny; brutality; torture; the fall

of civilisation; the end of freedom » (369). Le chapitre lui prête le statut ambivalent d'un remède qui

pourtant fait symptôme dans le « present day » : ses capacités analytiques l'aliènent de ses

contemporains et de sa propre expérience, et sa syntaxe paratactique prend une dimension clinique

éprouvante. L'Eros et les ressources créatrices pourraient s'y consumer. Mais au fur et à mesure que

s'engage le chapitre, il apparaît que cette conscience critique n'interdit pas le frayage d'une

aspiration, d'un désir insistant. En Peggy, se figure un présent réactif créatif plutôt que voué à cette

force morbide et à cette lucidité meurtrière dont Nietzsche fait les traits de « l'existence ironique »19.

28. Ainsi les différentes générations ne sont-elles pas à resituer sur l'axe de la filiation mais sont

autant de foyers temporels dont le roman ausculte les forces inhibantes et les ressources créatrices,

attentif aux frayages qui peuvent opérer des déplacements d'énergies et des ressorts plastiques.

Chaque foyer temporel est ainsi « une provenance », et, comme le souligne Michel Foucault, la

provenance « n'est pas une catégorie de la ressemblance ». Elle n'élabore

rien qui ressemblerait à l'évolution d'une espèce, au destin d'un peuple. Suivre la filière complexe de la

provenance c'est au contraire maintenir ce qui s'est passé dans la distribution de ce qui lui est propre  :

c'est repérer les accidents, les infimes déviations – ou au contraire les retournements complets, les

erreurs, les fautes d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui existe et vaut

pour nous.20

De nombreux codes de transmission sont ainsi auscultés à travers les empreintes qu'ils laissent dans

les corps, les affects et les discours comme autant de déviations, de retournements, de distorsions.

Que ce soit le mode de transmission de l'ethos de classe qui façonne le corps et la diction autoritaire

de Kitty Lasswade (« the wife of one of our governors », souligne ironiquement North par le biais

de l'adjectif de l'appartenance « our »), ou l'arasement à la fois normatif et élitiste du « jeune

homme » qui est le legs de l'éducation (« that's Oxford, that's Harrow, he continued, recognizing the

tricks of speech they were taught at school » 384) et dont North interroge la valeur : « But was that

a good education? » « What did their “education” amount to? » (384). Ironiquement une fois de plus

North se sert des lettres de l'alphabet pour retourner à la transmission par l'éducation son mécompte

politique, en évoquant l'alphabet des professions qui en sont exclues (384). Pour autant l'appel à

l'adhésion par le discours de propagande ne sera pas plus validé : la poétique généalogique de

Woolf en souligne tous les effets de distorsion : l'emphase du geste et de la voix (« oddly detached

from the little figure and tremendously magnified by the loudspeaker, […] booming and bawling

19 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 142. Notons cette phrase de Deleuze dans Nietzsche et la philosophie,
Paris, Presses universitaires de France, 1962 : « la critique n'est pas une ré-action du re-sentiment, mais l'expression
active d'un mode d'existence actif », 3.

20 op.cit., 141.
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round the hall: « Justice! Liberty! » 384), l'adresse identificatoire à laquelle les corps se prêtent pour

se fondre en une masse, l'artifice du discours qui consacre « a gap, a dislocation, between the world

and reality » (384). Le texte fait écho à la généalogie de Nietzsche lorsqu'il impute l'erreur dans ce

mode de transmission à une dissociation « mécanique »21 entre intériorité et extériorité : « if they

want to reform the world... why not begin there... with themselves? » (385). Le discours de

propagande ne produit que des effets de communautés organiques, qu'une autre modalité de

l'informe : « marching in step after leaders, in herds, groups, societies, caparisoned » (389). Ainsi

que le formule Michel Foucault, la généalogie ne permet pas de constituer un héritage qui fonderait,

« elle inquiète »22.

29. La généalogie des codes de transmission se poursuit, on ne s'en étonnera pas, jusque dans les

dernières pages du roman et déconstruit ainsi tout effet de clôture. Le rite social du discours de

remerciement, dont est attendu un effet de norme (« a fillip, a finish » comme le dit Kitty) est

ironiquement déplacé par des diffèrements et des questions qui en interrogent les ressorts

rhétoriques (« who to? », « what for? »). Différents modèles d'exemplarité sont un temps sollicités,

celui de la gratitude, du conseil, mais le jeu réflexif renvoie la « péroraison » finale à la seule

modalité de l'irréel du passé (« I was going to have thanked » 405) de telle sorte que le présent ne

s'en fera pas l'hôte. S'y exprime le seul vœu, bienveillant mais quelque peu grandiloquent, que la

race humaine sorte un jour de l'enfance (405). Or l'enfance vient frapper à la porte dans un dernier

rite dont la valeur reste indécidable. L'hôtesse a invité les enfants du concierge à monter du sous-sol

et partager le repas, et on leur demande de chanter un air. En tant que vision de l'enfance de

« l'aujourd'hui » la page est traversée de dissonances : les divisions sociales, les attitudes

philanthropes, la réception dissonante de leur chant, tout contribue à réveiller les échos d'un

intertexte victorien. Le texte prête aux enfants un langage idiosyncrasique, fait de sons déformés

qu'ils crient plus qu'ils ne les chantent avant de s'arrêter tout soudain au beau milieu d'un vers. Le

roman se termine donc sur une scène de transmission déconcertante : l'enfance de « present day » y

prend des traits indéchiffrables. Grossiers, faits de mots méconnaissables, taillés dans une matière

sonore et rythmique. Une force pré-morphique, un chiffre obtus, qui évoque le concept d'infantia

dont Jean-François Lyotard évoque le pouvoir de hantise : « infantia, ce qui ne parle pas. Une

infantia qui n'est pas un âge de la vie et qui ne passe pas. Qui hante le discours »23.

21 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 165. 
22 M. Foucault, op.cit., 142. Il précise : « cet héritage n'est point un acquis, un avoir qui s'accumule et se solidifie :

plutôt un ensemble de failles, de fissures, de couches hétérogènes qui le rendent instable, et, de l'intérieur ou d'en
dessous menacent le fragile héritier ». 

23 J-F. Lyotard, Lectures d'enfance, Paris, Galilée, 1991, 7.
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Se remémorer, écrire

30. Pourtant, dans un de ces déplacements qui caractérisent la poétique woolfienne, il y a une

scène sur laquelle se rassemble l'enjeu de la transmission de l'expérience dans ce chapitre, et dont

j'ai suggéré au début de ce travail combien les conditions en étaient précaires. C'est cette scène

intersubjective, qui s'écrit alors à la croisée de deux voix, de deux désirs, entremêlant une écoute qui

autorise un dire, et par laquelle se remémorent des éclats d'expérience passée. Le présent de la

remémoration s'arc-boute contre l'oubli, accueille les affects remémorés et tout autant les réécrit.

C'est un présent plastique et vif où se déposent, à travers l'énonciation remémorante, des strates

temporelles, où le présent se nourrit de ses sédimentations qui ne l'engorgent pas mais en assurent le

cours métonymique discontinu. « He remembered » (397), dit souvent le texte, sans complément.

Cette stratification du temps qui se dépose dans le présent est particulièrement frappante dans le

mode de remémoration par lequel l'expérience commune entre North et Sara se transmet : chacun

cite des bribes des lettres qu'il reçut de l'autre si bien que la remémoration entremêle les traces

mnésiques (lesquelles reprennent en écho des fragments textuels des chapitres précédents), l'écrit

des lettres, et le dire de la remémoration au présent dans une même coulée. Tout le texte s'écrit

comme matière mémorielle qui fait l'entrelacs des subjectivités et s'avive à « l'aujourd'hui » ; la

remémoration à la fois ramasse « la temporalité immaîtrisée, démembrée »24 et œuvre contre la

répétition.

31. Qu'est-ce qui fait l'urgence textuelle de cette scène ? Quels en sont les traits, les enjeux ? Elle

est en tout premier accueil à la singularité inaliénable de l'autre, signée par un geste (« she curled up

her foot under her » 296), une habitude, une maladresse, que les retrouvailles avivent, comme si

l'actuel à la fois se détachait contre le spectral de la distance, de l'absence et réveillait une

persistance de la singularité qui traverse les temps et étonne le présent. Cette remémoration de

l'expérience n'est pas tant « une » relation au temps qu'elle ne cesse de se moduler de diverses

façons, parfois contradictoires. Elle peut prendre la mesure de l'accompli, et de la perte de (ce) qui

n'est plus (« he had hung up his cap on the bust of their grandfather – that had vanished » 297, « he

had said good bye to his mother, he had never seen her again » 297), mais peut tout aussi bien

accueillir des traces mnésiques si vives qu'elles s'hallucinent au présent, dans un présent réminiscent

qui, les réécrivant, en vit la trace à la fois persistante et éphémère puisque liée à la réécriture : « he

could see her now dropping lumps of sugar into his tea »25 (297). La transmission de l'expérience

par la remémoration, laquelle se confond avec l'écriture, oscille alors entre une confrontation à la

perte et une survivance quasi hallucinée du passé. Il arrive aussi que dans la remémoration du passé

24 J.F. Lyotard, « Réécrire la modernité » in L'inhumain, Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, 36.
25 Je souligne « now » pour faire entendre la disjonction consonante des marqueurs temporels.
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se réveille une potentialité, comme lorsque Eleanor découvre qu'elle aurait pu aimer Renny (318) :

un des traits singuliers de la poétique woolfienne est de se mettre à l'écoute de cette potentialité, non

pas pour la replier sur un irréel du passé, mais pour en recueillir la latence, ce qu'elle recelait d'un

désir qui insiste jusqu'au présent. Le présent de la remémoration peut ainsi recueillir du sein du

passé la trace d'un pas encore, la promesse d'un temps. Ou bien encore le présent ne peut s'ouvrir à

son devenir que par ce que Nietzsche appelle un oubli actif du passé et de ses puissances mortifères

dans le cas d'Eléanor, ou dans le cas de Peggy, par une lutte obstinée contre ces traces pré-écrites

qui pourraient avoir raison de l'intimation du possible, figurées comme autant de « grooves [that are

unpleasant to shake] before the chill of death has set in, like bending frozen boots »  (336). 

32. Or dans le geste de la transmission même, le texte souligne très souvent la force créatrice du

présent de son écriture, comme si cette écriture était l'avoir lieu d'un frayage subjectif qui fait la

matière créatrice du présent réminiscent. De plus, ce n'est pas le souvenir qui est rendu mais le

pouvoir qu'a la remémoration/écriture de le faire re/vivre, d'en halluciner la trace spectrale,

« remembering old days, old dogs, old memories that slowly shaped themselves, as he warmed, into

little figures of country house life » (334). C'est moins l'expérience passée qui est transmise que le

pouvoir de re-création de la remémoration qui se transmet à celui qui écoute, lequel accueille cette

puissance imaginarisante depuis laquelle à son tour il capte quelques traits d'une vie singulière :

« she looked once more at the snapshots of the men in gaiters » (335). La scène de remémoration

n'est pas la transmission d'un contenu, d'un savoir ou d'une expérience objectifiée, mais une scène

de co-écriture, de co-création qui du présent fait une trace vive. La remémoration est une avec le

frayage du dire, cette trace d'énonciation précaire qui se répercute par ricochets entre celui qui parle

et celui qui, écoutant, est la voix par laquelle la ré-écriture se prolonge.

33. Le chapitre ne cessera de mettre en variation cette scène intersubjective de la remémoration, et

de la doubler d'une interrogation esthétique sur ses formes. La scène de la transmission est ainsi

redéfinie comme un ars poetica. Transmettre son expérience de vie est tout aussitôt mise au

soupçon du qui ? quoi ? comment ? et des formes qui articulent ces trois termes, ainsi que le

formule Eleanor : « My life, she said to herself […] And I haven't got one, she thought. Oughtn't a

life to be something you could handle and produce? – a life of seventy-odd years? » (348). L'aporie

d'une telle objectivation se perlabore toutefois en frayage d'un autre régime d'écriture qui se

rassemble sur la pointe du moment (« But I have only the present moment, she thought. Here she

was alive, now, listening to the fox-trot. Then she looked around » 348), entremêle la réécriture du

passé à celle du présent, et fait de l'autre, l'interlocuteur, le dépositaire d'un écrire en devenir. Plus

tard, à un moment où elle se remémore avec Nicholas quelques souvenirs communs, Eleanor
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s'interroge : « If I can't describe my own life, how can I describe him? For what he was she did not

know; only that it gave her pleasure when he came in » (350). Le désir de la transmission, lié à la

remémoration, est ici exprimé comme désir d'une forme esthétique, d'un art du portrait plutôt que

du récit. Le geste de transmission ne se fonde pas ; il prend la forme d'une obligation poétique

solitaire qui n'a pas de valeur prescriptive mais relève plutôt d'une adresse intime : « how can I

describe him? ». A ce désir d'une forme poétique que porte la voix d'Eleanor, le texte répondra une

fois de plus non pas par l'imitation de modèles hérités mais par une mise en variation de ses

possibles, entrelaçant à la scène de la transmission la multiplicité de ses devenirs poétiques : tantôt

l'intuition d'une forme fuguée immanente mais dont l'instance créatrice demeure énigmatique (« if

so, is there a pattern; a theme, recurring, like music; half remembered, half foreseen?… a gigantic

pattern, momentarily perceptible? 351), tantôt dans le legs d'une idée dont le destinataire trouverait

la forme : « she wanted him[...] to take her thought and carry it out into the open unbroken; to make

it whole, beautiful, entire » (351), tantôt en demeurant au seuil d'un impossible : « But no she

thought, I can't find words; I can't tell anybody » (348). Le chapitre ne cesse de mettre à l'épreuve le

geste même de la transmission, ses conditions, ses formes.

34. Dans une autre variante, c'est davantage une position de témoignage, elle-même ressaisie dans

un geste esthétique, qui s'esquisse par le biais de la scène de transmission : ainsi Maggie est-elle

rendue témoin de la conversation entre Renny et North sur l'expérience de ce dernier en Afrique. Le

contenu de l'échange ne nous est pas donné, mais ce qui est rendu par le biais du regard de Maggie

qui cadre la scène (« she gave her chair a little push so that she got the two heads in relation side by

side », 330) c'est l'effet de l'échange sur les traits du visage de chacun, comme un bougé de leurs

traits. Maggie est moins témoin qu'elle ne participe à cette scène visuelle dont le texte suscite tout le

potentiel plastique quelque peu trouble26. Par ce regard plastique qui lui est prêté, Maggie est à la

fois le dépositaire de ce moment de transmission entre deux vies et instance de son écriture. La

perception du visage de l'autre n'interpelle pas à une responsabilité éthique depuis sa vulnérabilité

comme le suggère Judith Butler après Lévinas27, mais est liée à la perception aiguë d'une puissance

créatrice au sein d'une scène d'échange en tant que moment auto-poïétique. 

35. Mais il arrive parfois encore que ce soit au destinataire qu'incombe d'une certaine façon toute

la charge de la transmission d'une vie, d'un nom. Comme si c'était à lui qu'était dévolue cette

responsabilité de veiller sur le nom de l'unique. C'est ainsi qu'est figuré le lien entre Sara, et

26 Les notations plastiques oscillent de fait entre réalisme et quelques touches fantasmagoriques, « the mottled light
made their faces look greenish », « a lamp must be flaring in the street outside. Its light, flickering up and down,
mixed with the electric light under the greenish cone of mottled paper » (330).

27  Je pense en particulier à l'ouvrage de Judith Butler intitulé Precarious Life.
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Nicholas, l'ami, ou North, le plus jeune. En Sara, se figure une vie/écriture selon un cours

métonymique angoissé et sans butée (« Am I a weed, carried this way, that way, on a tide that

comes twice a day without a meaning? » 323) qui ne trouve ses points de capiton, ses ancrages dans

une langue partageable que par le biais du destinataire : c'est à lui qu'incombe la charge de donner

aux signifiants flottants la forme d'une phrase (« the actual words floated together and formed a

sentence in his mind » 325), de rassembler une identité éparse dans l'unité d'une vie singulière, d'un

nom. Il arrive qu'un nom n'amarre pas celui qui le porte et doive être confié à celui qui peut s'en

faire le destinataire, le dépositaire. Le nom n'est pas alors l'enjeu d'une transmission généalogique

mais est confié, déposé en l'autre, Nicholas, North, dans un geste qui relève du transfert comme

relation d'amour. Confiance précaire et précieuse, s'il en est, où ars poetica, Eros et éthique se

trouvent conjoints.

En appeler à l'intempestif

36. Le geste de transmission, on le voit, a valeur moins d'institution d'une continuité que de

véritable mise en crise des temps. L'enjeu poétique qui l'anime dans ce chapitre le fait se tourner

tout autant vers l'à-venir que vers le passé et ainsi interroger la prégnance de l'aujourd'hui. Mais

cette potentialité ne prend pas la forme d'un programme, d'un projet à visée téléologique dont le

présent serait gros; elle relève davantage de ce ressort, cette ouverture que Nietzsche appelle

l'intempestif, l'inactuel lorsqu'il écrit de l'influence inactuelle d'une pensée qu'elle agit « contre le

temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps à venir »28. Ce sont les façons dont

sont figurées les modalités d'une poétique de l'intempestif que je voudrais interroger désormais. Le

texte en effet nous donne à lire des modulations, par où se figure le potentiel, la puissance de l'à-

venir, l'incréé du pas encore comme ressorts du contretemps.

37. Pareils en cela aux « petits événements silencieux, qui sont comme la formation de nouveaux

mondes »29 dont parle Deleuze à propos de Nietzsche, il peut s'agir d'un signe aussi ténu que la

persistance d'un rêve chez Eleanor lors d'un de ses moments d'absence au cours de la soirée. Peut-

être moins les images du rêve lui-même (« filled with the golden light of lolling candles » 362)

qu'une empreinte d'affect qui perdure, et dont le vague ne cesse de solliciter l'expression. Cette

empreinte affective, aussi ténue soit-elle, se voit dotée d'une insistance matricielle, d'une puissance

créatrice qui alimente le cours métonymique du texte. Ressort de vie comme désir pur, sans objet,

28 F. Nietzsche, Considérations inactuelles II, 94.
29 G. Deleuze, « L’éclat de rire de Nietzsche » [1967], in L’Île déserte et autres textes (textes et entretiens 1953-1974),

édition de David Lapoujade, Minuit, 2002, 178.
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cette trace liée à l'archaïque du rêve, fait énigme pour les autres (« “what does she mean by

'happiness', by 'freedom'” Peggy asked herself » 367), excède le savoir qui viendrait en interroger le

sens, (« nothing was fixed, nothing was known » 363), trouve son écho dans l'étonnement qui fait

dire à Eleanor de la vie « that it [might be a perpetual – what shall I call it? – miracle? » (364), et

réveille, on l'a vu, un potentiel dans le passé (« if I'd known Renny when I was young... » 36730).

Empreinte ouverte à l'indéterminé et résistant à l'interprétation, elle alimente une poétique du seuil

(« we know nothing, even about ourselves. We're only just beginning, she thought, to understand,

here and there » 406), ou de la cristallisation du moment comme intensité extatique (« she felt that

she wanted to enclose the present moment; to make it stay; to fill it fuller and fuller, with the past,

the present and the future, until it shone, whole, bright, deep with understanding » 406).

L'intempestif que l'aujourd'hui engendre est lié à la puissance subversive d'un désir pur, aux

ressources puisées à un Eros archaïque.

38. Une autre de ces modulations quasi-imperceptibles, ressort créatif de l'intempestif, est liée à

cette énergie qui libère Peggy du tourment de sa conscience réflexive. Il s'agit d'un moment où elle

partage un rire contagieux qui court entre les invités alors qu'ils rient d'une chimère comique qui est

sortie d'un jeu qui emprunte aux « cadavres exquis » :

Her laughter had had some strange effect on her. It had relaxed her, enlarged her. She felt, or rather,

she saw, not a place but a state of being, in which there was real laughter, real happiness, and this

fractured world was whole; whole, and free. But how could she say it? (370)

39. Si ce qui permet le rire comme le suggère Lacan31, est une dépense qui libère des captations

imaginaires du moi, le rire et la vision qu'il suscite dans son sillage et en écho aux affects d'Eleanor,

transmuent la brûlure de la conscience critique en ressource créatrice. Ce qui fait impasse dans le

présent n'est pas dénié, mais l'énergie du rire y fraye une autre voie, suture la division et s'exprime

en termes d'expansion et d'intuition d'une unité inclusive plutôt que close. Ce rire ne parvient peut-

être pas à habiter le discours de Peggy qui garde son tranchant, mais la vision insiste comme une

puissance d'appel : « There was the vision still but she had not grasped it. […] Yet it hung before

her, the thing she had not seen, the thing she had not said » (371). Elle circule encore en sous-main

dans le cours métonymique du texte pour se déployer dans l'écriture d'une scène sensorielle : 

her eyes half shut: it seemed to her that she was on a terrace, in the evening; an owl went up and

30 De même plus tard, c’est à North que sera confiée par Edward l’érudit, sans être dévoilée au lecteur, une potentialité
qui traverse les temps et semble susciter dans le présent de son énonciation une promesse de temps qui dédouble le
présent effectif:  « “No, if I’d had my way” – he paused and passed his hand over his forehead – “I should have
been…” A burst of laughter drowned his words. She could not catch the end of the sentence. What had he said –
what had he wished to be? She had lost his words » (406).

31 J. Lacan, Séminaire V, Les Formations de l'inconscient, Paris, Seuil, 1998, 130.
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down; up and down; its white wing showed on the dark of the hedge; and she heard country people

singing and the rattle of wheels on the road. (372)

40. L'écriture suscite un battement sensoriel et rythmique où se réinvente l'ouvert, un mode d'être

qui trempe à cette forme de vie immanente qui caractérise l'écriture du sensible chez Virginia

Woolf. Comme si dans l'éprouvé par l'écriture de ce pur devenir, le temps s'appréhendait comme

ressource inchoative inépuisable. Cette ouverture du temps est également figurée dans le geste

d'adresse lui-même, d'autant plus quand celui-ci s'inscrit sous le sceau du désir et non de l'actuel :

« There was something she wanted to ask her, something she wanted to add to her outburst » (372).

Le présent n'est ainsi en rien égal à lui-même, il ne cesse de se déchirer, de se suspendre à cet

espacement même. Pour autant, cette ouverture à la latence ne peut se faire que par éclairs, ne peut

que trembler un instant sur le seuil du possible, ne s'éprouve qu'à être reconquise pour réinventer les

formes qui peuvent la recéler : 

Directly something got together, it broke. She had a feeling of desolation. And then you have to pick

up the pieces and make something new, something different she thought. (373)

41. Autre modulation encore, celle qui est figurée à travers l'identité de North ; elle prend la forme

d'une alliance contradictoire entre ce qu'il appelle les « emblèmes de son identité » et un désir

d'impersonnalité, d'anonymat qui prend la forme d'une dissolution du moi. Rappelons d’abord que

North est figure à travers la voix de laquelle un passé inactualisé dans la culture érudite pourrait être

détourné de l'appropriation fétichisante, et rendu à une promesse du temps. Il pressent, mieux que

l’érudit, ce que peut recéler de potentialité subversive et créatrice la libido sciendi (désir de lire, de

connaître « the old masters ») lorsqu’elle se manifeste également chez un baron de l'industrie

autodidacte, ou chez le fils du portier. Puis en écho à cet espacement dans le présent qu’ouvre chez

sa sœur l’intimation de l’à-venir, l’intempestif prend à travers lui la forme d’une dissolution du moi

qui s’écrit et se performe par le biais d’une rêverie : « he would detach himself, generalize himself,

imagine that he was lying in a great space on a blue plain with hills on the rim of the horizon »

(403). La rêverie/écriture dissout les frontières entre les ordres d’expérience, entre l’actuel et

l’inactuel, fait de « vivre » une forme poétique d’expérience asubjectivante, puise dans le temps à

une ressource créatrice virtuelle. Par échos, les effets de cette rêverie semblent se prolonger dans un

rire qui apporte « un élément singulier de trouble » dans les illusions culturelles :

She laughed, throwing her head back as if she were possessed by some genial spirit outside herself

that made her bend and rise, as a tree, North thought, is tossed and bent by the wind. No idols, no

idols, no idols, her laughter seemed to chime as if the tree were hung with innumerable bells, and he

laughed too. (404)
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42. D’autres échos perdurent encore un peu plus tard lorsqu’il tourne son désir (où se confondent

un désir pour la création, l’art et un désir de création) et demande à l’érudit d’articuler le lien entre

l’art antique et le présent : 

“Tell me this,” he repeated, giving another little jerk. “you’re a scholar. About the classics now.

Aeschylus. Sophocles. Pindar.”

Edward bent towards him. “And the chorus,” North jerked on again. She leant towards them. “The

chorus –” North repeated. “My dear boy” she heard Edward say as he smiled benignly down at him

“don’t ask me. I was never a great hand at that”. (406)

43. Si l’érudit manque à articuler quelque chose de ce lien et à y pressentir la dimension de

l’intempestif, pourtant North lui l’aura fait plus tôt par l’écoute qu’il prête au legs des langues

anciennes. Elles sont d’abord introduites comme un héritage culturel matérialisé par la présence

d’un petit livre de poésie latine sur les étagères, et transmis par l’éducation. Mais la lecture qu’en

fait North, dans le contexte où le présent prend les traits d’une désillusion amère, déplace les

valeurs sociales qui pourraient être rattachées à cet héritage pour les placer sous le seul sceau de

l’art. Sa lecture n’est pas appropriation d’un sens mais en elle-même un ars poetica : elle est écoute

de la beauté des mots, de leur forme immanente, suspension de la police du sens : « there the words

lay, beautiful, yet meaningless, yet composed in a pattern – nox est perpetua una dormienda […].

There the words floated » (374). Ce n’est pas que quelque chose est transmis, ni un bien culturel où

se légitimerait le présent, ni une sagesse exemplaire qu’il puiserait dans les vers de Catulle et à

laquelle il s’identifierait, ni un mystère privé réservé au seul érudit, mais l’écoute se fait rencontre et

avènement d’une puissance créatrice, d’une latence poétique vivace. 

44. Ces figures de la dimension de l’intempestif rassemblent des traits de la poétique woolfienne :

une empreinte sensorielle issue du rêve comme réserve séminale de l’indétermination, un rire léger

qui est comme une forme de contre-mémoire, l’impersonnalité comme extension créative d’un

devenir/écrire, le ressort poétique inépuisable d’une langue dite morte. Ils mettent en abyme de

« petits événements » qui, aussi ténus soient-ils, sont « déjà une ré-interprétation du monde »32.

Mais tissés à même la vie, disparates, ils ne viennent servir aucune fin idéale : bien au contraire, ils

se voient même dans les toutes dernières pages confrontés à l’énigme d’un chant de l’enfance qui

défie le jugement esthétique. Comme si, tout à la fois, l’intempestif ne pouvait procéder que d’une

poétique, mais comme si également dans le même geste « l’art représen[tait] l’absence ou

l’impossibilité d’une dernière instance »33. S’y lègue une inquiétude féconde.

32  G. Deleuze, « L’éclat de rire de Nietzsche », 181.
33  Ibid, 180.
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