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Le totémisme des Indiens d'Amérique a intrigué les ethnologues du XIXe siécle et provoqué

un vif débat anthropologique entre 1'école écossaise et le courant américaniste. En effet, les
observations de pratiques tres diversifiées d'un bout a l'autre du continent ont remis en question la
définition méme de cette notion. En apportant une multitude d'exemples qui contredisaient les
principes universels que James Frazer' avait dégagés suite a son étude du fait totémique australien,
Franz Boas?, puis Alexander Goldenweiser?®, ont mis l'accent sur la malléabilité de cette croyance
qui échappe a toute tentative de définition stricte et définitive. Cependant, ils sont parvenus a en
dégager quelques ¢léments constitutifs : le totem est une espeéce naturelle, chez les Amérindiens il
s'agit le plus souvent d'un animal, qui représente l'ancétre mythique du clan et qui lui donne son
nom et donc son identité. Les rituels par lesquels les descendants du totem réverent cet esprit
tutélaire sont tres variables d'une nation indienne a une autre mais ils s'accompagnent toujours d'une
attitude déférente qui atteste que le totem comporte une part de sacré. Par des régles sociales
rigoureuses la pratique totémique structure le clan en organisant les interactions individuelles et en
favorisant une conduite collective harmonisée. Enfin, le totem exerce un double rdle : d'une part il
exprime la parenté et la coopération entre I'homme et la nature ; d'autre part il assure la continuité
entre le présent et le passé. En d'autres termes, le totémisme est le vecteur et le garant d'une
transmission de traditions ancestrales et notamment du mythe des origines, ce récit fondateur qui

installe la communauté dans la cosmogonie, la 1€gitime et oriente ses décisions et ses actions.

La transmission du mythe des origines mais aussi, de facon plus générale, du Mythe, le
discours qui révele la participation mystique de chacun, devient un lien nécessaire entre les
générations parce qu'il donne au clan une provenance mais aussi une intention et une finalité
communes qui orientent sa destinée collective. Dans le méme temps, cette transmission apporte au
clan 1'énergie régénératrice dont il a besoin pour se renouveler. Les trois romans que nous avons
choisi d'étudier ici ne sont pas les seuls a abriter des figures totémiques mais ils sont emblématiques

de l'utilisation qui en est faite dans le cadre d'une réinvention et d'une réappropriation des traditions

1 J. G. Frazer, Totemism and Exogamy.
2 F.Boas, The Mind of Primitive Man.
3 A. Goldenweiser, « Totemism, an Analytical Study ».
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tribales. Dans Love Medicine de Louise Erdrich, par deux fois une voiture catalyse les craintes et les
espoirs des protagonistes et devient symboliquement objet de transmission familiale sous les traits
d'une voiture matricielle d'une part, et sous les traits d'un totem guérisseur d'autre part. Dans
Reservation Blues de Sherman Alexie, c'est une guitare habitée par un esprit malin qui préside aux
destinées d'une bande de pauvres héres. Enfin, dans Little de David Treuer, un enfant difforme et
hors norme incarne pour son clan familial un outrage, une faute supréme que seul le sacrifice
permettra d'expier. En adoptant le point de vue du totémisme, présent dans ces romans sous une
forme réinventée, nous analyserons un réseau de relations communes a I'ensemble de ce corpus sans
pour autant occulter le caractére individuel ni la valeur créative de chacun de ces écrits. Nous
verrons comment le souffle mythique transfigure le parcours des personnages et comment les
auteurs de ces récits, a I'image des gardiens traditionnels des totems tribaux, se font les nouveaux
passeurs de culture au sein de leur communauté en transmettant, a leur tour, des mythes modernisés
et réactualisés mais surtout le Mythe, cette possibilité¢ de réécrire sa propre destinée et celle de la

communauté en l'inscrivant dans 1'unité de I'Unus Mundus.

Sous ce nouvel éclairage nous tenterons de montrer comment la fiction amérindienne
contemporaine revisite les liens que l'individu peut tisser avec son groupe social, que 1'étre établit
avec ses ancétres. Puis, nous nous attacherons a mettre en lumicre par quel biais les figures
totémiques des romans étudiés mettent a I'épreuve les protagonistes, et comment elles réinstaurent
régles et interdits dans le chaos. Enfin, nous nous demanderons comment 1'utilisation du totémisme

place l'identité indienne contemporaine régénérée dans une nouvelle perspective.

Morcellement de l'identité et parcours initiatique

La littérature amérindienne des dernic¢res décennies situe la plupart du temps ses histoires dans
la réalité crue des réserves indiennes contemporaines et nous livre une vision sans concession des
difficultés matérielles mais aussi psychologiques que doivent affronter les Indiens et les métis au
tournant du XXle siecle. C'est avant tout une littérature de 1'absence et du manque, au propre
comme au figuré, de la prégnance du vide laissé par la disparition d'un parent ou la perte d'une
partie du corps. Ainsi, dans la scéne d'ouverture de Love Medicine, quelque part dans le Dakota du
Nord, June Kashpaw s'extrait de la voiture de Jack Mauser pour disparaitre corps et biens dans une
tempéte de neige. On ne retrouvera plus jamais trace d'elle et la suite du récit est marquée par
I'empreinte de cette absence. Le souvenir de June hante ceux qui l'ont connue : son fils, King

Kashpaw, qui ne parvient pas a contenir une colére destructrice, sa mére adoptive, Marie Lazarre,
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qui ressasse sa frustration de ne jamais avoir réussi a cerner ce personnage évanescent, et son fils

illégitime, Lipsha Morrissey qui se lance dans la quéte de ses origines.

Mais c'est surtout I'absence du pére qui caractérise les romans indiens contemporains. Dans
Little de David Treuer, le petit clan qui réside sur la bien nommée « Poverty », lieu-dit a 1'écart du
reste de la civilisation, compte huit personnes dont trois enfants dont la paternité est soit absente,
soit erronée. Le pére du jeune Donovan a abandonné son fils, lui aussi au cours d'une tempéte de
neige, dans une voiture accidentée. Il ne refera jamais surface. Le pére de Jackie, lui, n'a été présent
qu'a sa conception. Incapable de faire face a son deuil, il préfére fuir la communauté. Enfin, si Little
est bien le fils de Celia, il n'est certainement pas celui de Stan. Malgré tout ce qu'il fait pour s'en
convaincre, ce dernier ne peut ignorer que Celia était déja enceinte lorsqu'ils ont partagé, pour la
premiere fois, un moment d'intimité. Dans Reservation Blues, le peére de Thomas Builds-the-Fire
n'assume pas ses responsabilités. Il est une éternelle épave qui cuve bruyamment ses cuites a la
grande honte de son fils. Revenons un instant a Lipsha Morrissey, personnage de Louise Erdrich
que nous venons d'évoquer : il est, comme nous l'avons dit, un enfant sans pere et donc sans origine.
Son pere biologique, Gerry Nanapush, disparait régulierement pour réapparaitre ou on ne l'attendait

pas.

D'autres hommes, présents dans ces romans, sont, eux, de passage. Ils musardent ou sont
perpétuellement en partance. C'est le cas d'Ellis et Duke, les jumeaux de Poverty, qui vivent dans
une voiture. Méme s'ils portent un regard bienveillant sur tous les membres de la communauté, ils
ne peuvent se résoudre a assumer leur role de figure paternelle en emménageant dans une des
baraques. C'est également le cas d'un autre couple de jumeaux, Eli et Nector, eux aussi les « grands-
peres » du clan familial, cette fois dans Love Medicine. Lorsque débute le roman, Nector Kashpaw
n'a plus toute sa téte et représente un poids pour son épouse. Auparavant, il n'avait pas été plus
fiable, commettant des infidélités récurrentes. Son frere, Eli Kashpaw, vit dans les bois, seul, et

maintient le moins d'attaches affectives possibles avec le reste de la famille.

Au-dela de ces paternités problématiques et non assumées, les auteurs émaillent leurs récits de
figures masculines d’antihéros qui portent le handicap physique ou moral laissé par une blessure de
guerre. Citons, a cet effet, le choc post-traumatique d'Henry Lamartine, demi-frére de Gerry
Nanapush, qui alterne les phases de délires et celles d'apathie au plus grand désarroi de ses proches.
Citons également l'amputation de Stan, le pere putatif de Little, dont la main fut arrachée par un
tireur vietnamien. Les corps des personnages sont aussi, parfois, lourdement marqués sans que la

guerre en soit responsable. Les difformités physiques confinent alors au ridicule comme pour
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Thomas Builds-the-Fire, fondateur maladroit du groupe des Coyote Springs dans Reservation Blues.
I1 est décrit comme basané, trapu, muni d'un torse trop long par rapport a ses jambes et d'un ventre
quelque peu protubérant. Pour compléter ce tableau, il est fait mention d'une 1égére hydrocéphalie.
Little, personnage qui donne le titre au roman, est un enfant physiquement handicapé, affublé de
mains en pinces de crabe. Malgré un développement cérébral normal, il refuse de prononcer autre
chose que le mot « You ». Ces personnages, que 1'on pourrait qualifier de grotesques, polarisent le
malaise ressenti par leur communauté. Ils incarnent I'inadéquation de cette frange de la population a
leur propre société. Ils invitent également le lecteur a considérer le monde sous une perspective
nouvelle qui le rend étrange, tout a la fois comique et repoussant. Si la technique du grotesque est
largement répandue dans la littérature américaine, il est toutefois notable que I'usage qui en est fait
par les auteurs amérindiens I'enrichit d'un élément supplémentaire en 1'accompagnant toujours d'une
certaine tendresse : Thomas est un personnage profondément aimable, inquiet du sort de ses
camarades ; Little est choyé plus que de raison par sa famille qui fait preuve d'une infinie patience a

son égard.

Si la littérature amérindienne est une littérature de I'absence, elle est aussi une littérature de
I'errance qui voit ses protagonistes, a l'instar de June Kashpaw, partir a la dérive, vagabonder et
s'enfoncer toujours un peu plus dans l'instabilité de leur situation. Dans chacun des romans il
manque cruellement un centre qui ancrerait chacun et donnerait sens a son existence. Au lieu de
cela, les différents récits nous confrontent a I'absurdité des destins. Sherman Alexie a
particulieérement accentué ce trait en racontant les pérégrinations d'un groupe de musiciens créé de
bric et de broc et qui n'en finit pas de tourner en rond au gré de tournées ratées, de tentatives
d'enregistrement avortées et de piteux retours au bercail. Dans ce jeu de dupes une réserve en cache
une autre, et de Spokane a New York le voyage les porte irrémédiablement vers un autre bar.

L'essence méme des personnages est fluctuante selon le lieu dans lequel il se trouvent.
“Have you seen any Indians in here?”
“What do you mean?” Kit asked. “You mean from India or what?”
“No, stupid,” the waitress yelled. “Indians like in the western movies. Like Geronimo.” [...]

“Shit,” Kit said, “They don't look nothing like those Indians in the movies. They look Puerto Rican to
me.” (239)

Leur identité se dilue parce qu'aucune définition ne parvient a contenir la multiplicité que chacun

porte en lui. Dans les deux autres romans, il est frappant de constater la récurrence du métissage au
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sein de la jeune génération : Donovan et Little, dans le roman éponyme, mais aussi Albertine et
King Junior dans Love Medicine ont tous un parent blanc. Avec cette dilution de 1'identité indienne,
le lien de sang et de sens est en apparence rompu et la transmission de I'histoire familiale se trouve

compromise.

A travers ces absences, ces amputations, ces pertes de repeéres, la fiction amérindienne semble
matérialiser ce que Paula Gunn Allen avait identifié¢ en ces termes « loss of self and loss of personal
meaning »* (perte de soi et perte de sens personnel), c'est-a-dire une souffrance mentale commune,
un traumatisme de la séparation. En effet, a partir de la colonisation du territoire par les
Occidentaux, les nations indiennes ont dii affronter différentes séparations. Il s'est agi, en premier
lieu, de la séparation de leur terre, puis les enfants ont été¢ séparés de leurs familles et, enfin, les
adultes ont été privés de leur dignité lorsqu'il leur a été refusé la pleine reconnaissance de leurs
droits en tant que citoyens. La violence de cette expérience, les peurs et la rancceur ont imprégné la
mémoire populaire. La littérature produite par les auteurs amérindiens est nourrie de cet inconscient

collectif de la séparation et de la perte.

En contrepoint a l'absurdité des destins, la magie fait une irruption remarquée dans le
quotidien des personnages et propose une alternative a la fatalité d'une existence toute tracée. Des
objets ou des étres dépassent leur réalit¢ matérielle et prennent une dimension surnaturelle. Dans
Love Medicine, la voiture achetée par King avec l'argent de l'assurance vie de sa mere, June,
catalyse toutes les tensions. Elle exerce une influence quasi-hypnotique sur son propriétaire, mais
inspire une méfiance a la limite de la répulsion aux autres membres de la famille. IIs réagissent par
une déférence craintive et redoutent méme de la toucher. Elle dégage une sorte d'électricité, un
magnétisme qui attire quelques personnes choisies tout en tenant les autres a distance. Dés le
premier chapitre de Reservation Blues, la guitare parle a Thomas et lui dévoile sa mission.
L'instrument de musique le manipule comme il dirigera, pour arriver a ses fins, les destins des
autres membres du groupe. Ultime preuve de sa condition magique, elle se reconstruit pendant la

nuit apres avoir été brisée en plusieurs morceaux et réapparait comme neuve le lendemain matin.

Enfin, que dire de Little, cet enfant difforme qui « sait » mais ne parle pas, qui a une pré-
science du drame a l'origine de sa conception que la logique n'explique pas, et dont le handicap
congénital, les mains a trois doigts, correspond curieusement au handicap par blessure de son pére
putatif, suggérant ainsi une forme d'hérédité tout a fait incohérente ? La voiture, la guitare et I'enfant
métis prennent la fonction de totems a la fois hybrides et ambivalents. Hybrides, tout d'abord, parce

qu'ils agissent comme des figures tutélaires traditionnelles et en ce sens contiennent une part

4 P. Gunn Allen, Spider Woman's Granddaugthers, 7.
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d'indianité, mais sont les produits de la société occidentale, voire de la société de consommation.
Ambivalents, ensuite, parce qu'ils comportent chacun le bien et le mal : si elle donne a Thomas
I'occasion de se réconcilier avec ses anciens tortionnaires et d'espérer s'extirper de sa morne vie
d'Indien de réserve, la guitare n'en demeure pas moins habitée par Satan ; la voiture de June, méme
si elle permet de renouer le fil d'une filiation perdue avec Lipsha Morrissey est cependant
profondément mortifére, tout comme une autre voiture dans ce méme roman, « the red
convertible », qui lie les fréres Lamartine. Dans ce chapitre situé a 1'exact mitan du livre, Lyman
utilise cet objet, qu'il posséde en commun avec Henry, pour sortir ce dernier de sa torpeur. La
voiture fait office de totem guérisseur et pourtant elle échoue dans sa tache, précipitant Henry vers
une fin tragique. Quant a Little, qui assure le ciment du clan de Poverty, il est la marque d'un
sacrilége, l'incarnation d'un crime. Les réactions de chacun a son enterrement, scéne par laquelle
débute le roman, laissent deviner le soulagement qu'apporte sa disparition. L'hybridité et

'ambivalence font de ces figures des totems modernes, décalés et trans-culturels.

Les trois romans établissent trés tot une relation privilégiée entre le totem et son gardien,
I'initié qui est garant de la préservation de sa sacralité. En cela, ils se calquent sur la pratique
totémique traditionnelle d'Amérique du Nord. Dans ce cadre, la reconnaissance du totem projette
sur l'individu les valeurs qui lui sont associées mais, en contrepartie, lui impose d'en devenir le
gardien. Ce point de rencontre entre le totem et son gardien est lourd de sens puisqu'il installe la
relation mythique qui va permettre le parcours initiatique du jeune adulte et aboutir a la révélation
du mythe des origines. « L'initiation équivaut a l'introduction du novice dans I'histoire mythique de
la tribu »° . Qu'il s'agisse de Love Medicine, Little ou Reservation Blues, le totem s'impose a chaque
fois a son gardien. Nous avons déja évoqué brieévement la rencontre de Thomas et de la guitare qui
est particulierement emblématique de cette transmission totémique : au début de I'histoire, Robert
Johnson, célébre blues-man des années trente, tente d'échapper au « Gentleman » qui n'est autre que
le Diable. Il rencontre alors Thomas a la croisée des chemins. C'est lors de cette rencontre qu'a lieu
la passation du totem maléfique. Aprés le départ de Johnson, ce dernier découvre la guitare
abandonnée sur le plancher de sa camionnette. L'instrument se trouve li¢ au destin de Thomas a
partir du moment ou celui-ci fait résonner ses cordes. C'est cette guitare qui va attirer et lier les
premiers membres du groupe, constituer le clan par le pacte absurde qu'ils vont conclure : accorder
la vie sauve a Thomas en échange d'une chanson de Patsy Cline. « The red convertible » s'impose
de la méme fagon aux fréres Lamartine. Ils tombent en arrét devant la voiture et, pris d'une

impulsion soudaine, 'achetent alors qu'ils n'avaient pas prévu cette acquisition. Ils se retrouvent

5 M. Eliade, Initiations, rites, sociétés secretes, 95.

108



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

alors a sillonner I'Amérique lors d'une sorte de parenthése enchantée de leur existence, mus par une
euphorie commune. La premiére voiture du roman, celle que King achéte avec l'argent de
'assurance vie de sa meére, connait un destin extraordinaire : a la fin du roman, Lipsha Morrissey,
fils illégitime de June et Gerry Nanapush, apprend la véritable identité de ses parents. Ainsi libéré,
il se rend chez King Kashpaw, dont il a toujours été le souffre-douleur sans en comprendre la
raison, afin d'organiser une confrontation avec ce demi-frére tout neuf. A la suite de péripéties
rocambolesques, Lipsha, aidé de son pere, gagne aux cartes la fameuse voiture et s'enfuit au volant
de celle-ci afin de permettre a Gerry d'échapper a la police. Cette voiture exerce clairement la
fonction de totem au sein du clan. Il s'agit d'un totem matrilinéaire qui redonne son identité a la
génération la plus éloignée des traditions tribales. King n'assume pas la responsabilité de ce rdle et
dégrade la figure totémique qui lui est confiée lors d'une scéne de colere particulierement violente.
C'est donc a un deuxieme gardien que revient la tache de restaurer la sacralité¢ du totem. Quant a
Little, par sa naissance, il impose sa présence énigmatique a tout le clan. Sa protection devient leur
priorité¢ et l'attention extréme que lui porte chaque habitant de Poverty suscite chez son frére
adoptif, Donovan, une jalousie contenue. Pourtant, celui-ci assume son réle de gardien, trainant cet
encombrant petit frére perpétuellement accroché a ses basques. Il est celui qui mettra sa propre vie
en péril pour le sauver de la noyade. Il est d'ailleurs, et ce n'est pas anodin, le seul t¢émoin autorisé

de sa disparition.

L'esprit tutélaire qui s'exprime par la voix du totem est un guide, un initiateur, qui méne le
gardien sur un parcours sinueux et semé d'embiiches dont il sort transformé. Donovan, mais aussi
Thomas, Lipsha et Lyman grandissent, évoluent ou s'affirment au gré des épreuves qu'ils traversent
comme l'avaient fait d'autres initiés plusieurs si¢cles avant eux. Leur relation avec le totem les
extirpe des griffes du fatum et leur permet de gagner une forme de rédemption qui s'applique au

reste de leur clan.

Le Totémisme ou la réorganisation du chaos

Une fonction premiere du totémisme est la transmission de l'ordre : en structurant le groupe
social en clan, le totem lui dispense des regles et lui impose des interdits dans le but de pérenniser la
survie de la communauté. Les études anthropologiques ont souligné la permanence de deux tabous
fondamentaux liés a la pratique du totémisme : ne pas tuer l'animal-totem et ne pas avoir de
relations sexuelles avec les individus du sexe opposé appartenant au méme totem. De ces deux

tabous fondamentaux découlent un certain nombre de régles et d'interdits significatifs dont nous
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pouvons trouver trace dans les romans du corpus. Ainsi, il a souvent été observé chez les peuples
premiers la présence du tabou du nom. Le totem ne révele son nom qu'a son gardien et celui-ci doit
le garder secret. La réminiscence de cet interdit ancestral est flagrante a plusieurs reprises dans
Reservation Blues. Victor Joseph et Junior Polatkin, les deux bourreaux de Thomas, sont intrigués
par la guitare que celui-ci tient entre ses mains et veulent connaitre le nom que Thomas lui a donné.
Devant l'obstination de celui-ci a taire cette information, ils lui proposent le pacte qui sera a
l'origine de leur groupe. Si Thomas arrive a jouer la chanson demandée, les deux brutes qui le
tyrannisent le laisseront partir en paix. S'il n'y parvient pas, il devra, en plus de révéler I'identité de
la guitare, arréter de raconter ses histoires. Victor sabote leur accord en fracassant la guitare sur le
trottoir et Thomas échappe aux coups par la ruse. C'est a partir de ce sacrilége initial que le totem
devient magique et que l'esprit vient 1'habiter. Plus tard dans le roman, lorsque c'est au tour de
Victor de prendre possession de 'objet avec la bénédiction de Thomas, il en va de méme. Victor
donne un nom a la guitare : « But Victor held on to that guitar too tenderly to ever break it again.
He already gave it a name and heard it whisper » (29). Les noms choisis par Thomas et Victor ne

sont jamais révélés par le narrateur.

Dans ce méme roman, on peut observer la résurgence d'un autre tabou, lui aussi régulicrement
associé au totémisme : celui du toucher. Les membres du clan traditionnel acceptaient 1'idée que
seul le gardien pouvait toucher le totem car lui seul pouvait endurer les blessures qu'un tel contact
avec le sacré infligeait. Ainsi la guitare abime-t-elle les mains de Thomas puis celles de Victor. Elle
blesse ceux qui la touchent : « Thomas [...] noticed his fingers were cut shallowly, as if the first
layers of skin had been delicately sliced by a razor » (17) ; « Victor remembered how much the
music had hurt him before. That guitar had scarred his hands » (225). Ces personnages portent les
stigmates de leur contact avec le totem. De facon assez analogue la voiture de King inspire la
méfiance des autres membres de la famille qui refusent d'y monter. Tous redoutent de la toucher :
« Nobody leaned against the shiny blue fenders, rested elbows on the hood, or set paper plates while
they ate. [...] It was as if the car was wired up to something. As it might give off a shock when
touched » (22). La voiture semble dégager une énergie qui pourrait blesser les non-initiés. Bien
qu'inanimée, elle incarne June aux yeux de tous et devient, par la-méme, objet de convoitise pour
ceux qui n'ont pas réussi a posséder cette femme indépendante de son vivant. Chacun fait montre de
la méme déférence craintive que celle dont on entoure Little. Celui-ci, en effet, est traité avec
beaucoup d'égards. Il est cajolé, protégé et nul n'essaie de I'éduquer, ne serait-ce que pour lui
apprendre a parler. A la différence de son frére adoptif, Donovan, personne ne semble vouloir le

projeter dans un avenir proche (la scolarité¢) ou plus lointain (I'dge adulte). On le laisse grandir
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comme bon lui semble sans lui imposer la moindre restriction. Il se situe en dehors des régles de

fonctionnement de cette petite société tout en étant le centre de toutes les attentions.

En complément de ces regles et interdits nécessaires a la structuration du clan, la croyance
totémique entraine toujours une pratique rituelle. Traditionnellement, en Amérique du Nord, le
totem était 1'esprit tutélaire qu'un ancétre avait acquis grace a un réve, une vision ou une révélation
et qu'il transmettait a sa postérité. Pour autant la relation privilégiée au totem n'était pas acquise.
Elle s'entretenait et se ravivait a travers des rites. Cette pratique rituelle qui apparait par petites
touches dans la plupart des romans amérindiens est extrémement marquée dans la scene d'ouverture
de Little ou nous assistons a l'enterrement d'un cercueil vide. Le grand absent de cette cérémonie est
Little lui-méme. En 1'absence d'un corps a pleurer, les hommes du clan creusent pendant des heures
un trou démesuré jusqu'a ce que Jeannette, doyenne et figure matriarcale du clan, leur donne I'ordre
de s'arréter : « “That there hole's big enough to drive your shitty car into” she said to Duke and
Ellis. We stopped digging then » (7). Il ne s'agit pas de funérailles banales, aussi bien dans la forme
que dans le fond. Et ce n'est sans doute pas un hasard si les participants de cette cérémonie en
refusent l'acces au prétre. Le rituel qui consiste a matérialiser une blessure béante dans la terre
permet également aux personnages de la colmater, la reboucher, de signifier concretement ce que la
mort de Little exprime symboliquement : les membres du clan peuvent tourner la page. « Montrer
cérémoniellement quelque chose — un signe, un objet, un animal, un homme — c'est déclarer une
présence sacrée, acclamer le miracle d'une hiérophanie »°. La relation totémique se ravive
également a travers des épreuves rituelles et, en particulier, dans le cadre de la transmission du
totem. Dans I'histoire mythique de la tribu il est entendu que ce sont les Dieux qui ont créé le
monde mais ce sont les Ancétres mythiques qui 'ont fagonné par les épreuves terribles qu'ils ont
traversées. Lors de l'initiation, le novice revit ces épreuves pour que lui soit révelé le mythe. Lors de
la transmission fraternelle de la voiture rouge, Lyman prépare de la méme facon des épreuves qui
doivent amener son frére sur la voie de la guérison. Celui-ci est parti a la guerre et, dans 1'attente de
son retour, Lyman bichonne la voiture : « In those years I'd put his car into almost perfect shape. I
always thought of it as his car while he was gone » (147). Cependant, c'est un Henry profondément
changé qui revient de la guerre. La voiture devient alors instrument de sa guérison. A 1'insu de son
frére, Lyman endommage le véhicule pour qu'Henry puisse le réparer. Le stratagéme prend et
Henry consacre dés lors toute son énergie a la réparation. Au moment ou la voiture est & nouveau en
¢état de marche, Lyman pense avoir sauvé son freére de la dépression. Ils partent ensemble pour une

virée sur les rives de Red River, au cours de laquelle Henry reconnait ne pas pouvoir contrdler le

6 Ibid., 101.
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mal qui le ronge. Il veut rendre la voiture a son frére qui la refuse obstinément. A la fin du chapitre,
Henry se jette soudain dans les eaux tumultueuses de la riviére. Lyman saute a sa suite mais ne le
retrouve pas. De retour sur la berge, il précipite la voiture dans la riviere et la regarde disparaitre a
son tour. Ici encore, nous sommes en présence de la matérialisation d'une blessure morale et la
tentative d'une réparation. En la maintenant dans un excellent état de marche pendant les années de
guerre, Lyman tentait par magie de s'assurer de la survie et de la bonne santé¢ de son frere. Cette
premicre tentative échoue: Henry revient en vie des combats mais profondément abimé
intérieurement. Lyman donne corps a cette blessure invisible a I’ceil nu a travers les dégats
occasionnés sur la voiture puis, de fagon détournée, il enjoint a Henry de se soigner, de se
reconstruire mais, a nouveau, le processus magique échoue. Le dommage est trop grand pour étre

réparé.

Ce sacrifice en évoque d'autres : June disparait volontairement dans la tempéte, Little se jette
dans la citerne du chateau d'eau et Junior Polatkin se tire une balle dans la téte. Lors de la
transgression d'un tabou, il convient d'expier la faute soit par un rituel de contrition, soit par un
sacrifice réel ou symbolique afin de rétablir la cosmogonie et abolir 1'état de chaos. Au sein des
nations indiennes, il était de coutume, pour rétablir un équilibre rompu, de tuer rituellement
l'animal-totem et de pleurer sa mort. Il était alors question d'une transgression institutionnalisée et
nécessaire, un meurtre qui permettait de relancer le cours des choses pour une année
supplémentaire, un peu comme si le clan remontait a cette occasion la clef du temps cyclique. Mais
si ce n'était pas suffisant, si la transgression du tabou appelait un sacrifice plus grand, alors seul le
don de soi pouvait rétablir 'ordre. Dans Reservation Blues, Victor n'a pas l'envergure requise pour
tenir téte a I'esprit malin qui habite la guitare et il finit par se laisser piéger a vendre 1'ame de son

meilleur ami.

Take it easy there, the guitar said. You can have me back [...] But you have to trade me for it. Who do
you love the most? Outside, while Victor dreamt, Junior Polatkin thought he heard his name called
out. (255)

Avec le suicide de Junior le totem disparait définitivement de la vie des quatre personnages restants.
Cette disparition sert de sacrifice expiatoire et libére, par la méme occasion, Robert Johnson de son

pacte avec le diable.

Pour comprendre la portée symbolique du suicide de Little, il faut remonter sa filiation. Il est
le fils de Celia, elle-méme fille de Jeannette qui est le pilier de la petite communauté. Vers la fin du

roman, nous apprenons qu'il est le fruit du viol que Celia a subi alors qu'elle faisait le ménage dans
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1'église.

Father Gundesohn jerks his head away from what he was about to say and instead squats down [...]
Celia is on her back, dress dragging limp in the spilled mop water. My God! She is crying my God as
he fucks her on the dirty floor. (234)

Alors qu'il se reléve, le prétre titubant fait face a Jeannette qui hurle sa rage. Surpris, il glisse
et tombe, sa téte heurtant les fonts baptismaux. Jeannette prend alors la décision de tuer le prétre
d'une facon peu commune : elle 1'é¢touffe en enfoncant de la neige dans sa gorge puis se livre a une
mise en sceéne singuliére en renversant les fonts baptismaux pour suggérer que le pére Gundesohn,
pris de boisson, s'y est noy¢. Cette image est forte : ce faisant, Jeannette rejette violemment la
religion catholique qui a blessé son enfant au lieu de le protéger. Elle veut que I'on trouve le prétre
étouffé par l'instrument de la conversion, noyé par I'eau qui sauve. Little est donc le fruit d'un
double outrage : le viol effectué par la figure paternelle du prétre et le meurtre de ce pere. Little est
un totem rédempteur qui quitte le clan aprés avoir attendu pendant des années la possibilité de crier
son « You! » accusateur au bon interlocuteur. L'épisode se passe pendant la féte d'Halloween de
1978. Un nouveau prétre a alors remplacé le pére Gundesohn et pris sa cure. Nous ne le connaissons
que sous son prénom « Paul ». Il s'agit de sa premiére affectation. Il est décrit comme un cceur pur,
étranger aux vices de son prédécesseur ; il est une page blanche sur laquelle peut s'écrire le pardon.
La confrontation entre le prétre et les enfants a lieu de nuit lorsque ces derniers brisent
accidentellement la vitre de la porte d'entrée du presbyteére en lancant des ceufs. A 1'occasion de
cette nuit qui permet, selon la tradition, aux forces occultes de sortir, le totem choisit de se mesurer
au prétre. Caché derrieére un arbre Little bondit sur Paul, sorti constater les dégats. S'étant dégagé de
son assaillant, Paul invite les trois enfants a entrer, satisfait, finalement, que cette compagnie
inattendue vienne rompre sa solitude. C'est une fois au presbytére que Little, qui semble pris de

démence, se livre a un rituel cathartique.

Little began to scream. It was high-pitched. It tore out of his lungs and his body shook. [...] “You!
You! You!” [...] Little kept on pointing ahead, toward Paul's vestments where they hung from the
fridge handle. [...] Paul's robes hung there intact, perfectly formed like a two-dimensional priest

preaching from the refrigerator door. (221)

Au cours de cette scéne particulierement violente le totem reconnait les attributs religieux du
coupable. Il peut enfin l'accuser devant témoins et ainsi libérer son clan du ressentiment et de la
culpabilité. Sa mort dans la citerne du chateau d'eau permet également de rétablir un équilibre perdu
ou chacun retrouve sa place : Lyle, le pere de Jackie, revient a Poverty ; Donovan tente de dépasser

son sentiment de culpabilité pour reprendre ses marques dans sa famille d'adoption et Paul prend la
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décision de quitter définitivement la réserve.

Il est intéressant de noter que, par deux fois, c'est dans I'eau que s'accomplit le don de soi.
L'eau est un élément psychologiquement associ¢ a l'expiation des fautes ne serait-ce que par son
utilisation répétée dans les ablutions cérémonielles. Mais cet ¢lément a, par ailleurs, un lien étroit
avec le totémisme. Parmi d'autres exemples nous pouvons citer celui du mythe fondateur des
Ojibwés. Le mythe raconte la naissance de six étres surnaturels anthropomorphes, naissance qui
résulte de leur sortie de l'océan. Ces six étres décident de se méler aux hommes. L'un d'eux a les
yeux bandés car, s'il regarde un homme dans les yeux, ce dernier meurt aussitot foudroyé. C'est
pourtant ce qu'il se passe : il décide de retirer le bandeau et cause la mort d'un homme. Les cinq
autres €tres surnaturels 1'obligent alors a retourner dans l'océan. Eux-mémes deviennent les cing
totems claniques : le poisson, la grue, le plongeon (oiseau), 'ours et l'orignal’. L'eau est trés souvent
le matériau lié¢ a la naissance du totem et aussi nécessaire a sa mort. C'est un élément dynamique,
une matiere plastique qui permet la création mais qui autorise également a effacer la faute. Comme
'a démontré Gaston Bachelard dans son ouvrage L'Eau et les réves, I'eau qui lave les fautes est plus

intense qu'il n'y parait :

A l'eau pure on demande primitivement une pureté a la fois active et substantielle. Par la purification
on participe a une force féconde, rénovatrice, polyvalente [...] L'eau pure et I'eau impure ne sont plus

seulement pensées comme des substances, elles sont pensées comme des forces. (164)

Une force aussi puissante que le totem a donc besoin d'un élément tout aussi puissant pour se
révéler au monde et pour s'en retirer. Dans la littérature amérindienne, deux eaux sont tres
présentes : 1'eau violente (la riviere) et 1'eau profonde (le lac). Elles ne sont pas antithétiques, bien
au contraire, elles se rejoignent par beaucoup d'aspects. Tantot la face violente prend 1égérement le
dessus, tantot c'est la face profonde. Dans Love Medicine, Henry Lamartine se jette dans une riviere
tumultueuse et sa voiture y plonge a sa suite. L' eau en colére attire irrésistiblement 1'ame perdue
d'Henry ; elle évoque une colére universelle, un chaos primordial. Mais elle est, en méme temps,
une eau profonde qui engloutit la voiture en quelques minutes. Dans Little, c'est un lac qui polarise
la relation totémique. Il s'agit d'une eau a la fois miroir et porte ouvrant sur un autre monde,
matérialisation de la frontiére entre vivants et morts, entre temps humain et temps mythique. A
plusieurs reprises, Donovan et les autres personnages vont au bord de ce lac sans fond qui cache
dans ses entrailles des créatures démesurées. Mais cette eau profonde n'en est pas moins violente
comme nous l'apprend 1'épisode au cours duquel Little s'accroche a un énorme poisson et flotte

entre deux eaux, piégé par le fort courant aux abords du barrage. C'est un passage quasi-mystique

7 W. Warren, History of the Ojibways, 43.
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dans lequel le personnage se fond dans I'animal, ses mains en pinces de crabe fortement enfouies
dans les branchies du poisson. Les deux étres sont suspendus dans cette maticre tourbillonnante de
sorte que I'on ne sait plus bien ou se situent le haut et le bas : « L'eau en sa jeune limpidité est un
ciel renversé ou les astres prennent une vie nouvelle [...] Ou est le réel : au ciel, ou au fond des
eaux ? »®. Le lac, en réfléchissant le ciel, inverse le rapport au monde parce qu'il croise les images.
Little joue pleinement de cette ambivalence dans son dénouement : alors que, tout au long du récit,
le lac impose sa présence mystérieuse, c'est dans la cuve d'un chateau d'eau que se jette Little ; c'est-

a-dire dans une eau a la fois tumultueuse et profonde dans le ciel.

I ran to the edge as he disappeared and looked into the little hole that he had opened up on the top. It
was dark in there and water was flying out. You'd think it would be all calm in there, a dark lake way

above the city, but water was rolling, rolling over everything. (231)

Ce sacrifice supréme assure la régénération du lien. A travers lui le totémisme réinventé libere le

clan du chaos et de la fatalité qui s'étaient installés.

Régénération du Mythe

Au chaos apparent de la vie moderne dans les réserves, au vide et a I'errance qui s'immiscent
dans les destins, les auteurs amérindiens opposent la magie et le sacré. Ils se réapproprient certaines
figures mythiques pour les adapter aux contingences du monde contemporain. Aux cotés des totems
réinventés dont ils usent dans leurs romans prennent place d'autres personnages traditionnels qui
sont des figures clefs des mythes amérindiens : le Coyote et le trickster. Ces deux faces d'un méme
archétype sont des « farceurs », des « malins », des instigateurs d'entourloupes. Selon les différentes
fables orales qui racontent ses aventures, le frickster a tantdt figure humaine, tantot figure animale.
11 apparait le plus souvent sous la forme d'un coyote, d'un corbeau ou d'un lievre. Cependant, quelle
que soit son enveloppe charnelle, le trickster répond a un socle commun de caractéristiques : il use
de malice pour piéger ses victimes mais se retrouve piégé a son tour ; il est un étre globalement sans
morale et qui fait montre d'appétits particulierement démesurés qu'il soit question de nourriture ou
de sexe ; il est dilettante et insensible aux malheurs d'autrui et, en méme temps, il demeure un
personnage attachant. Comme Alan Velie 1'a démontré dans son étude « The Trickster Novel »°, le

trickster prend corps dans Love Medicine sous les traits de Gerry Nanapush. Cet homme fantasque

et nonchalant apparait et disparait a sa guise tout au long du roman. Tel le passe-muraille, il possede

8 G. Bachelard, L'Eau et les réves, 60.
9 G. Vizenor, ed. Narrative Chance: Postmodern Discourse on Native American Indian Literature, 121.
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la faculté de s'échapper comme par miracle de n'importe quelle prison. Il séduit différentes femmes
qui, par amour pour lui, mettent en péril leurs vies familiales. Enfin, lors d'une inénarrable partie de
cartes il subtilise a King Kashpaw son bien le plus cher, sa voiture pour échapper une fois de plus a
ses poursuivants. Comme dans les légendes indiennes qui racontent ses aventures, il ne semble pas
apprendre de ses péripéties. Son caractére n'évolue pas. Il ne trahit aucune émotion particuliere si ce
n'est le désir d'assouvir une pulsion immédiate. Gerry Nanapush est un élément comique récurrent
du récit, qui surgit de temps en temps dans I'histoire pour la désorganiser. Il est le trickster par ses
actions mais également pas son nom puisque « Nanapush » est le nom donné par les Chippewas au

liévre farceur de leurs mythes.

Dans les autres romans, la figure du trickster est tout aussi présente méme si elle ne s'incarne
pas a travers un personnage en particulier : elle pénétre les récits et resurgit par le biais de situations
absurdes, de parentheses d'humour inattendues qui désamorcent la tragédie. Dans Little les jumeaux
Ellis et Duke voulant se rendre agréables a Jeannette se mettent en téte de repeindre nuitamment la
fagade de son préfabriqué. Leur entreprise, vouée a sa perte des le début, se conclut par les jurons
de Jeannette lorsque, le lendemain matin, elle découvre sa maison bicolore, peinturlurée de deux
teintes criardes qui ne s'accordent pas. La guitare de Reservation Blues, cet objet habité qui parle et
manipule les ames qui tombent sous sa coupe, est a la fois 1'émanation de Satan et du Coyote. Le
Coyote est le maitre des illusions, celui qui sabote les situations, celui qui, parfois, patit de ses
propres manigances mais sort toujours indemne des catastrophes par une pirouette.
Traditionnellement les aventures du Coyote confrontent sur le mode de I'humour l'auditeur a ses
propres incohérences et c'est bien de cela qu'il s'agit dans Reservation Blues : le groupe, a qui il
donne son nom (« Coyote Springs »), réve de succes quand aucun de ses membres n'a appris a jouer
d'un instrument de musique, planifie une tournée sans avoir en poche l'argent du retour et prétend
conquérir un public national alors qu'il n'arrive pas a amadouer celui, tres restreint, de la réserve. Le
totem de ce roman a, comme les personnages qu'il guide, un pied dans la tradition ancestrale et un

pied dans la tradition populaire.

Sur les traces du trickster et du Coyote, les romans amérindiens explorent un réseau de
relations complexes avec la nature, avec l'environnement au sens large du terme, qui passe,
notamment, par la ruse et l'adaptation. Ils se détachent de la thématique binaire qui oppose le Bien
et le Mal, thématique emblématique du symbolisme judéo-chrétien et relevant des codes de la
société occidentale. Le trickster et le Coyote nous rappellent que la survie spirituelle du clan doit
passer par une troisiéme voie, une capacité a se renouveler pour s'ajuster aux situations en puisant

aussi bien dans 1'héritage indien que dans les ressources offertes par la société de consommation. A
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différentes échelles les auteurs de ces romans nous parlent tous d'identité et plus particuliérement de
la difficulté d'assumer une identité minoritaire isolée au sein de sa propre terre : étre I'Autre dans
son propre pays. Ainsi que I'a démontré Homi Bhabha dans The Location of Culture, 1a production
littéraire devient une ruse pour revendiquer et imposer au colonisateur une hybridité culturelle
protéiforme aux dépens d'une appartenance nationale monolithique. La voix du peuple colonisé
s'immisce dans tous les interstices laissés par la culture dominante et imite les modes d'expression
de cette derniére pour mieux les réinventer a la lumicre des paradigmes de sa propre culture. En
explorant 1'ambiguité de la transculturalité, les romanciers dépassent 1'identité purement ethnique ;
ils la transcendent: «Is our only way out of such dualism the espousal of an implacable
oppositionality or the invention of an originary counter-myth of radical purity? »'°. Le mythe est
une maticre a pétrir, a retravailler et a diffuser. Sa plasticité en fait un élément dynamique et libéré
des contraintes formelles. La tradition orale des nations indiennes contenait déja cette liberté, cette
possibilité de réinventer le mythe tout en le transmettant a la génération suivante. C'est justement
parce qu'il échappe a l'inertie que le mythe fait sens pour celui qui le recoit. Le sermo mythicus'' ne
reste pas figé dans l'instant. Son sens est, au contraire, renforcé par les faisceaux de « variations »
redondantes, par des « réveries remythifiantes » portées par les désirs, les ressentiments et les
frustrations de la société au sein de laquelle ces réveries s'expriment. Ce sermo mythicus resurgit

périodiquement avec force lorsque le besoin du groupe se fait sentir.

Louise Erdrich, Sherman Alexie et David Treuer lient les temps premiers au hic et nunc en
réinvestissant le temps cyclique. Au fil de leurs pages, ils nous entrainent dans une chronologie
floutée et distendue. Le présent s'explique systématiquement par le passé vécu ou fantasmé des
personnages. Les erreurs de jadis des parents assombrissent les existences des enfants comme une
malédiction. Les générations antérieures semblent hanter irrémédiablement les générations
suivantes. Dans Love Medicine des voix croisées s'adressent a nous a différentes époques pour
narrer leurs histoires par bribes. Ces petits bouts de lorgnette juxtaposés donnent a voir la grande
histoire du clan. Chez Louise Erdrich comme chez David Treuer, tout est question de filiation. A
différentes périodes, différentes générations, les personnages se sont aimés puis quittés, donnant
naissance a des enfants qu'ils ont parfois élevés ou choisi de confier a d'autres. Dans Reservation
Blues, nous retrouvons en filigrane cette porosité entre le passé et le présent lorsque Thomas entend
les plaintes des chevaux abattus par la cavalerie un siécle auparavant, ou encore lorsque son groupe
part enregistrer a New York chez le label « Cavalry Records » au nom si évocateur. Mais l'exemple

le plus significatif, véritable porte ouverte sur le passé, demeure le cauchemar de Checkers, la

10 H. Bhabha, The Location of Culture, 28.
11 Expression empruntée a G. Durand, Introduction a la mythodologie : mythes et société, 84.
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choriste du groupe. Alors qu'elle est violentée par Sheridan, agent du label Cavalry Records, elle lui
demande pourquoi il s'en prend a elle. Il lui répond par une longue tirade dans laquelle il se souvient
avoir assassin¢ et mutilé au sabre une Indienne en 1872. L'épisode fait évidemment référence au
major-général Philip Sheridan qui s'était illustré durant les guerres indiennes par sa brutalité¢ a
I'égard des femmes et des enfants. La date, quant a elle, renvoie a la derniere des guerres indiennes,
celle des Modocs qui s'est déroulée dans le sud de I'Oregon et le nord de la Californie (a laquelle,
d'ailleurs, Sheridan n'a pas participé). Tout au long du roman c'est un personnage singulier, Big
Mom, qui sert de fil rouge a ce mélange des époques et 1'éternelle répétition du conflit entre Indiens
et Blancs : elle était présente lors du massacre des chevaux et, a cette occasion, « a vu le passé et le

futur ». Immortelle, elle préside aux destinées des membres des Coyote Springs.

Dans une scene de Little précédemment évoquée, la porosité du temps se manifeste par un jeu
d'anamorphose qui n'est pas sans rappeler les fonctions magiques des masques totémiques de la cote
Nord-Ouest des Etats-Unis. Ces masques traditionnels traversent les générations en réaffirmant la
permanence de la relation aux temps mythiques. Seul l'individu qui descend de 1'ancétre qui a connu
l'esprit-ours a le droit de porter le masque d'ours et il en va ainsi de tous les autres masques
possédés par la tribu. Par sa simple existence l'objet abolit les frontieres temporelles et fait
coexister, le temps d'une cérémonie, 'esprit, I'ancétre et le gardien en une seule et méme personne.
Le graphisme de ces masques est troublant, en ce sens qu'il méle a travers des lignes pures deux

animaux, comme le ferait un jeu de morphisme.

Dans ces jeux visuels, les parties du corps d'un animal se dédoublent, pour devenir celles du corps
d'un autre animal : ainsi les ailes peuvent aussi représenter la nageoire pectorale d'une baleine,
permettant a l'artiste de suggérer un caractére commun aux deux. Une fois encore, cette technique
implique des frontiéres trés souples. Deux présences peuvent occuper la méme place au méme

moment, comme un danseur peut exister dans le passé et le présent au méme instant.'?

Alors que la petite troupe, composée de Jeannette, Violet, Donovan et Little, tente de ramener
I'énorme poisson attrapé a la ligne, Little saute de la plate-forme du barrage et disparait dans 1'eau.

Agrippé au poisson, il demeure serein, comme hors du temps.

He didn't seem to have any problem with staying down there. He was on his back with his legs
scissored around the pike, which was as long as he was. He hugged his arms around the pike's head

and his crooked hands were folded underneath his arms, by the fish's head somewhere. (113)

L'image est forte : le personnage et le poisson se fondent I'un dans l'autre de la méme facon que les

jeux opérés par les volets des masques totémiques permettent la métamorphose fusionnant

12 C. Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd'hui, 175.

118



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

ponctuellement le descendant et son ancétre.

Les romanciers étudiés ici réconcilient également les antitheéses. Ce faisant, ils dépassent la
fatalité et la nostalgie. Le clan ne correspond plus a la stricte définition du clan ancestral ; il est un
regroupement de marginaux, d'exclus. Ainsi, dans Litt/e, la connexion familiale et ethnique entre les
habitants de Poverty est mince, le sort et I'amertume des déceptions ont réuni les personnages. Dans
Reservation Blues, les protagonistes qui se rassemblent pour former un groupe de musique sont déja
en marge de leur propre communauté. En cela, ces parias sont a I'image des nations indiennes,
marginales au sein des Etats-Unis. Comme elles, ils sont le ferment d'une énergie contestataire et, a
ce titre, sont susceptibles de capter et d'identifier les pulsions des archétypes dans la mémoire du
groupe : « Cette négativité, introduite systématiquement dans Il'ensemble des rdles, joue
certainement une fonction importante dans les mouvements de ressourcement du mythe »'*. Dans
leurs livres, les auteurs amérindiens ne se contentent pas de réécrire un mythe en particulier, de
réactualiser une légende précise. Ils offrent la possibilité¢ de poursuivre la transmission du Mythe, de
réinjecter I'énergie créative en s'appuyant sur des figures archétypales afin de réinventer les
fondements de l'identité commune, de verbaliser une renaissance. Dans le contexte actuel des
réserves indiennes, sur fond de pauvreté et de désceuvrement, le fait culturel régénere et enrichit le
mythe fondateur de la civilisation. La mémoire collective fait alors boule de neige et trouve une
résonance mythique dans les événements du quotidien : «[...] a chaque redondance [le bassin
sémantique] « réinjecte » dans sa totalité culturelle une sorte de probabilité plus grande de se re-
projeter ultérieurement »'*. En réactualisant le Mythe par le prisme de la fiction, les romanciers
indiens investissent le role de passeurs de culture. Ces nouveaux initiés diffusent un imaginaire

fécond, porteur d'un mode d'étre réinventé et évolutif.
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