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« [C]an an intervention by one artist in the territory of another be anything but a raid, an
assault, a seizure of aspects of one cultural moment by the temper of another ? » s’interroge
Howard Barker a propos d’(Uncle) Vanya (1996") dans « Murders and Conversations: The
Classic Text and a Contemporary Writer » (157), plagant ainsi sa ré-écriture de la piéce
d’Anton Tchékhov® sous le signe de la destruction. Le titre méme de la piéce annonce sa
posture critique vis-a-vis de la notion de personnage. Certes, a I’instar du dramaturge russe,
Howard Barker place le personnage éponyme au centre de sa ré-écriture, mais c’est pour

mieux I’interroger : mis entre parentheses, il se trouve comme désarticulé.

Dans La Défiguration, Evelyne Grossman voit dans la question du personnage I’un des
enjeux majeurs de I’écriture moderne travaillée par le besoin « d’inventer une forme, un style
qui figure-défigure I’informe, une écriture dont I’incessant mouvement ne fixe pas mais
maintient ouverte 1’oscillation® » (114) :

face a la normopathie contemporaine, ce cache-misére d’une inavouable dépression, face a ce
narcissisme grégaire socialement gratifié¢ ou chacun se reconnait dans le regard admiratif qu’un
autre semblable lui jette pour qu’il le lui renvoie, comment inventer les formes plastiques,
plurielles d’une résistance a I’image ? Comment se déprendre des formes pétrifices de
I’identitaire ? Comment inventer a chaque instant les figures mouvantes de la représentation de
soi et de I’autre sans y perdre toute identité ? (114)

(Uncle) Vanya constitue un lieu de théorisation de la notion de personnage
particulierement pertinent en ce qu’il se place doublement sous le signe de la distance.
D’abord, le phénomene de distanciation entre monde représenté et monde réel qui définit tout
spectacle fait, dans la piéce de Barker, I’objet d’une mise en exergue métathéatrale. D¢s la

note liminaire, le dramaturge britannique inscrit la piece de Tchékhov hors du champ théatral.

'Ecrite en 1991, la piéce fut créée par la Wrestling School en 1996 a I'Almeida Theatre, a Londres, avant d'étre
montée, a Copenhague, Limoges et Riga.

*Pour plus de clarté, je distinguerai le dramaturge historique Anton Tchékhov du personnage de la piéce de
Howard Barker, Chekhov.

’E. Grossman, La Défiguration, 114.
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L’Oncle Vanya du dramaturge russe est successivement qualifié¢ de « danse macabre » et de
chant funebre (« funerary chant » 292), ce qui I’inscrit dans les domaines de la musique et du
pictural ; dénier a I’ceuvre source le statut de piece dramatique permet a Howard Barker de
présenter son entreprise de ré-écriture comme une recherche du dramatique et du théatral,
d’articuler réflexion sur la notion de personnage et exploration de la théatralité, articulation
constitutive d’une poétique spectaculaire, selon Robert Abirached :
Ce qu’elle [la démarche théatrale] donne a voir n’est jamais adéquat a son modéle, et cette
inadéquation méme avive la compréhension de la réalité signifiée. 11 faut donc en conclure que
la distance au monde est constitutive du personnage théatral, bien qu’elle puisse varier selon
les esthétiques, dont 1’évolution va de pair avec les transformations de la culture et de la
sensibilité collective des spectateurs®.

Ensuite, D’intertextualité qui caractérise la modalité spécifique d’écriture qu’est la
reprise inscrit (Uncle) Vanya dans une historicité forcément critique. Les « Notes » présentent
I’Oncle Vanya de la piece de Tchékhov comme une personnalité, voire une personne, cassée
(« broken soul », « broken will » 292) qu’il convient de réparer physiquement (« cleansed of a
bad blood » 292-93), de sauver moralement («rescuing Vanya» 292) et de libérer
psychologiquement (« his actions liberated from the sterile calculations of the pleasure-
principle » 293). La métaphore médicale joue de la confusion entre personne et personnage;
d'ailleurs, a la fin du premier acte, le navire de Chekhov fait naufrage, si bien que la figure du
dramaturge rejoint sur scéne, au second acte, les personnages de sa piéce: Anton Tchékhov,
auteur historique d'Uncle Vanya devient la figure du dramaturge, Chekhov, dans la piece de
Barker. Assimilant corps et texte, c'est la figure de Chekhov qui incarne les défauts que
Howard Barker reproche a la piece du dramaturge russe (« disease », « fatal », « infection »,
«dying », «Kkill us », « exhaustion », « agony » 333), invitant le spectateur a entendre les
termes « personne » et « personnage » comme des notions critiques, des mots concepts faisant
partie intégrante de la recherche d’une poétique du personnage qui est aussi une exploration
de la théatralité. La mission de sauvetage est présentée comme intrinséquement théatrale dans
les « Notes on the Necessity for a Version of Chekhov’s Uncle Vanya » que Barker place en
exergue de sa piece puisque, en derniére instance, le but est de sauver, de purger, selon le
principe de la catharsis aristotélicienne, le public : « It is necessary for our own spiritual
health to know Vanya need not be Vanya. » (292) La ré-écriture se greffe néanmoins sur un

trait embryonnaire constitutif du personnage source : « I remade Vanya because I loved his

“R. Abichared, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, 21.
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anger, which Chekhov allows to dissipate in toxic resentment » (292), la colére constituant le
point de rencontre entre le moment historique de I’écriture de la piece d’Anton Tchékhov et le
« temper » contemporain de sa ré-écriture (Barker « Murder » ; 157). Cette « toxicité » propre
au personnage source est attribuée a un défaut de vie (« a funerary chant for unlived life »,
c’est moi qui souligne 292), si bien que le Vanya de Tchékhov faisant 1’objet d’une dés-

écriture (« dissipate »), la ré-écriture équivaudrait a une dé-désécriture.

La ré-écriture implique une prise de distance critique par rapport a un personnage
source, et donc la mise en question de la nature méme du personnage et des présupposés
indiscutés qui la définissent couramment tels la fixité de son caractére et la délimitation de sa
psychologie qui tendent a confondre personnage et personne. Cette problématique distinction
entre personnage et personne parcourt tout I’art moderne, selon Evelyne Grossman, qui
avance que, depuis Hitchcock nous nous trouvons :

devant un personnage dont on résiste méme a ’appeler personnage — Bergman 1’appelait
« persona » —, et a propos duquel on se dit que méme la notion de corps n’est plus tout a fait
adéquate au vu, tantdt du débordement d’organicité qui excéde ou ruine son identité, tant6t de
son évidement. C’est pourquoi il faudrait parvenir a penser le personnage en terme de
figuration : comment il est une présence — méme incertaine — qui s’arrache sur le fond d’une
puissance terrifiante de décomposition pour pouvoir prendre forme®.

(Uncle) Vanya peut se lire comme la problématisation de cet arrachement d’une
présence théorisée comme « self'», comme le souligne la répétition de ce terme selon la
dynamique qu’insuffle la répétition de ce terme dans les « Notes » : la piece du dramaturge
russe est présentée comme 1’écriture de I’impossibilité a devenir soi-méme (« [Chekhov]
innoculates us against the desire to become ourselves » 293), ce qui améne les personnages a
renoncer a devenir quelqu’un (« the apotheosis of self-denial »), logique contre laquelle
s’inscrit la ré-écriture de Barker, « his will of self-creation triumphant over guilt » (293).
Entre psychologie (« guilt ») et métathéatralité (« self-creation »), ce « self » se pense comme
tension entre personne — « Pain invades the little territory of self. The shrinking territory of
self », geint Serebryakov (298) — et personnage — « your hard won self », dit Helena au
second acte 330 —, qui est aussi une tension entre le « petit territoire » figé du corps et de la

psychologie et le lieu mouvant et agonistique du langage ou le « self'» se gagne. Ce non-lieu

SE. Grossman, op. cit., 15.
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du langage, c’est le lieu double du théatre, comme 1’exprime Vanya a la fin du premier acte :
VANYA : Here
SEREBRYAKHOV : Meaningless
Mobility

VANYA : And only here can we be free (pause) You must look without wanting. You must

see without trying.
MARYTA : But it exists, therefore...

VANYA 1t is a mirror on which you will discover only more of yourself. Self and more self.
This self you must attend to and not attempt to evade by flight. (317-18)
Le lieu ou une confrontation libératrice est possible avec le self, c’est I’ici (« here »,

« only here ») du théatre, miroir qui met a distance le monde réel et ses passions.

Le self se construit dans une double distanciation : mise a distance du réel dans 1’image
en miroir du monde que le théatre refléte et mise a distance du territoire de I’autre dans la
révolte qui oppose l’individu au groupe, comme le suggerent les « Notes » : « Can the
individual not burst the barriers of class and repudiate decay? » (292) Aussi faut-il voir dans
Vanya un point nodal de la catastrophe, notion clé de la conception barkerienne du théatre, en

ce qu’il opére un renversement des idées recues, produit de la subversion, de la discontinuité.

Il opére d’abord un renversement catastrophique par rapport a un modele source pré-
existant puisque la liste des dramatis personae, intitulée « CHARACTERS », mentionne
« VANYA: An undefeated man » (294), le présentant d’entrée de jeu au moyen du préfixe
privatif « un ». Le personnage se cong¢oit comme la désécriture d’un modele dont les traits
définitoires (ici le fait qu’il est « defeated », mis en échec par la vie) ne sont ni abolis ni niés
mais, au contraire, demeurent perceptibles sous forme de traces, de présupposés qu’il convient
de contredire, de démentir — le Vanya nouveau, ce personnage « [made] anew » comme le
présente Barker dans les « Notes » (293), relévant moins de la négation que du négatif au sens

photographique du terme.

Vanya fonctionne ensuite comme producteur de discontinuité au sein méme du dialogue
dramatique. Au début de la premicre scene de ’acte premier, il est rejoint sur scéne par Astrov
dont les blocs de discours d’un écologisme consensuel constituent autant de repoussoirs au
contre-dire de Vanya qui, au fil du texte, se trouve associé a une série de particules privatives :

ici, « de » — « [€]lément du latin, dis-, qui indique 1’¢loignement (déplacer), la séparation
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(décaféiné), la privation (décalcifier), ’action contraire (décommander, défaire démonter) »
précise le Robert (2008) — I’inscrit dans un rapport conflictuel avec le discours convenu des
autres personnages. Vanya s’oppose par trois fois au discours d’Astrov : « I detest » (296),
avant de le défaire tout a fait par un phénomene de répétition qui est aussi une double mise a
distance qui le vide de toute force : « I detest your futile and transparent attempts to suffocate
my hatred in what you call love what you call compassion what you call what you call your
absurd maternal and anodyne endearments what you call what you call (The music begins). »
(296, c’est moi qui souligne) La locution « what you call » met a distance les propos que
Vanya cite ; reprise en boucle, elle ne renvoie plus qu’a elle-méme comme vouloir-dire, et
donc au langage comme convention figée, a la langue comme morte, avant d’étre étouffée par

la musique.

Vanya se fait le révélateur des clichés du discours des autres personnages, ressassés et
impersonnels (le « you » de « what you call » fait-il référence a Astrov ou a I’ensemble des
¢cologistes naifs ?), de I’hypocrisie d’un autre sommé de tomber le masque (« is impotence
admit it admit it why don’t you » 296). Surtout, en refusant de laisser le dialogue se dérouler
heureusement®, Vanya le déjoue, il I’interrompt pour en démonter le mécanisme, le met en

¢échec : « I can’t talk to you, Vanya, I really cannot talk » (296), se plaint Astrov.

Cet entétement a rendre le dialogue malheureux ne sert pas simplement la mise en avant
du personnage qui serait principal par rapport a des personnages qui seraient secondaires, a
mettre le lecteur ou le spectateur du c6té de Vanya, a créer par exemple une identification qui
nous pousserait a souhaiter qu’il ait le dessus sur ses rivaux et gagne les faveurs d’Helena,
bref, a faire du personnage une personne (aimable). Il sert surtout a construire le personnage
de Vanya comme force discursive critique. Apreés qu’il a brutalement déclaré son amour a
Helena, il se voit répondre : « I must tell you that I am not interested in you in that regard, so
please... » (297): saisissant au bond la balle discursive, il reprend en écho le pudique
euphémisme d’Helena en un va-et-vient critique : « In this regard / In that regard / In this

regard / In that regard » (297) : Vanya déjoue le pouvoir mortifére des lieux communs

S7’emprunte le terme « unhappy » a la « doctrine of the Infelicities » de J. L. Austin (How to Do Things with
Words, 14). Je fais cependant avant tout référence au fait que Vanya fait fi du « cooperative principle » dont H. P.
Grice fait la condition nécessaire pour une authentique interaction linguistique : « Our talk exchanges do not
normally consist of a succession of disconnected remarks, and would not be rational if they did. They are,
characteristically, to some degree at least, cooperative efforts; and each participant recognizes in them, to some
extent, a common purpose or set of purposes, or at least a mutually accepted direction. » (H. P. Grice, « Logic
and Conversation », 45). Pour une discussion des implications des travaux d’Austin et de Grice pour une théorie
de la théatralité, voir K. Elam, The Semiotic of Theatre and Drama, 135-191.
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derriere lesquels se dissimulent les autres personnages, réduits au statut de figures
(rhétoriques). Ainsi, la remarque de Maryia lorsqu’elle tance Vanya : « Oh, do stop offending
everyone, it is so pitiful — » (302), autorise une double lecture : Maryia porte un jugement
moral sur ce qu’elle identifie comme une tendance psychologique caractéristique de Vanya,
mais au niveau de 1I’économie de la piece, au niveau poétique, cette observation confirme sa
fonction maieutique. La notion de personnage serait donc liée chez Barker au concept de
vérité, mais il s’agit moins de la vérité psychologique du personnage (renvoyant a une vie
intérieure réelle) que de sa vérité discursive, renvoyant a une incessante remise en question de
la capacité du langage a déjouer sa propre tendance a la pétrification, représentée par les
discours des autres personnages, composés de bribes qui ne leur appartiennent pas en propre
et s’averent donc impropres a exprimer ce qui serait la vérité, I’intériorité, de leur personne.
Le discours de Vanya lui-méme fait 1’objet d’une réflexion critique qui instaure une
distance entre le personnage et son dire, le rend étranger a sa réplique. Il questionne
inlassablement la pertinence du vocabulaire qu’il emploie ; ainsi, lorsqu’il se lance dans son

entreprise de séduction d’Helena :

VANYA: Because I love you.
HELENA: Love...!

VANYA: Yes, love. Love, yes. Love. Love. Why not love? That is the thing I mean, the word is
certainly adequate, and though I dislike you I most cogently affirm love is what I mean and

love is what I intend and no other synonym will suffice neither lust nor desire. (297)
L’affirmation de la justesse du substantif choisi par les figures emphatiques de
I’anadiplose et de la conduplication se trouve renforcée par I’exclusion négative (« neither ...
nor ») de synonymes impropres. Ce qui permet a Vanya d’occuper cette fonction particuliere,
c’est qu’il parle depuis le dedans/dehors du discours. « You are insane » (300), lui lance
Serebryakov, qui le qualifie ensuite de « fou » (301)’, et Vanya d’acquiescer : « Yes », puis :
« Possibly. » Lorsqu’il exige qu’Helena ote ses vétements, Astrov intervient : « She will do no
such thing you are out of your — » (305) Personnage du contraire (« insane »), Vanya est

moins une entité négative qu’hors norme ; peu importe ou il n’est pas (« out of your — »), il

"Il serait possible de rapprocher Vanya du personnage « antipathique », de « I’idiot » : « L’idiot, ¢’est le penseur
privé par opposition au professeur public (le scolastique) : le professeur ne cesse de renvoyer a des concepts
enseignés (I’homme-animal raisonnable), tandis que le penseur privé forme un concept avec des forces innées
que chacun posséde en droit pour son compte (je pense). Voila un type trés étrange de personnage, celui qui veut
penser et qui pense par lui-méme, par la “lumiére naturelle”. L’idiot est un personnage conceptuel. » (G.
Deleuze, et F. Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, 60).
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importe avant tout qu’il soit a la fois « in(sane) » et « out of » : ce lieu impossible de
I’identité/altérité, de I’inclusion/exclusion, c’est le discours comme espace théatral du

dedans/dehors.

Non seulement le personnage produit de la discontinuité, mais il est a concevoir, a
I’image de la graphie méme du titre, en termes de discontinuité. (Uncle) Vanya invite a
reformuler la problématique du personnage : non plus comment le dire, mais comment le dé-
dire, comment il se dé-dit, non plus comment le nommer, mais comment le dé-nommer,

comment il se dé-nomme.

Le discours s'engendre ? selon un double mouvement de sélection du mot juste et de
rejet des vocables impropres qui participe de la poétique de la piece de Barker, entre
dire/dédire et ré-écriture/désécriture, poétique qui se noue visiblement autour des noms
propres. Marche oscillant entre terrain conquis et terre étrangere, le nom, comme lieu
d’identité du personnage, apparait essentiellement agnostique. Vanya refuse d’étre appelé
«Jean » (298, 305, 307, 318) par sa mere : « No, that’s French » (305) car étre dit, c’est étre
dé-dit, trahi, rendu étranger a soi-méme, amputé, comme le suggeérent I’image de la castration
qu’utilise Vanya aussitot aprés le meurtre de Serebryakov lorsqu’il exige qu’on I’appelle
Ivan: «Ivan. (Pause). The word uncle castrated me. I forbid the word» (305), et

I’assimilation du diminutif affectueux a une mutilation pouvant entrainer la mort :
[...] Vanya is diminutive.
No more diminutives, or endearments, abbreviations or
Things to hang yourself on

Ivan is the name. (305)

Le nom de Vanya se trouve d’ailleurs allongé au cours de la piéce dans les prises de
parole des autres personnages, comme pour signifier 1’affinité mimétique entre le nom et la
personne, comme si étirer le nom revenait a conférer a celui qui le porte plus d’existence :
I’amoureuse Helena roucoule : « I adore you, Ivan Petrovich — » (312), le craintif Telyeghin
obtempere : « Yes! Yes, of course, Ivan Petrovich ! » (313), de méme que Marina (340) et
Sonya, exigeant de son oncle qu’il se livre a la police pour le meurtre de son pére, tempéte :
«Iv—an!/Iv—an Voi — nit — sky! » (310). Vanya reconquiert I’entiéreté¢ de son nom dans la

ré-écriture barkerienne qui donne a entendre la croissance du personnage par 1I’accroissement
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du nombre de syllabes le désignant, le phénoméne de greffe étant méme rendu visible par
I’ajout de tirets cadratins au cceur de son prénom ; mais cette greffe est aussi une mutilation,
qui disloque ce qu’elle allonge. Le nom est un dire que ’autre dé-dit, comme le confirme le
personnage d’Helena : « No one says my name properly — » (309). La quéte récurrente du
nom juste participe moins d’une poétique de la « désidentité » telle que la définit Evelyne
Grossman® que d’une poétique de la dé-nomination qui met moins 1’accent sur la multiplicité
des identités (dire plus de noms, en quelque sorte) que sur la justesse du nom (Ivan plutot que

Vanya) mais aussi de son dire (« say[... the] name properly »).

La poétique de la dé-nomination s’articule a une éthique du bien dire, mais également a
une ¢thique catastrophique qui bouscule la frontiére entre I’humain et I’inhumain. Lorsque, au
second acte, la figure du dramaturge russe déclare : « I am human after all! » (331), ce n’est
que pour expliquer qu’il est sensible a la flatterie, Maryia venant de le qualifier de « dieu ».
En revanche, le personnage de Vanya renverse la hiérarchie commune des valeurs : « It is
possible I am not human. I was comic and now I am inhuman. The comic, the pathetic, the
impotence, made me loveable, but underneath I was not human. And nor is anyone.
Underneath. Human. Tell Chekhov! » (309) Le comique et I’amabilité supposés conférer au
personnage d'Anton Tchékhov une humanité, valeurs connotées positivement, sont rabaissées
au rang de mensonge, de surface trompeuse masquant, « underneath », un manque, un défaut
(« not human »), tandis que 1’inhumanité qui caractérise le personnage de Barker s’affirme
comme valeur positive, malgré son préfixe privatif (« inhuman »), cette négativité exprimant
au plus juste la vérité du monde de référence : « nor is anyone. Underneath. Human. » En
requalifiant « human », synonyme dans la pi¢ce d'Anton Tchékhov d’une gentillesse de nature
vaguement morale, Vanya lui confére une valeur ontologique et affirme qu’il se veut un
devenir-inhumain, un devenir-artifice, bref, un devenir-personnage, pour paraphraser la
formule de Gilles Deleuze, une dynamique qu’active la faille que le discours creuse entre le

psychologique et le poétique.

Le nom constitue le point de théorisation du personnage en tant qu’il est un devenir
concu comme processus d’affirmation/négation. La dé-nomination est éminemment

problématique dans la piece de Howard Barker, comme le souligne la formule

8« [LYidentité y devient désidentité. 11 s’agit a la fois de défaire I’identification narcissique a une forme qu’on
immobilise, une image-mirage statufiée (mon pére, ma mére, cet autre en face de moi qui me ressemble, cet
homme/femme que j’incarne) et d’inventer des figures plurielles, provisoires, d’une identité en mouvement, des
identités. A la fois une et plus d’une. » (E. Grossman, op. cit., 114).
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programmatique lancée comme un défi dans les « Notes » : « Vanya need not be Vanya »
(292) et reprise par le personnage dans la piece : « I’'m not Vanya » (319) : qu’est-ce qu’un
nom par définition étranger a lui-méme, sinon un trouble qui n’a de lieu que discursif ?
« Vanya need not be Vanya » affirme aussi que le devenir-personnage se pense contre le

statisme de la personne comme étre.

Le devenir-personnage comme recherche poétique proprement théatrale au ccoeur
d’(Uncle) Vanya déborde le discours des personnages, les dialogues, pour informer I’ensemble
de I’écriture de la piece. La premicre didascalie décrit ainsi 1’ouverture de la piece : « 4 MAN
appears. » (295) L’article indéfini et ’anonymat du nom commun se conjuguent pour dire une
identité générique et rendre présent non un personnage mais une potentialité a construire. Le
verbe «appears » ou l’on attendrait « enters », formule didascalique conventionnelle
d’ailleurs utilisée pour indiquer ’entrée d’Astrov (295) puis d’Helena (297), que les
didascalies désignent par leur nom, fait tendre le personnage vers le fantomatique : la
didascalie crée une tension entre une présence spectrale qui dessine une absence — tension
définitoire de la représentation théatrale mais qui se double ici de quelque chose comme la
trace du Vanya de Tchékhov qui viendrait hanter la scéne de la piece de Barker — et une
présence qui serait comme une naissance, le personnage s’inaugurant a son entrée en scéne,
s’affirmant comme la promesse d’une complexification. Cette « apparition » mettrait en
tension deux types de présence, I’'une orientée vers le passé d’un personnage-trace, 1’autre

vers le futur d’un personnage en devenir.

Au cours d’une représentation, le personnage de Vanya est incarné par un acteur qui,
seul en scéne, nomme « Unc — le / Van — ya (Pause) / Unc — le / Van — ya (Pause) / Van — ya
(Pause) » (295). La circularité du propos comme en roue libre fait du personnage une ellipse :
qui nomme-t-il, lui-méme ou un autre ? La lecture produit comparable ambiguité : certes, les
didascalies au début du premier acte précisent que c’est « VANYA » qui prend la parole mais
rien ne rend explicite la relation identitaire qui unit « 4 MAN » et ce « VANYA » : ’homme
qui apparait est-il celui parle ? Vanya se met-il a parler lorsqu’un autre apparait ? Cet « Unc —
le / Van — ya» est-il baptis¢é ou débaptis¢ comme le suggerent le tiret cadratin et la
typographie qui isole chaque élément sur une ligne et désarticulent son prénom, lui tirent la
peau et la déforment ? « Van — ya » se dit étranger a lui-méme dans le texte comme sur la
scene. Comment ne pas entendre 1’écho du préfixe « un » qui définit le personnage dans la

liste des « CHARACTERS » (« undefeated » 294) dans cette disparition du statut d’oncle :
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«un — quel », jeu de mots interrogeant en miroir la personne comme unité¢ (« un ») et le
personnage comme désécriture (« un», «in»). Le personnage est une forme langagicre
souple, une pate a modeler, un matériau sonore brisé (« broken soul » « broken will » 292,
mais broken name aussi) qui se décompose/recompose, ces deux notions ne s’entendant pas
en terme de perte ou de gain, mais bien plutét comme négociation permanente entre la forme

et I’informe, comme instabilité tenue entre nommer et dé-nommer, dire et dé-dire.

Cette désarticulation du nom, qui est aussi le titre, structure 1’ensemble de la piece : le
nom, dé-dit par le personnage lui-méme au premier acte, est remembré par la figure de
Chekhov au second : « Uncle / Uncle (Pause) / Uncle Vanya! » (326) La figure de ’auteur
répete ces lignes deux fois (326 ; 328) avant de dissocier le statut familial : « Uncle / Uncle /
You are in luck » (328) du nom : « Vanya of you I am particularly fond », réaffirmant, mais
comme probléme, 1’identité source du personnage. Au troisieéme acte, alors que Vanya tente de
se suicider d’un coup de revolver, « [(t]he other characters instantaneously chant in unison.) /
ALL : Unc —le / Unc — le / Unc — le / Van — ya » (340) : la piece met en ceuvre une poétique
de la nomination / dé-nomination qui construit la notion de personnage comme
perpétuellement mise en danger dans la mesure ou elle se dé-dit a chaque fois qu’elle se dit.
Comme son discours, le personnage est en instance de surgissement/disparition. Le nom se
répete pour créer une forme de circularité qui aussitot se contredit : le personnage est-il Oncle,
est-il Vanya ? est-il possible de délier les deux noms ? Vanya peut-il se libérer des réseaux
relationnels auxquels il s’intégre sans se désintégrer ? La personne une, chimérique, s’abolit
dans le devenir-personnage comme champ sans cesse repensé, un dire/dé-dire qui renvoie en
miroir « self-creation » (293) et creation of self et ne saurait se concevoir hors de la force

performative de la voix du théatre.

A la fin du premier acte, la vieille servante, Maryia, cherche & dire a Vanya a quel point
elle le trouve mauvais, mais son discours déborde ses intentions communicationnelles pour
dire que Vanya est un personnage autotélique : « Ivan / I think you are / Ivan / As you call
yourself / I think you are » (318) : le qualificatif absent de son énoncé fait tourner le discours
en rond, d’« Ivan » a « you are » ; peu importe qu’elle ne parvienne pas a dire ce qu’il est, peu
importe peut-étre méme ce qu’il est — c’est Vanya qui compléte « Implacably unkind and
heartless man... » (318) —, I'important c’est qu’il est ce qui se nomme (« you call

yourself »).
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En refusant les liens sociaux et sociables du nom et du surnom qui sont autant de
chaines aliénantes, comme le suggere la métaphore du nom comme corde pour se pendre
(« Things to hang yourself on » 305), Vanya fait du langage le lieu de I’affirmation d’une
identité langagicre librement choisie par un personnage autotélique. En revendiquant son nom
de baptéme, en exigeant d’€tre appelé Ivan plutdt que Vanya, il ne se crée pas ex nihilo mais
revient & une identit¢ premiére perdue. Plus que I’affirmation d’une identité (sociale,
psychologique), ce retour a I’origine se veut réactivation des possibles d’une vie en devenir :
« My name is Ivan. That is how my father christened me. In that christening was hope, which
every abbreviation chewed to dust...» (307). L’abréviation affectueuse, dans un
fonctionnement proche du cratylisme, réduirait d’autant la marge de manceuvre du
personnage. Refusant de se laisser confiner a ce que E. M. Forster appelait dans Aspects of the
Novel (1927) un flat character, personnage plat et voué a la répétition du méme, Vanya
s’inaugure comme round character, personnage en devenir, dot¢ d’un futur. Pour ce faire, il
lui faut déjouer la détermination par son auteur, le fictionnel Chekhov, qui le condamne a la
platitude du flat character : « Ivan who is fundamentally inert » (331), de méme que le
personnage d’Helena dont il souligne le caractére artificiel et prédéterminé : « Helena, you are

the best thing ever made. » (332)

Au second acte, aprés la fusion avec Vanya, le personnage d’Helena rend explicite le
lien entre ré-écriture et réactivation des futurs possibles : « I was nothing and now I am at
least a possibility of something » (329), et Vanya, qui échoue a se suicider, en fait son essence
méme : étre un personnage c’est avoir un futur : « Some necessity attached to my continued
existence, it was not pure fear, I promise you but it entails — » (340), puis « The highest
responsibility towards — me — my own potential obviously — but also — » (341). Cette
conquéte d’un devenir par Vanya est doublement tragique : d’abord, elle voue le personnage a
un indicible futur, a une chaine de conséquences que seul peut matérialiser le tiret cadratin, le
presque blanc typographique, le presque silence (« it entails — » ; « also — ») ; ensuite, il
faut la comprendre non comme un rejet des conventions littéraires qui président au destin du
personnage, mais au contraire comme une réaffirmation de ces conventions ou, pour le dire
autrement, Vanya, tel que le récrit la picce d’Howard Barker, n’advient qu’en faisant
pleinement corps avec son devenir-personnage. La rotondité revendiquée de Vanya (« round

character ») n’est pas faite de chair, mais affirme au contraire sa nature artificielle,
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métathéatrale. Justifiant la défiguration de sa victime, Vanya explique : « The face, yes, I
obliterated it, I think because it was in his face the genius lay, I also had a face from which my
character peered, this way and that, as if from curtained windows and afraid to walk the street,
whereas he walked out of his face like an industrialist, an emperor, a bridegroom! » (307)
Si Vanya oppose I’étre tridimensionnel de Serebryakov (« he walked out of his face ») a sa
propre existence dans un monde bidimensionnel (« this way and that ») qui ne va pas sans
évoquer le dispositif scopique (« peered ») d’une scéne a I’italienne (« curtained windows »),
cette opposition ne s’organise pas en une hiérarchie claire (du type trois dimensions valent
mieux que deux) mais est le lieu d’une tension irrésolue, poétique. Cette description du
personnage comme visage d’ou un character observe a la dérobée s’accorde avec
I’étymologie du terme tel que la reprend Robert Abirached : « Les Anglais ont retenu le grec
latinisé character, apres avoir longtemps conservé comme 1’Europe érudite le latin persona,
bientdt naturalisé en Allemagne : ce qui veut dire gravure et masque, qui, tous deux, suggerent
implicitement le relief et le visage absents qu’ils sont préts a susciter ou a accueillir’. » Vanya
aspirerait-il a tomber le masque du character, a se débarrasser de ses oripeaux de personnage
pour se glisser dans la peau d’une existence qui serait naturelle ? La poétique de la piece
suggere au contraire que 1’essence méme de Vanya est ce devenir-personnage théatral, c’est-a-
dire artificiel, qui habite un lieu qui n’a justement rien a voir avec le monde matérialiste que
décrit Sonya (304-05, 308-09), mais est le lieu double de la transfiguration : « I declare it to
be. A god. (Pause) A god which brings you to the very rim of the world and shows you — for
those with eyes to see — such an expanse of clear, translucent light. It is transfiguration. »
(316) A la défiguration de Serebryakov, Vanya oppose sa propre transfiguration, inscrite dans
un lieu théatral, espace de monstration (« for those with eyes to see ») et limite (« the very rim

of the world »).

Le devenir-personnage est un parcours qui s’inscrit dans un espace scopique et
spectaculaire, une traversée du désert, une rencontre avec soi comme autre, la
« transfiguration » épiphanique ayant valeur de vérité : « And in the wilderness I came to
myself. I met myself. Between such wanting and such failing was — (pause) Truth... » (316)
Comment définir cette vérité a laquelle accéde Vanya dans la ré-écriture de la piéce de
Tchékhov par Barker ? Comme un mensonge, justement, ou plutdt comme cet entre-deux qui

définit le théatre, 1’artifice :

°R. Abichared, op. cit., 10.
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HELENA: [...] I am artificial, Ivan! Are your?
VANYA: Yes. (Pause)
HELENA: Thank God.

VANYA: I am the creation of my own will, Helena. And possibly entirely false. And yet this
falseness is — (322)

Le théatre est le lieu de la possible coexistence du vrai/faux, le lieu de I’imposture —
«you impostor » (331), lance Chekhov a Vanya — qui n’est ni une aporie ni une
contradiction mais I’utopique et précieuse mise en tension contrélée de deux pdles, un non-dit
(encore un tiret cadratin) qui en dit long. Il transporte le personnage (« I came to myself ») a
la limite (« the very rim ») d’un monde dont la clarté, la transparence tautologique (« clear,

translucent light ») oscille entre révélation et anéantissement.

Devenir soi-méme (ce self dont la dynamique organise 1’ensemble de la piece), c’est
devenir personnage (artifice théatral), mais ce devenir-personnage est moins une accession a
la plénitude qu’un évidement, un devenir-personne que caractérisent des vocables négatifs,
(« failing », wanting ») : étre, c’est se jouer (« I am artificial »), mais surtout se dé-jouer
jusqu’a n’étre plus méme un personnage, seulement un devenir, a ’image de Vanya se
déversant dans Helena : « I inhabited Helena I was the skin under her skin I was the tenant
of her brain and backbone » (316). La figure de Chekhov exprime un fantasme de fluidité du
personnage comparable au second acte : « One day I hoped I would reach out and tell myself,
pour myself like a liquid from a jug into the void of another, all, entire, to the last drop, how I
struggled with this dream to pour myself into another man! A woman! To be drained... »
(333-34). Le personnage dé-jouerait les limites de son incarnation le temps d’une
représentation, se jouant de la coquille qu’est le corps de ’acteur, il se ferait liquide ou — il
semblerait que dans le discours de Chekhov les termes soient synonymes — discours (« tell
myself, pour myself »). Le personnage serait avant tout un devenir en ce qu’il habiterait le
corps labile du langage. Notons que ce devenir est voué a continuer d’advenir, a résister a la
pétrification de I’incarnation, car le fluide langage qui le constitue ne fusionne jamais
totalement avec 1’enveloppe du personnage qui demeure étranger a lui-méme ; c’est ce que
suggerent les images du feuilletage d’épidermes (« I was the skin under her skin ») et du
personnage de passage, locataire (« the tenant of her brain »). Devenir personne, c’est dé-
jouer le principe méme de déterminisme ; ¢’est, pour le personnage de Chekhov, devenir peut-

étre un homme, peut-étre une femme, peut-€tre un homme-femme (« to pour myself into
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another man ! A woman! »), ¢’est-a-dire ni vraiment un homme ni vraiment une femme, un
entre-deux poétique ; c’est encore, pour le personnage de Vanya déborder la limite de la piece
source, déjouer le scénario prévu par Anton Tchékhov : « Chekhov, how he draws a line
across the world » (331). La poétique d’(Uncle) Vanya explore sa propre limite, jouant sur la
littéralité d’un devenir-personne comme épuisement (« To be drained » ; « to the last drop »),
disparition (« You are deteriorating » (337), déclare Helena a Vanya au début du troisieme
acte), ou I’amour (physique) pour Helena vide Vanya de toute vie, dans une métaphore liquide
qui reprend le fil de I’analogie entre fluidité et discours (« Rinsing the life out of me... » 338),
montrant assez que la poétique du personnage est une poétique du ne-plus-étre qui est une

autre forme du devenir.

Finalement, le devenir-personne est un devenir-objet, figure théatrale ultime de
’altérité :
VANYA : [...] Nanny, I should be dead. I failed, presumably because —
MARINA : I'll hold it for you —
VANYA : I sensed — presumably, I sensed —
MARINA : Falling apart, this thing —

VANYA : Some necessity attached to my continued existence, it was not pure fear, I promise
you but it entails — (340)

Vanya vient d’échouer a se tuer d’un coup de revolver, objet qu’il tient encore a la main
et dont Marina tente de s’emparer ; le contexte ne suffit pourtant pas a lever les ambiguités du
dialogue : qu’est-ce qui s’effrite, le revolver, la famille, le dialogue, la fable, voire la pieéce qui
échappe totalement au scénario d’Anton Tchékhov ? C’est sans doute aussi un peu le
personnage de Vanya qui, ayant justement déjoué le destin que lui réservait le dramaturge
russe, sombre dans I’indétermination qui caractérise la chose («this thing»): le
devenir/s’abolir est un devenir-aboli, un devenir-presque-rien, reste, a I’image de la
présentation des personnages au début du troisiéme acte : « The other characters are
sprawled lifelessly around the stage like the remnants of a party. » (336) C’est de cette
poétique que reléve la présence sur scéne de personnages morts-vivants, ou plus précisément
morts-présents, tels Serebryakov, « with a hood, or bandaged face» (308), et plus
explicitement Astrov (« returns as corpse, like SERBRYAKOV » 322).

En dernicre instance, le personnage de Vanya se coule dans les tirets qui entrecoupent
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ses paroles chiasmiques (« I sensed — presumably, I sensed — »), pour devenir ce silence
dont la piece fait le lieu méme de sa poétique. Lorsque ’adjectif « catastrophic » apparait
dans une didascalie — « VANYA: Also — (He stops suddenly.) / Where am I going? (4
catastrophic silence.) /| Where am 1. (341) » — il ne fournit aucune indication de mise en scéne a
I’attention du metteur en scéne ou des acteurs mais participe de la poétique de la piéce, une
poétique du silence et de I’évidement. La reprise tronquée de la question que pose Vanya crée
une tension entre dire et dé-dire mais également entre mobilité (be going) et immobilité (be),
entre faire et étre, oscillation utopique qui construit la présence sur scéne du personnage de

Vanya comme une déja-presque-absence.

Les sorties de scene des personnages sont majoritairement signalées par les
conventionnels « She goes out » et « He goes out » mais certaines variations participent de la
poétique de la piece. Le personnage d’Astrov oscille entre décision et indécision : « Astrov
enters. He hesitates in the doorway » (318) ; « ASTROV stands up, and turns to go, as if with
a decision. Spontaneously, SONYA takes him round the neck, forcing him back on his heels »
(319), tout comme la figure du dramaturge, dont les didascalies décrivent les déplacements
scéniques en terme de contradiction : « CHEKHOV walks around, stops» (326);
« CHEKHOV walks up and down » (327). Filant la métaphore du discours comme corps
liquide, les mouvements des personnages sont tout de fluidité, vagues, ils tiennent du va-et-
vient de la mer : « CHEKHOV waves a hand dismissively » (332) ; Helena « wanders out
towards the sea » (316) ; Maryia et Vanya dérivent : « She drifts out. » (321) ; « VANYA
drifts out. Pause » (304); « He drifts out again » (302). Vanya vacille, entre présence et
absence : « He stands, swaying for an inordinate length of time, then goes out » (303), deux
répliques apres avoir annoncé : « I’'m going out ». La picce se clot sur sa disparition de la
scene : « VANYA does not return » tandis que les autres personnages « proceed with their
lives » (341). Cette poétique de la présence/absence, qui est aussi une dynamique du
scene/hors-sceéne, est mise en place deés I’ouverture de la piéce par les sons de la guitare qui

proviennent de la coulisse et qui fait I’objet d’interruptions a répétition de la part de Vanya.

Mouvement et discours se confondent en un rythme qui est aussi une poétique du
devenir-silence. Les notations didascaliques multiplient les formules indiquant une

interruption du discours : « 4 void » (310) ; « A profound silence » (337) : « Time passes. »

86



L'Atelier 2.1 (2010) Le personnage en jeu

(341) Comment les comprendre comme de véritables indications de mise en voix ? Quelle
différence pratique pour la diction de I’acteur entre le tiret qui étire le texte et I’indication
parenthétique d’une hésitation : « — No, we must stand alone with Death, look at it and say
— say — (He hesitates) » (320) ? Quelle distinction pragmatique entre le tiret cadratin, les
points de suspension et la notation didascalique indiquant une pause : « Acci — dent ...!
(Pause) » (321) ? Ces didascalies ne relévent-elles pas plutdét d’une poétique qui fouille
I’envers du dire, le dé-dire, d’une écriture vouée, selon Gilles Deleuze a 1’imperceptible :
« L'écriture est inséparable du devenir: en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou
végétal, on devient-molécule jusqu'a devenir-imperceptible'®» ? Au théatre, ce devenir-
imperceptible fonde la réflexion sur la notion de personnage, tension perpétuelle entre le
verbe et la chair et que la critique contemporaine cherche a penser :
Accord, raccord : le personnage joue son rapport au monde sur le mode d’une déliaison, une
impossibilité de I’habiter, d’une concorde. Il suffit d’un personnage sur terre — quelle que soit
son incarnation — effondré, debout, une course dans la nuit, une voix dans le désert... — pour
fonder une figuration. Celle-ci, peu ou prou, s’arrache, se dégage de l’informe. Dépense
d’énergie, travail, effort, tension, toujours un geste fait que s’affirme, s’invente le personnage
— et méme contre : soi-méme, 1’autre, le monde. Le personnage n’est pas le héraut d’un
dialogue (terreur du scénario), il est d’abord un corps, c’est-a-dire une fagon d’étre, d’essayer
d’étre. Il tient d’une énigme : comment se poser dés lors qu’il n’y a pas de place''?
(Uncle) Vanya explore cette énigme, cherchant a faire du verbe la place méme ou le

personnage peut devenir, entre dire et dé-dire, jouer et dé-jouer.

CEuvres citées

ABIRACHED, RoBERT. La Crise du personnage dans le thédtre moderne. Tel. Paris : Gallimard,

1994.

AustiN, Joun L. How to do Things with Words: The William James Lectures delivered at
Harvard University in 1955. 1962. Oxford : Clarendon Press, 1965.

Barker, Howarp. Uncle Vanya. Collected Plays: Volume Two. London : Calder, 1993.

Barker, Howarp. « Murders and Conversations: The Classic Text and a Contemporary

Writer ». Arguments for a Theatre. 1989. Manchester : Manchester University Press,

G. Deleuze, Critique et clinique, 11.
"J. Breschand, « Envoi », Le Paradoxe du personnage, 7.

87



L'Atelier 2.1 (2010) Le personnage en jeu

1993. 155-57.

BrescHanD, JeaN. « Envoi». Le Paradoxe du personnage. Andé (Centre culturel de

rencontre) : Moulin d'Andé-CECI ; Marseille : Images en manceuvre, 2004. 7-10.
DeLeuzg, GiLies. Critique et clinique. Paris : Minuit, 1993.
DeLeuze, GiLLes et FELix GuatTarl. Qu ‘est-ce que la philosophie ? 1991. Paris : Minuit, 2005.

Eram, Ker. The Semiotics of Theatre and Drama. 1980. New Accents. London : Routledge,
1994.

Grick, H. P. « Logic and Conversation ». 1967. Syntax and Semantics: 3: Speech Acts. Cole,
Peter, and Jerry L. Morgan, dir. New York : Academic Press, 1975. 41-58

GrossMmaN, EVeLyne. La Défiguration : Artaud — Beckett — Michaux. Paris : Editions de

Minuit, 2004.

88



