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 1. « [C]an an intervention by one artist in the territory of another be anything but a raid, an 

assault, a seizure of aspects of one cultural moment by the temper of another ? » s’interroge 

Howard Barker à propos d’(Uncle) Vanya  (19961) dans « Murders and Conversations: The 

Classic  Text  and  a  Contemporary  Writer »  (157),  plaçant  ainsi  sa  ré-écriture  de  la  pièce 

d’Anton Tchékhov2 sous le signe de la destruction.  Le titre même de la pièce annonce sa 

posture critique vis-à-vis de la notion de personnage. Certes, à l’instar du dramaturge russe, 

Howard Barker place le  personnage éponyme au centre de sa ré-écriture,  mais c’est  pour 

mieux l’interroger : mis entre parenthèses, il se trouve comme désarticulé.

 2. Dans La Défiguration, Évelyne Grossman voit dans la question du personnage l’un des 

enjeux majeurs de l’écriture moderne travaillée par le besoin « d’inventer une forme, un style 

qui  figure-défigure  l’informe,  une  écriture  dont  l’incessant  mouvement  ne  fixe  pas  mais 

maintient ouverte l’oscillation3 » (114) : 

face à la normopathie contemporaine, ce cache-misère d’une inavouable dépression, face à ce 

narcissisme grégaire socialement gratifié où chacun se reconnaît dans le regard admiratif qu’un 

autre semblable lui  jette pour qu’il le lui renvoie,  comment inventer les formes plastiques, 

plurielles  d’une  résistance  à  l’image  ?  Comment  se  déprendre  des  formes  pétrifiées  de 

l’identitaire  ? Comment inventer à chaque instant les figures mouvantes de la représentation de 

soi et de l’autre sans y perdre toute identité  ? (114)

 3. (Uncle)  Vanya constitue  un  lieu  de  théorisation  de  la  notion  de  personnage 

particulièrement  pertinent  en  ce  qu’il  se  place  doublement  sous  le  signe  de  la  distance. 

D’abord, le phénomène de distanciation entre monde représenté et monde réel qui définit tout 

spectacle fait, dans la pièce de Barker, l’objet d’une mise en exergue métathéâtrale. Dès la 

note liminaire, le dramaturge britannique inscrit la pièce de Tchékhov hors du champ théâtral. 

1Écrite en 1991, la pièce fut créée par la Wrestling School en 1996 à l'Almeida Theatre, à Londres, avant d'être  
montée, à Copenhague, Limoges et Riga. 
2Pour plus de clarté,  je distinguerai  le dramaturge historique Anton Tchékhov du personnage de la pièce de 
Howard Barker, Chekhov.
3E. Grossman, La Défiguration, 114.
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L’Oncle Vanya du dramaturge russe est successivement qualifié de « danse macabre » et de 

chant funèbre (« funerary chant » 292), ce qui l’inscrit dans les domaines de la musique et du 

pictural ; dénier à l’œuvre source le statut de pièce dramatique permet à Howard Barker de 

présenter son entreprise de ré-écriture comme une recherche du dramatique et du théâtral, 

d’articuler réflexion sur la notion de personnage et exploration de la théâtralité, articulation 

constitutive d’une poétique spectaculaire, selon Robert Abirached : 

Ce qu’elle [la démarche théâtrale] donne à voir n’est jamais adéquat à son modèle, et cette 

inadéquation même avive la compréhension de la réalité signifiée. Il faut donc en conclure que 

la distance au monde est constitutive du personnage théâtral, bien qu’elle puisse varier selon 

les  esthétiques,  dont  l’évolution va  de  pair  avec  les  transformations de  la  culture  et  de  la  

sensibilité collective des spectateurs4.

 4. Ensuite,  l’intertextualité  qui  caractérise  la  modalité  spécifique  d’écriture  qu’est  la 

reprise inscrit (Uncle) Vanya dans une historicité forcément critique. Les « Notes » présentent 

l’Oncle Vanya de la pièce de Tchékhov comme une personnalité, voire une personne, cassée 

(« broken soul », « broken will » 292) qu’il convient de réparer physiquement (« cleansed of a 

bad  blood »  292-93),  de  sauver  moralement  (« rescuing  Vanya »  292)  et  de  libérer 

psychologiquement  (« his  actions  liberated  from  the  sterile  calculations  of  the  pleasure-

principle » 293). La métaphore médicale joue de la confusion entre personne et personnage; 

d'ailleurs, à la fin du premier acte, le navire de Chekhov fait naufrage, si bien que la figure du 

dramaturge rejoint sur scène, au second acte, les personnages de sa pièce: Anton Tchékhov, 

auteur historique d'Uncle Vanya devient la figure du dramaturge, Chekhov, dans la pièce de 

Barker.  Assimilant  corps  et  texte,  c'est  la  figure  de  Chekhov qui  incarne  les  défauts  que 

Howard Barker reproche à la pièce du dramaturge russe (« disease », « fatal », « infection », 

« dying »,  « kill  us »,  « exhaustion »,  « agony » 333),  invitant  le spectateur  à entendre les 

termes « personne » et « personnage » comme des notions critiques, des mots concepts faisant 

partie intégrante de la recherche d’une poétique du personnage qui est aussi une exploration 

de la théâtralité. La mission de sauvetage est présentée comme intrinsèquement théâtrale dans 

les « Notes on the Necessity for a Version of Chekhov’s Uncle Vanya » que Barker place en 

exergue de sa pièce puisque, en dernière instance, le but est de sauver, de purger, selon le 

principe de la  catharsis  aristotélicienne,  le  public :  « It  is  necessary for our own spiritual 

health to know Vanya need not be Vanya. » (292) La ré-écriture se greffe néanmoins sur un 

trait embryonnaire constitutif du personnage source : « I remade Vanya because I loved his 

4R. Abichared, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, 21.
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anger, which Chekhov allows to dissipate in toxic resentment » (292), la colère constituant le 

point de rencontre entre le moment historique de l’écriture de la pièce d’Anton Tchékhov et le 

« temper » contemporain de sa ré-écriture (Barker « Murder » ; 157). Cette « toxicité » propre 

au personnage source est attribuée à un défaut de vie (« a funerary chant for  unlived life », 

c’est  moi qui  souligne 292),  si  bien que le  Vanya de Tchékhov faisant l’objet  d’une dés-

écriture (« dissipate »), la ré-écriture équivaudrait à une dé-désécriture.

 

 5. La  ré-écriture  implique  une  prise  de  distance  critique  par  rapport  à  un  personnage 

source, et  donc la mise en question de la nature même du personnage et des présupposés 

indiscutés qui la définissent couramment tels la fixité de son caractère et la délimitation de sa 

psychologie qui tendent à confondre personnage et personne. Cette problématique distinction 

entre  personnage  et  personne  parcourt  tout  l’art  moderne,  selon  Évelyne  Grossman,  qui 

avance que, depuis Hitchcock nous nous trouvons :

devant un personnage dont on résiste  même à l’appeler  personnage — Bergman l’appelait 

« persona » —, et à propos duquel on se dit que même la notion de corps n’est plus tout à fait 

adéquate au vu, tantôt du débordement d’organicité qui excède ou ruine son identité, tantôt de 

son  évidement.  C’est  pourquoi  il  faudrait  parvenir  à  penser  le  personnage  en  terme  de 

figuration : comment il est une présence — même incertaine — qui s’arrache sur le fond d’une 

puissance terrifiante de décomposition pour pouvoir prendre forme5.

 6. (Uncle)  Vanya  peut  se  lire  comme  la  problématisation  de  cet  arrachement  d’une 

présence  théorisée  comme « self »,  comme le  souligne  la  répétition  de ce  terme selon  la 

dynamique qu’insuffle la répétition de ce terme dans les « Notes » : la pièce du dramaturge 

russe  est  présentée  comme l’écriture  de  l’impossibilité  à  devenir  soi-même  (« [Chekhov] 

innoculates us against the desire to become ourselves » 293), ce qui amène les personnages à 

renoncer  à  devenir  quelqu’un  (« the  apotheosis  of  self-denial »),  logique  contre  laquelle 

s’inscrit  la  ré-écriture  de Barker,  « his  will  of self-creation  triumphant  over guilt »  (293). 

Entre psychologie (« guilt ») et métathéâtralité (« self-creation »), ce « self » se pense comme 

tension entre personne — « Pain invades the little territory of self. The shrinking territory of 

self », geint Serebryakov (298) — et personnage — « your hard won self », dit Helena au 

second acte 330 —, qui est aussi une tension entre le « petit territoire » figé du corps et de la 

psychologie et le lieu mouvant et agonistique du langage où le « self » se gagne. Ce non-lieu 

5E. Grossman, op. cit., 15.
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du langage, c’est le lieu double du théâtre, comme l’exprime Vanya à la fin du premier acte :

VANYA : Here

SEREBRYAKHOV : Meaningless

                                   Mobility

VANYA : And only here can we be free (pause) You must look without wanting. You must 

see without trying.

MARYIA : But it exists, therefore…

VANYA It is a mirror on which you will discover only more of yourself. Self and more self. 

This self you must attend to and not attempt to evade by flight. (317-18)

 7. Le lieu où une confrontation libératrice est possible avec le  self, c’est l’ici (« here », 

« only here ») du théâtre, miroir qui met à distance le monde réel et ses passions.

 8. Le self se construit dans une double distanciation : mise à distance du réel dans l’image 

en miroir du monde que le théâtre reflète et mise à distance du territoire de l’autre dans la 

révolte  qui  oppose  l’individu  au  groupe,  comme  le  suggèrent  les  « Notes » :  « Can  the 

individual not burst the barriers of class and repudiate decay? » (292) Aussi faut-il voir dans 

Vanya un point nodal de la catastrophe, notion clé de la conception barkerienne du théâtre, en 

ce qu’il opère un renversement des idées reçues, produit de la subversion, de la discontinuité.

 9. Il opère d’abord un renversement catastrophique par rapport à un modèle source pré-

existant  puisque  la  liste  des  dramatis  personae,  intitulée  « CHARACTERS »,  mentionne 

« VANYA: An undefeated man » (294), le présentant d’entrée de jeu au moyen du préfixe 

privatif « un ». Le personnage se conçoit comme la désécriture d’un modèle dont les traits 

définitoires (ici le fait qu’il est « defeated », mis en échec par la vie) ne sont ni abolis ni niés 

mais, au contraire, demeurent perceptibles sous forme de traces, de présupposés qu’il convient 

de contredire, de démentir — le Vanya nouveau, ce personnage « [made] anew » comme le 

présente Barker dans les « Notes » (293), relèvant moins de la négation que du négatif au sens 

photographique du terme.

 10. Vanya fonctionne ensuite comme producteur de discontinuité au sein même du dialogue 

dramatique. Au début de la première scène de l’acte premier, il est rejoint sur scène par Astrov 

dont les blocs de discours d’un écologisme consensuel constituent autant de repoussoirs au 

contre-dire de Vanya qui, au fil du texte, se trouve associé à une série de particules privatives : 

ici, « de » — « [é]lément du latin,  dis-, qui indique l’éloignement (déplacer), la séparation 
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(décaféiné), la privation (décalcifier), l’action contraire (décommander, défaire démonter) » 

précise le Robert (2008) — l’inscrit dans un rapport conflictuel avec le discours convenu des 

autres personnages. Vanya s’oppose par trois fois au discours d’Astrov : « I detest » (296), 

avant de le défaire tout à fait par un phénomène de répétition qui est aussi une double mise à 

distance qui le vide de toute force : « I detest your futile and transparent attempts to suffocate 

my hatred in what you call love what you call compassion what you call what you call your 

absurd maternal and anodyne endearments what you call what you call (The music begins). » 

(296, c’est moi qui souligne) La locution « what you call » met à distance les propos que 

Vanya cite ; reprise en boucle, elle ne renvoie plus qu’à elle-même comme vouloir-dire, et 

donc au langage comme convention figée, à la langue comme morte, avant d’être étouffée par 

la musique. 

 11. Vanya se fait le révélateur des clichés du discours des autres personnages, ressassés et 

impersonnels (le « you » de « what you call » fait-il référence à Astrov ou à l’ensemble des 

écologistes naïfs ?), de l’hypocrisie d’un autre sommé de tomber le masque (« is impotence 

admit it admit it why don’t you » 296). Surtout, en refusant de laisser le dialogue se dérouler 

heureusement6, Vanya le déjoue, il l’interrompt pour en démonter le mécanisme, le met en 

échec : « I can’t talk to you, Vanya, I really cannot talk » (296), se plaint Astrov.

 12. Cet entêtement à rendre le dialogue malheureux ne sert pas simplement la mise en avant 

du personnage qui serait principal par rapport à des personnages qui seraient secondaires, à 

mettre le lecteur ou le spectateur du côté de Vanya, à créer par exemple une identification qui 

nous pousserait à souhaiter qu’il ait le dessus sur ses rivaux et gagne les faveurs d’Helena, 

bref, à faire du personnage une personne (aimable). Il sert surtout à construire le personnage 

de Vanya comme force discursive critique.  Après qu’il a brutalement déclaré son amour à 

Helena, il se voit répondre : « I must tell you that I am not interested in you in that regard, so 

please… » (297) :  saisissant  au  bond  la  balle  discursive,  il  reprend  en  écho  le  pudique 

euphémisme d’Helena en un va-et-vient critique : « In this regard / In that regard / In this 

regard /  In that regard » (297) :  Vanya déjoue  le  pouvoir  mortifère  des lieux communs 

6J’emprunte le terme « unhappy » à la « doctrine of the  Infelicities » de J. L. Austin (How to Do Things with  
Words, 14). Je fais cependant avant tout référence au fait que Vanya fait fi du « cooperative principle » dont H. P. 
Grice fait la condition nécessaire pour une authentique interaction linguistique : « Our talk exchanges do not 
normally consist  of a succession of disconnected remarks, and would not be rational  if  they did. They are,  
characteristically, to some degree at least, cooperative efforts; and each participant recognizes in them, to some  
extent, a common purpose or set of purposes, or at least a mutually accepted direction. » (H. P. Grice, « Logic 
and Conversation », 45). Pour une discussion des implications des travaux d’Austin et de Grice pour une théorie 
de la théâtralité, voir K. Elam,  The Semiotic of Theatre and Drama, 135-191. 
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derrière  lesquels  se  dissimulent  les  autres  personnages,  réduits  au  statut  de  figures 

(rhétoriques). Ainsi, la remarque de Maryia lorsqu’elle tance Vanya : « Oh, do stop offending 

everyone, it is so pitiful — » (302), autorise une double lecture : Maryia porte un jugement 

moral sur ce qu’elle identifie comme une tendance psychologique caractéristique de Vanya, 

mais au niveau de l’économie de la pièce, au niveau poétique, cette observation confirme sa 

fonction maïeutique.  La notion de personnage serait  donc liée chez Barker  au concept  de 

vérité, mais il s’agit moins de la vérité psychologique du personnage (renvoyant à une vie 

intérieure réelle) que de sa vérité discursive, renvoyant à une incessante remise en question de 

la  capacité du langage à déjouer sa propre tendance à la pétrification,  représentée par les 

discours des autres personnages, composés de bribes qui ne leur appartiennent pas en propre 

et s’avèrent donc impropres à exprimer ce qui serait la vérité, l’intériorité, de leur personne.

 13. Le discours de Vanya lui-même fait  l’objet  d’une réflexion critique qui instaure une 

distance  entre  le  personnage  et  son  dire,  le  rend  étranger  à  sa  réplique.  Il  questionne 

inlassablement la pertinence du vocabulaire qu’il emploie ; ainsi, lorsqu’il se lance dans son 

entreprise de séduction d’Helena : 

VANYA: Because I love you.

HELENA: Love…!

VANYA: Yes, love. Love, yes. Love. Love. Why not love? That is the thing I mean, the word is  

certainly adequate, and though I dislike you I most cogently affirm love is what I mean and 

love is what I intend and no other synonym will suffice neither lust nor desire. (297)

 14. L’affirmation  de  la  justesse  du  substantif  choisi  par  les  figures  emphatiques  de 

l’anadiplose et de la conduplication se trouve renforcée par l’exclusion négative (« neither … 

nor ») de synonymes impropres. Ce qui permet à Vanya d’occuper cette fonction particulière, 

c’est  qu’il  parle  depuis  le  dedans/dehors  du discours.  « You are  insane » (300),  lui  lance 

Serebryakov, qui le qualifie ensuite de « fou » (301)7, et Vanya d’acquiescer : « Yes », puis : 

« Possibly. » Lorsqu’il exige qu’Helena ôte ses vêtements, Astrov intervient : « She will do no 

such thing you are out of your — » (305) Personnage du contraire (« insane »), Vanya est 

moins une entité négative qu’hors norme ; peu importe où il n’est pas (« out of your — »), il 

7Il serait possible de rapprocher Vanya du personnage « antipathique », de « l’idiot » : « L’idiot, c’est le penseur 
privé par opposition au professeur public (le scolastique) : le professeur ne cesse de renvoyer à des concepts 
enseignés (l’homme-animal raisonnable), tandis que le penseur privé forme un concept avec des forces innées 
que chacun possède en droit pour son compte (je pense). Voilà un type très étrange de personnage, celui qui veut 
penser  et  qui  pense  par  lui-même,  par  la  “lumière  naturelle”.  L’idiot  est  un  personnage  conceptuel. »  (G. 
Deleuze, et F. Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, 60).
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importe  avant  tout  qu’il  soit  à  la  fois  « in(sane) »  et  « out  of » :  ce  lieu  impossible  de 

l’identité/altérité,  de  l’inclusion/exclusion,  c’est  le  discours  comme  espace  théâtral  du 

dedans/dehors.

 

 15. Non seulement  le  personnage produit  de la  discontinuité,  mais il  est  à  concevoir,  à 

l’image  de  la  graphie  même du titre,  en  termes  de  discontinuité.  (Uncle)  Vanya  invite  à 

reformuler la problématique du personnage : non plus comment le dire, mais comment le dé-

dire,  comment  il  se  dé-dit,  non plus  comment  le  nommer,  mais  comment  le  dé-nommer, 

comment il se dé-nomme.

 16. Le discours  s'engendre ? selon un double mouvement de sélection du mot juste et de 

rejet  des  vocables  impropres  qui  participe  de  la  poétique  de  la  pièce  de  Barker,  entre 

dire/dédire  et  ré-écriture/désécriture,  poétique  qui  se  noue  visiblement  autour  des  noms 

propres.  Marche  oscillant  entre  terrain  conquis  et  terre  étrangère,  le  nom,  comme  lieu 

d’identité  du  personnage,  apparaît  essentiellement  agnostique.  Vanya refuse  d’être  appelé 

« Jean » (298, 305, 307, 318) par sa mère : « No, that’s French » (305) car être dit, c’est être 

dé-dit, trahi, rendu étranger à soi-même, amputé, comme le suggèrent l’image de la castration 

qu’utilise  Vanya aussitôt  après  le  meurtre  de  Serebryakov lorsqu’il  exige  qu’on l’appelle 

Ivan :  « Ivan.  (Pause).  The  word  uncle  castrated  me.  I  forbid  the  word »  (305),  et 

l’assimilation du diminutif affectueux à une mutilation pouvant entraîner la mort : 

[…] Vanya is diminutive.

No more diminutives, or endearments, abbreviations or

Things to hang yourself on

Ivan is the name. (305)

 17. Le nom de Vanya se trouve d’ailleurs allongé au cours de la pièce dans les prises de 

parole des autres personnages, comme pour signifier l’affinité mimétique entre le nom et la 

personne, comme si étirer le nom revenait à conférer à celui qui le porte plus d’existence : 

l’amoureuse Helena roucoule : « I adore you, Ivan Petrovich — » (312), le craintif Telyeghin 

obtempère : « Yes!  Yes, of course, Ivan Petrovich ! » (313), de même que Marina (340) et 

Sonya, exigeant de son oncle qu’il se livre à la police pour le meurtre de son père, tempête : 

« Iv – an! / Iv – an Voi – nit – sky! » (310). Vanya reconquiert l’entièreté de son nom dans la 

ré-écriture barkerienne qui donne à entendre la croissance du personnage par l’accroissement 
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du nombre de syllabes le désignant, le phénomène de greffe étant même rendu visible par 

l’ajout de tirets cadratins au cœur de son prénom ; mais cette greffe est aussi une mutilation, 

qui disloque ce qu’elle allonge. Le nom est un dire que l’autre dé-dit, comme le confirme le 

personnage d’Helena : « No one says my name properly — » (309). La quête récurrente du 

nom juste participe moins d’une poétique de la « désidentité » telle que la définit Évelyne 

Grossman8 que d’une poétique de la dé-nomination qui met moins l’accent sur la multiplicité 

des identités (dire plus de noms, en quelque sorte) que sur la justesse du nom (Ivan plutôt que 

Vanya) mais aussi de son dire (« say[… the] name properly »). 

 18. La poétique de la dé-nomination s’articule à une éthique du bien dire, mais également à 

une éthique catastrophique qui bouscule la frontière entre l’humain et l’inhumain. Lorsque, au 

second acte, la figure du dramaturge russe déclare : « I am human after all! » (331), ce n’est 

que pour expliquer qu’il est sensible à la flatterie, Maryia venant de le qualifier de « dieu ». 

En revanche, le personnage de Vanya renverse la hiérarchie commune des valeurs : « It is 

possible I am not human. I was comic and now I am inhuman. The comic, the pathetic, the 

impotence,  made  me  loveable,  but  underneath  I  was  not  human.  And  nor  is  anyone. 

Underneath. Human. Tell Chekhov! » (309) Le comique et l’amabilité supposés conférer au 

personnage d'Anton Tchékhov une humanité, valeurs connotées positivement, sont rabaissées 

au rang de mensonge, de surface trompeuse masquant, « underneath », un manque, un défaut 

(« not human »), tandis que l’inhumanité qui caractérise le personnage de Barker s’affirme 

comme valeur positive, malgré son préfixe privatif (« inhuman »), cette négativité exprimant 

au plus juste la vérité du monde de référence : « nor is anyone. Underneath. Human. » En 

requalifiant « human », synonyme dans la pièce d'Anton Tchékhov d’une gentillesse de nature 

vaguement  morale,  Vanya lui  confère  une  valeur  ontologique  et  affirme qu’il  se  veut  un 

devenir-inhumain,  un  devenir-artifice,  bref,  un  devenir-personnage,  pour  paraphraser  la 

formule de Gilles Deleuze, une dynamique qu’active la faille que le discours creuse entre le 

psychologique et le poétique. 

 19. Le nom constitue le point de théorisation du personnage en tant qu’il est un devenir 

conçu  comme  processus  d’affirmation/négation.  La  dé-nomination  est  éminemment 

problématique  dans  la  pièce  de  Howard  Barker,  comme  le  souligne  la  formule 

8« [L]’identité y devient désidentité. Il s’agit à la fois de défaire l’identification narcissique à une forme qu’on 
immobilise, une image-mirage statufiée (mon père, ma mère, cet autre en face de moi qui me ressemble, cet  
homme/femme que j’incarne) et d’inventer des figures plurielles, provisoires, d’une identité en mouvement, des 
identités. À la fois une et plus d’une. » (E. Grossman, op. cit., 114).
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programmatique lancée comme un défi  dans les « Notes » :  « Vanya need not  be Vanya » 

(292) et reprise par le personnage dans la pièce : « I’m not Vanya » (319) : qu’est-ce qu’un 

nom par  définition étranger  à  lui-même,  sinon un trouble qui  n’a de lieu que discursif  ? 

« Vanya need not  be Vanya » affirme aussi  que le  devenir-personnage se pense contre le 

statisme de la personne comme être. 

 20. Le  devenir-personnage  comme  recherche  poétique  proprement  théâtrale  au  cœur 

d’(Uncle) Vanya déborde le discours des personnages, les dialogues, pour informer l’ensemble 

de l’écriture de la pièce. La première didascalie décrit ainsi l’ouverture de la pièce : « A MAN 

appears. » (295) L’article indéfini et l’anonymat du nom commun se conjuguent pour dire une  

identité générique et rendre présent non un personnage mais une potentialité à construire. Le 

verbe  « appears » où  l’on  attendrait  « enters »,  formule  didascalique  conventionnelle 

d’ailleurs  utilisée  pour  indiquer  l’entrée  d’Astrov  (295)  puis  d’Helena  (297),  que  les 

didascalies  désignent  par  leur  nom,  fait  tendre  le  personnage  vers  le  fantomatique :  la 

didascalie crée une tension entre une présence spectrale qui dessine une absence — tension 

définitoire de la représentation théâtrale mais qui se double ici de quelque chose comme la 

trace du Vanya de Tchékhov qui viendrait hanter la scène de la pièce de Barker — et une 

présence qui serait comme une naissance, le personnage s’inaugurant à son entrée en scène, 

s’affirmant  comme  la  promesse  d’une  complexification.  Cette  « apparition »  mettrait  en 

tension deux types de présence, l’une orientée vers le passé d’un personnage-trace, l’autre 

vers le futur d’un personnage en devenir.

 21. Au cours d’une représentation, le personnage de Vanya est incarné par un acteur qui, 

seul en scène, nomme « Unc – le / Van – ya (Pause) / Unc – le / Van – ya (Pause) / Van – ya 

(Pause) » (295). La circularité du propos comme en roue libre fait du personnage une ellipse : 

qui nomme-t-il, lui-même ou un autre ? La lecture produit comparable ambiguïté : certes, les 

didascalies au début du premier acte précisent que c’est « VANYA » qui prend la parole mais 

rien ne rend explicite la relation identitaire qui unit « A MAN » et ce « VANYA » : l’homme 

qui apparaît est-il celui parle ? Vanya se met-il à parler lorsqu’un autre apparaît  ? Cet « Unc – 

le  /  Van  –  ya »  est-il  baptisé  ou  débaptisé  comme  le  suggèrent  le  tiret  cadratin  et  la 

typographie qui isole chaque élément sur une ligne et désarticulent son prénom, lui tirent la 

peau et la déforment ? « Van – ya » se dit étranger à lui-même dans le texte comme sur la 

scène. Comment ne pas entendre l’écho du préfixe « un » qui définit le personnage dans la 

liste des « CHARACTERS » (« undefeated » 294) dans cette disparition du statut d’oncle : 
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« un –  quel »,  jeu de mots  interrogeant  en miroir  la  personne comme unité (« un »)  et  le 

personnage  comme  désécriture  (« un »,  « in »).  Le  personnage  est  une  forme  langagière 

souple, une pâte à modeler, un matériau sonore brisé (« broken soul » « broken will » 292, 

mais  broken name aussi) qui se décompose/recompose, ces deux notions ne s’entendant pas 

en terme de perte ou de gain, mais bien plutôt comme négociation permanente entre la forme 

et l’informe, comme instabilité tenue entre nommer et dé-nommer, dire et dé-dire. 

 22. Cette désarticulation du nom, qui est aussi le titre, structure l’ensemble de la pièce : le 

nom,  dé-dit  par  le  personnage  lui-même au  premier  acte,  est  remembré  par  la  figure  de 

Chekhov au second : « Uncle / Uncle (Pause) /  Uncle Vanya! » (326) La figure de l’auteur 

répète ces lignes deux fois (326 ; 328) avant de  dissocier le statut familial : « Uncle / Uncle / 

You are in luck » (328) du nom : « Vanya of you I am particularly fond », réaffirmant, mais 

comme problème, l’identité source du personnage. Au troisième acte, alors que Vanya tente de 

se suicider d’un coup de revolver, « [(t]he other characters instantaneously chant in unison.) / 

ALL : Unc – le / Unc – le / Unc – le / Van – ya » (340) : la pièce met en œuvre une poétique 

de  la  nomination  /  dé-nomination  qui  construit  la  notion  de  personnage  comme 

perpétuellement mise en danger dans la mesure où elle se dé-dit à chaque fois qu’elle se dit.  

Comme son discours, le personnage est en instance de surgissement/disparition. Le nom se 

répète pour créer une forme de circularité qui aussitôt se contredit : le personnage est-il Oncle, 

est-il Vanya ? est-il possible de délier les deux noms ? Vanya peut-il se libérer des réseaux 

relationnels auxquels il s’intègre sans se désintégrer ? La personne une, chimérique, s’abolit 

dans le devenir-personnage comme champ sans cesse repensé, un dire/dé-dire qui renvoie en 

miroir « self-creation » (293) et  creation of self et ne saurait se concevoir hors de la force 

performative de la voix du théâtre.

 23. À la fin du premier acte, la vieille servante, Maryia, cherche à dire à Vanya à quel point 

elle le trouve mauvais, mais son discours déborde ses intentions communicationnelles pour 

dire que Vanya est un personnage autotélique : « Ivan / I think you are / Ivan / As you call 

yourself / I think you are » (318) : le qualificatif absent de son énoncé fait tourner le discours 

en rond, d’« Ivan » à « you are » ; peu importe qu’elle ne parvienne pas à dire ce qu’il est, peu 

importe peut-être même ce qu’il est — c’est Vanya qui complète « Implacably unkind and 

heartless  man… »  (318)  —,  l’important  c’est  qu’il  est  ce  qui  se  nomme  (« you  call 

yourself »).
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 24. En refusant  les liens  sociaux et  sociables  du nom et  du surnom qui  sont  autant  de 

chaînes aliénantes, comme le suggère la métaphore du nom comme corde pour se pendre 

(« Things to hang yourself on » 305), Vanya fait du langage le lieu de l’affirmation d’une 

identité langagière librement choisie par un personnage autotélique. En revendiquant son nom 

de baptême, en exigeant d’être appelé Ivan plutôt que Vanya, il ne se crée pas ex nihilo mais 

revient  à  une  identité  première  perdue.  Plus  que  l’affirmation  d’une  identité  (sociale, 

psychologique), ce retour à l’origine se veut réactivation des possibles d’une vie en devenir : 

« My name is Ivan. That is how my father christened me. In that christening was hope, which 

every  abbreviation  chewed  to  dust… » (307).  L’abréviation  affectueuse,  dans  un 

fonctionnement  proche  du  cratylisme,  réduirait  d’autant  la  marge  de  manœuvre  du 

personnage. Refusant de se laisser confiner à ce que E. M. Forster appelait dans Aspects of the  

Novel  (1927) un  flat  character,  personnage plat  et  voué à  la  répétition  du  même,  Vanya 

s’inaugure comme round character, personnage en devenir, doté d’un futur. Pour ce faire, il 

lui faut déjouer la détermination par son auteur, le fictionnel Chekhov, qui le condamne à la 

platitude du  flat  character :  « Ivan who is fundamentally inert » (331), de même que le 

personnage d’Helena dont il souligne le caractère artificiel et prédéterminé : « Helena, you are 

the best thing ever made. » (332)

 25. Au second acte, après la fusion avec Vanya, le personnage d’Helena rend explicite le 

lien entre ré-écriture et réactivation des futurs possibles : « I was nothing and now I am at 

least a possibility of something » (329), et Vanya, qui échoue à se suicider, en fait son essence 

même : être un personnage c’est avoir un futur : « Some necessity attached to my continued 

existence, it was not pure fear, I promise you but it entails — » (340), puis « The highest 

responsibility towards — me — my own potential obviously — but also — » (341). Cette 

conquête d’un devenir par Vanya est doublement tragique : d’abord, elle voue le personnage à 

un indicible futur, à une chaîne de conséquences que seul peut matérialiser le tiret cadratin, le 

presque blanc typographique, le presque silence (« it entails — » ; « also — ») ; ensuite, il 

faut la comprendre non comme un rejet des conventions littéraires qui président au destin du 

personnage, mais au contraire comme une réaffirmation de ces conventions ou, pour le dire 

autrement,  Vanya,  tel  que  le  récrit  la  pièce  d’Howard  Barker,  n’advient  qu’en  faisant 

pleinement corps avec son devenir-personnage. La rotondité revendiquée de Vanya (« round 

character »)  n’est  pas  faite  de  chair,  mais  affirme  au  contraire  sa  nature  artificielle, 
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métathéâtrale.  Justifiant  la  défiguration de sa victime, Vanya explique :  « The face,  yes,  I 

obliterated it, I think because it was in his face the genius lay, I also had a face from which my  

character peered, this way and that, as if from curtained windows and afraid to walk the street,  

whereas he walked out of his face like an industrialist, an emperor, a bridegroom! » (307) 

Si Vanya oppose l’être tridimensionnel de Serebryakov (« he walked out of his face ») à sa 

propre existence dans un monde bidimensionnel (« this way and that ») qui ne va pas sans 

évoquer le dispositif scopique (« peered ») d’une scène à l’italienne (« curtained windows »), 

cette opposition ne s’organise pas en une hiérarchie claire (du type  trois dimensions valent  

mieux  que  deux)  mais  est  le  lieu  d’une  tension  irrésolue,  poétique.  Cette  description  du 

personnage  comme  visage  d’où  un  character observe  à  la  dérobée  s’accorde  avec 

l’étymologie du terme tel que la reprend Robert Abirached : « Les Anglais ont retenu le grec 

latinisé character, après avoir longtemps conservé comme l’Europe érudite le latin persona, 

bientôt naturalisé en Allemagne : ce qui veut dire gravure et masque, qui, tous deux, suggèrent 

implicitement le relief et le visage absents qu’ils sont prêts à susciter ou à accueillir9. » Vanya 

aspirerait-il à tomber le masque du character, à se débarrasser de ses oripeaux de personnage 

pour se glisser dans la peau d’une existence qui serait naturelle  ? La poétique de la pièce 

suggère au contraire que l’essence même de Vanya est ce devenir-personnage théâtral, c’est-à-

dire artificiel, qui habite un lieu qui n’a justement rien à voir avec le monde matérialiste que 

décrit Sonya (304-05, 308-09), mais est le lieu double de la transfiguration : « I declare it to 

be. A god. (Pause)  A god which brings you to the very rim of the world and shows you — for 

those with eyes to see — such an expanse of clear, translucent light. It is transfiguration. » 

(316) À la défiguration de Serebryakov, Vanya oppose sa propre transfiguration, inscrite dans 

un lieu théâtral, espace de monstration (« for those with eyes to see ») et limite (« the very rim 

of the world »). 

 26. Le  devenir-personnage  est  un  parcours  qui  s’inscrit  dans  un  espace  scopique  et 

spectaculaire,  une  traversée  du  désert,  une  rencontre  avec  soi  comme  autre,  la 

« transfiguration » épiphanique ayant valeur de vérité :  « And in the wilderness I  came to 

myself. I met myself. Between such wanting and such failing was — (pause) Truth… » (316)  

Comment  définir  cette  vérité  à  laquelle  accède  Vanya  dans  la  ré-écriture  de  la  pièce  de 

Tchékhov par Barker ? Comme un mensonge, justement, ou plutôt comme cet entre-deux qui 

définit le théâtre, l’artifice :

9R. Abichared, op. cit., 10.
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HELENA: […] I am artificial, Ivan! Are your?

VANYA: Yes. (Pause)

HELENA: Thank God.

VANYA: I am the creation of my own will, Helena. And possibly entirely false. And yet this 

falseness is — (322)

 27. Le théâtre est le lieu de la possible coexistence du vrai/faux, le lieu de l’imposture — 

« you  impostor »  (331),  lance  Chekhov  à  Vanya  —  qui  n’est  ni  une  aporie  ni  une 

contradiction mais l’utopique et précieuse mise en tension contrôlée de deux pôles, un non-dit 

(encore un tiret cadratin) qui en dit long. Il transporte le personnage (« I came to myself ») à 

la limite (« the very rim ») d’un monde dont la clarté, la transparence tautologique (« clear, 

translucent light ») oscille entre révélation et anéantissement.

 28. Devenir soi-même (ce  self  dont la dynamique organise l’ensemble de la pièce), c’est 

devenir personnage (artifice théâtral), mais ce devenir-personnage est moins une accession à 

la plénitude qu’un évidement, un  devenir-personne que caractérisent des vocables négatifs, 

(« failing »,  wanting ») :  être,  c’est  se  jouer  (« I  am artificial »),  mais  surtout  se  dé-jouer 

jusqu’à  n’être  plus  même  un  personnage,  seulement  un  devenir,  à  l’image  de  Vanya  se 

déversant dans Helena : « I inhabited Helena I was the skin under her skin I was the tenant 

of her brain and backbone » (316). La figure de Chekhov exprime un fantasme de fluidité du 

personnage comparable au second acte : « One day I hoped I would reach out and tell myself, 

pour myself like a liquid from a jug into the void of another, all, entire, to the last drop, how I  

struggled with this  dream to pour myself into another man! A woman! To be drained… » 

(333-34).  Le  personnage  dé-jouerait  les  limites  de  son  incarnation  le  temps  d’une 

représentation, se jouant de la coquille qu’est le corps de l’acteur, il se ferait liquide ou — il  

semblerait que dans le discours de Chekhov les termes soient synonymes — discours (« tell 

myself, pour myself »). Le personnage serait avant tout un devenir en ce qu’il habiterait le 

corps labile du langage. Notons que ce devenir est voué à continuer d’advenir, à résister à la 

pétrification  de  l’incarnation,  car  le  fluide  langage  qui  le  constitue  ne  fusionne  jamais 

totalement avec l’enveloppe du personnage qui demeure étranger à lui-même ; c’est ce que 

suggèrent les images du feuilletage d’épidermes (« I was the skin under her skin ») et  du 

personnage de passage,  locataire  (« the tenant  of her brain »). Devenir personne, c’est dé-

jouer le principe même de déterminisme ; c’est, pour le personnage de Chekhov, devenir peut-

être  un homme, peut-être  une femme, peut-être  un homme-femme (« to  pour  myself  into 
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another man ! A woman! »), c’est-à-dire ni vraiment un homme ni vraiment une femme, un 

entre-deux poétique ; c’est encore, pour le personnage de Vanya déborder la limite de la pièce 

source,  déjouer  le  scénario  prévu par  Anton Tchékhov :  « Chekhov,  how he draws a line 

across the world » (331). La poétique d’(Uncle) Vanya explore sa propre limite, jouant sur la 

littéralité d’un devenir-personne comme épuisement (« To be drained » ; « to the last drop »), 

disparition (« You are deteriorating » (337), déclare Helena à Vanya au début du troisième 

acte), où l’amour (physique) pour Helena vide Vanya de toute vie, dans une métaphore liquide 

qui reprend le fil de l’analogie entre fluidité et discours (« Rinsing the life out of me… » 338), 

montrant assez que la poétique du personnage est une poétique du ne-plus-être qui est une 

autre forme du devenir.

 29. Finalement,  le  devenir-personne  est  un  devenir-objet,  figure  théâtrale  ultime  de 

l’altérité : 

VANYA : […] Nanny, I should be dead. I failed, presumably because —

MARINA : I’ll hold it for you —

VANYA : I sensed — presumably, I sensed —

MARINA : Falling apart, this thing — 

VANYA : Some necessity attached to my continued existence, it was not pure fear, I promise 

you but it entails — (340)

 30. Vanya vient d’échouer à se tuer d’un coup de revolver, objet qu’il tient encore à la main 

et dont Marina tente de s’emparer ; le contexte ne suffit pourtant pas à lever les ambiguïtés du 

dialogue : qu’est-ce qui s’effrite, le revolver, la famille, le dialogue, la fable, voire la pièce qui 

échappe  totalement  au  scénario  d’Anton  Tchékhov  ?  C’est  sans  doute  aussi  un  peu  le 

personnage de Vanya qui, ayant justement déjoué le destin que lui réservait le dramaturge 

russe,  sombre  dans  l’indétermination  qui  caractérise  la  chose  (« this  thing ») :  le 

devenir/s’abolir  est  un  devenir-aboli,  un  devenir-presque-rien,  reste,  à  l’image  de  la 

présentation  des  personnages  au  début  du  troisième  acte :  « The  other  characters  are  

sprawled  lifelessly  around the  stage  like  the  remnants  of  a  party. »  (336)  C’est  de  cette 

poétique que relève la présence sur scène de personnages morts-vivants, ou plus précisément 

morts-présents,  tels  Serebryakov,  « with  a  hood,  or  bandaged  face »  (308),  et  plus 

explicitement Astrov (« returns as corpse, like SERBRYAKOV » 322).

 31. En dernière instance, le personnage de Vanya se coule dans les tirets qui entrecoupent 
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ses paroles chiasmiques (« I sensed — presumably, I sensed — »), pour devenir ce silence 

dont la pièce fait le lieu même de sa poétique. Lorsque l’adjectif « catastrophic » apparaît 

dans  une  didascalie  — « VANYA:  Also  —  (He  stops  suddenly.)  /  Where  am  I  going?  (A 

catastrophic silence.) /  Where am I.  (341) » —  il ne fournit aucune indication de mise en scène à 

l’attention du metteur en scène ou des acteurs mais participe de la poétique de la pièce, une 

poétique du silence et de l’évidement. La reprise tronquée de la question que pose Vanya crée 

une tension entre dire et dé-dire mais également entre mobilité (be going) et immobilité (be), 

entre faire et être, oscillation utopique qui construit la présence sur scène du personnage de 

Vanya comme une déjà-presque-absence. 

 32. Les  sorties  de  scène  des  personnages  sont  majoritairement  signalées  par  les 

conventionnels « She goes out » et « He goes out » mais certaines variations participent de la 

poétique de la pièce. Le personnage d’Astrov oscille entre décision et indécision : « Astrov 

enters. He hesitates in the doorway » (318) ; « ASTROV stands up, and turns to go, as if with  

a decision. Spontaneously, SONYA takes him round the neck, forcing him back on his heels »  

(319), tout comme la figure du dramaturge, dont les didascalies décrivent les  déplacements 

scéniques  en  terme  de  contradiction  :  « CHEKHOV  walks  around,  stops »  (326) ; 

« CHEKHOV  walks  up and down » (327).  Filant  la  métaphore du discours comme corps 

liquide, les mouvements des personnages sont tout de fluidité, vagues, ils tiennent du va-et-

vient de la mer : « CHEKHOV  waves a hand dismissively » (332) ; Helena « wanders out  

towards the sea » (316) ;  Maryia et  Vanya dérivent :  « She drifts  out. » (321) ;  « VANYA 

drifts  out.  Pause »  (304) ;  « He drifts  out  again »  (302).  Vanya vacille,  entre  présence et 

absence : « He stands, swaying for an inordinate length of time, then goes out » (303), deux 

répliques après avoir annoncé : « I’m going out ».  La pièce se clôt sur sa disparition de la 

scène : « VANYA does not return » tandis que les autres personnages « proceed with their  

lives »  (341).  Cette  poétique  de  la  présence/absence,  qui  est  aussi  une  dynamique  du 

scène/hors-scène, est mise en place dès l’ouverture de la pièce par les sons de la guitare qui 

proviennent de la coulisse et qui fait l’objet d’interruptions à répétition de la part de Vanya.

 

 33. Mouvement  et  discours  se  confondent  en  un  rythme qui  est  aussi  une  poétique  du 

devenir-silence.  Les  notations  didascaliques  multiplient  les  formules  indiquant  une 

interruption du discours : « A void » (310) ; « A profound silence » (337) : « Time passes. » 
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(341) Comment les comprendre comme de véritables indications de mise en voix ? Quelle 

différence pratique pour la diction de l’acteur entre le tiret qui étire le texte et l’indication 

parenthétique d’une hésitation : « — No, we must stand alone with Death, look at it and say 

— say — (He hesitates) »  (320) ? Quelle distinction pragmatique entre le tiret cadratin, les 

points de suspension et la notation didascalique indiquant une pause : « Acci — dent …! 

(Pause) »  (321) ?  Ces  didascalies  ne  relèvent-elles  pas  plutôt  d’une  poétique  qui  fouille 

l’envers  du dire, le  dé-dire, d’une écriture vouée,  selon Gilles Deleuze à l’imperceptible : 

« L'écriture est inséparable du devenir: en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou 

végétal,  on  devient-molécule  jusqu'à  devenir-imperceptible10 » ?  Au  théâtre,  ce  devenir-

imperceptible  fonde la  réflexion sur  la  notion  de personnage,  tension perpétuelle entre  le 

verbe et la chair et que la critique contemporaine cherche à penser :

Accord, raccord : le personnage joue son rapport au monde sur le mode d’une déliaison, une 

impossibilité de l’habiter, d’une concorde. Il suffit d’un personnage sur terre — quelle que soit  

son incarnation — effondré, debout, une course dans la nuit, une voix dans le désert… — pour  

fonder  une  figuration.  Celle-ci,  peu  ou  prou,  s’arrache,  se  dégage  de  l’informe.  Dépense 

d’énergie, travail, effort, tension, toujours un geste fait que s’affirme, s’invente le personnage 

— et  même contre :  soi-même,  l’autre,  le  monde.  Le  personnage n’est  pas  le  héraut  d’un 

dialogue (terreur du scénario), il est d’abord un corps, c’est-à-dire une façon d’être, d’essayer  

d’être. Il tient d’une énigme : comment se poser dès lors qu’il n’y a pas de place11?

 34. (Uncle) Vanya  explore cette énigme, cherchant à faire du verbe la place même où le 

personnage peut devenir, entre dire et dé-dire, jouer et dé-jouer.

Œuvres citées

ABIRACHED, ROBERT. La Crise du personnage dans le théâtre moderne. Tel. Paris : Gallimard, 

1994.

AUSTIN,  JOHN L. How to do Things  with Words: The William James Lectures  delivered at  

Harvard University in 1955. 1962. Oxford : Clarendon Press, 1965.

BARKER, HOWARD. Uncle Vanya. Collected Plays: Volume Two. London : Calder, 1993.

BARKER,  HOWARD. « Murders  and  Conversations:  The  Classic  Text  and  a  Contemporary 

Writer ».  Arguments  for  a  Theatre.  1989.  Manchester :  Manchester  University  Press, 

10G. Deleuze, Critique et clinique, 11.
11J. Breschand, « Envoi », Le Paradoxe du personnage, 7.

87



L'Atelier 2.1 (2010) Le personnage en jeu

1993. 155-57.

BRESCHAND,  JEAN.  « Envoi ».  Le  Paradoxe  du  personnage.  Andé  (Centre  culturel  de 

rencontre) : Moulin d'Andé-CÉCI ; Marseille : Images en manœuvre, 2004. 7-10.

DELEUZE, GILLES. Critique et clinique. Paris : Minuit, 1993.

DELEUZE, GILLES et FÉLIX GUATTARI. Qu’est-ce que la philosophie  ? 1991. Paris : Minuit, 2005.

ELAM, KEIR. The Semiotics of Theatre and Drama. 1980. New Accents. London : Routledge, 

1994.

GRICE, H. P. « Logic and Conversation ». 1967. Syntax and Semantics: 3: Speech Acts. Cole, 

Peter, and Jerry L. Morgan, dir. New York : Academic Press, 1975. 41-58

GROSSMAN,  ÉVELYNE. La Défiguration :  Artaud  — Beckett  — Michaux.  Paris :  Éditions  de 

Minuit, 2004.

88


