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« To render enslavement as a personal experience, language must

get out of the way. » (xiii)

A Torigine de I’écriture de Beloved, Toni Morrison se réfere a son désir singulier de lutter
contre I’amnésie nationale' et de lever le voile sur ce qu’avait pu étre la réalité de I’esclavage aux
Etats-Unis®. Certes, le silence de la tradition blanche n’avait pas empéché que des autobiographies
d’esclaves voient le jour. Néanmoins, le dessein de leurs auteurs s’avérait ambigu puisqu’ils étaient
contraints de manceuvrer avec la demande d’un lectorat & majorité blanc et de faire montre d’une
certaine valeur morale et intellectuelle. Rejetant tout faux semblant, Toni Morrison a pris, a
I’inverse, le parti de donner a lire en son intégralit¢ le malaise au cceur d’une Histoire faite de
violence et de haine. Alors qu’elle participe a 1’élaboration d’un ouvrage destiné a célébrer la
mémoire afro-américaine, elle découvre un fait divers rapporté par les journaux du XIXe siecle
mais finalement repoussé dans les marges de I’Histoire, un infanticide commis par une esclave,
Margaret Garner, qui refusait I’idée que ses enfants partagent son sort’. Face a la tentation d’un
discours figé, Toni Morrison décide d’explorer dans son nouveau roman la parole étouffée : celle
d’une mere qui a préféré interrompre le fil d’'une forme de transmission établie en mettant a mort sa
fille destinée a la condition d’esclave ainsi que celle de I’enfant assassinée qui revient d’entre les
morts pour exiger une explication face a I’indicible. Alors que tous les codes de conduite déclarent
la mére coupable, I’écriture rend vertigineux le silence du passage a I’acte. Les personnages
extraient cependant les mots nécessaires pour logiciser la conjoncture du drame. D¢s lors, le roman
pose aussi la question essentielle qui concerne la sortie de I’age de la tradition et du Pére intraitable
qu’est le maitre : une forme de modernité libératrice est-elle possible qui s’appuierait sur la crainte
de toute forme de transmission sans pour autant en éteindre la profonde nécessité ? Beloved devient

ainsi un roman d’une vérité insoupgonnable, qui vise le passage dans le lien social d’un savoir sur la

1 Bonnie Angelo, « The Pain of Being Black: An Interview with Toni Morrison » (1989), in Danille Taylor-Guthrie
(ed.), 256-257.

2 Toni Morrison, « The Site of Memory », in Carolyn C. Denard (ed.), 70.

3 A ce sujet, voir I’article intitulé « A Visit to the Slave Mother Who Killed her Child », in Carl Plasa (ed.), 39-41.
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fragilité subjective et oppose a la loi établie I’émergence de voix alternatives.

Au-dela de la représentation

Face a une culture dont I’Histoire s’inscrit a partir d’une référence au Réve, et qui par
conséquent tait le traumatisme, comment écrire la perte vécue par 1’'une de ses minorités, comment
transmettre 1’horreur de 1’esclavage ? Certains critiques ont tent¢ de démontrer comment Toni
Morrison prend appui sur divers récits de revenants, non pas tant en répétant certains scénarios
communs de la littérature blanche qu’en tirant son inspiration des mythes africains®. Toni Morrison
refuse en effet que son écriture soit comparée a I’écriture dominante et combat toute tentative de
saisir la filiation littéraire de son ceuvre’. Elle s’oppose notamment a ce que son roman soit comparé
aux tragédies grecques car Sethe, la mére infanticide, n’aurait guére de similarités avec Médée :
« Margaret Garner didn’t do what Medea did and kill her children because of some guy. It was for
me this classic example of a person determined to be responsible »°. Pour Toni Morrison, son

inspiration provient exclusivement de I’héritage oral de sa communauté :

I [...] blend the acceptance of the supernatural and a profound rootedness in the real world at the same
time with neither taking precedence over the other. It is indicative of the cosmology, the way in which
Black people looked at the world. We are a very practical people, very down-to-earth, even shrewd
people. But within that practicality we also accepted what I suppose could be called superstition and
magic, which is another way of knowing things. [...] And some of those things were “discredited
knowledge” that Black people had; discredited only because Black people were discredited. [...] That

kind of knowledge has a very strong place in my work.”

La fille qui revient d’entre les morts pour recréer un lien avec sa mere serait donc issue de
I’imaginaire afro-américain. D’autres échos de cette culture parsément le texte, en particulier la
scéne au cours de laquelle Sethe communique par-dela la mort avec Baby Suggs dans la Clairiére
(112).

Pour dépasser la contradiction et éviter le seul recours a la notion de fantastique, une partie de

4 Voir, par exemple, Jill Matus, 113-114.

5 Voir Marilyn Sanders Mobley, « A Different Remembering: Memory, History and Meaning in Toni Morrison’s
Beloved », cité in Carl Plasa (ed.), 50.

6 Paul Gilroy, « Living Memory: A Meeting with Toni Morrison », in Paul Gilroy, Small Acts: Thoughts on the
Politics of Black Cultures, Londres : Serpent’s Tail, 1993, 175-182, cité in Carl Plasa (ed.), 36.

7 Toni Morrison, « Rootedness: The Ancestor as Foundation », in Mari Evans (ed.), Black Women Writers (1950-
1980): A Critical Evaluation, New York : Doubleday, 1984, 342, cité in Carl Plasa (ed.), 57.

85



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

la critique a suggéré des liens avec le réalisme magique®. Au théme de I’infanticide, Toni Morrison
répond par le surnaturel, voile supposé qui viendrait recouvrir la béance au cceur de Sethe qui
renvoie a la faute des esclavagistes. L’enfant mort fait retour dans la réalit¢ de la diégese sous la
forme d’un fantdme qui hante la demeure de sa famille, puis d’une figure apparemment humaine
des années plus tard. La figure du revenant a des affinités avec le réalisme magique et dénoncerait
la prétention de la culture majoritaire a la seule raison valable’. L’unité de I’irrationnel et du
rationnel, du corps et de I’esprit, est visée et non leur dissociation. La subversion par le texte de la
culture hégémonique a cependant ses limites. Comme le démontre Claude Le Fustec, le roman
touche finalement a un impossible de la relation fusionnelle entre la jeune femme revenue du
royaume des morts et sa mére'’. La référence au réalisme magique ne peut venir a bout de 1I’énigme
a laquelle la civilisation américaine confronte la communauté noire. Le genre littéraire, s’il
interroge toute idéologie normative, n’inscrit pas la spécificité de la situation afro-américaine a lui
seul. S’y référer sans retenue peut par ailleurs contribuer & masquer ce que I’écrivaine noue de la

culture afro-américaine a des références plus générales issues de la littérature des Etats-Unis.

Le poids du fantastique mais aussi du gothique sont indéniables sur le roman dans son
ensemble. Derriere les exces propres a schoolteacher ou la maison hantée du roman qui succéde au
«doux foyer » (« Sweet Home ») de la plantation, il est légitime d’entrevoir des références a
certains romans anglais du XVIlle siecle, d’Horace Walpole a Ann Radcliffe, qui ont marqué
I’imaginaire américain. A cet égard, la nouvelle d’Edgar Allan Poe, « The Fall of the House of
Usher' », anticipait le théme de la demeure qui s’effondre, menant a leur perte les derniers
membres d’une famille décadente. La maison hantée sur laquelle s’ouvre Beloved est habitée par
des personnages issus de 1’esclavage qui ne parviennent pas a s’accorder avec l’esprit de leur
nation. Elle est de fait la figuration d’une Amérique bouleversée par ses propres contradictions,
héritiere fragile d’une tradition européenne avec laquelle elle a tenté de rompre. Beloved se situe a
I’heure ou la déclaration d’émancipation est proclamée : le pays est en pleine mutation et interroge
la capacité de son peuple a intégrer une population noire auparavant soumise. Au fantastique et au
gothique s’ajoute la marque du tragique : le destin de Sethe, hantée par sa fille, risque toujours de
basculer vers le pire, en réponse a la gravité de son acte originel. Mais au-dela du recours a des

modalités d’écriture héritées parfois du Vieux Continent, parfois du Nouveau Monde, mais aussi

8 Voir, par exemple, Claude Le Fustec, « Le Réalisme magique dans Beloved ou ’écriture de 1’unité », in Geneviéve
Fabre et Claudine Raynaud (dir.), 101-108 et « Le Réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de 1’autre ? ».

9 Ibid.

10 Voir Claude Le Fustec, Crise et régénération : La Quéte d’unité dans la fiction de Toni Cade Bambara et Toni
Morrison, 330-340 et « “Never break them in two. Never put one over the other. Eve is Mary’s mother. Mary is the
daughter of Eve”: Toni Morrison’s Womanist Gospel of Self ».

11 Edgar Allan Poe, « The Fall of the House of Usher », in Selected Tales, 49-65.
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¢laborées a partir de 1’imaginaire afro-américain, Toni Morrison fait le choix de mettre a nu un
¢lément irrationnel hors texte qui bouscule les articulations entre les signifiants. L’écriture tire sa
consistance non pas tant d’une référence générique que d’un réel insupportable, celui de la dette de

Sethe impossible a combler qui suggere la folie de I’esclavage.

Beloved est un roman iconoclaste parce qu’il porte en son cceur la marque de plusieurs
traditions tout en échappant a toutes les classifications. Un réel hors-sens le domine, explicité par la
notation en exergue du roman : « Sixty Million and more... ». Suivant le commentaire de Toni
Morrison'?, la critique pointe généralement qu’il s’agit d’une référence a toutes les victimes du
commerce triangulaire qui n’ont pas survécu au Passage du Milieu", lesquelles sont symbolisées
par la figure de Beloved, victime de I’infanticide (248-256). La référence insiste sur ce qui sépare la
communauté afro-américaine de ses racines. L’expression « and more » insinue 1’exces au-dela du
chiffrable et évoque la dette qu’ont contractée a leur insu les survivants. Le texte est dés lors autant
hommage a ceux qui sont morts pendant la traversée qu’a ceux qui ont survécu. Tard dans le roman,
Beloved évoque les suicides qui avaient cours sur les navires : « they push my own man through
they do not push the woman with my face through she goes in they do not push her she goes in »
(250). Sethe, quant a elle, témoigne aussi de I’impensable qui I’a conduite a tenter de tuer ses
enfants sur le territoire américain : « [...] worse than that — far worse — was what Baby Suggs died
of, what Ella knew, what Stamp saw and what made Paul D tremble » (295). Toni Morrison exhibe
la tache qui, bien que refoulée, souille 1I’Histoire américaine. Au-début du roman, nombreux sont les
personnages qui fuient la maison hantée ou plongent dans le désespoir (3 et 4). Chacun souhaiterait
que le meurtre de Beloved ne soit pas évoqué, qu’il reste oublié derriére un discours révisionniste

mais 1’auteure suit une autre direction.

Beloved, cette fille massacrée avant de revenir d’entre les morts, dont I’appellation méme
soutient la charpente de tout le roman, est la dépositaire d’un héritage qui cherche en vain a se
transmettre. A la fois condamnée et pourtant de retour, elle présentifie dans le corps du texte la
parole désirée mais aussi empéchée, interdite. Elle incarne I’inquiétante étrangeté qui remet en
cause le parcours des autres personnages. Son apparition sous une forme humaine est annoncée par
des roses en voie de putréfaction qu’observent Paul D, Sethe et Denver alors qu’ils se rendent a une
foire (57). Une rupture textuelle symbolisée par un changement de chapitre avertit du surgissement
de la jeune femme dans la diégese : « A fully dressed woman walked out of the water » (60). Son

aspect joyeux détonne et apparait paradoxalement menagant. Progressivement, le texte nous dévoile

12 Voir, par exemple, Bonnie Angelo, 257.
13 Voir, par exemple, Annie-Paule Mielle de Prinsac, 38.

87



L'Atelier 6.2 (2014) La Transmission

les traits étonnants qui caractérisent la protagoniste. Sa peau semble inhumaine (60-61). De méme,
sa voix rauque surprend (62). Quant a son regard, autre objet pulsionnel, il est digne de celui d’une
morte (66). Chaque geste de Beloved devient métaphore de I’horreur de I’esclavage. Elle semble
par exemple pouvoir se décomposer a 1’égal des victimes des maitres blancs (157-158). Et, ailleurs,
quand Denver croit qu’elle a tenté d’étouffer sa mére, Beloved compare le mal éprouvé a celui des
esclaves (119). Beloved est un autre nom pour dire I’énigme, de la vie et de la mort, du visible et de
I’invisible, du sens et du réel mais aussi de ce qui cherche a se dire sur le mode de I’insupportable et
ne se formule qu’en des termes imparfaits, incomplets, incompréhensibles. Victime de la culture de
I’esclavage, elle se fait, a I’image du roman lui-méme, la détentrice d’un savoir sur l'infamie que
porte la tradition et qui exige d’étre transmis, le support d’un nécessaire changement de paradigme a

la fois dans la littérature et dans 1’Histoire.

La fin du temps du Peére

L’intrigue de Beloved est structurée autour de nombreuses analepses qui évoquent 1’époque ou
les protagonistes étaient encore des esclaves. Cette €époque a vu se succéder deux maitres, 1’un,
Garner, apparemment affable, le second, schoolteacher, absolument monstrueux. L’appellation de la
plantation, « Sweet Home », aurait-elle di étre modifiée quand schoolteacher se 1’est appropriée ?
La narration se refuse a tout simplisme et place 1’accent autrement. Sethe indique par exemple
comment la mémoire modifie les souvenirs. Méme quand elle décrit le temps de schoolteacher, elle
se rappelle la splendeur des arbres de la plantation plutot que les enfants qui y étaient pendus (7).
D’autre part, nombre de détails indiquent que Sethe minimise les souffrances dont elle est 1’objet
sous Garner. Aucune cérémonie n’est par exemple organisée quand elle se marie avec Halle (31) et,
si Mrs Garner lui offre des boucles d’oreille pour marquer 1’occasion, elle doit se fabriquer une robe
de mariée a partir de morceaux de tissu dérobés (70-71). Les conditions de vie de Sethe sont telles
que sa capacité a se satisfaire du moindre soupcon de bonheur invite a I’admiration, notamment
quand sont narrés ses premiers ébats avec Halle, dans un champ de mais, quasiment sous les yeux

de tous (31-33).

Certes, la violence qu’introduit schoolteacher dans la relation du maitre a son esclave est
indéniable (11). Tout semble éloigner cet homme de son prédécesseur (259). Orienté par un
discours a prétention scientifique, il tente par exemple de définir leur degré d’humanité a partir des
hypothéses des phrénologues (226). Toutefois, il ne s’agirait pas d’ignorer que les racines du mal

remontent a Garner. L’attitude de ce dernier n’est pas aussi pure qu’il le prétend. S’il insiste aupres
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des autres maitres qu’il considére ses esclaves comme des hommes, le texte démontre qu’il s’agit
surtout d’un moyen de se mettre en valeur (12). Baby Suggs, libérée grace au travail supplémentaire

effectué par son fils pointe la faille dans la logique de Garner :
“Did I let Hale buy you or not?”

“Yes, sir, you did,” she said, thinking, But you got my boy and I’'m all broke down. You be
renting him out to pay for me way after I’'m gone to Glory. (172)

Garner est en fait un maitre dont ’emprise est telle que toute vie est inconcevable apres lui (259).
Le régne de Garner sur Sweet Home ne suffit donc pas a mettre un terme a I’esclavage et
schoolteacher peut tout a fait lui succéder malgré les larmes incertaines de Mrs Garner (268).
L’inhumanité n’est pas la prérogative des « mauvais » maitres : le « bon » maitre s’évertue déja a
écraser le désir de ses esclaves pour faire fructifier ses avoirs. Quel que soit son maitre, 1’esclave
perd jusqu’a son pouvoir sur son nom. Paul A Garner, Paul D Garner ou Paul F Garner sont réduits
a étre des copies les uns des autres, avec pour seul patronyme celui de leur maitre. Quant a Sixo,
son nom n’est plus qu'un chiffre, presqu’un matricule. L’inégalité fonciere qui caractérise les
relations maitre-esclaves est seulement plus perceptible avec le « mauvais » maitre car il ne laisse
aucune marge dont pourraient profiter ses « inférieurs » a son insu. Au fond, il est possible de
soutenir que I’ordre établi par schoolteacher surgit comme la vérité de I’emprise de Garner, et en

tant que tel, il pointe le soupcon porté a la Loi du maitre, a la Loi du Pére.

Paul D, décrit comme le dernier des hommes de Sweet Home (7, 86 et 147), dresse un bilan de
ce que fut le destin de ses pairs (147). Contre son gré, il remet en cause le traitement de Garner
(260). Sous schoolteacher, il subit I’épreuve du mors et se découvre une figure masculine factice
(82-86). Sa langue est douloureuse, et le désir de cracher lancinant, d’ou la folie qui surgit dans son
regard (84). Paul D invente certes un moyen de retirer la folie de son étre mais la violence d’un tel
acte est sans doute pire que la déraison. Un coq, « Mister », se tient par ailleurs en position de
puissance face a lui et le contemple avec mépris (86). Plus tard, ’humanité de Paul est de nouveau
mise a I’épreuve. A Alfred, en Géorgie, alors qu’il est condamné a des travaux forcés, il est relié par
des chaines a d’autres prisonniers (125). Certains matins, il doit pratiquer une fellation au maitre, ce
qui donne le ton de toutes les violences qu’il affronte ensuite (125-133). Redécouvrant la réalité qui
I’entoure, Paul D enferme ses émotions dans la boite de métal qui lui fait office de cceur (86).
L’ironie point quand il songe a la notion d’« homme » dont faisait usage Garner (148). Les seules
figures masculines qui semblent conserver un pouvoir sont les figures masculines blanches, toutes

emplies de haine a 1’image de schoolteacher. Mais méme elles doivent sans cesse démontrer leur
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puissance phallique, en volant le lait de Sethe, par exemple (19-20), ou en marquant son corps d’un
arbre ensanglanté (20). La situation de schoolteacher est étroitement dépendante du désir de Mrs
Garner méme s’il semble le manipuler (232) et il doit finalement reconnaitre son échec face a Sethe

quand celle-ci « détériore » sa marchandise, a savoir ses esclaves potentiels (175-176).

Le temps du Pére contient donc sa propre limite. Une question revient pour les esclaves de
Garner et schoolteacher : qu’est-ce qu’étre un homme ? Du temps de Garner, ils se sentaient
supérieurs parce qu’ils se croyaient capables de contenir leurs pulsions (12). Dégagée de la
perspective du maitre, la réalité¢ est moins exemplaire puisqu’ils copulent avec des vaches (13).
L’esclavage détruit les figures masculines une a une. Halle semble étre la seule figure capable de
résister au poids de la pression du maitre. Sethe le choisit comme partenaire pour cette raison.
Toutefois, les premieres impressions sur cet homme sont progressivement minées par le texte. Halle
est davantage un fils ou un frére qu’un mari ou un amant (27 et 30) et il est finalement brisé
lorsqu’il est témoin du viol de Sethe (81). Halle ne brille en réalité dans le reste du texte que par son
absence, injustifiable aux yeux de Sethe (82). Quant a Paul D, il espére confier a Sethe qu’il n’est
pas un homme (151) mais ne peut que lui demander si elle accepterait d’étre enceinte de lui,
masquant ainsi qu’il la trompe avec Beloved. Des années apres ’abolition de I’esclavage, Paul D
est encore marqué par ses expériences passées. A la remarque de Sethe « You looking good » (8), il
répond : « Devil’s confusion. He lets me look good long as I feel bad » (8), ce a quoi le texte
ajoute : « He looked at her and the word “bad” took on another meaning » (8). Tout au long de son
parcours, Paul D confie n’avoir été reconnaissant qu’envers une femme, qui I’a nourri et accueilli
chez elle (154). Avec Sethe, il semble recréer une famille, mais il découvre qu’il n’en est pas la téte
(155-156). 11 n’est plus ’amant qu’il croyait étre et lorsqu’il couche avec Sethe, ses performances
ne ressemblent en rien a celles de Halle (24-33). A la joie des retrouvailles entre Sethe et Paul D
succede la déception : « But maybe a man was nothing but a man, which is what Baby Suggs
always said » (26). L’arrivée de Beloved dans le cercle familial renforce le détachement des
personnages. Progressivement, Paul D est conduit a coucher hors du lit de Sethe et a passer de piece
en piece au fil des nuits (134-136). Aux yeux de Paul D, Sixo définit le mieux ce qu’est un homme
(26). Mais c’est au péril de sa propre vie que celui-ci parvient a se hisser au-dela de sa condition. I1
défie certes le maitre en chantant (266), en riant ou en criant le nom de son fils a venir (258, 267 et
270), mais il le fait sur le blcher qui le consume. Les personnages sont au bout du compte plutot
convaincus que I’homme n’existe plus. Dans un tel paysage, aucune issue n’est-elle envisageable ?
Le roman évoque un autre ancien esclave qui, lui, a décidé de se renommer Stamp Paid, comme

pour indiquer qu’il a largement payé sa dette aupres de ses maitres (218 et 274-275). Tout I’enjeu
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du texte tourne autour de la possibilit¢é pour chaque personnage de s’approprier ou de se
réapproprier son désir, lorsqu’il échappe a son maitre par exemple ou tout simplement lorsqu’il

tente de retrouver sa dignité face a lui.

La langue au travail

Quand la transmission par le Pére vacille ou s’interrompt, quels pouvoirs conserve la langue
recue ? N’est-il plus possible d’inventer un devenir pour contrer le réel qui envahit I’imaginaire
sans devenir complice de I’insoutenable ? L’infanticide est-il la seule « issue » concevable ?
L’arrivée au 124 de Paul D au début du roman remet en cause 1’équilibre sur lequel repose la
demeure. Il a compris que dans la tentation du matriarcat se logeait une difficulté. Il interroge la
place du masculin dans la vie de Sethe : « No man? You here by yourself? » (11) et réintroduit une
référence au pere au cours d’un échange avec son autre fille, Denver : « Got her daddy’s sweet
face » (15). Conscient d’injecter du nouveau pour 1’adolescente, il exige que Sethe la laisse
tranquille : « Leave her be [...] I’'m a stranger to her » (17). Il sait a quel point Denver a des raisons
de se sentir en difficulté : « Leave off, Sethe. It’s hard for a young girl living in a haunted house.
That can’t be easy » (17). Il insiste sur son statut d’homme d’expérience pour faire entendre sa
position : « Think, Sethe. I’'m a grown man with nothing new left to see or do and I’'m telling you it
ain’t easy. Maybe you ought to move » (17). Il évoque le tiers qui peut venir faire limite pour les
personnages : « Who owns this house? » (17). Il offre une autre vie possible pour Sethe, quand il
propose qu’ils aillent a une foire locale (55-56), et ne céde pas quant a sa position face a Denver (50
et 52-56). Il rejette les arguments de Sethe qui tente d’entretenir une relation fusionnelle avec sa
fille (54). Selon lui, Sethe n’a pas a choisir entre Paul D et sa fille. Elle doit plutot créer un espace
pour lui: «I thought — well, I thought you could — there was some place for me » (54). Plus
profondément, Paul D conduit le fantdme du 124 a quitter les lieux (21-23), laissant place a un
silence inhabituel pour Denver (22). Reste que les figures masculines de la modernité ne sont pas
aussi puissantes qu’en d’autres temps. Beloved revient parmi les vivants sous forme humaine
quelques jours plus tard (60). Et si Paul D est le premier a se sentir malade a force de voir la jeune
femme consommer uniquement des produits sucrés (66) ou a douter de ses intentions (67), il est

finalement conduit a se retrancher sur lui-méme et a disparaitre du 124 (194-195).

Les figures masculines, traditionnellement séparatrices, ne parviennent donc plus a éponger
tout du réel qui fait retour. La langue elle-méme en ressort attaquée. Dés le début du roman, le

chaos de la maison met au jour I’impasse d’une mémoire qui ne peut fonctionner que sur le mode
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du « pas tout »', selon I’expression de Jacques Lacan. Paul D, se remémorant 1’époque ou il vécut
sous le joug de Garner, admet par exemple qu’il a sans aucun doute embelli la figure de son maitre,
qu’il ne pouvait croire en I’horreur a laquelle il serait confronté¢ (147-148). La langue des
personnages s’évertue de fait a traquer ce qui résiste a la mémoire. A I’image du pur paradoxe
qu’incarne Beloved pour eux, I’événement gardé en mémoire s’avere a la fois « tropmatisme » et
« troumatisme »'°. Il posséde en effet deux versants : I’un convoque I’attention tandis que 1’autre
défie toute tentative d’emprise. Sethe précise, par exemple, comment absence et excés de mémoire
ne cessent de se conjuguer pour elle (6). Alors qu’elle nettoie ses jambes salies par de la seve de
camomille, un souvenir semble surgir de nulle part : I’image impossible a refouler de « Sweet
Home » et le spectacle de garcons pendus dans des arbres de toute splendeur (7). Quel détail est a
I’origine de la résurgence de la scéne, « The plash of water, the sight of her shoes and stockings
awry on the path where she had flung them, or Here Boy lapping in the puddle near her feet [...] »
(7), le personnage ne saurait le dire, mais I’effet est bien 1a. Sethe développe sa théorie du souvenir.

Selon elle, il est toujours a portée du sujet. Il le regarde, I’attend :

I was talking about time. It’s so hard for me to believe in it. Some things go. Pass on. Some things just
stay. I used to think it was my rememory. You know. Some things you forget. Other things you never
do. But it’s not. Places, places are still there. If a house burns down, it’s gone, but the place — the
picture of it — stays, and not just in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a
picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don’t think it, even if I die, the

picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place where it happened. (43)

Sethe précise que Sweet Home ne disparaitra donc jamais, ni pour elle, ni pour sa fille : « Where I
was before I came here, that place is real. It’s never going away. Even if the whole farm — every
tree and grass blade of it dies » (43). Comment envisager I’avenir quand le passé ne cesse de
ressurgir pour submerger 1’étre : « To Sethe, the future was a matter of keeping the past at bay »
(51)?

Face a I’inassimilable, le texte, par conséquent, ne peut témoigner de 1’horreur de 1’Institution
Particuliere sans le filtre des perspectives brisées de ses personnages. Il ne s’agit pas pour Toni
Morrison d’offrir au lecteur une position confortable mais plutdt de le conduire a cerner un au-dela
de la représentation dont les personnages ne parviennent pas a s’extraire. L’épisode du viol de Sethe
est présenté de deux points de vue : celui de Sethe (19-20) mais aussi celui de Halle tel que le

rapporte Paul D (81-82). C’est cette seconde perspective qui apparait intolérable pour Sethe.

14 Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX : Encore (1972-1973).
15 Nous reprenons les néologismes de Jacques Lacan cités par Philippe Lacadée in Le Malentendu de I’enfant : Des
enseignements psychanalytiques de la clinique avec les enfants, 59 et 186.
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Comment Halle a-t-il pu étre témoin du viol et ne rien faire hormis plonger son visage dans du
beurre ? L’esprit se retire comme pour contourner 1’impossible : « Nothing happened, and she was
grateful for that. Usually she could see the picture right away of what she heard. But she could not
picture what Paul D said. Nothing came to mind. Carefully, carefully, she passed on to a reasonable
question » (82). La tentation de I’oubli ou de la méconnaissance est grande pour Sethe, qui aurait

préféré suivre Halle dans la folie que de devoir débrouiller les fils de son passé :

And how sweet that would have been: the two of them back in the milk shed, squatting by the churn,
smashing cold, lumpy butter into their faces with not a care in the world. Feeling it slippery, stick —
rubbing it in their hair, watching it squeeze through their fingers. What a relief to stop it right there.
Close. Shut. Squeeze the butter. (82-83)

Mais I’échange avec Paul D ne permet pas une telle voie. Aprés avoir entendu la chute de son
époux, Sethe devra 1’écouter lui parler du mors que lui-méme avait dans la bouche alors qu’il
contemplait Halle. Rien ne vient voiler les épreuves endurées, malgré les répétitions. Aprés avoir
dénoncé ceux qui I’ont violée, Sethe a été battue violemment malgré sa grossesse. La jeune femme
blanche qu’elle rencontrera pendant sa fuite, Amy Denver, comparera les cicatrices a un arbre (93-
94). Mais une telle métaphore est de peu de poids. Dans les bras de Paul D, Sethe retrouve son
amertume face a ce qui est le moins acceptable pour elle : que les hommes de la plantation lui aient

pris son lait (19-20).

La douleur du ressouvenir prend cependant une dimension plus cruelle quand il s’agit du cceur
méme sur lequel se fonde le récit : I’infanticide commis par Sethe. Nombre de tours et de détours
sont nécessaires avant que 1’événement ne fasse effraction dans le tissu narratif. D¢s les premiéres
pages, le lecteur apprend que le 124 est hanté par un enfant mort avant d’avoir un nom (3-5). Le
texte dévoile aussi treés vite que cet enfant a eu la gorge coupée et que son sang a souillé les mains
de Sethe (6). 11 est possible de repérer la culpabilité qui tiraille Sethe trés tot, notamment quand elle
témoigne de son refus de se souvenir de son passé (6). Pourtant, sa responsabilité, au-dela de son
emprisonnement (50), n’est révélée que plus tard, au travers des mots d’un camarade de Denver
(123). Plus tard, le texte semble mener a une évocation de I’infanticide, mais une ellipse interrompt
le fil de la narration pour aborder finalement la libération de Baby Suggs (159-164). Le chapitre
suivant, relaté par un narrateur omniscient, décrit 1’arrivée de schoolmaster prés du 124, puis
I’infanticide et ’arrestation qui a suivi (174-178). Mais aucune formulation n’est assez juste pour
dire avec objectivité I’impossible a concevoir. A ce chapitre succédent la stupeur et I’incrédulité de
Paul D quand Stamp Paid lui montre un article de journal accusant Sethe : « That ain’t her mouth »

(181), puis les digressions auxquelles a recours la meurtriere au fil d’une irréalisable tentative
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d’aveu (187-195). Paul D refusera d’entendre I’insoutenable. Il quitte le foyer de Sethe, sans aucun
but devant lui (195). La mémoire approche le point limite au bord duquel la raison s’effondre : il est
symbolisé par I’infanticide, lui-méme conséquence de la logique esclavagiste. Les mots pointent les
frontiéres qui circonscrivent la logique des personnages. Sethe tente de justifier son acte en
précisant que la mort est préférable a la servitude et que son raisonnement n’est qu’amour : « I
stopped schoolteacher [...] I took and put my babies where they’d be safe » (193). Paul D dénonce
sa conception de I’amour et compare sa partenaire & un animal a quatre pattes (194). L’infanticide
n’est un acte d’amour que dans une logique esclavagiste ou la possibilité de I’amour est niée. Le
meurtre signe un refus de soutenir les formes de transmission établies mais il indique la difficulté a
envisager le retour d’une parole qui redonne sens a I’existence. L’impasse, de 1’ordre de I’indicible,
pointe les enjeux de la modernité : le refus impératif de toute loi qui ignore les sujets, le risque d’un

engluement dans une jouissance certes distincte mais tout aussi indépassable.

L’'infanticide ou la réponse au Péere

Les personnages de Beloved ont chacun leur stratégie pour introduire du désir la ou il est
étouffé. Quel que soit leur moyen, ils confient leur volonté de dépasser la fragmentation dont ils
sont les victimes, a 1I’image de Sixo (321) ou de Denver sous le regard de Beloved (139).
Généralement, c’est au féminin que tentent de s’adresser les personnages quand ils cherchent
I’apaisement que ne leur permet pas le poids du discours du maitre. A partir des mots de femmes,
ils peuvent se fabriquer un vétement dont ils s’enveloppent. Denver, par exemple, fabrique un
mythe autour des faits rapportés par sa mere sur sa naissance. Celle qui aide Sethe a accoucher est
une jeune femme, Amy Denver, qui traverse le pays pour se rendre a Boston. La narration est
ambigué concernant cette figure et met en tension des éléments positifs et des éléments plus
incertains (90). L’impertinence d’Amy, la fille blanche, surgit a maints endroits. Elle interpelle par
exemple Sethe, « You ain’t got no business walking round these hills, miss » (92), use de formules
brutales pour évoquer le sort de Sethe, « Your back? Gal, you a mess » (93), ou, plus loin, « You
ain’t dead yet Lu? Lu? » (97). Au-dela de son recours a I’impertinence comme mode de défense, le
personnage suggere une méfiance a 1’égard du maternel qui prendra son sens dans la suite du
roman. Ceci n’empéche pas le soin que prend Amy a diminuer la souffrance de Sethe. Elle s’occupe
du dos de ’esclave (94), lui chante aussi une chanson que lui a apprise sa mere (95-96). Lorsque
Sethe accouche (98-99), apres une perte des eaux qui releve du burlesque (98), les personnages se

fondent dans la nature et la scéne touche au féerique :
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On a riverbank in the cool of the summer evening two women struggled under a shower of silvery
blue. They never expected to see each other again in this world and at the moment couldn’t care less.
But there on a summer night surrounded by bluefern they did something together appropriately and
well. (99)

Le texte se fait néanmoins bientdt presqu’ironique, et I’on songe a une chute du sublime au ridicule,
mais les événements ne vont pas encore dans le sens d’une tragédie : « A pateroller passing would
have sniggered to see two throw-away people, two lawless outlaws — a slave and a barefoot
whitewoman with unpinned hair — wrapping a ten-minute-old baby in the rags they wore. But no
pateroller came and no preacher » (99-100). Les personnages s’appliquent a voiler la référence au

régime du maternel mais ils pressentent qu’il peut les envahir sans que rien ne les y prépare.

A la différence d’Amy, Sethe n’use pas du second degré pour interroger les limites de son étre
de femme. Sethe se veut une femme pleine, forte (10), ce que confirme Denver (14). La posture de
Sethe est radicale. Elle est capable de fuir la plantation et d’accoucher dans les pires conditions. Elle

ne revendique pas sa féminité, elle insiste sur son role de mére :

Anybody could smell me long before he saw me. And when he saw me he’d see the drops of it on the
front of my dress. Nothing I could do about that. All I knew was I had to get my milk to my baby girl.

Nobody was going to nurse her like me. [...] The milk would be there and I would be there with it.

(19)

Sethe congoit a certaines heures la précarit¢ de ce role (28). Néanmoins, il s’agit de la seule
identification qui tienne pour elle quand elle est confrontée a 1’excés de la loi du maitre. En
I’absence d’un homme qui pourrait faire limite a ’horreur, Halle, 1’infanticide est la seule solution a
laquelle elle peut songer pour se protéger de schoolteacher. Par I’acte meurtrier, la mére réintégre
littéralement sa progéniture. Elle substitue la jouissance maternelle a la loi du Pere inique. Mais la
solution, si elle ne fait pas I’objet d’un jugement moral, résiste-t-elle a toute épreuve ? Le roman
dévoile en réalit¢ comment la renonciation a la parole du Pére intraitable peut pousser au
surgissement d’une pulsion qui n’a rien a lui envier en matiere de folie. La violence maternelle se
manifeste quand la confrontation a I’insoutenable est impossible, quand le sujet ne parvient pas a
¢laborer une solution par les mots. Elle suggere 1’absence d’issue pour le sujet, confirme par voie de
conséquence 1’ignominie que contient I’emprise du maitre tout en suggérant que le discours du Pere

¢était concu comme la derniére défense, illusoire, contre une autre forme de jouissance illimitée.

Le maternel prend a nouveau une place essentielle quand Beloved fait retour au 124 et apparait
justement comme une impasse a surmonter. Déja, alors qu’elle n’est que ’ombre d’un revenant,

Sethe insiste sur la puissance de I’amour qu’elle porte pour sa fille. Elle seule pourrait 1’apaiser :
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“Maybe she don’t want to understand,” said Denver.
“Maybe. But if she’d only come, I could make it clear to her.” (5)

Dés la premiére rencontre avec Beloved, la vessie de Sethe est pleine au point qu’elle doit se
soulager derriere la maison (61). L épisode est reli¢ a la question de la maternité : « Not since she
was a baby girl, being cared for by the eight-year-old girl who pointed out her mother to her, had
she had an emergency that unmanageable » (61), et plus loin : « Like a horse, she thought, but as it
went on and on she thought, No, more like flooding the boat when Denver was born » (61). Beloved
se comporte comme une enfant. La pulsion orale est mise en jeu : « She gnawed a cane stick to flax
and kept the strings in her mouth long after the syrup had been sucked away » (66). Sethe devient
un sucre pour Beloved, « Rainwater held on to pine needles for dear life and Beloved could not take
her eyes off Sethe. Stooping to shake the damper, or snapping sticks for kindlin, Sethe was licked,
tasted, eaten by Beloved’s eyes » (68), ses histoires passées nourrissent la jeune femme, « Where
your diamonds? [...] Tell me [...] Tell me your diamonds » (69), ou, plus loin, « You woman she
never fix up your hair? » (72). La métaphore nourricieére est 1’essence méme de la relation : « It
became a way to feed her » (69). Sethe retire du plaisir du fait de raconter ces histoires
douloureuses et se trouve confrontée aux souvenirs d’une époque qui a précédé la séparation entre

la mere et la fille (111).

A une logique gouvernée par le principe de plaisir succéde rapidement un lien de jouissance.
Alors que Sethe se rend a la Clairiére pour communiquer avec Baby Suggs par-dela la mort, elle
sent la pression de mains qui ne sont pas celles de Baby Suggs (113-116). Sont-elles celles de
Beloved, ainsi que le suggere Denver (119) ? Oubliant I’épisode, Sethe invite ses filles a patiner sur
la glace en sa compagnie, munies de patins désassortis (204-206). L harmonie semble régner en cet
instant : les trois femmes qui se tiennent la main rappellent et remplacent les ombres de Paul D,
Denver et Sethe au retour de la foire en début de roman (59). Cependant, le lien qui unit Sethe et ses
filles les exclut d’une société qui ne les comprend pas (202-203). Selon Sethe, sa vie est a I’intérieur
de sa demeure (215). Elle ne consideére plus qu’elle doit se justifier auprés de quiconque de
I’infanticide qu’elle a commis (216). Une suite de monologues des trois femmes démontre qu’elles
entretiennent maintenant une relation fusionnelle, en particulier Sethe et Beloved. A ’énoncé de
Sethe, « She come back to me, my daughter, and she is mine » (241), répond directement celui de
Beloved, « I am Beloved and she is mine » (248). Denver percoit progressivement le danger qui
découle d’une telle relation. En effet, Sethe, qui a perdu son emploi, se sacrifie pour Beloved (281).
En outre, les intentions de Beloved ne paraissent pas innocentes (285). Denver en tire la conclusion

qu’un tiers est nécessaire pour sauver la situation (286).
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La ou l’arrivée au 124 de Paul D au début du roman remet en cause seulement en apparence
I’équilibre sur lequel repose la demeure, avant d’étre exclu de nouveau, il faudra la maturation
d’une jeune femme, Denver, pour modifier 1’état des choses. Elle, qui a bu le sang de sa sceur (242
et 247), comprend que le danger ne provient pas tant de sa mere que du retour de Beloved (286).
Avec le temps, elle décide de faire un pas de c6té en appelant a 1’aide (288), répétant ainsi le trajet
qu’elle faisait pour se rendre a I’école, enfant (119-120). En dépit de ses réticences premieres, la
communauté vient la soutenir et ainsi faire trou dans la logique de Sethe. Face aux femmes de son
village, puis a l’arrivée de Mr Bodwin venu employer Denver, elle lache la main de Beloved et
tente de tuer I’homme blanc, oubliant qu’il s’agit d’un abolitionniste (308-309). La scéne est
cathartique : Ella empéche Sethe de commettre un meurtre et Beloved quitte le 124, retournant
parmi les eaux (315). La disparition de Beloved, conséquence du lien créé par la communauté,
apparait comme ’acte d’amour que son nom rend possible : elle offre la possibilité a Sethe de
reconstruire sa vie avec un ancien esclave qui n’est pas le peére de ses enfants. Le départ de la
revenante permet de faire bord a ’angoisse au creux du désir et d’ouvrir a une nouvelle voie, celle
d’un amour dont ne serait pas dégagée la part d’étrangeté qui en est autant le signe que le garde-fou.
Le malaise ne se répete plus a I’identique, Sethe peut désormais faire ceuvre de vie a partir d’un
savoir insu d’elle-méme sur la castration symbolique que sa condition d’esclave ne lui avait pas
permis de percevoir (322). Par voie de conséquence, Toni Morrison ouvre a un travail de
réconciliation avec l’incurable qui git au cceur de I’humain, rendant possible un effort de

transmission tout a fait singulier.

La nomination du trou

A P’encontre d’une partie de la critique'®, il ne nous semble donc pas que le retour de Beloved
dans le monde des vivants puisse seulement étre assimilé a une tentative de régénération. Sa
présence risque de confiner a I’horreur parce qu’elle répete les effets ravageurs de la parole du
maitre et exacerbe la jouissance maternelle. Beloved personnifie le retour du refoulé dans sa
dimension de hors sens et en cela entrave dans un premier temps le recours au signifiant. Elle oblige
de fait a ce qu’une perte, un deuil, s’inscrive. L’esthétique de I’excés qui accompagne la relation
fusionnelle entre Sethe et Beloved se conjugue avec une intuition du vide au fondement du statut du
sujet. En effet, les mots seuls peuvent creuser un trou dans le réel. Denver en est consciente, qui

affirme : « Denver hated the stories her mother told that did not concern herself, which is why Amy

16 Voir Claude Le Fustec, Crise et régénération : La Quéte d’unité dans la fiction de Toni Cade Bambara et Toni
Morrison.
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was all she ever asked about. The rest was a gleaming, powerful world made more so by Denver’s
absence from it » (74). Pour sa part, Sethe met progressivement des mots sur sa trajectoire grace a
Paul D puis Beloved. Avec Paul D, elle découvre que Halle ne I’a pas tant abandonnée que perdue
(82). Elle ne savait pas auparavant que son époux avait été¢ témoin du vol de son lait, dit-elle, et ce
simple fait bouleverse ses reperes. De biais, tandis que Paul D relate les effets d’un mors dans la
bouche (82-86), le lecteur devine que Sethe ne pourra plus concevoir son existence comme si toute
figure masculine était par nature en toc (112). Avec Beloved, Sethe est conduite a remonter plus
loin dans son passé. Elle se remémore sa mere alors qu’elle travaillait dans les champs des années
plus tot (72). Sethe confie qu’elle a été élevée par une autre femme et qu’elle aurait souhaité
partager avec sa mere la marque qui lui avait été faite sous le sein par un maitre quelconque (72-
73). Puis, apres avoir ajouté que sa mere est morte pendue (73), un point de réel insoupgonné refait
surface pour Sethe. Jusqu’alors incapable d’imaginer que sa mere ait pu tenter de fuir sans elle
(240), Sethe redécouvre ce que sa mere a enduré, qui peut expliquer pourquoi la maternité n’est pas
forcément possible pour une femme (74). Plus tard dans le roman, Sethe consent a exprimer ce
qu’elle visait lorsqu’elle a commencé a tuer ses enfants : « My plan was to take us all to the other
side where my own ma’am is » (240). L’abandon de sa meére est si insupportable pour elle qu’elle

tente de la rejoindre quand I’occasion se présente.

Beloved permet donc la nomination de I’innommable au-dela de sa position vengeresse. Elle
n’est pas seulement le réel qui fait horreur, elle devient I’opérateur qui facilite pour chaque
personnage 1’accés au réel qui insiste. Elle tire sa valeur de la capacité des personnages a se
réinscrire autrement dans le langage, a percevoir que 1’ Autre ne sait pas a leur place. Quand elle est
seule face a Paul D, elle a deux exigences : « You have to touch me. On the inside part. And you
have to call me my name » (137). Paul D la nomme d’abord « Beloved », mais cela ne suffit pas.
Un changement s'opére seulement quand, pénétrant le corps de Beloved, il se met a hurler de toute
sa chair (138). La boite en métal dans laquelle il enfermait ses émotions explose. Il ne peut plus
faire semblant d’étre I’homme qu’il n’était pas. Son départ du 124 le conduit a tester les limites du
sens pour accueillir autrement le passé de Sethe (312). Beloved permet donc aux autres personnages
de se nommer parce qu’elle met en péril son propre nom, sa valeur positivée. Au cours de
monologues fragmentés, elle se décrit comme le symbole du Middle Passage (248-256). Son
discours, d’une grande poésie, se tient au bord du trou. Le signifiant semble se déchainer pour serrer
une béance. Sethe n’a-t-elle pas répété I’abandon de sa meére en la tuant, elle (252 et 253) ? Le trou
autour duquel tourne la langue désigne I’impossible a dire ainsi que 1’absence de récits qui puissent

faire date sur les racines de 1’Histoire afro-américaine. Beloved tire cependant enseignement de ses
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propres agissements. Elle évite finalement de reproduire la logique maternelle qui conditionne
Sethe. Elle repart avec 1’apparence d’une femme enceinte. C’est le signifiant de la maternité, du
trop plein, qu’elle emporte avec elle. En quittant les lieux avec ce signifiant, Beloved laisse les
autres personnages en prise avec leur questionnement subjectif. Elle fait surgir la valeur de la
communauté qui fait trou dans une relation maternelle univoque. Si la communauté qui va a la
rencontre de Sethe est composée de femmes, il s’ensuit que la loi du Pére est maintenant

décomplétée. Le manque n’en devient pas moins prédominant désormais au 124 (319).

L’évolution permise par Beloved, soutenue par Denver, conduit nombre de personnages a
complexifier leur raisonnement. Ainsi, Denver découvre que des Blancs seraient susceptibles de
I’aider, ou encore Lady Jones, Paul D ou le garcon qui lui avait annoncé la culpabilité¢ de sa mere
(286). Par le biais de Lady Jones, une mulatre, elle apprend que I'univers ne se divise pas
simplement entre les Blancs et les Noirs (291). Denver obtient du travail chez Mr Bodwin, « the
bleached nigger » (306) selon ses ennemis, mais pergoit les stéréotypes auxquels il peut s’accrocher

encore, au travers d’une figurine sur une étagere :

[...] Denver left, but not before she has seen, sitting on a shelf by the back door, a blackboy’s mouth
full of money. His head was thrown back farther than a head could go, his hands were shoved in his
pockets. Bulging like moons, two eyes were all the face he had above the gaping red mouth. His hair
was a cluster of raised, widely spaced dots made of nail heads. And he was on his knees. His mouth,
wide as a cup, held the coins needed for a delivery, or some other small service, but could just as well
have held buttons, pins or crab-apple jelly. Painted across the pedestal he knelt on were the words “At
Yo Service.” (300)

Denver change aussi de regard sur Paul D et est capable de dialoguer avec lui au terme du roman
(314). Elle n’a plus besoin de coller au mythe qu’elle avait construit autour de sa naissance avec
Amy. Paul D interroge aussi ses préjugés alors qu’il revient vers Sethe. Il se rappelle ses années
d’errance et de servitude (315-316), pour finalement exprimer une lueur d’espoir quant aux
nouvelles conditions de vie des Noirs qui peuvent enfin étre payés (317-318). Au fond, il peut
concevoir maintenant que « tout le monde est fou'” », au moins un peu, méme Sethe (313). Il peut
donc maintenant se rendre aupres de celle qu’il aime pour lui proposer une vie faite de lendemains
(322). Un autre personnage modifie ses positions au cours du roman, Ella, qui consent a aider d’une
part Paul D quand Stamp Paid lui indique qu’il ignorait tout de I’histoire de Sethe tandis qu’il vivait
avec elle (221), d’autre part Sethe quand elle découvre que I’existence de la meurtriére est

empoisonnée par une revenante (302).

17 La formule de Jacques Lacan a été reprise par Jacques-Alain Miller comme intitulé de son séminaire de 2007-2008
(inédit).
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La monstruosit¢ de Beloved n’est donc pas vaine une fois que les personnages ont la
possibilit¢ de mettre des mots sur le réel en jeu pour eux. Répondant au pas de coté de sa sceur
Denver, elle quitte les terres du 124, mais les dernic¢res pages du livre nous précisent qu’elle n’est
pas sans avoir laiss€¢ une trace derriere elle, une trace si subtile qu’elle est a la fois présente et
absente, conservée dans les mémoires et oubliée (323-324). Le signifiant ne permet-il pas la
libération de I’esprit une fois que la jouissance a été circonscrite ? Beloved indiquait plus tot que
son étre était comparable a un lieu équivoque, la demeure du 124 ou bien la lumiére que filtrent les

planches au-dessus d’elle :

Beloved smiles, “I don’t want that place. This is the place I am.” She sits down on the pallet and,

laughing, lies back looking at the cracklights above. [...]
“Look,” she points to the sunlit cracks. [...]
Beloved drops her hand. “I’m like this.” (146)

Haie ou aimée, Beloved est cet étre paradoxal qui met au jour puis emporte avec elle les
contradictions des autres personnages. Ainsi que 1’explicite la note en exergue du roman, elle figure
celle qui, comme le réel de I’esclavage, ne pouvait étre acceptée qu’une fois nommée de la plus

juste des fagons :

I will call them my people,

which were not my people;

and her beloved,

which was not beloved.
ROMANS 9:25

Le texte convoque des lors un autre questionnement, quant aux trouvailles langagiceres de chacun
des personnages quand, prenant appui sur la malléabilité du symbolique, ils parviennent a inscrire
un savoir sur la perte. Le temps de I’imposture du Pére, et donc du maitre, a atteint son terme mais
I’effort d’invention n’en est pas moins nécessaire pour proposer d’autres formes de transmission qui

puissent orienter le vivant.

Schoolteacher écrit avec I’encre fabriquée par une esclave, Sethe, tandis que Denver se
réapproprie les signifiants de I’Amérique blanche au sein des cours de Lady Jones. Toni Morrison,

elle, traverse les différentes facettes du signifiant pour témoigner des conditions selon lesquelles un
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effort de transmission est encore possible une fois dénoncée I’horreur de I’esclavage permise par
I’ignominie du Pére. Elle méne de fait la littérature de son pays au bord de la rupture et dévoile la
charpente qui gouverne 1’effort de significantisation de I’impossible. Pour autant, elle ne céde pas
aux sirénes de la jouissance maternelle qui risquent de prendre le pas sur le désir de nommer. Toni
Morrison explore les conditions d’un infanticide mais dévoile aussi I’impasse de toute solution
immeédiate qui obture 1’énigme du réel. La voix adolescente et féminine de Denver, qui soutient puis
enraye la confrontation entre Sethe et sa fille revenue d’entre les morts, serait-elle le modele d’un
discours a soutenir dans les temps a venir : une forme d’entre-deux qui refuse dans un méme temps
la parole parfois totalitaire du Pére et la jouissance a la fois illimitée et énigmatique de la mére qui
en est le contrepoint ? La proposition, mise au travail jusque dans les derniers méandres de
I’€écriture, fut un choc dans I’Histoire littéraire du dernier siécle, expliquant en partie le succes du
roman et les prix que Toni Morrison a regus a sa suite. Au terme de Beloved, Toni Morrison n’offre
pourtant aucune conclusion rassurante mais ouvre plutot sur I’ambiguité au cceur méme de I’acte de
transmission. « It was not a story to pass on » (323 et 324), nous indique-t-elle avant de transposer
sa phrase au présent: « This is not a story to pass on» (324). Tout le travail du lecteur, sa
responsabilité méme, est d’ouvrir les écarts de la langue pour faire entendre 1’équivoque en leur

ceeur, permettre que jamais les mots transmis ne se figent au risque de détruire le vivant.
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