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Consacr¢ a la visite de Richard Nixon a Pékin en février 1972, Nixon in China (1987) est, a

plus d’un titre, un opéra de la propagande. Quoique peuplé d’hommes et de femmes politiques —
deux présidents, un premier ministre, le Conseiller a la Sécurité Nationale des Etats-Unis', sans ou-
blier Chiang Ch’ing?, épouse de Mao et instigatrice de la Révolution Culturelle — Nixon in China
n’a pas pour enjeu premier la maniere dont I’action individuelle peut infléchir le cours de ’histoire,
mais I’emprise qu’exercent les représentations de I’événement sur ceux qui les contemplent, le pou-
voir de fascination grace auquel les images déterminent notre appréhension du monde et orientent
notre action. En témoigne la structure de cet étrange ouvrage qui tient moins du drame que du ta-
bleau vivant et ou, en 1’absence d’intrigue, tout se joue dans la relation complexe entre ce qui est
montré et ce qui est vu, entre le spectacle d’un nouvel ordre mondial encore fragile mais déja pré-
senté comme immuable, et le regard de spectateurs plus ou moins dupes. L’intrigue tourne court dés
le lever de rideau ; passé la premiére scene, ou le président américain échange avec Chou En-lai une
cordiale poignée de main’®, le livret raconte moins I’histoire en train de se faire qu’il ne décrit I’in-
terminable ennui de personnages désceuvrés dont 1’'unique tache consiste a prendre devant les camé-
ras les poses les mieux & méme de convaincre que I’amitié sino-américaine est a la fois sincere et
viable. Apres une séance de travail dont ne ressort rien de concret excepté quelques clichés de la
conversation entre Nixon et Mao (I1.2), la délégation américaine et ses hotes chinois errent, sous
I’ceil des journalistes, de réceptions protocolaires (I.3) en visites touristiques (II.1) pour finalement
s’adonner, dans la solitude de leur chambre a coucher, a une méditation désabusée sur les échecs in-

times que dissimule la persona prétée aux chefs d’Etat par les médias officiels (III). Peu a peu,

1 Titre officiel de Henry Kissinger de 1969 a 1973.

2 Pour transcrire les noms chinois, la librettiste Alice Goodman emploie le systtme Wade-Giles, couramment utilisé
dans les pays de langue anglaise. Dans le présent article, on a pris le parti de respecter ses choix lorsqu’il s’agit de se
référer aux personnages de 1’opéra ; dans tous les autres cas, on a préféré recourir au pinyin, le systéme de romanisa-
tion recommandé par les autorités chinoises, de maniére a éviter toute confusion entre des personnes réelles (ou des
personnages de fiction directement issus de la culture chinoise) et 1’interprétation parfois trés personnelle qu’en
donnent Adams et Goodman. En pinyin, le nom de Mme Mao s’orthographie « Jiang Qing ».

3 A. Goodman, Nixon in China, 15.
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I’événement se dilue, perd son caractere de nouveauté, dessine un état plutdt qu’un devenir ; mis en
avant pour ce qu’ils sont (et donc dispensés d’agir), les personnages composent sous 1’ceil du public
des configurations statiques, tant et si bien que le titre qui d’abord sonnait comme la « une » d’un
journal finit par évoquer la légende d’un tableau vivant ou d’une photographie commémorative.
Quelque chose s’est produit, et pourtant le temps s’est arrété ; le transitoire se pare de tous les attri-
buts de la permanence, et I’enjeu semble étre moins de raconter que de dessiner la nouvelle carto-
graphie du possible et de I’'impossible, de décrire la réalité décrétée par les deux gouvernements tout
en signalant a quel point les vérités officielles s’apparentent a des fictions y compris, voire surtout,

pour ceux qui les promulguent.

Il est vrai que le sujet choisi se prétait a un tel traitement. Le voyage de Nixon a Pékin ne peut
étre présenté comme une simple opération de communication, car il répondait, notamment aux yeux
des hotes chinois, a des besoins pressants et réels. Comme le rappelle Jonathan D. Pollack”, I’hosti-
lit¢ croissante de 1’Union Soviétique envers la Chine populaire suscitait chez ses dirigeants une in-
quiétude particulierement vive depuis 1’invasion de la Tchécoslovaquie (1968), d’autant que la pers-
pective d’un retrait américain du Vietnam pouvait laisser craindre que Moscou n’ait désormais le
champ libre en Asie. Par ailleurs, Mao souhaitait reprendre la main en politique intérieure alors que
la Révolution Culturelle, qui durait depuis 1966, avait plongé le pays dans le chaos et encouragé de
vifs affrontements entre factions rivales, notamment celle que conduisait le maréchal Lin Biao, son
successeur désigné’ : en accueillant le président américain, Mao espérait marginaliser les éléments
les plus radicaux au sein du Parti Communiste et prévenir ainsi un coup d’Etat militaire tout en ai-
dant Zhou Enlai a stabiliser le pays®. Cela dit, les minutes du sommet sino-américain’, tout comme
le livret de Goodman®, le montrent déterminé a ne tenir que des propos d’une obscurité calculée,

soit qu’il n’ait pas été trés sir de sa décision’, soit qu’il ait eu a ceeur de ne rien dire qui puisse le

4 ].D.Pollack, « The Opening to America », 408.

5 Larivalité entre Mao et Lin Biao constitue I'un des épisodes les plus obscurs de I'histoire contemporaine chi-
noise. D’aprés Fairbank et Goldman, Mao voulait limiter le role politique de 'armée, dont l'influence n’avait
cessé de croitre depuis que des bruits de bottes se faisaient entendre a la frontiére sino-soviétique ; il aurait
donc lancé une campagne de dénigrement systématique a I'encontre de Lin Biao, qui dés lors pouvait s’at-
tendre a étre éliminé. Le maréchal aurait réagi en tentant d’organiser un coup d’Etat militaire qui devait se
conclure par I'assassinat de Mao, mais celui-ci aurait eu vent de ses intentions. Lin Biao tentait vraisemblable -
ment de se réfugier en Union Soviétique lorsque son avion s’écrasa en Mongolie le 13 septembre 1971 dans
des circonstances mal élucidées. La mort de Lin Biao fut gardée secréte pendant plus d'un an ; Nixon I'ignorait
encore lorsqu’il se rendit a Pékin en février 1972 (400-401).

6 J.D. Pollack, « The Opening to America », 417.

7 Citées par H. Kissinger, On China, 257-262.

8 A. Goodman, Nixon in China, 19-31.

J. Pollack, « The Opening to America », 407.

O

64



L'Atelier 5.2 (2013) Intention et vouloir dire

compromettre par la suite'’. De son coté, Nixon espérait affaiblir la position internationale de
I’Union Soviétique et prendre par surprise, a 1’approche des ¢€lections de novembre 1972, une opi-
nion publique lasse de la guerre et marquée par dix ans de conflits sociaux''. Arrivé a Pékin, il n’en
fit pas moins preuve d’une prudence égale a celle de Mao : publié le 28 février 1972, le communi-
qué issu du sommet se contente de réaffirmer de grands principes et garde une extréme réserve sur
la question diplomatique la plus épineuse, celle des rapports entre la République Populaire de Chine
et le gouvernement nationaliste de Taiwan'’. En somme, les échanges sino-américains n’entrai-
nerent dans I’immédiat aucune conséquence pratique. Destinés, dans un premier temps, a frapper les
esprits, ils relévent a ce titre de la « sub-propagande » au sens que Jacques Ellul donne a ce terme®,
c’est-a-dire qu’ils manifestent un vouloir-dire impérieux que, pour 1’heure, n’accompagne aucun
dire effectif : les peuples sont conviés a €couter la parole de leurs gouvernants et a les suivre le mo-
ment venu, mais sans que I’on sache encore de quelle maniere. C’est en tout cas ce que suggere,
dans Nixon in China, le caractére essentiellement phatique d’une conversation entre chefs d’Etat qui

se parlent pour ne rien dire'.

Tout naturellement, John Adams et sa librettiste Alice Goodman sont donc amenés a s’interro-
ger sur le rapport que leur ceuvre entretient avec les formes artistiques de la propagande, sur leur
propre vouloir-dire musico-théatral et sur ses relations complexes avec le discours du pouvoir. Pour
cela, ils tirent prétexte d’une donnée historique. Au soir du 22 février 1972, les visiteurs américains
purent assister a une représentation du Détachement féminin rouge (1964), ballet révolutionnaire
dont Jiang Qing, I’épouse du président Mao, avait fait en 1966 I’un des huit « spectacles mod¢les »
censés appeler a la refondation de I’identité culturelle chinoise sur des bases marxistes-léninistes'.
Dans Nixon in China, cet événement se voit accorder une place de choix : savoureux exemple de
théatre dans le théatre, I’exécution du Détachement féminin rouge occupe a elle seule la seconde
moitié du deuxiéme acte (I1.2), ce qui fait d’elle le pivot de cet ouvrage en trois actes, le moment

critique ou I’action bascule vers son dénouement, du moins selon les normes de la dramaturgie wag-

10 V. Béghain, Les Aventures de Mao en Amérique, 117.

11 H. Kissinger, On China, 202.

12 Dans le « Communiqué de Shanghai », le gouvernement américain déclare qu’il appartient aux Chinois eux-mémes
de mettre pacifiquement un terme au conflit entre Pékin et Taiwan (J. Pollack, « The Opening to America », 423) ; il
ne fait ainsi que réitérer un principe acquis depuis 1970 (421).

13 J. Ellul, Propagandes, 42.

14 A. Goodman, Nixon in China, 19-31.

15 B. Mittler, A Continous Revolution, 80. D’aprés J. Pollack, cette invitation répondait a des impératifs de politique in-
térieure : il s’agissait de montrer que Jiang Qing avait fini par consentir au rapprochement avec les Etats-Unis et
donc de couper court aux réactions hostiles de 1’aile la plus radicale du Parti sans pour autant la marginaliser trop vi-
siblement (423).
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nérienne a laquelle Adams et Goodman semblent plus d’une fois faire allégeance. Quoique cette
longue scéne inspirée d’un fait authentique puisse a premicre vue se réclamer d’une forme de réa-
lisme, elle n’en confére pas moins une dimension réflexive a 1’ceuvre dans sa totalité. Tres visible,
la mise en abyme attire I’attention du spectateur sur le travail de la reprise et sur les procédés for-
mels de la représentation aux dépens de I’argument historique — adroit stratagéme qui permet a
Adams et Goodman de mettre en scéne Nixon et Mao tout en se gardant de les caricaturer ou de
prendre parti : ¢’est pour eux le moyen de montrer la propagande a I’ceuvre sans en faire a leur tour,

a la différence des écrans de télévision ou Nixon se mire avec complaisance '°.

Si John Adams s’interroge aussi frontalement sur les liens ambigus qu’entretient 1’art lyrique
avec le vouloir-dire idéologique, c’est sans doute que son ceuvre pose de manicre pressante la ques-
tion du nationalisme culturel. Héritier du post-romantisme européen comme de traditions autoch-
tones (par exemple le minimalisme new-yorkais ou californien), au plus haut point « savant » mais
enrichi par I’apport de Broadway et de la musique pop, le théatre d’Adams n’hésite pas a puiser aux
sources de I’histoire contemporaine, non pour provoquer des réactions épidermiques d’adhésion ou
de rejet mais pour examiner en profondeur la « mythologie » contemporaine qui structure 1’imagi-

naire des peuples.

I consider the themes that I choose [...] not simply “mere news,” but rather human events that become
mythology. They constitute a nexus of communally shared perceptions and responses in much the
same way that the mythological lore [...] of preindustrialized societies [was] a symbolic expression of

the collective experience of a tribe, a city state or even a nation'”.

Nixon, Pearl Harbor, 1’assassinat de Kennedy figurent en bonne place parmi les exemples
qu’énumere le compositeur. Adams mesure le pouvoir de fascination de ces symboles empruntés a
I’histoire nationale, voire compte sur eux pour susciter une forme de participation a 1’« expérience
collective » qu’ils expriment ; mais s’il en appelle a I’affect, son projet consiste aussi a les défami-
liariser, a jeter sur eux le regard critique d’un anthropologue capable de s’interroger sur leur em-

prise, méme lorsqu’il se sait incapable de lui échapper.

On congoit dés lors que le musicien ait pu s’intéresser au canon du théatre maoiste, qui
cherche a concilier I’héritage de la Chine ancienne et I'influence étrangere dans des formes artis-
tiques a la fois nouvelles et capables de séduire un large public. Certes, Nixon in China ne partage

ni le didactisme au premier degré du Détachement féminin rouge, ni son adhésion a une revendica-

16 A. Goodman, Nixon in China, 17-18.
17 J. Adams, « On Being a “Political” Composer ».
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tion d’indépendance nationale dont, du reste, la résonance et été tout autre dans I’Amérique de
1987. 1l en prend acte afin de les questionner ; mais cette démarche trouve son origine dans des in-
terrogations que I’opéra d’Adams et Goodman partage avec le ballet maoiste, trait€é comme un ins-
trument au service d’un projet heuristique et non comme un exemple de kitsch communiste a

I’'usage d’Occidentaux blasés.

La problématique centrale est celle des relations complexes entre culture populaire et vouloir-
dire idéologique ou, pour le dire autrement, entre un art soucieux de contribuer a 1I’expression dé-
mocratique de la volonté collective et les techniques de manipulation au service des autorités en
place. Contrairement a une idée regue, Le Détachement féminin rouge n’illustre pas de fagon uni-
voque 1’échec de 1’aspiration révolutionnaire a un art véritablement proche du peuple ; au contraire,
selon les sinologues, c’est la réussite du théatre musical maoiste qui doit d’abord retenir 1’attention,
la maniere tres efficace dont il a su répondre a un profond désir de modernisation culturelle et ’em-
preinte qu’il a laissée dans un pays pourtant soumis, depuis la mort de Mao, a de rapides et specta-
culaires transformations. Autrement dit, 1'exemple du ballet chinois démontre que la propagande
n’est pas a I’art ce que la caricature est au modéle et qu’elle ne « trahit » pas les formes d’expres-
sion les plus « nobles » en les instrumentalisant pour accomplir de « basses » besognes idéolo-
giques. Il faut plutot envisager 1’hypothése inverse : que les ambiguités du projet artistique, ses ori-
gines problématiques dans un vouloir-dire autoritaire et le lien qu’il entretient bon gré mal gré avec
des intentions auctoriales dont il peut se défier mais non pas se défaire I’apparentent d’emblée,
qu'on le veuille ou non, & une entreprise de manipulation délibérée. Si Le Détachement féminin
rouge manque en partie son but, ce n’est pas en raison des imperfections réelles ou supposées de la
partition et de la chorégraphie, mais faute d’un retour réflexif capable de mettre en évidence cette
équivoque fondamentale et de mettre en garde contre ses effets. C'est dans cet esprit que Nixon in
China proposer une imitation poussée du ballet maoiste, non pas pour s’en moquer ni dans 1’inten-
tion de faire « mieux » que les artistes chinois, mais pour trouver, grace a une vigilance accrue, le

moyen de s’accommoder des apories auxquelles ils doivent a la fois leur réussite et leur échec.

« CEuvres modeles » et nouvelle culture populaire

Couramment employées pour décrire le corpus musico-théatral issu de la Révolution Cultu-

relle, les expressions d’« opéra modéle » (yangban xiju) et d’« ceuvre modéle'™ » (yangbanxi) sont

18 Les historiens anglophones parlent de « model performances » ; adoptée en 1976, la liste définitive comprenait plu-
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plus ambigués qu’il n’y parait ; gages d’une approbation officielle avant tout fondée sur des criteres
idéologiques, elles distinguent aussi des ouvrages choisis pour leurs mérites esthétiques'®, emplois
du reste parfaitement complémentaires puisque la doctrine maoiste attend de I’art qu’il fasse tendre
I’existence vers un idéal de perfection et de beauté : « life as reflected in works of literature and art
can and ought to be on a higher plane, more intense, more concentrated, more typical, nearer the
ideal, and therefore more universal than actual everyday life*” ». Au service de la propagande, les
yangbanxi fournissent a la population des exemples de comportements conformes aux principes de
la Révolution Culturelle, c’est-a-dire en rupture avec les valeurs défendues par les anciens diri-
geants de la Chine communiste. Ce sont aussi des ceuvres ambitieuses sur le plan artistique, encore
aujourd’hui trés appréciées par le public chinois qui se montre sensible a la qualité de textes retou-
chés avec soin au fil des représentations pour les rendre plus vivants, a 1’utilisation de codes issus
de I’opéra classique et adaptés a des sujets modernes, ou encore a la syntheése adroite entre les tradi-
tions musicales autochtones et I’influence occidentale*'. Pour Barbara Mittler, cette longévité dé-
montre que la Révolution Culturelle a, dans une certaine mesure, réussi a créer de toutes pieéces une
nouvelle culture populaire capable de survivre a I’idéologie qui lui a donné naissance®*. Paradoxale-
ment, ce n’est pas leur didactisme qui jusqu’a ce jour a empéché les yangbanxi de jouer pleinement
leur réle de modeles : si personne en Chine n’a encore imité ces ceuvres, ce n’est pas parce qu’elles
rappellent ou excusent les violences de la Révolution Culturelle mais, écrit Paul Clark, parce que

leur excellence décourage 1’émulation®.

Surprenant pour beaucoup d'Occidentaux, le succes des yangbanxi s’explique selon 1’historio-
graphie récente par la maniere dont ces ceuvres ont su répondre a un besoin profond et durable, sans
se contenter de servir les intéréts immédiats du régime. On ne saurait néanmoins opposer le vouloir-
dire idéologique dont ces ceuvres portent partout I’empreinte a leurs autres fonctions culturelles pré-
sumées plus « nobles », ni a fortiori tenter d’y déceler un double niveau de signification, I’un étroi-
tement 1i€¢ au contexte spécifique de la Révolution Culturelle et I’autre ancré dans la longue durée.
En effet, les bouleversements politiques survenus entre 1966 et 1976 peuvent eux-mémes s’inter-
préter comme des réactions extrémistes a un ensemble de problémes apparus bien avant la révolu-

tion de 1949. L’assimilation des influences étrangeres constitue un enjeu majeur depuis 1’ouverture

sieurs opéras, mais aussi deux symphonies, quatre ballets et deux compositions pour piano, dont le célebre Concerto
du Fleuve Jaune (B. Mittler, A Continuous Revolution, 80).

19 P. Clark, The Chinese Cultural Revolution, 44-45.

20 Mao Zedong, Talks on Literature and Art, 23 mai 1942.

21 B. Mittler, A Continous Revolution, 90.

22 Ibid., 23-24.

23 P. Clark, The Chinese Cultural Revolution, 55.
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des ports aux Européens a la fin du dix-neuviéme siecle, et le probléme semblait suffisamment aigu
des le début du vingtieéme siécle pour que la Chine nationaliste ait déja tenté de le résoudre par la
modernisation autoritaire ; le Mouvement du Quatre-Mai (1915-1921) en avait fait ’'un de ses mots
d’ordre*. La Révolution Culturelle dans son ensemble se présente ainsi comme la quéte de réponses
radicales au conflit qui depuis longtemps oppose 1’ancien et le nouveau, les traditions autochtones
et les pratiques artistiques d’importation récente ; elle apparait porteuse d’une revendication d’indé-
pendance culturelle qui s’avere parfaitement compatible avec la recherche maoiste d’un socialisme
a la chinoise mais que d’autres régimes avaient déja tenté d’exprimer a leur maniere. Le Détache-
ment féminin rouge illustre trés bien cette volonté d’appropriation et d’autonomie. Si I’opéra était
apprécié des I’époque impériale, le ballet est en revanche un art d’importation récente ; venu de
Russie, il devient dans les années 1960 1’un des enjeux culturels de la nouvelle rivalité sino-sovié-
tique, ce qui explique le choix d’un sujet emprunté a I’histoire de la révolution chinoise et par
conséquent capable de conférer une dimension nationale a un genre en voie d’acclimatation. Quant
a la partition, elle reléve de ce que Mittler appelle le « romantisme pentatonique », idiome caractéri-
s¢ par la prédominance des instruments européens et par le recours a la gamme traditionnelle chi-
noise associée a des procédés formels d’inspiration occidentale, notamment le leitmotif wagnérien®.
Ce style musical suscite souvent de vives réserves chez les auditeurs occidentaux, rebutés par une
écriture éclectique qui s appuie sur des références jugées anachroniques en Europe ou aux Etats-U-
nis ; en témoignent par exemple les remarques acerbes que faisait Harold C. Schonberg, célébre cri-
tique du New York Times, pendant la tournée chinoise de 1’Orchestre de Philadelphie en septem-
bre-octobre 1973 : « At best, a score like the “Yellow River” Concerto is movie music. It is a rehash
of Rachmaninoff, Khachaturian, late Romanticism, bastardized Chinese music and Warner Bros.
climaxes® ». Inutilement condescendant et fondé sur des critéres esthétiques trés euro-centrés, ce
jugement a I’emporte-piece a néanmoins le mérite de signaler les affinités entre les ceuvres issues de
la Révolution Culturelle et le romantisme tardif : lui aussi se montrait trés préoccupé par la constitu-
tion de styles nationaux, notamment chez les compositeurs de ’école russe dont les ceuvres tra-

duisent une volonté comparable d’appropriation et de synthése.

En 1987, John Adams et sa librettiste Alice Goodman ne pouvaient pas avoir une idée aussi
précise de la place qu’occupe le théatre musical maoiste dans I’histoire culturelle chinoise. La réha-

bilitation critique des yangbanxi est un phénomeéne récent ; en Chine, elle n’a débuté qu’en 1999

24 B. Mittler, A Continuous Revolution, 41.
25 1bid., 37.
26 H. C. Schonberg, « Yin Spoke Only Chinese, Ormandy Only English ».
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avec la publication d’un important livre de Wang Renyuan®, et les ouvrages de référence en langue
anglaise datent respectivement de 2008 et de 2012. Dans son autobiographie Hallelujah Junction,
parue en 2008, Adams emploie 1’expression péjorative de « composition by committee » pour dé-
crire la partition du Détachement féminin rouge ; il fait ainsi écho a un article particulieérement cin-

glant de Harold Schonberg, « Philadelphians Play Committee Music » :

Four our reenactment of The Red Detachment of Women my goal was to create ballet music that would
sound as if it had been composed not by a single composer but by a committee. I’d noticed when
watching films of these Chinese Communist ballets that the music, rather than being indigenous
Chinese music, faithful to the sources of the stories, had sounded instead like very bad imitations of

Russian and French ballet music. (141)

On observera cependant que ce qui, chez Schonberg, reléve d’une approche idéologique forte-
ment teintée d’anti-communisme prend une autre tournure sous la plume d’un compositeur lui-
méme adepte d’une esthétique délibérément éclectique et impure, ouverte a la cacophonie de 1’ex-
périence musicale contemporaine : « The piece could only have been conceived by someone who
had grown up surrounded by the detritus of mid-twentieth century recorded music. Beethoven and
Rachmaninoff soak in the same warm bath with Liberace, Wagner, the Supremes, Charles Ives, and
John Philip Sousa® », écrit-il par exemple de son concerto pour deux pianos Grand Pianola Music
(1982). On aura noté au passage que les sarcasmes de Schonberg ne visent pas seulement les artistes
chinois, mais aussi les nombreux compositeurs qui, depuis le début du vingtieéme siécle, ceuvrent a
I’essor d’un style national américain ouvert a ’apport de la musique populaire ; tous ont en com-
mun la problématique de 1’authenticité, celle dont il leur reproche de manquer (« bastardized Chi-
nese music ») et qu’ils s’efforcent justement d’acquérir, non pas en sauvegardant la pureté d’un art
« indigéne » dont ils se méfient (quand il existe), mais en s’efforcant de s’approprier les matériaux
que leur fournit dans le plus grand désordre un environnement culturel en voie de mondialisation.
Or Adams revendique ouvertement 1’héritage de Broadway et des musiques de films : formé a Har-
vard, admirateur de Gyorgy Ligeti® et de Conlon Nancarrow?, il est également I’auteur d’un musi-
cal, I Was Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky (1994), ainsi que d'une composition pour
piano et violon intitulée Road Movies (1995) et de City Noir (2009), hommage au cinéma califor-
nien des années 1940 et 1950. Lorsqu’il affirme dans Hallelujah Junction que le chromatisme de

musiciens populaires tels que George Gershwin ou Duke Ellington correspond davantage a ce que

27 P. Clark, The Chinese Cultural Revolution, 44.
28 J. Adams, « Grand Pianola Music ».

29 J. Adams, Hallelujah Junction, 110-111.

30 Ibid., 224-226.
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I’on attend d’un idiome national que le langage atonal de Boulez, il explicite sans le savoir I’un des
présupposés sur lesquels s’appuie également 1’esthétique maoiste, surtout lorsqu’il ajoute que leur

néo-romantisme doit son efficacité a sa capacité de synthése®'.

Les apories du vouloir-dire

Dé¢s lors, on comprend mieux qu’Adams ait pu composer avec Alice Goodman ce qui est peut-
étre la seule ceuvre lyrique a se donner ouvertement pour modele Le Détachement féminin rouge,
prenant ainsi au pied de la lettre les intentions esthétiques de Jiang Qing, a défaut de se plier a ses
exigences politiques. Malgré ses réserves a I’égard d’une partition qu’il entreprend de récrire entic-

rement*?

, 1l s’efforce dans un contexte différent de résoudre les mémes problémes que ses auteurs,
car les attentes culturelles auxquelles il entend répondre sont au fond d’une nature comparable. Or
le pressentiment de cette surprenante parenté fait surgir une difficulté nouvelle, puisque I’exemple
du ballet maoiste démontre a quel point une telle déclaration d’indépendance esthétique peut s’avé-
rer compatible avec la propagande la plus affirmée. Si, comme 1’écrit Jacques Ellul, le propagan-
diste n’est jamais aussi efficace que lorsqu’il s’appuie sur les besoins de la population®, la réci-
proque est également vraie, et 1’artiste populaire peut vite étre amené a faire malgré lui le jeu d’un
vouloir-dire manipulateur ; cela impose de s’interroger sur les conditions de possibilité d’un art vé-

ritablement démocratique, c’est-a-dire capable de répondre aux aspirations du peuple sans entraver

la libre expression de sa volonté.

C’est pourquoi les auteurs de Nixon in China ne se contentent pas de quelques citations ni
d’une imitation au second degré, via le pastiche ironique de musiques elles-mémes accusées de pla-
gier Coppélia ou Le Lac des Cygnes, mais mettent en place plusieurs stratégies de questionnement,
en particulier dans leur réécriture de 1’intrigue. Situé dans la Chine des années 1930, Le Détache-
ment féminin rouge raconte la révolte de Wu Qinghua, paysanne pauvre que martyrise le despote lo-
cal Nan Batian. Parvenue a s’échapper, la jeune femme rejoint une unité de I’Armée Rouge ; elle
participe a une expédition punitive contre Nan Batian mais la fait échouer par son indiscipline, ce
qui lui vaut les remontrances de Hong Changqing, le délégué du Parti. Nan Batian lance une contre-

attaque au cours de laquelle Hong Chanqing est capturé et tué, mais I’Armée Rouge remporte fina-

31 Ibid., 105.
32 Ibid., 147.
33 J. Ellul, Propagandes, 49.
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lement la victoire. D’abord fidéle a ce scénario, le livret de Nixon in China s’en écarte de plus en
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plus, comme en témoigne ce tableau comparatif :

Le Détachement féminin rouge

Nixon in China

PROLOGUE. Le décor représente une prison
ou trois jeunes femmes sont détenues ; Wu
Qinghua, la plus fiere, est enchainée a un
poteau. Arrive Lao Szi, I’intendant de Nan
Batian. Imprudemment, il détache Wu
Qinghua qui brave son fouet et parvient a
s’échapper.

Accompagnés de Chiang Ch’ing, les époux
Nixon assistent a une représentation du
Détachement  féminin rouge. Tout est
conforme au livret d’origine jusqu’au
moment ou Wu Ching-hua se révolte :
« Suddenly she seizes the whip from Lao
Szu’s hand, brandishes it and kicks him to
the ground* » (dans le ballet, le fouet reste
entre les mains du tortionnaire). Pat Nixon
attire ’attention de son mari sur la
ressemblance entre Kissinger et I’intendant
sadique : « Doesn’t he look like you-know-
who™* ! ».

SCENE 1. Une forét de cocotiers ou les
sbires de Nan Batian pourchassent Wu
Qinghua. Ils la rattrapent, la jettent a terre et
la rouent de coups. Nan Batian en personne
la frappe, puis Lao Szi la fouette avant de la
laisser pour morte.

Idem, a cette différence prés que Nan Batian
n’apparait pas.

Un orage tropical éclate.

Idem. Mue par la compassion, Pat Nixon
monte sur scéne malgré la pluie battante pour
venir en aide a la jeune Chinoise. Elle est
bientot rejointe par le Président qui tente en
vain de la dissuader : « Sweetheart, / Leave
them alone, you might get hurt*® ».

En mission de reconnaissance, Hong
Changqing arrive sur les lieux. Il écoute le
récit de la jeune femme, puis il lui conseille
de rejoindre le Détachement féminin rouge et
lui offre quelques pieces d’argent, qu’elle
accepte avec gratitude.

Aidé par Pat Nixon, Hung Chang-Ching
reléve Wu Ching-hua et lui offre un verre de
jus d’orange. Pat Nixon le remercie
chaleureusement, puis apparait le
Détachement féminin rouge au grand
complet. Wu Ching-hua regoit un fusil et se
joint a ses nouvelles camarades pour
’entrainement”’.

SCENE 2. Wu Qinghua est accueillie par le
Détachement féminin rouge qui exécute une
danse martiale. En signe de bienvenue, une
jeune femme lui offre un peu d’eau, puis Wu
Qinghua recoit une arme.

Scéne réunie a la précédente.

SCENE 3. La cour de la luxueuse maison ou
Nan Batian célebre son anniversaire. Déguisé

Idem. Hung Chang-Ching est accompagné de
Nixon, qui donne quelques pieces a Lao Szu.

34 A. Goodman, Nixon in China, 49.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 A. Goodman, Nixon in China, 51.
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en riche négociant, Hong se glisse parmi les
invités ; il jette de 1’argent a terre pour les
gardes de Nan Batian, mais Lao Szi le
récupere. Nan Batian et ses hotes assistent a
un ballet.

Hung jette une poignée de petite monnaie
aux gardes qui se battent pour la récupérer?®.

Pendant la nuit qui suit la féte, Wu Qinghua
se glisse dans la propriét¢é de Nan Batian
avec quelques comparses. Par hasard, elle
tombe nez a nez avec son ancien tortionnaire.
En proie a la colére, elle tire deux coups de
feu qui donnent I’alerte prématurément.

Le ballet donné pour les hotes de Nan Batian
est dansé par des servantes qui sont en fait
des miliciennes communistes déguisées ;
parmi elles figure Wu Ching-hua. Coup de
théatre : Chiang Ch’ing intervient a son tour
dans le déroulement du spectacle et ordonne

a la paysanne de tirer, a la grande surprise
des danseurs (« it was not her cue® »).

La scéne se termine par les remontrances de
I’Armée Rouge; Wu Qinghua regrette
amerement son indiscipline.

Idem. Pendant ce temps, Chiang Ch’ing, en
proie a une vive exaltation, exhorte les
révolutionnaires a aller de [’avant sans
attendre : « Throw off those stupid rags! /
Advance and fire! Fix bayonets! / The
worms are hungry! Must the fruits / Of vic-
tory rot on the vine*’? »

A partir de 13, le livret de Nixon in China se désolidarise entiérement de son modéle. La se-
conde moiti¢ du ballet est omise ; a la place de la scéne 4 ou Hong Changqing donne au Détache-
ment féminin rouge une legon de stratégie marxiste-léniniste, Chiang Ch’ing, bientot rejointe par le
cheeur, se lance dans un grand air de colorature dramatique qui doit davantage a Mozart et a la

Reine de la Nuit qu’au théatre maoiste*!. Puis le rideau tombe sur I’acte II.

Parmi les modifications de détail, quelques-unes s’opposent & une lecture idéologiquement
univoque du livret, voire soulignent des ambiguités déja présentes dans 1’original : la scéne ou Wu
Ching-hua menace a son tour de fouetter Lao Szu attire I’attention sur le sado-masochisme latent de
ce ballet en apparence trés prude® ; quant a I’incident des piéces de monnaie jetées a terre par Hung
Chang-Ching, il rappelle I'influence corruptrice que 1’argent exerce sur toutes les classes de la so-
ciété, 1a ou le livret d’origine suggérait seulement que la bourgeoisie confisque par cupidité ce qui
revient au prolétariat. Cela dit, ces interventions se doivent de rester discrétes : il s’agit de montrer

la propagande a ’ceuvre, c’est-a-dire d’exhiber des intentions didactiques parfaitement reconnais-

38 A. Goodman, Nixon in China, 53.

39 A. Goodman, Nixon in China, 54.

40 A. Goodman, Nixon in China, 55.

41 A. Goodman, Nixon in China, 57.

42 Dans le méme esprit, I’interlude symphonique qui évoque 1’orage tropical cite Salomé de Richard Strauss ; quant
aux propos prétés a Lao Szu, ils sont sans équivoque : « That luscious thigh / That swelling breast / Scented and
greased / A sacrifice / Running with juice » (47).
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sables, ce qui exclut tout brouillage a grande échelle.

Plus significative s’avere la décision de donner aux diverses modalités de la mise en abyme et
a son corollaire, la métalepse ou brouillage des niveaux narratifs, une fonction dramatique essen-
tielle. Simple prétexte a un divertissement chorégraphique, I’intermede offert par Nan Batian a la
scene 3 du Détachement féminin rouge est un décalque des classiques du ballet russe. Le dispositif
imaginé par Alice Goodman s’avére beaucoup plus complexe : la présence d’un public dont font
partie Chiang Ch’ing et les époux Nixon crée un niveau d’enchassement supplémentaire ; par
ailleurs, ’accent mis sur le travestissement attire 1’attention sur la duplicité des apparences, ca-
pables de dissimuler a dessein des vérités dangereuses comme de créer des effets de sens parasites
dont on ne sait s’ils résultent d’une intention préalable ou s’ils s’expliquent par les aléas de la récep-
tion (le despote ne reconnait pas son ancienne victime sous son déguisement de servante ; le person-
nage de Lao Szu est confi¢ au méme interpréte que le role de Kissinger, mais rien n’indique si
Adams et Goodman entendent caricaturer ’homme d’Etat en contremaitre lubrique ou s’il s’agit
seulement de rendre plausible le cri du cceur de Pat Nixon*). La place du vouloir-dire idéologique
parait dés lors se réduire puisque personne ne peut prévoir les réactions des spectateurs, pas plus du
reste que leurs motivations réelles : si tout est fait pour que le public prenne en pitié la paysanne op-
primée, la réaction généreuse de Pat Nixon ne trahit aucune sympathie envers le marxisme-léni-

nisme qui semble la laisser indifférente.

Dans une certaine mesure, ces incertitudes n’empéchent pas la propagande d’atteindre son but
puisqu’elle améne les personnages a se démasquer d’une maniére conforme a ses attendus. A défaut
de dire le vrai, elle est un opérateur de vérité comme peut 1’étre, a I’acte III de Hamlet, le spectacle
donné devant le roi Claudius, et cette vérité rejaillit sur elle, la fait paraitre a posteriori juste et
clairvoyante : la bonté d’ame un peu naive de Pat, I’aisance avec laquelle son mari se glisse dans le
role d’un riche négociant étranger donnent d’une certaine manicre raison a une idéologie selon la-
quelle les femmes ne peuvent étre qu’éprises de justice* et les Américains que compromis avec le
grand capital. Cela dit, cette apparence de logique ne se maintient que grace a la participation active
de spectateurs-acteurs qui n’ont guére de peine a se reconnaitre dans un ballet dont ils orientent ou

interrompent le déroulement a loisir : révélateur, le spectacle ne I’est que parce que ses destinataires

43 Pierre Rigaudiere propose une explication encore plus prosaique : les auteurs auraient voulu rendre plus substantiel
le role frustrant de Kissinger, par ailleurs réduit a la portion congrue (46).

44 Paul Clark attire I’attention sur la prépondérance des personnages féminins dans le théatre musical maoiste, signe
d’une rupture avec I’opéra traditionnel ou les femmes n’agissent jamais qu'a l'initiative de personnages masculins
(52).
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se I’approprient d’une maniere conforme a leurs désirs sans respecter 1’intention des auteurs, qui se
voit peu a peu mise hors-jeu. Selon Jacques Ellul, le but ultime de la propagande n’est pas de mani-
puler les esprits, mais d’encourager 1’orthopraxie®’ ; en un sens, cet objectif est atteint lorsque les
époux Nixon montent sur scéne et participent a 1’action : assister au Détachement féminin rouge
leur aura donc appris a se comporter en défenseurs de la cause prolétarienne, et ¢’est a bon droit que
la pluie qui s’abat sur Wu Ching-hua mouille la veste de Nixon*® puisqu’on le sait désormais ca-
pable — son voyage a Pékin le prouve — d’aller a ses risques et périls au-devant des révolution-
naires chinois. Pourtant, on ne peut en tirer aucune conclusion, car le jeu de la métalepse a égale-
ment pour effet de souligner que les époux Nixon, non moins que Wu Ching-hua, appartiennent a
I’univers de la fiction, ce qui leur permet de se méler sans effort aux personnages du ballet : les inci-
tations a I’orthopraxie ne donnent naissance qu’a des actions représentées dont les répercussions ne
dépassent pas le cadre de scene, et les images engendrent d’autres images, en un jeu de renvois qui

ne débouche sur aucun engagement concret.

A son tour, la scéne 4 du Détachement féminin rouge reléve de la mise en abyme, puisque la
lecon de marxisme-léninisme que donne Hong Changqing aux miliciennes résume le propos d’en-
semble et souligne la fonction didactique d’un spectacle destiné a parfaire la formation idéologique
du public. Dans Nixon in China, cette scene est remplacée par le grand air de Chiang Ch’ing, ou
s’exprime avec franchise un vouloir-dire analogue puisque 1’épouse du président Mao est aussi la
principale théoricienne de la Révolution Culturelle et ’inspiratrice du nouveau théatre musical chi-
nois. Grace a cette substitution, Adams et Goodman remettent au premier plan I’instance auctoriale
condamnée a I’effacement par la doctrine maoiste comme par la tradition chinoise, a laquelle la no-
tion de compositeur est étrangére?” ; mais ce portrait a charge de la dirigeante communiste, posté-
rieur de peu au retentissant procés de la Bande des Quatre (1980), a pour effet de discréditer la fi-
gure de I’auteur assimilé a un dictateur capricieux et hystérique*®. Toute polémique mise a part, 1’in-
tervention de Chiang Ch’ing dans la scéne du complot contre Nan Batian enferme la fonction aucto-
riale dans un paradoxe logique dont aucun vouloir-dire ne peut venir a bout. Déterminée a tout ré-
genter, Mme Mao formule des demandes auxquelles les acteurs ne s’attendaient pas ; le texte lui
donne a la fois tort et raison : « it was not her cue », précise une didascalie a propos de la danseuse

qui interpréte le réle de Wu Ching-hua®, mais ¢’est pourtant bien a la scéne 3 du Détachement fé-

45 J. Ellul, Propagandes, 75.

46 A. Goodman, Nixon in China, 51.

47 B. Mittler, A Continuous Revolution, 40.
48 A. Goodman, Nixon in China, 57.

49 A. Goodman, Nixon in China, 54.
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minin rouge que la paysanne rebelle est censée tirer des coups de feu intempestif. En réclamant
quelque chose qui était déja prévu, Chiang Ch’ing n’altére pas le déroulement de I’intrigue ; a vrai
dire, elle ne fait méme que répéter des instructions qu’elle a déja données, puisque ce ballet refleéte
ses intentions idéologiques, a défaut d'étre son ceuvre®. La stupéfaction de I’assistance ne peut donc
s’expliquer que par le décalage entre 1’attente et sa réalisation, entre le coup de feu imaginé par la
danseuse qui, depuis le début, se prépare a tirer et ce qui se produit réellement lorsqu’elle appuie sur
la détente. On retrouve ici, sous forme théatrale, la célebre question que pose Wittgenstein au para-

graphe 442 des Recherches philosophiques

I see someone pointing a gun and say “I expect a bang.” The shot is fired. — Well, that was what you
expected; so did that bang somehow already exist in your expectation? Or is it just that there is some
other kind of agreement between your expectation and what occurred; that that noise was not
contained in your expectation, and merely accidentally supervened when the expectation was
fulfilled? [...] “The bang was not so loud as I had expected.” — “Then was there a louder bang in

your expectation?” (110°)

Wittgenstein finit par conclure que I’événement et 1’attente qui le précéde ne se rencontrent
que dans le langage — en 1’occurrence, dans 1’énoncé performatif de Chiang Ch’ing qui ordonne a
la danseuse d’en venir au fait: « It is in language that an expectation and its fulfilment make

contact » (§445, 111¢).

En soi, cela ne doit pas surprendre la troupe de ballet, habituée a 1’écart qui se fait immanqua-
blement jour entre 1’intention artistique et sa réalisation, entre les instructions du livret ou de la par-
tition, si précises soient-elles, et leur mise en ceuvre chorégraphique. Ce qui suscite 1’étonnement,
c’est I’exaspération de Chiang Ch’ing qui, pour sa part, refuse ce décalage au point de vouloir y re-
médier en réitérant a tout propos des instructions inutiles. Aussi impuissant qu’il est dictatorial, le
vouloir-dire de Mme Mao interfére ainsi avec I’impératif mimétique sur lequel repose tout 1’édifice
idéologique du réalisme socialiste. Dans Nixon in China, Wu Ching-hua se fait tancer pour son in-
discipline, comme son homologue dans le ballet ; mais comment justifier ces reproches puisqu’elle
n’a fait qu’obéir aux plus hautes autorités du Parti ? Le paradoxe d’un ordre auquel on ne peut ob-
tempérer que par la désobéissance se profilait déja dans le Détachement féminin rouge : le person-
nage de Wu Qinghua est indiscipliné parce que son interprete se plie aux injonctions du livret, du

chorégraphe et, en derniére instance, de la véritable Jiang Qing. S’il n’y a 1a nulle contradiction,

50 Contrairement aux allégations de la propagande gouvernementale, Jiang Qing semble n'avoir joué qu'un role assez
réduit dans la genése des yangbanxi (P. Clark, The Chinese Cultural Revolution, 56), mais il est vraisemblable
qu'Adams et Goodman l'ignoraient lorsqu'ils écrivirent Nixon in China.
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c’est en raison de la séparation conventionnelle entre différents niveaux de réalité, entre I’'impulsivi-
t¢ fictive de la milicienne et la docilité bien réelle de la ballerine. Cette distinction disparait dans
Nixon in China qui ne multiplie les effets d’enchassement mimétique que pour s’en désintéresser au
moment crucial. Quand elle donne 1’ordre de tirer, Chiang Ch’ing s’adresse sans distinction aux in-
terpretes et aux personnages du ballet : « Forward Red Troupe! Annihilate / This tyrant and his run-
ning dogs’' ! » — de son point de vue, il n’y 13 aucune différence significative, puisque rien ne
compte hormis la révolution et que le spectacle n’a de sens qu’a condition d’y renvoyer directe-
ment. Dés lors, I’enjeu n’est plus du tout la mimesis, mais la soumission inconditionnelle a 1’autori-
té, celle-la méme qui commande de représenter le réel et qui se pressent trahie des qu’elle est écou-
tée et suivie. Le ballet s’ interrompt aussitot, car 1’énergie que met Chiang Ch’ing a ne rien céder sur
ses intentions auctoriales 1’enferme avec ses interpreétes dans une contradiction sans issue : on ne
peut, en tant qu’auteur, vouloir donner naissance a un art insurrectionnel et, en méme temps, refuser

d’en étre la premiere victime.

Instance auctoriale et sujet du vouloir-dire

On ne doit pas en conclure que la tiche du propagandiste est impossible, ni se contenter de dé-
duire du deuxieme acte de Nixon in China que I’art trouve toujours le moyen de mettre en échec les
tentatives de mainmise autoritaire. Non qu’une telle lecture soit erronée ; si gringante soit-elle, la re-
prise du Détachement féminin rouge transforme 1’épopée en comédie digne des Marx Brothers a
mesure que I’entropie perturbe le déroulement d’un scénario a priori bien huilé®, et ce grand mo-
ment de folie collective laisse, & I’acte suivant, les chefs d’Ftat désemparés devant leur incapacité

manifeste a se faire comprendre (« All that I say is misconstrued », lance Nixon ; « I am unk-

51 A. Goodman, Nixon in China, 55. Homophone de « troop », le terme anglais « troupe » désigne une compagnie
théatrale, non une unité de I’armée. Il en résulte au vers suivant une équivoque sur le déictique « this » qui peut dési-
gner soit Nan Batian, soit le président des Etats-Unis, selon la maniére dont on interpréte le contexte d’énonciation,
notamment au théatre ou I’on ne peut se laisser guider par I’orthographe. On comprend la réaction apeurée de Pat
Nixon : « She’s started shooting, Dick » (54).

52 La partition d’Adams multiplie les allusions trés reconnaissables au répertoire post-romantique de maniére a créer,
par le biais de I’outrance volontaire, des effets de renversement parodique. Ainsi, au lever de rideau, 1’auditeur per-
c¢oit des échos de L’Or du Rhin ; comme a I’acte I ou il s’en rencontre aussi, ces réminiscences wagnériennes attirent
I’attention sur I’ Aubris de dirigeants un peu trop prompts a se réver en maitres du Walhalla. Un peu plus loin, Adams
évoque 1’orage tropical qui s’abat sur Wu Ching-hua dans un interlude symphonique aux accents straussiens d’au-
tant plus incongrus que la partition du ballet maoiste traite cet épisode avec une grande sobriété. Par-dela I’art révo -
lutionnaire chinois, c’est le canon de I’opéra occidental qu’ Adams parodie ainsi : plus que Jiang Qing et la Révolu-
tion Culturelle, I’ironie vise le compositeur post- ou néo-romantique piégé, a 1’instar de Wotan, par I’écart inévitable
entre ’intention grandiose et les aléas de sa réalisation.
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nown », déplore Mao*®). Analogues en cela a la politique, la musique ou le théatre démontrent certes
,. , . . . . n o
qu’il ne suffit pas d’exprimer clairement des intentions pour contrdler la maniere dont elles seront
regues ni, a fortiori, pour maitriser les conditions de leur réalisation ; mais on pourrait ajouter avec
Wittgenstein que les arts du spectacle ne jouissent d’aucun privilege en la matiére : il en va de
méme de toute conduite censée se conformer a une régle préexistante. C’est ainsi que, pour lui, tout
reste dicible méme sous le régime répressif le plus vigilant, en raison de la discordance persistante
entre 1’énoncé des contraintes auxquelles les locuteurs doivent se plier et la maniére dont ils s’y

conforment :

If certain graphic propositions [...] are laid down for human beings as dogmas concerning thinking,
namely in such a way that opinions are not thereby determined, but the expression of opinions is
completely controlled, this will have a very strange effect. People will live under an absolute, palpable
tyranny, yet without being able to say they are not free. [...] For dogma is expressed in the form of an

assertion & is unshakable, & at the same time any practical opinion can be made to accord with it*.

Cela n’a jamais suffi pour freiner 1’opération de la propagande ; on peut seulement en déduire
qu’il n’existe pas de « propagande totale », malgré ce que déclare Jacques Ellul dans un développe-
ment qui doit beaucoup aux analyses de Hannah Arendt sur le systeme totalitaire : si le propagan-
diste tend spontanément a annexer tout ce qui peut lui servir, par exemple la littérature®, il est inévi-
table que ses intentions viennent un jour ou 1’autre achopper sur I’indocilité du réel dés lors qu’il
prétend régenter ce qui par nature lui échappe. Par d’autres moyens, I’historienne Barbara Mittler
aboutit a des conclusions analogues. Le concept de « propagande totale » lui semble inadapté au cas
singulier de la Révolution Culturelle : d’une part parce que la propagande étatique n’est jamais par-
venue a éliminer toute forme alternative d’expression culturelle ; d’autre part parce que seule la

complicité de la population lui a permis de perdurer aussi longtemps*°.

En d’autres termes, le discrédit jeté sur la fonction auctoriale telle qu’elle trouve a s’incarner
de fagon particulierement grotesque dans le personnage de Chiang Ch’ing ne met pas pour autant
hors-jeu le vouloir-dire artistique ; celui-ci persiste bel et bien, mais a titre de probléme puisque son
inefficacité (pour ne pas dire sa nocivité) parait proportionnelle a 1’énergie avec laquelle il s’ex-
prime. Dans les années 1960, alors que la Révolution Culturelle battait son plein, John Cage allait

puiser dans le ¥i King et dans la fréquentation des classiques confucéens les principes d’une esthé-

53 A. Goodman, Nixon in China, 59.

54 L. Wittgenstein, Culture and Value, 32°-33¢.
55 J. Ellul, Propagandes, 25.

56 B. Mittler, 4 Continuous Revolution, 377-378.
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tique du renoncement aux intentions. Vingt ans plus tard, quoique lecteur enthousiaste de Silence’’,
John Adams trouve a son tour en Chine de quoi alimenter sa réflexion sur ce qui rend une telle dé-
marche a la fois nécessaire et problématique. S’il n’y a rien de plus sain que de contester la tyrannie
de I’auteur, ses prétentions démesurées, son déraisonnable appétit de pouvoir, il ne suffit pas d’en
avoir conscience pour y remédier ; du reste, ajouterait sans doute Adams, c’est bien 1a ce que dé-

montrent les compositions musicales de Cage, dont il déplore le pesant didactisme*®.

Dans Nixon in China, c’est une incertitude générique a I’origine d’un brouillage énonciatif qui
témoigne le mieux de cette inquiétude persistante. Le Détachement féminin rouge est incontestable-
ment un ballet : tous les roles sont dansés sur un accompagnement instrumental, et s’il est demandé
aux interprétes de chanter en cheeur a plusieurs moments décisifs®, ces exceptions ponctuelles ne
suffisent pas a semer le trouble. Il n’en va pas de méme dans Nixon in China ou des chanteurs so-
listes se joignent d’emblée aux danseurs. Dés le début de la représentation, trois choristes com-
mentent la situation de Wu Ching-hua ; d’abord simples observatrices, elles prennent la parole au
nom de 1’héroine lorsqu’elle se rebelle contre Lao Szu : « Now let me through! » s’exclament-elles
a la premiére personne du singulier®. Par la suite, le cheeur au grand complet fait longuement en-
tendre la voix du Détachement féminin rouge®', puis les trois choristes s’adressent 8 Wu Ching-hua
pour la réprimander®. Quant au personnage de Lao Szu, confié au méme interpréte que le role de
Kissinger, il chante lui-méme toutes ses répliques. Il serait pourtant inexact d’avancer qu’Adams et
Goodman récrivent Le Détachement féminin rouge sous la forme d’un opéra, car cette scene est la
seule a ne pas respecter les conventions du genre lyrique telles que les auteurs les congoivent. Par-
tout ailleurs, Nixon in China se conforme a I’usage en vertu duquel, a chaque personnage, corres-
pond un interpréte et un seul ; a I’acte II, ce n’est plus le cas : il y a quatre Wu Ching-hua (trois cho-
ristes et une danseuse) tandis que Kissinger et Lao Szu semblent étre incarnés simultanément par le

méme artiste®”. Ces phénoménes de démultiplication et de condensation n’entrainent aucun

57 J. Adams, Hallelujah Junction, 56.

58 « Up Front: John Adams ».

59 Le peuple chante en cheeur au début de la scéne 2, puis a nouveau au cours de la scéne 4 lorsqu’il fraternise avec le
Détachement féminin rouge. A la fin de la scéne 5, on entend chanter L Internationale pendant 1’exécution de Hong
Changgqing ; quant a la derniére scéne, elle s’achéve sur un cheeur triomphal.

60 A. Goodman, Nixon in China, 49.

61 A. Goodman, Nixon in China, 51-53.

62 A. Goodman, Nixon in China, 55-57.

63 Ce dispositif anticipe sur celui qu’Adams et son librettiste Peter Sellars adoptent dans EI Nisio (2000), oratorio de la
Nativité ou le role de Marie est attribué simultanément ou successivement a deux chanteuses, a une danseuse et a
’actrice principale d’un film muet, celui de I’Ange a un trio de contre-ténors et a un danseur, etc. Dans Nixon in
China, on pense aussi a 1’acte I, scéne 2, ou les paroles de Mao sont aussitot répétées par les secrétaires chargées de
les prendre en note. Ce dernier paralléle est moins probant car la présence des choristes aupres du président chinois
reste motivée par des considérations mimétiques.
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brouillage sémantique, car le discours reste entierement intelligible et conforme a ce que 1’on attend
de chacun ; leur impact est exclusivement énonciatif. Ils attirent I’attention sur la disparité entre le
choix des énonciateurs réels (qui peuvent étre nombreux) et 1’identité des personnages censés s’ex-
primer ainsi : s’il arrive qu’un cheeur répéte ou glose les propos d’un individu, il peut aussi a
contrario parler pour lui, c’est-a-dire a sa place, tandis qu’il se tait ou s’exprime sur un mode non

verbal, par exemple par la pantomime.

Qu’il y ait un vouloir-dire, et que celui-ci se donne pour le garant de significations
conformes aux attentes qu’il suscite, cela n’est donc pas mis en doute ; seule demeure en suspens la
question « qui ? », celle du sujet a I’origine de ce vouloir. Opéra politique, Nixon in China met en
avant deux chefs d’Etat censés faire preuve d’autorité et guider leur nation en des temps troublés ;
Nixon lui-méme le souligne a ’acte I lorsqu’il se réve en Grand Timonier indifférent aux rumeurs
séditieuses qui circulent parmi 1’équipage®. 4 fortiori, il en va de méme de Mao, qui prétend par sa
parole animer tout un peuple : « Those books of mine / Aren’t anything. Incorporate / Their words
within a people’s thought / [...] then say / They live® ». Si ce propos offre une rationalisation du
procédé en vertu duquel, a I’acte II, des voix multiples s’élévent pour rendre audibles les propos
d’une méme personne, il attire également 1’attention sur son ambiguité, car Mao n’est en réalité
qu’'un préte-nom ; vieux et malade, il n’assiste pas a la représentation du Détachement féminin
rouge, et il incombe a sa femme de se faire sa porte-parole tout comme les choristes du ballet s’ex-
priment au nom de Wu Ching-hua : « I am the wife of Mao Tse-tung / [...] When I appear the
people hang / Upon my words, and for his sake / [...] I speak according to the book® ». Passé
maitre dans 1’art de parler pour ne rien dire, le président chinois est en quelque sorte un énonciateur
fictif, qui certes domine les autres personnages tout au long de I’acte III, mais sous la forme émi-

197, Contrairement a ce qu’il laisse entendre

nemment muette d’un immense portrait a la Andy Warho
lui-méme, le vouloir-dire que Mao incarne n’est pas celui, démiurgique, d’un individu exceptionnel
qui, d’un seul mot, sait soulever les masses ; au contraire, il ne s’exprime réellement que par la
bouche d’autrui, et les propos qui lui sont attribués émanent d’abord de tous ceux qui, a des titres
divers, se reconnaissent en sa personne, voire font de lui le dépositaire d’un discours aliéné en mal

d’autorité symbolique. En définitive, le Mao de Nixon in China n’est pas un homme politique, mais

une icone ou un mythe au sens ou John Adams entend ces termes ; il ne fagonne pas la société a son

64 A. Goodman, Nixon in China, 19.
65 A. Goodman, Nixon in China, 21.
66 A. Goodman, Nixon in China, 57.
67 A. Goodman, Nixon in China, 58.
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image, mais se contente de fédérer un imaginaire et un discours collectifs, si bien qu’il pourrait sans
dommage se dispenser d’exister vraiment : « [ use “myth” in the sense of a narrative that, although
based on real people or real events, has been taken up in the collective unconscious of a society to
the point where its truth content takes second place to its symbolic power® ». En retour, les discours
placés sous son égide souffrent d’un manque impossible a combler ; comme la parole du ventri-
loque, ils n’appartiennent a personne, et s’exprimer au nom de Mao, c’est se réclamer d’une autorité
absente qui ne garantit rien, voire attirer 1’attention par de vaines gesticulations rhétoriques sur 1’in-
consistance d’une parole orpheline et errante. « I speak according to the book », proclame Chiang
Ch’ing : troublant aveu dans la bouche de cette femme que 1’on croit autoritaire et capricieuse mais
qui, docta cum libro, ne sait dire que ce qui est écrit dans le Petit Livre rouge. Si I’on discerne ici un
écho lointain des arguments sur lesquels Platon fonde sa critique de 1’écriture — et donc, selon
l'analyse de Derrida, un rappel du sort promis a « un graphein qui [...] ne reconnait plus ses ori-
gines®” » — on peut y voir aussi une métaphore de 1’opéra ou les personnages ne chantent que ce
qu’exige le livret, lieu d’un vouloir-dire impuissant que le premier venu peut reprendre et caricatu-

rer, comme le démontre 1I’exemple du Détachement féminin rouge.

On pourrait certes arguer qu’en procédant ainsi, Adams et Goodman anticipaient dés les an-
nées 1980 sur les conclusions auxquelles sont récemment parvenus les historiens de la Chine
contemporaine, puisqu’ils suggerent d’interpréter les yangbanxi et, plus généralement, les ceuvres
de propagande maoiste comme 1’expression d’une nouvelle culture populaire portée de bout en bout
par un vouloir-dire collectif, et non par le seul projet de la caste dirigeante. Il ressortirait d’une telle
lecture que Nixon in China pose des questions troublantes sur la complicité active de la population
avec les propagandistes, voire sur la pertinence du concept méme de propagande dont les défini-
tions classiques — celle, par exemple, de Jacques Ellul — postulent une distinction claire entre
agents et patients, entre un « groupe organis¢ » et une « masse d’individus » unifiée par des mani-
pulations psychologiques™. Toutefois, s’il n’est pas question de minimiser la lucidité des auteurs, on
notera qu’en 1987, en 1’absence d’enquétes de terrain, une telle interprétation de la Révolution
Culturelle n’aurait pu s’appuyer que sur des extrapolations audacieuses : lire ainsi Nixon in China,
ce serait s’exposer au risque de 1’anachronisme. On préférera donc prendre acte des analogies tout
aussi manifestes — mais, historiquement parlant, beaucoup moins risquées — que leur réflexion sur

le vouloir-dire présentent avec des problématiques américaines. Suggérer que Nixon in China prend

68 J. Adams, « On Being a “Political” Composer ».
69 J. Derrida, « La Pharmacie de Platon », 87.
70 J. Ellul, Propagandes, 75.
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en quelque sorte au sérieux les ambitions culturelles de la Révolution Culturelle et notamment son
désir de donner naissance a une nouvelle culture populaire, c’est avancer que cet opéra peuplé de
dictateurs et d’hommes d’Etat véreux a in fine pour sujet la démocratie, ses errements et ses para-
doxes. Or cette question se pose d’abord en rapport avec le dispositif collectif d’énonciation qui
gouverne la représentation théatrale, notamment a 1’opéra ou interviennent des chanteurs solistes,
des choristes ainsi que de nombreux artistes qui recourent a d’autres systémes sémiotiques (la mu-
sique instrumentale, la danse, les arts plastiques), tous placés sous le contréle d’une instance aucto-
riale complexe qui regroupe un compositeur, une librettiste et un metteur en sceéne aux intentions

parfois divergentes :

John [Adams], Peter [Sellars] and I met to trawl through a lot of archive material and worked out a
skeleton — what would happen, what the voices would be. We fought over the tone: Peter wanted

something satirical of Nixon, which didn’t interest me. John was in “wait and see” mode".

Comme Le Détachement féminin rouge, Nixon in China est I’ceuvre d’un comité, certes tout
sauf anonyme ; mais a la différence du ballet chinois, I’opéra d’Adams, Goodman et Sellars résulte
d’une négociation entre plusieurs auteurs qui non seulement ne partagent pas d’emblée la méme lec-
ture des événements, mais n’hésitent pas a le faire savoir, invitant ainsi les spectateurs a prendre
part au débat. Si, sur le plan formel, I’acte II joue avec adresse des possibilités offertes par la mise
en abyme, c’est donc une tout autre logique qui s’impose a ce niveau. Le trio qui donne naissance a
Nixon in China n’est pas un miroir tendu au public, mais une synecdoque de la démocratie améri-
caine que la question des relations Est-Ouest intéresse au plus haut point ; le rapport qui s’établit
entre la sceéne et la salle n’oppose pas les instruments d’un vouloir-dire auctorial aux destinataires
d’un message idéologiquement clair : il se présente comme un réseau complexe de continuités et de
ruptures auxquelles contribuent la distance temporelle, I’adhésion plus ou moins critique des specta-
teurs a un récit de I’histoire nationale, mais aussi leurs opinions politiques peut-étre divergentes,
voire les émotions complexes qu’ils ressentent a I’évocation de figures aussi controversées que
Nixon ou Kissinger. En définitive, la question de ce que cet ouvrage « veut dire », de sa significa-
tion mais aussi des intentions censées garantir son « message » idéologique ou culturel interroge
notre propre vouloir-dire, si tant est que nous sachions quoi penser des grands moments de 1’histoire
contemporaine : opéra « pour les Républicains et pour les communistes’ », qui ont sans doute sur

tout cela un avis bien arrété, Nixon in China s’adresse aussi a tous les autres, a celles et ceux qui

71 Propos d'Alice Goodman, in R. Christiansen, « Breaking Taboos », 251.
72 Propos de John Adams, in M. Steinberg, « Nixon in China (1987) », 115.
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s’interrogent encore, des décennies plus tard, sur I’événement et son interprétation.
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