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1. Consacré à la visite de Richard Nixon à Pékin en février 1972, Nixon in China (1987) est, à 

plus d’un titre, un opéra de la propagande. Quoique peuplé d’hommes et de femmes politiques — 

deux présidents, un premier ministre, le Conseiller à la Sécurité Nationale des États-Unis1, sans ou-

blier Chiang Ch’ing2, épouse de Mao et instigatrice de la Révolution Culturelle — Nixon in China 

n’a pas pour enjeu premier la manière dont l’action individuelle peut infléchir le cours de l’histoire, 

mais l’emprise qu’exercent les représentations de l’événement sur ceux qui les contemplent, le pou-

voir de fascination grâce auquel les images déterminent notre appréhension du monde et orientent 

notre action. En témoigne la structure de cet étrange ouvrage qui tient moins du drame que du ta -

bleau vivant et où, en l’absence d’intrigue, tout se joue dans la relation complexe entre ce qui est 

montré et ce qui est vu, entre le spectacle d’un nouvel ordre mondial encore fragile mais déjà pré-

senté comme immuable, et le regard de spectateurs plus ou moins dupes. L’intrigue tourne court dès 

le lever de rideau ; passé la première scène, où le président américain échange avec Chou En-lai une 

cordiale poignée de main3, le livret raconte moins l’histoire en train de se faire qu’il ne décrit l’in-

terminable ennui de personnages désœuvrés dont l’unique tâche consiste à prendre devant les camé-

ras les poses les mieux à même de convaincre que l’amitié sino-américaine est à la fois sincère et  

viable. Après une séance de travail dont ne ressort rien de concret excepté quelques clichés de la 

conversation entre Nixon et Mao (II.2), la délégation américaine et ses hôtes chinois errent, sous 

l’œil des journalistes, de réceptions protocolaires (I.3) en visites touristiques (II.1) pour finalement 

s’adonner, dans la solitude de leur chambre à coucher, à une méditation désabusée sur les échecs in-

times que dissimule la  persona prêtée aux chefs d’Etat par les médias  officiels (III). Peu à peu, 

1 Titre officiel de Henry Kissinger de 1969 à 1973.
2 Pour transcrire les noms chinois, la librettiste Alice Goodman emploie le système Wade-Giles, couramment utilisé  

dans les pays de langue anglaise. Dans le présent article, on a pris le parti de respecter ses choix lorsqu’il s’agit de se  
référer aux personnages de l’opéra ; dans tous les autres cas, on a préféré recourir au pinyin, le système de romanisa-
tion recommandé par les autorités chinoises, de manière à éviter toute confusion entre des personnes réelles (ou des  
personnages de fiction directement issus de la culture chinoise) et l’interprétation parfois très personnelle qu’en 
donnent Adams et Goodman. En pinyin, le nom de Mme Mao s’orthographie « Jiang Qing ».

3 A. Goodman, Nixon in China, 15.
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l’événement se dilue, perd son caractère de nouveauté, dessine un état plutôt qu’un devenir ; mis en 

avant pour ce qu’ils sont (et donc dispensés d’agir), les personnages composent sous l’œil du public 

des configurations statiques, tant et si bien que le titre qui d’abord sonnait comme la « une » d’un 

journal finit par évoquer la légende d’un tableau vivant ou d’une photographie commémorative. 

Quelque chose s’est produit, et pourtant le temps s’est arrêté ; le transitoire se pare de tous les attri-

buts de la permanence, et l’enjeu semble être moins de raconter que de dessiner la nouvelle carto-

graphie du possible et de l’impossible, de décrire la réalité décrétée par les deux gouvernements tout 

en signalant à quel point les vérités officielles s’apparentent à des fictions y compris, voire surtout, 

pour ceux qui les promulguent.

2. Il est vrai que le sujet choisi se prêtait à un tel traitement. Le voyage de Nixon à Pékin ne peut 

être présenté comme une simple opération de communication, car il répondait, notamment aux yeux 

des hôtes chinois, à des besoins pressants et réels. Comme le rappelle Jonathan D. Pollack4, l’hosti-

lité croissante de l’Union Soviétique envers la Chine populaire suscitait chez ses dirigeants une in-

quiétude particulièrement vive depuis l’invasion de la Tchécoslovaquie (1968), d’autant que la pers-

pective d’un retrait américain du Vietnam pouvait laisser craindre que Moscou n’ait désormais le 

champ libre en Asie. Par ailleurs, Mao souhaitait reprendre la main en politique intérieure alors que 

la Révolution Culturelle, qui durait depuis 1966, avait plongé le pays dans le chaos et encouragé de 

vifs affrontements entre factions rivales, notamment celle que conduisait le maréchal Lin Biao, son 

successeur désigné5 : en accueillant le président américain, Mao espérait marginaliser les éléments 

les plus radicaux au sein du Parti Communiste et prévenir ainsi un coup d’État militaire tout en ai-

dant Zhou Enlai à stabiliser le pays6. Cela dit, les minutes du sommet sino-américain7, tout comme 

le livret de Goodman8, le montrent déterminé à ne tenir que des propos d’une obscurité calculée, 

soit qu’il n’ait pas été très sûr de sa décision9, soit qu’il ait eu à cœur de ne rien dire qui puisse le 

4 J. D. Pollack, « The Opening to America », 408.
5 La rivalité entre Mao et Lin Biao constitue l’un des épisodes les plus obscurs de l’histoire contemporaine chi -

noise. D’après Fairbank et Goldman, Mao voulait limiter le rôle politique de l’armée, dont l’influence n’avait 
cessé de croître depuis que des bruits de bottes se faisaient entendre à la frontière sino-soviétique ; il aurait 
donc lancé une campagne de dénigrement systématique à l’encontre de Lin Biao, qui dès lors pouvait s’at-
tendre à être éliminé. Le maréchal aurait réagi en tentant d’organiser un coup d’État militaire qui devait se  
conclure par l’assassinat de Mao, mais celui-ci aurait eu vent de ses intentions. Lin Biao tentait vraisemblable -
ment de se réfugier en Union Soviétique lorsque son avion s’écrasa en Mongolie le 13 septembre 1971 dans  
des circonstances mal élucidées. La mort de Lin Biao fut gardée secrète pendant plus d’un an ; Nixon l’ignorait 
encore lorsqu’il se rendit à Pékin en février 1972 (400-401).

6 J. D. Pollack, « The Opening to America », 417.
7 Citées par H. Kissinger, On China, 257-262.
8 A. Goodman, Nixon in China, 19-31.
9 J. Pollack, « The Opening to America », 407.
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compromettre  par  la  suite10.  De son côté,  Nixon espérait  affaiblir  la  position  internationale  de 

l’Union Soviétique et prendre par surprise, à l’approche des élections de novembre 1972, une opi-

nion publique lasse de la guerre et marquée par dix ans de conflits sociaux11. Arrivé à Pékin, il n’en 

fit pas moins preuve d’une prudence égale à celle de Mao : publié le 28 février 1972, le communi-

qué issu du sommet se contente de réaffirmer de grands principes et garde une extrême réserve sur 

la question diplomatique la plus épineuse, celle des rapports entre la République Populaire de Chine 

et  le  gouvernement  nationaliste  de Taïwan12.  En somme,  les échanges  sino-américains  n’entraî-

nèrent dans l’immédiat aucune conséquence pratique. Destinés, dans un premier temps, à frapper les 

esprits, ils relèvent à ce titre de la « sub-propagande » au sens que Jacques Ellul donne à ce terme13, 

c’est-à-dire qu’ils manifestent un vouloir-dire impérieux que, pour l’heure, n’accompagne aucun 

dire effectif : les peuples sont conviés à écouter la parole de leurs gouvernants et à les suivre le mo-

ment venu, mais sans que l’on sache encore de quelle manière. C’est en tout cas ce que suggère, 

dans Nixon in China, le caractère essentiellement phatique d’une conversation entre chefs d’État qui 

se parlent pour ne rien dire14.

3. Tout naturellement, John Adams et sa librettiste Alice Goodman sont donc amenés à s’interro-

ger sur le rapport que leur œuvre entretient avec les formes artistiques de la propagande, sur leur  

propre vouloir-dire musico-théâtral et sur ses relations complexes avec le discours du pouvoir. Pour 

cela, ils tirent prétexte d’une donnée historique. Au soir du 22 février 1972, les visiteurs américains 

purent assister à une représentation du  Détachement féminin rouge  (1964), ballet révolutionnaire 

dont Jiang Qing, l’épouse du président Mao, avait fait en 1966 l’un des huit « spectacles modèles » 

censés appeler à la refondation de l’identité culturelle chinoise sur des bases marxistes-léninistes15. 

Dans Nixon in China, cet événement se voit accorder une place de choix : savoureux exemple de 

théâtre dans le théâtre, l’exécution du  Détachement féminin rouge occupe à elle seule la seconde 

moitié du deuxième acte (II.2), ce qui fait d’elle le pivot de cet ouvrage en trois actes, le moment 

critique où l’action bascule vers son dénouement, du moins selon les normes de la dramaturgie wag-

10 V. Béghain, Les Aventures de Mao en Amérique, 117.
11 H. Kissinger, On China, 202.
12 Dans le « Communiqué de Shanghaï », le gouvernement américain déclare qu’il appartient aux Chinois eux-mêmes 

de mettre pacifiquement un terme au conflit entre Pékin et Taïwan (J. Pollack, « The Opening to America », 423) ; il 
ne fait ainsi que réitérer un principe acquis depuis 1970 (421).

13 J. Ellul, Propagandes, 42.
14 A. Goodman, Nixon in China, 19-31.
15 B. Mittler, A Continous Revolution, 80. D’après J. Pollack, cette invitation répondait à des impératifs de politique in-

térieure : il s’agissait de montrer que Jiang Qing avait fini par consentir au rapprochement avec les États-Unis et  
donc de couper court aux réactions hostiles de l’aile la plus radicale du Parti sans pour autant la marginaliser trop vi-
siblement (423).
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nérienne à laquelle  Adams et Goodman semblent plus d’une fois faire allégeance. Quoique cette 

longue scène inspirée d’un fait authentique puisse à première vue se réclamer d’une forme de réa-

lisme, elle n’en confère pas moins une dimension réflexive à l’œuvre dans sa totalité. Très visible, 

la mise en abyme attire l’attention du spectateur sur le travail de la reprise et sur les procédés for-

mels de la représentation aux dépens de l’argument historique — adroit stratagème qui permet à 

Adams et Goodman de mettre en scène Nixon et Mao tout en se gardant de les caricaturer ou de 

prendre parti : c’est pour eux le moyen de montrer la propagande à l’œuvre sans en faire à leur tour, 

à la différence des écrans de télévision où Nixon se mire avec complaisance16.

4. Si John Adams s’interroge aussi frontalement sur les liens ambigus qu’entretient l’art lyrique 

avec le vouloir-dire idéologique, c’est sans doute que son œuvre pose de manière pressante la ques-

tion du nationalisme culturel. Héritier du post-romantisme européen comme de traditions autoch-

tones (par exemple le minimalisme new-yorkais ou californien), au plus haut point « savant » mais 

enrichi par l’apport de Broadway et de la musique pop, le théâtre d’Adams n’hésite pas à puiser aux 

sources de l’histoire contemporaine, non pour provoquer des réactions épidermiques d’adhésion ou 

de rejet mais pour examiner en profondeur la « mythologie » contemporaine qui structure l’imagi-

naire des peuples.

I consider the themes that I choose […] not simply “mere news,” but rather human events that become 

mythology. They constitute a nexus of communally shared perceptions and responses in much the 

same way that the mythological lore […] of preindustrialized societies [was] a symbolic expression of 

the collective experience of a tribe, a city state or even a nation17.

5. Nixon, Pearl  Harbor, l’assassinat de Kennedy figurent en bonne place parmi les exemples 

qu’énumère le compositeur. Adams mesure le pouvoir de fascination de ces symboles empruntés à 

l’histoire nationale, voire compte sur eux pour susciter une forme de participation à l’« expérience 

collective » qu’ils expriment ; mais s’il en appelle à l’affect, son projet consiste aussi à les défami-

liariser, à jeter sur eux le regard critique d’un anthropologue capable de s’interroger sur leur em-

prise, même lorsqu’il se sait incapable de lui échapper.

6. On conçoit  dès  lors  que  le  musicien  ait  pu  s’intéresser  au  canon du théâtre  maoïste,  qui 

cherche à concilier l’héritage de la Chine ancienne et l’influence étrangère dans des formes artis-

tiques à la fois nouvelles et capables de séduire un large public. Certes, Nixon in China ne partage 

ni le didactisme au premier degré du Détachement féminin rouge, ni son adhésion à une revendica-

16 A. Goodman, Nixon in China, 17-18.
17 J. Adams, « On Being a “Political” Composer ».
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tion d’indépendance nationale dont, du reste, la résonance eût été tout autre dans l’Amérique de 

1987. Il en prend acte afin de les questionner ; mais cette démarche trouve son origine dans des in-

terrogations que l’opéra d’Adams et Goodman partage avec le ballet maoïste, traité comme un ins-

trument  au service  d’un projet  heuristique  et  non comme un exemple  de  kitsch communiste  à 

l’usage d’Occidentaux blasés.

7. La problématique centrale est celle des relations complexes entre culture populaire et vouloir-

dire idéologique ou, pour le dire autrement, entre un art soucieux de contribuer à l’expression dé-

mocratique de la volonté collective et les techniques de manipulation au service des autorités en 

place. Contrairement à une idée reçue,  Le Détachement féminin rouge n’illustre pas de façon uni-

voque l’échec de l’aspiration révolutionnaire à un art véritablement proche du peuple ; au contraire, 

selon les sinologues, c’est la réussite du théâtre musical maoïste qui doit d’abord retenir l’attention, 

la manière très efficace dont il a su répondre à un profond désir de modernisation culturelle et l’em-

preinte qu’il a laissée dans un pays pourtant soumis, depuis la mort de Mao, à de rapides et specta-

culaires transformations. Autrement dit, l'exemple du ballet chinois démontre que la propagande 

n’est pas à l’art ce que la caricature est au modèle et qu’elle ne « trahit » pas les formes d’expres-

sion les plus  « nobles » en les instrumentalisant pour accomplir  de « basses » besognes  idéolo-

giques. Il faut plutôt envisager l’hypothèse inverse : que les ambiguïtés du projet artistique, ses ori-

gines problématiques dans un vouloir-dire autoritaire et le lien qu’il entretient bon gré mal gré avec 

des intentions auctoriales dont il peut se défier mais non pas se défaire l’apparentent d’emblée, 

qu'on le veuille ou non, à une entreprise de manipulation délibérée. Si  Le Détachement féminin  

rouge manque en partie son but, ce n’est pas en raison des imperfections réelles ou supposées de la 

partition et de la chorégraphie, mais faute d’un retour réflexif capable de mettre en évidence cette  

équivoque fondamentale et de mettre en garde contre ses effets. C'est dans cet esprit que Nixon in  

China proposer une imitation poussée du ballet maoïste, non pas pour s’en moquer ni dans l’inten-

tion de faire « mieux » que les artistes chinois, mais pour trouver, grâce à une vigilance accrue, le 

moyen de s’accommoder des apories auxquelles ils doivent à la fois leur réussite et leur échec.

« Œuvres modèles » et nouvelle culture populaire

8. Couramment employées pour décrire le corpus musico-théâtral issu de la Révolution Cultu-

relle, les expressions d’« opéra modèle » (yangban xiju) et d’« œuvre modèle18 » (yangbanxi) sont 

18 Les historiens anglophones parlent de « model performances » ; adoptée en 1976, la liste définitive comprenait plu-
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plus ambiguës qu’il n’y paraît ; gages d’une approbation officielle avant tout fondée sur des critères 

idéologiques, elles distinguent aussi des ouvrages choisis pour leurs mérites esthétiques19, emplois 

du reste parfaitement complémentaires puisque la doctrine maoïste attend de l’art qu’il fasse tendre 

l’existence vers un idéal de perfection et de beauté : « life as reflected in works of literature and art 

can and ought to be on a higher plane, more intense, more concentrated, more typical, nearer the 

ideal, and therefore more universal than actual everyday life20 ». Au service de la propagande, les 

yangbanxi fournissent à la population des exemples de comportements conformes aux principes de 

la Révolution Culturelle, c’est-à-dire en rupture avec les valeurs défendues par les anciens diri-

geants de la Chine communiste. Ce sont aussi des œuvres ambitieuses sur le plan artistique, encore 

aujourd’hui très appréciées par le public chinois qui se montre sensible à la qualité de textes retou-

chés avec soin au fil des représentations pour les rendre plus vivants, à l’utilisation de codes issus 

de l’opéra classique et adaptés à des sujets modernes, ou encore à la synthèse adroite entre les tradi-

tions musicales autochtones et l’influence occidentale21. Pour Barbara Mittler, cette longévité dé-

montre que la Révolution Culturelle a, dans une certaine mesure, réussi à créer de toutes pièces une 

nouvelle culture populaire capable de survivre à l’idéologie qui lui a donné naissance22. Paradoxale-

ment, ce n’est pas leur didactisme qui jusqu’à ce jour a empêché les yangbanxi de jouer pleinement 

leur rôle de modèles : si personne en Chine n’a encore imité ces œuvres, ce n’est pas parce qu’elles 

rappellent ou excusent les violences de la Révolution Culturelle mais, écrit Paul Clark, parce que 

leur excellence décourage l’émulation23.

9. Surprenant pour beaucoup d'Occidentaux, le succès des yangbanxi s’explique selon l’historio-

graphie récente par la manière dont ces œuvres ont su répondre à un besoin profond et durable, sans 

se contenter de servir les intérêts immédiats du régime. On ne saurait néanmoins opposer le vouloir-

dire idéologique dont ces œuvres portent partout l’empreinte à leurs autres fonctions culturelles pré-

sumées plus « nobles », ni a fortiori tenter d’y déceler un double niveau de signification, l’un étroi-

tement lié au contexte spécifique de la Révolution Culturelle et l’autre ancré dans la longue durée. 

En effet, les bouleversements politiques survenus entre 1966 et 1976 peuvent eux-mêmes s’inter-

préter comme des réactions extrémistes à un ensemble de problèmes apparus bien avant la révolu-

tion de 1949. L’assimilation des influences étrangères constitue un enjeu majeur depuis l’ouverture 

sieurs opéras, mais aussi deux symphonies, quatre ballets et deux compositions pour piano, dont le célèbre Concerto  
du Fleuve Jaune (B. Mittler, A Continuous Revolution, 80).

19 P. Clark, The Chinese Cultural Revolution, 44-45.
20 Mao Zedong, Talks on Literature and Art, 23 mai 1942.
21 B. Mittler, A Continous Revolution, 90.
22 Ibid., 23-24.
23 P. Clark, The Chinese Cultural Revolution, 55.
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des ports aux Européens à la fin du dix-neuvième siècle, et le problème semblait suffisamment aigu 

dès le début du vingtième siècle pour que la Chine nationaliste ait déjà tenté de le résoudre par la  

modernisation autoritaire ; le Mouvement du Quatre-Mai (1915-1921) en avait fait l’un de ses mots 

d’ordre24. La Révolution Culturelle dans son ensemble se présente ainsi comme la quête de réponses 

radicales au conflit qui depuis longtemps oppose l’ancien et le nouveau, les traditions autochtones 

et les pratiques artistiques d’importation récente ; elle apparaît porteuse d’une revendication d’indé-

pendance culturelle qui s’avère parfaitement compatible avec la recherche maoïste d’un socialisme 

à la chinoise mais que d’autres régimes avaient déjà tenté d’exprimer à leur manière. Le Détache-

ment féminin rouge illustre très bien cette volonté d’appropriation et d’autonomie. Si l’opéra était 

apprécié dès l’époque impériale, le ballet est en revanche un art d’importation récente ; venu de 

Russie, il devient dans les années 1960 l’un des enjeux culturels de la nouvelle rivalité sino-sovié-

tique, ce qui explique le choix d’un sujet  emprunté à l’histoire de la révolution chinoise et par 

conséquent capable de conférer une dimension nationale à un genre en voie d’acclimatation. Quant 

à la partition, elle relève de ce que Mittler appelle le « romantisme pentatonique », idiome caractéri-

sé par la prédominance des instruments européens et par le recours à la gamme traditionnelle chi-

noise associée à des procédés formels d’inspiration occidentale, notamment le leitmotif wagnérien25. 

Ce style musical suscite souvent de vives réserves chez les auditeurs occidentaux, rebutés par une 

écriture éclectique qui s’appuie sur des références jugées anachroniques en Europe ou aux États-U-

nis ; en témoignent par exemple les remarques acerbes que faisait Harold C. Schonberg, célèbre cri-

tique du  New York Times, pendant la tournée chinoise de l’Orchestre de Philadelphie en septem-

bre-octobre 1973 : « At best, a score like the “Yellow River” Concerto is movie music. It is a rehash 

of Rachmaninoff, Khachaturian, late Romanticism, bastardized Chinese music and Warner Bros. 

climaxes26 ».  Inutilement condescendant  et fondé sur des critères esthétiques très euro-centrés, ce 

jugement à l’emporte-pièce a néanmoins le mérite de signaler les affinités entre les œuvres issues de  

la Révolution Culturelle et le romantisme tardif : lui aussi se montrait très préoccupé par la constitu-

tion de styles nationaux, notamment  chez les compositeurs de l’école russe dont les œuvres tra-

duisent une volonté comparable d’appropriation et de synthèse.

10. En 1987, John Adams et sa librettiste Alice Goodman ne pouvaient pas avoir une idée aussi 

précise de la place qu’occupe le théâtre musical maoïste dans l’histoire culturelle chinoise. La réha-

bilitation critique des  yangbanxi est un phénomène récent ; en Chine, elle n’a débuté qu’en 1999 

24 B. Mittler, A Continuous Revolution, 41.
25 Ibid., 37.
26 H. C. Schonberg, « Yin Spoke Only Chinese, Ormandy Only English ».
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avec la publication d’un important livre de Wang Renyuan27, et les ouvrages de référence en langue 

anglaise datent respectivement de 2008 et de 2012. Dans son autobiographie Hallelujah Junction, 

parue en 2008, Adams emploie l’expression péjorative de « composition by committee » pour dé-

crire la partition du Détachement féminin rouge ; il fait ainsi écho à un article particulièrement cin-

glant de Harold Schonberg, « Philadelphians Play Committee Music » :

Four our reenactment of The Red Detachment of Women my goal was to create ballet music that would 

sound as if it had been composed not by a single composer but by a committee. I’d noticed when 

watching films of  these  Chinese  Communist  ballets  that  the  music,  rather  than being indigenous  

Chinese music, faithful to the sources of the stories, had sounded instead like very bad imitations of 

Russian and French ballet music. (141)

11. On observera cependant que ce qui, chez Schonberg, relève d’une approche idéologique forte-

ment teintée d’anti-communisme prend une autre tournure sous la plume d’un compositeur lui-

même adepte d’une esthétique délibérément éclectique et impure, ouverte à la cacophonie de l’ex-

périence musicale contemporaine : « The piece could only have been conceived by someone who 

had grown up surrounded by the detritus of mid-twentieth century recorded music. Beethoven and 

Rachmaninoff soak in the same warm bath with Liberace, Wagner, the Supremes, Charles Ives, and 

John Philip Sousa28 », écrit-il par exemple de son concerto pour deux pianos Grand Pianola Music 

(1982). On aura noté au passage que les sarcasmes de Schonberg ne visent pas seulement les artistes 

chinois, mais aussi les nombreux compositeurs qui, depuis le début du vingtième siècle, œuvrent à  

l’essor d’un style national américain ouvert à l’apport de la musique populaire ; tous ont en com-

mun la problématique de l’authenticité, celle dont il leur reproche de manquer (« bastardized Chi-

nese music ») et qu’ils s’efforcent justement d’acquérir, non pas en sauvegardant la pureté d’un art 

« indigène » dont ils se méfient (quand il existe), mais en s’efforçant de s’approprier les matériaux 

que leur fournit dans le plus grand désordre un environnement culturel en voie de mondialisation. 

Or Adams revendique ouvertement l’héritage de Broadway et des musiques de films : formé à Har-

vard, admirateur de György Ligeti29 et de Conlon Nancarrow30, il est également l’auteur d’un musi-

cal, I Was Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky (1994), ainsi que d'une composition pour 

piano et violon intitulée Road Movies (1995) et de City Noir (2009), hommage au cinéma califor-

nien des années 1940 et 1950. Lorsqu’il affirme dans  Hallelujah Junction que le chromatisme de 

musiciens populaires tels que George Gershwin ou Duke Ellington correspond davantage à ce que 

27 P. Clark, The Chinese Cultural Revolution, 44.
28 J. Adams, « Grand Pianola Music ».
29 J. Adams, Hallelujah Junction, 110-111.
30 Ibid., 224-226.
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l’on attend d’un idiome national que le langage atonal de Boulez, il explicite sans le savoir l’un des 

présupposés sur lesquels s’appuie également l’esthétique maoïste, surtout lorsqu’il ajoute que leur 

néo-romantisme doit son efficacité à sa capacité de synthèse31.

Les apories du vouloir-dire

12. Dès lors, on comprend mieux qu’Adams ait pu composer avec Alice Goodman ce qui est peut-

être la seule œuvre lyrique à se donner ouvertement pour modèle Le Détachement féminin rouge, 

prenant ainsi au pied de la lettre les intentions esthétiques de Jiang Qing, à défaut de se plier à ses 

exigences politiques. Malgré ses réserves à l’égard d’une partition qu’il entreprend de récrire entiè-

rement32, il s’efforce dans un contexte différent de résoudre les mêmes problèmes que ses auteurs, 

car les attentes culturelles auxquelles il entend répondre sont au fond d’une nature comparable. Or 

le pressentiment de cette surprenante parenté fait surgir une difficulté nouvelle, puisque l’exemple 

du ballet maoïste démontre à quel point une telle déclaration d’indépendance esthétique peut s’avé-

rer compatible avec la propagande la plus affirmée. Si, comme l’écrit Jacques Ellul, le propagan-

diste n’est jamais aussi efficace que lorsqu’il s’appuie sur les besoins de la population33, la réci-

proque est également vraie, et l’artiste populaire peut vite être amené à faire malgré lui le jeu d’un 

vouloir-dire manipulateur ; cela impose de s’interroger sur les conditions de possibilité d’un art vé-

ritablement démocratique, c’est-à-dire capable de répondre aux aspirations du peuple sans entraver 

la libre expression de sa volonté.

13. C’est pourquoi les auteurs de  Nixon in China ne se contentent pas de quelques citations ni 

d’une imitation au second degré, via le pastiche ironique de musiques elles-mêmes accusées de pla-

gier Coppélia ou Le Lac des Cygnes, mais mettent en place plusieurs stratégies de questionnement, 

en particulier dans leur réécriture de l’intrigue. Situé dans la Chine des années 1930, Le Détache-

ment féminin rouge raconte la révolte de Wu Qinghua, paysanne pauvre que martyrise le despote lo-

cal Nan Batian. Parvenue à s’échapper, la jeune femme rejoint une unité de l’Armée Rouge ; elle 

participe à une expédition punitive contre Nan Batian mais la fait échouer par son indiscipline, ce 

qui lui vaut les remontrances de Hong Changqing, le délégué du Parti. Nan Batian lance une contre-

attaque au cours de laquelle Hong Chanqing est capturé et tué, mais l’Armée Rouge remporte fina-

31 Ibid., 105.
32 Ibid., 147.
33 J. Ellul, Propagandes, 49.
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lement la victoire. D’abord fidèle à ce scénario, le livret de Nixon in China s’en écarte de plus en 

plus, comme en témoigne ce tableau comparatif :

Le Détachement féminin rouge Nixon in China
PROLOGUE. Le décor représente une prison 
où trois  jeunes  femmes sont  détenues ;  Wu 
Qinghua,  la  plus  fière,  est  enchaînée  à  un 
poteau.  Arrive  Lao Szi,  l’intendant  de  Nan 
Batian.  Imprudemment,  il  détache  Wu 
Qinghua  qui  brave  son  fouet  et  parvient  à 
s’échapper.

Accompagnés de Chiang Ch’ing,  les époux 
Nixon  assistent  à  une  représentation  du 
Détachement  féminin  rouge.  Tout  est 
conforme  au  livret  d’origine  jusqu’au 
moment  où  Wu  Ching-hua  se  révolte : 
« Suddenly  she  seizes  the  whip  from  Lao 
Szu’s  hand,  brandishes  it  and kicks  him to 
the ground34 » (dans le ballet,  le fouet reste 
entre  les  mains  du  tortionnaire).  Pat  Nixon 
attire  l’attention  de  son  mari  sur  la 
ressemblance  entre  Kissinger  et  l’intendant 
sadique :  « Doesn’t  he look like you-know-
who35 ! ».

SCENE  1.  Une  forêt  de  cocotiers  où  les 
sbires  de  Nan  Batian  pourchassent  Wu 
Qinghua. Ils la rattrapent, la jettent à terre et 
la rouent de coups. Nan Batian en personne 
la frappe, puis Lao Szi la fouette avant de la 
laisser pour morte.

Idem, à cette différence près que Nan Batian 
n’apparaît pas.

Un orage tropical éclate. Idem.  Mue  par  la  compassion,  Pat  Nixon 
monte sur scène malgré la pluie battante pour 
venir  en  aide  à  la  jeune  Chinoise.  Elle  est 
bientôt rejointe par le Président qui tente en 
vain de la dissuader : « Sweetheart, / Leave 
them alone, you might get hurt36 ».

En  mission  de  reconnaissance,  Hong 
Changqing arrive sur les lieux.  Il  écoute le 
récit de la jeune femme, puis il lui conseille 
de rejoindre le Détachement féminin rouge et 
lui  offre  quelques  pièces  d’argent,  qu’elle 
accepte avec gratitude.

Aidé  par  Pat  Nixon,  Hung  Chang-Ching 
relève Wu Ching-hua et lui offre un verre de 
jus  d’orange.  Pat  Nixon  le  remercie 
chaleureusement,  puis  apparaît  le 
Détachement  féminin  rouge  au  grand 
complet. Wu Ching-hua reçoit un fusil et se 
joint  à  ses  nouvelles  camarades  pour 
l’entraînement37.

SCENE 2. Wu Qinghua est accueillie par le 
Détachement féminin rouge qui exécute une 
danse martiale.  En signe de bienvenue, une 
jeune femme lui offre un peu d’eau, puis Wu 
Qinghua reçoit une arme.

Scène réunie à la précédente.

SCENE 3. La cour de la luxueuse maison où 
Nan Batian célèbre son anniversaire. Déguisé 

Idem. Hung Chang-Ching est accompagné de 
Nixon, qui donne quelques pièces à Lao Szu. 

34 A. Goodman, Nixon in China, 49.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 A. Goodman, Nixon in China, 51.
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en riche négociant, Hong se glisse parmi les 
invités ;  il  jette  de l’argent  à  terre  pour  les 
gardes  de  Nan  Batian,  mais  Lao  Szi  le 
récupère. Nan Batian et ses hôtes assistent à 
un ballet.

Hung  jette  une  poignée  de  petite  monnaie 
aux gardes qui se battent pour la récupérer38.

Pendant la nuit qui suit la fête, Wu Qinghua 
se  glisse  dans  la  propriété  de  Nan  Batian 
avec  quelques  comparses.  Par  hasard,  elle 
tombe nez à nez avec son ancien tortionnaire. 
En proie à la colère, elle tire deux coups de 
feu qui donnent l’alerte prématurément.

Le ballet donné pour les hôtes de Nan Batian 
est  dansé par des servantes qui sont en fait 
des  miliciennes  communistes  déguisées ; 
parmi  elles  figure  Wu Ching-hua.  Coup de 
théâtre : Chiang Ch’ing intervient à son tour 
dans le déroulement du spectacle et ordonne 
à  la  paysanne de tirer,  à  la  grande surprise 
des danseurs (« it was not her cue39 »).

La scène se termine par les remontrances de 
l’Armée  Rouge ;  Wu  Qinghua  regrette 
amèrement son indiscipline.

Idem. Pendant ce temps, Chiang Ch’ing, en 
proie  à  une  vive  exaltation,  exhorte  les 
révolutionnaires  à  aller  de  l’avant  sans 
attendre :  « Throw  off  those  stupid  rags!  / 
Advance  and  fire!  Fix  bayonets !  /  The 
worms are hungry! Must the fruits / Of vic-
tory rot on the vine40? »

14. À partir de là, le livret de Nixon in China se désolidarise entièrement de son modèle. La se-

conde moitié du ballet est omise ; à la place de la scène 4 où Hong Changqing donne au Détache-

ment féminin rouge une leçon de stratégie marxiste-léniniste, Chiang Ch’ing, bientôt rejointe par le 

chœur, se lance dans un grand air de colorature dramatique qui doit davantage à Mozart et à la 

Reine de la Nuit qu’au théâtre maoïste41. Puis le rideau tombe sur l’acte II.

15. Parmi les modifications de détail,  quelques-unes s’opposent à une lecture idéologiquement 

univoque du livret, voire soulignent des ambiguïtés déjà présentes dans l’original : la scène où Wu 

Ching-hua menace à son tour de fouetter Lao Szu attire l’attention sur le sado-masochisme latent de 

ce ballet en apparence très prude42 ; quant à l’incident des pièces de monnaie jetées à terre par Hung 

Chang-Ching, il rappelle l'influence corruptrice que l’argent exerce sur toutes les classes de la so-

ciété, là où le livret d’origine suggérait seulement que la bourgeoisie confisque par cupidité ce qui 

revient au prolétariat. Cela dit, ces interventions se doivent de rester discrètes : il s’agit de montrer 

la propagande à l’œuvre, c’est-à-dire d’exhiber des intentions didactiques parfaitement reconnais-

38 A. Goodman, Nixon in China, 53.
39 A. Goodman, Nixon in China, 54.
40 A. Goodman, Nixon in China, 55.
41 A. Goodman, Nixon in China, 57.
42 Dans le même esprit, l’interlude symphonique qui évoque l’orage tropical cite  Salomé de Richard Strauss ; quant 

aux propos prêtés à Lao Szu, ils sont sans équivoque : « That luscious thigh / That swelling breast / Scented and 
greased / A sacrifice / Running with juice » (47).
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sables, ce qui exclut tout brouillage à grande échelle.

16. Plus significative s’avère la décision de donner aux diverses modalités de la mise en abyme et 

à son corollaire, la métalepse ou brouillage des niveaux narratifs, une fonction dramatique essen-

tielle. Simple prétexte à un divertissement chorégraphique, l’intermède offert par Nan Batian à la 

scène 3 du Détachement féminin rouge est un décalque des classiques du ballet russe. Le dispositif 

imaginé par Alice Goodman s’avère beaucoup plus complexe : la présence d’un public dont font 

partie  Chiang  Ch’ing  et  les  époux  Nixon  crée  un  niveau  d’enchâssement  supplémentaire ;  par 

ailleurs, l’accent mis sur le travestissement attire l’attention sur la duplicité des apparences, ca-

pables de dissimuler à dessein des vérités dangereuses comme de créer des effets de sens parasites 

dont on ne sait s’ils résultent d’une intention préalable ou s’ils s’expliquent par les aléas de la récep-

tion (le despote ne reconnaît pas son ancienne victime sous son déguisement de servante  ; le person-

nage de Lao Szu est confié au même interprète que le rôle de Kissinger, mais rien n’indique si  

Adams et Goodman entendent caricaturer l’homme d’Etat en contremaître lubrique ou s’il s’agit 

seulement de rendre plausible le cri du cœur de Pat Nixon43). La place du vouloir-dire idéologique 

paraît dès lors se réduire puisque personne ne peut prévoir les réactions des spectateurs, pas plus du 

reste que leurs motivations réelles : si tout est fait pour que le public prenne en pitié la paysanne op-

primée, la réaction généreuse de Pat Nixon ne trahit aucune sympathie envers le marxisme-léni-

nisme qui semble la laisser indifférente.

17. Dans une certaine mesure, ces incertitudes n’empêchent pas la propagande d’atteindre son but 

puisqu’elle amène les personnages à se démasquer d’une manière conforme à ses attendus. À défaut 

de dire le vrai, elle est un opérateur de vérité comme peut l’être, à l’acte III de Hamlet, le spectacle 

donné devant le roi Claudius, et cette vérité rejaillit sur elle, la fait  paraître  a posteriori juste et 

clairvoyante : la bonté d’âme un peu naïve de Pat, l’aisance avec laquelle son mari se glisse dans le 

rôle d’un riche négociant étranger donnent d’une certaine manière raison à une idéologie selon la-

quelle les femmes ne peuvent être qu’éprises de justice44 et les Américains que compromis avec le 

grand capital. Cela dit, cette apparence de logique ne se maintient que grâce à la participation active 

de spectateurs-acteurs qui n’ont guère de peine à se reconnaître dans un ballet dont ils orientent ou 

interrompent le déroulement à loisir : révélateur, le spectacle ne l’est que parce que ses destinataires 

43 Pierre Rigaudière propose une explication encore plus prosaïque : les auteurs auraient voulu rendre plus substantiel 
le rôle frustrant de Kissinger, par ailleurs réduit à la portion congrue (46).

44 Paul Clark attire l’attention sur la prépondérance des personnages féminins dans le théâtre musical maoïste, signe  
d’une rupture avec l’opéra traditionnel où les femmes n’agissent jamais qu'à l'initiative de personnages masculins 
(52).
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se l’approprient d’une manière conforme à leurs désirs sans respecter l’intention des auteurs, qui se 

voit peu à peu mise hors-jeu. Selon Jacques Ellul, le but ultime de la propagande n’est pas de mani-

puler les esprits, mais d’encourager l’orthopraxie45 ; en un sens, cet objectif est atteint lorsque les 

époux Nixon montent sur scène et participent à l’action : assister au  Détachement féminin rouge 

leur aura donc appris à se comporter en défenseurs de la cause prolétarienne, et c’est à bon droit que 

la pluie qui s’abat sur Wu Ching-hua mouille la veste de Nixon46 puisqu’on le sait désormais ca-

pable — son voyage à Pékin le prouve — d’aller à ses risques et périls au-devant des révolution-

naires chinois. Pourtant, on ne peut en tirer aucune conclusion, car le jeu de la métalepse a égale -

ment pour effet de souligner que les époux Nixon, non moins que Wu Ching-hua, appartiennent à 

l’univers de la fiction, ce qui leur permet de se mêler sans effort aux personnages du ballet  : les inci-

tations à l’orthopraxie ne donnent naissance qu’à des actions représentées dont les répercussions ne 

dépassent pas le cadre de scène, et les images engendrent d’autres images, en un jeu de renvois qui 

ne débouche sur aucun engagement concret.

18. À son tour, la scène 4 du Détachement féminin rouge relève de la mise en abyme, puisque la 

leçon de marxisme-léninisme que donne Hong Changqing aux miliciennes résume le propos d’en-

semble et souligne la fonction didactique d’un spectacle destiné à parfaire la formation idéologique 

du public. Dans Nixon in China, cette scène est remplacée par le grand air de  Chiang Ch’ing, où 

s’exprime avec franchise un vouloir-dire analogue puisque l’épouse du président Mao est aussi la 

principale théoricienne de la Révolution Culturelle et l’inspiratrice du nouveau théâtre musical chi-

nois. Grâce à cette substitution, Adams et Goodman remettent au premier plan l’instance auctoriale 

condamnée à l’effacement par la doctrine maoïste comme par la tradition chinoise, à laquelle la no-

tion de compositeur est  étrangère47 ; mais ce portrait à charge de la dirigeante communiste, posté-

rieur de peu au retentissant procès de la Bande des Quatre (1980), a pour effet de discréditer la fi-

gure de l’auteur assimilé à un dictateur capricieux et hystérique48. Toute polémique mise à part, l’in-

tervention de Chiang Ch’ing dans la scène du complot contre Nan Batian enferme la fonction aucto-

riale dans un paradoxe logique dont aucun vouloir-dire ne peut venir à bout. Déterminée à tout ré -

genter, Mme Mao formule des demandes auxquelles les acteurs ne s’attendaient pas ; le texte lui 

donne à la fois tort et raison : « it was not her cue », précise une didascalie à propos de la danseuse 

qui interprète le rôle de Wu Ching-hua49, mais c’est pourtant bien à la scène 3 du Détachement fé-

45 J. Ellul, Propagandes, 75.
46 A. Goodman, Nixon in China, 51.
47 B. Mittler, A Continuous Revolution, 40.
48 A. Goodman, Nixon in China, 57.
49 A. Goodman, Nixon in China, 54.
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minin rouge que la paysanne rebelle est censée tirer des coups de feu intempestif. En réclamant 

quelque chose qui était déjà prévu, Chiang Ch’ing n’altère pas le déroulement de l’intrigue ; à vrai 

dire, elle ne fait même que répéter des instructions qu’elle a déjà données, puisque ce ballet reflète 

ses intentions idéologiques, à défaut d'être son œuvre50. La stupéfaction de l’assistance ne peut donc 

s’expliquer que par le décalage entre l’attente et sa réalisation, entre le coup de feu imaginé par la 

danseuse qui, depuis le début, se prépare à tirer et ce qui se produit réellement lorsqu’elle appuie sur  

la détente. On retrouve ici, sous forme théâtrale, la célèbre question que pose Wittgenstein au para-

graphe 442 des Recherches philosophiques :

I see someone pointing a gun and say “I expect a bang.” The shot is fired.  — Well, that was what you 

expected; so did that bang somehow already exist in your expectation? Or is it just that there is some 

other  kind  of  agreement  between  your  expectation  and  what  occurred;  that  that  noise  was  not 

contained  in  your  expectation,  and  merely  accidentally  supervened  when  the  expectation  was 

fulfilled? […] “The bang was not so loud as I had expected.”  — “Then was there a louder bang in 

your expectation?” (110e)

19. Wittgenstein finit par conclure que l’événement et l’attente qui le précède ne se rencontrent 

que dans le langage — en l’occurrence, dans l’énoncé performatif de Chiang Ch’ing qui ordonne à 

la  danseuse d’en venir  au fait :  « It  is  in  language that an expectation and its  fulfilment make 

contact » (§445, 111e).

20. En soi, cela ne doit pas surprendre la troupe de ballet, habituée à l’écart qui se fait immanqua-

blement jour entre l’intention artistique et sa réalisation, entre les instructions du livret ou de la par-

tition, si précises soient-elles, et leur mise en œuvre chorégraphique. Ce qui suscite l’étonnement, 

c’est l’exaspération de Chiang Ch’ing qui, pour sa part, refuse ce décalage au point de vouloir y re-

médier en réitérant à tout propos des instructions inutiles. Aussi impuissant qu’il est dictatorial, le 

vouloir-dire de Mme Mao interfère ainsi avec l’impératif mimétique sur lequel repose tout l’édifice 

idéologique du réalisme socialiste. Dans Nixon in China, Wu Ching-hua se fait tancer pour son in-

discipline, comme son homologue dans le ballet ; mais comment justifier ces reproches puisqu’elle 

n’a fait qu’obéir aux plus hautes autorités du Parti ? Le paradoxe d’un ordre auquel on ne peut ob-

tempérer que par la désobéissance se profilait déjà dans le Détachement féminin rouge : le person-

nage de Wu Qinghua est indiscipliné parce que son interprète se plie aux injonctions du livret, du 

chorégraphe et, en dernière instance, de la véritable Jiang Qing. S’il n’y a là nulle contradiction, 

50 Contrairement aux allégations de la propagande gouvernementale, Jiang Qing semble n'avoir joué qu'un rôle assez 
réduit  dans la  genèse des  yangbanxi (P.  Clark,  The Chinese Cultural Revolution,  56),  mais il  est vraisemblable 
qu'Adams et Goodman l'ignoraient lorsqu'ils écrivirent Nixon in China.
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c’est en raison de la séparation conventionnelle entre différents niveaux de réalité, entre l’impulsivi-

té fictive de la milicienne et la docilité bien réelle de la ballerine. Cette distinction disparaît dans  

Nixon in China qui ne multiplie les effets d’enchâssement mimétique que pour s’en désintéresser au 

moment crucial. Quand elle donne l’ordre de tirer, Chiang Ch’ing s’adresse sans distinction aux in-

terprètes et aux personnages du ballet : « Forward Red Troupe! Annihilate / This tyrant and his run-

ning dogs51 ! » — de son point de vue, il n’y là aucune différence significative, puisque rien ne 

compte hormis la révolution et que le spectacle n’a de sens qu’à condition d’y renvoyer directe-

ment. Dès lors, l’enjeu n’est plus du tout la mimesis, mais la soumission inconditionnelle à l’autori-

té, celle-là même qui commande de représenter le réel et qui se pressent trahie dès qu’elle est écou-

tée et suivie. Le ballet s’interrompt aussitôt, car l’énergie que met Chiang Ch’ing à ne rien céder sur 

ses intentions auctoriales l’enferme avec ses interprètes dans une contradiction sans issue : on ne 

peut, en tant qu’auteur, vouloir donner naissance à un art insurrectionnel et, en même temps, refuser 

d’en être la première victime.

Instance auctoriale et sujet du vouloir-dire

21. On ne doit pas en conclure que la tâche du propagandiste est impossible, ni se contenter de dé-

duire du deuxième acte de Nixon in China que l’art trouve toujours le moyen de mettre en échec les 

tentatives de mainmise autoritaire. Non qu’une telle lecture soit erronée ; si grinçante soit-elle, la re-

prise du  Détachement féminin rouge transforme l’épopée en comédie digne des Marx Brothers à 

mesure que l’entropie perturbe le déroulement d’un scénario a priori bien huilé52, et ce grand mo-

ment de folie collective laisse, à l’acte suivant, les chefs d’État désemparés devant leur incapacité 

manifeste  à  se faire comprendre (« All  that I  say is  misconstrued »,  lance Nixon ;  « I  am unk-

51 A. Goodman,  Nixon in China, 55.  Homophone de « troop », le terme anglais « troupe » désigne une compagnie 
théâtrale, non une unité de l’armée. Il en résulte au vers suivant une équivoque sur le déictique «  this » qui peut dési-
gner soit Nan Batian, soit le président des États-Unis, selon la manière dont on interprète le contexte d’énonciation,  
notamment au théâtre où l’on ne peut se laisser guider par l’orthographe. On comprend la réaction apeurée de Pat  
Nixon : « She’s started shooting, Dick » (54).

52 La partition d’Adams multiplie les allusions très reconnaissables au répertoire post-romantique de manière à créer,  
par le biais de l’outrance volontaire, des effets de renversement parodique. Ainsi, au lever de rideau, l’auditeur per-
çoit des échos de L’Or du Rhin ; comme à l’acte I où il s’en rencontre aussi, ces réminiscences wagnériennes attirent 
l’attention sur l’hubris de dirigeants un peu trop prompts à se rêver en maîtres du Walhalla. Un peu plus loin, Adams 
évoque l’orage tropical qui s’abat sur Wu Ching-hua dans un interlude symphonique aux accents straussiens d’au-
tant plus incongrus que la partition du ballet maoïste traite cet épisode avec une grande sobriété. Par-delà l’art révo-
lutionnaire chinois, c’est le canon de l’opéra occidental qu’Adams parodie ainsi : plus que Jiang Qing et la Révolu-
tion Culturelle, l’ironie vise le compositeur post- ou néo-romantique piégé, à l’instar de Wotan, par l’écart inévitable 
entre l’intention grandiose et les aléas de sa réalisation.
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nown », déplore Mao53). Analogues en cela à la politique, la musique ou le théâtre démontrent certes 

qu’il ne suffit pas d’exprimer clairement des intentions pour contrôler la manière dont elles seront 

reçues ni, a fortiori, pour maîtriser les conditions de leur réalisation ; mais on pourrait ajouter avec 

Wittgenstein que les arts du spectacle ne jouissent d’aucun privilège en la matière : il  en va de 

même de toute conduite censée se conformer à une règle préexistante. C’est ainsi que, pour lui, tout  

reste dicible même sous le régime répressif le plus vigilant, en raison de la discordance persistante 

entre l’énoncé des contraintes auxquelles les locuteurs doivent se plier et la manière dont ils s’y 

conforment :

If certain graphic propositions […] are laid down for human beings as dogmas concerning thinking, 

namely in such a way that opinions are not thereby determined, but the  expression of opinions is 

completely controlled, this will have a very strange effect. People will live under an absolute, palpable  

tyranny, yet without being able to say they are not free. […] For dogma is expressed in the form of an  

assertion & is unshakable, & at the same time any practical opinion can be made to accord with it54.  

22. Cela n’a jamais suffi pour freiner l’opération de la propagande ; on peut seulement en déduire 

qu’il n’existe pas de « propagande totale », malgré ce que déclare Jacques Ellul dans un développe-

ment qui doit beaucoup aux analyses de Hannah Arendt sur le système totalitaire : si le propagan-

diste tend spontanément à annexer tout ce qui peut lui servir, par exemple la littérature55, il est inévi-

table que ses intentions viennent un jour ou l’autre achopper sur l’indocilité du réel dès lors qu’il  

prétend régenter ce qui par nature lui échappe. Par d’autres moyens, l’historienne Barbara Mittler 

aboutit à des conclusions analogues. Le concept de « propagande totale » lui semble inadapté au cas 

singulier de la Révolution Culturelle : d’une part parce que la propagande étatique n’est jamais par-

venue à éliminer toute forme alternative d’expression culturelle ; d’autre part parce que seule la 

complicité de la population lui a permis de perdurer aussi longtemps56.

23. En d’autres termes, le discrédit jeté sur la fonction auctoriale telle qu’elle trouve à s’incarner 

de façon particulièrement grotesque dans le personnage de Chiang Ch’ing ne met pas pour autant 

hors-jeu le vouloir-dire artistique ; celui-ci persiste bel et bien, mais à titre de problème puisque son 

inefficacité (pour ne pas dire sa nocivité) paraît proportionnelle à l’énergie avec laquelle il s’ex-

prime. Dans les années 1960, alors que la Révolution Culturelle battait son plein, John Cage allait  

puiser dans le Yi King et dans la fréquentation des classiques confucéens les principes d’une esthé-

53 A. Goodman, Nixon in China, 59.
54 L. Wittgenstein, Culture and Value, 32e-33e.
55 J. Ellul, Propagandes, 25.
56 B. Mittler, A Continuous Revolution, 377-378.
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tique du renoncement aux intentions. Vingt ans plus tard, quoique lecteur enthousiaste de Silence57, 

John Adams trouve à son tour en Chine de quoi alimenter sa réflexion sur ce qui rend une telle dé-

marche à la fois nécessaire et problématique. S’il n’y a rien de plus sain que de contester la tyrannie 

de l’auteur, ses prétentions démesurées, son déraisonnable appétit de pouvoir, il ne suffit pas d’en 

avoir conscience pour y remédier ; du reste, ajouterait sans doute Adams, c’est bien là ce que dé-

montrent les compositions musicales de Cage, dont il déplore le pesant didactisme58.

24. Dans Nixon in China, c’est une incertitude générique à l’origine d’un brouillage énonciatif qui 

témoigne le mieux de cette inquiétude persistante. Le Détachement féminin rouge est incontestable-

ment un ballet : tous les rôles sont dansés sur un accompagnement instrumental, et s’il est demandé 

aux interprètes de chanter en chœur à plusieurs moments décisifs59, ces exceptions ponctuelles ne 

suffisent pas à semer le trouble. Il n’en va pas de même dans Nixon in China où des chanteurs so-

listes se joignent d’emblée aux danseurs. Dès le début de la représentation, trois choristes com-

mentent la situation de Wu Ching-hua ; d’abord simples observatrices, elles prennent la parole au 

nom de l’héroïne lorsqu’elle se rebelle contre Lao Szu : « Now let me through! » s’exclament-elles 

à la première personne du singulier60. Par la suite, le chœur au grand complet fait longuement en-

tendre la voix du Détachement féminin rouge61, puis les trois choristes s’adressent à Wu Ching-hua 

pour la réprimander62. Quant au personnage de Lao Szu, confié au même interprète que le rôle de 

Kissinger, il chante lui-même toutes ses répliques. Il serait pourtant inexact d’avancer qu’Adams et 

Goodman récrivent Le Détachement féminin rouge sous la forme d’un opéra, car cette scène est la 

seule à ne pas respecter les conventions du genre lyrique telles que les auteurs les conçoivent. Par-

tout ailleurs, Nixon in China se conforme à l’usage en vertu duquel, à chaque personnage, corres-

pond un interprète et un seul ; à l’acte II, ce n’est plus le cas : il y a quatre Wu Ching-hua (trois cho-

ristes et une danseuse) tandis que Kissinger et Lao Szu semblent être incarnés simultanément par le  

même  artiste63.  Ces  phénomènes  de  démultiplication  et  de  condensation  n’entraînent  aucun 

57 J. Adams, Hallelujah Junction, 56.
58 « Up Front: John Adams ».
59 Le peuple chante en chœur au début de la scène 2, puis à nouveau au cours de la scène 4 lorsqu’il fraternise avec le  

Détachement féminin rouge. À la fin de la scène 5, on entend chanter L’Internationale pendant l’exécution de Hong 
Changqing ; quant à la dernière scène, elle s’achève sur un chœur triomphal.

60 A. Goodman, Nixon in China, 49.
61 A. Goodman, Nixon in China, 51-53.
62 A. Goodman, Nixon in China, 55-57.
63 Ce dispositif anticipe sur celui qu’Adams et son librettiste Peter Sellars adoptent dans El Niño (2000), oratorio de la 

Nativité où le rôle de Marie est attribué simultanément ou successivement à deux chanteuses, à une danseuse et à 
l’actrice principale d’un film muet, celui de l’Ange à un trio de contre-ténors et à un danseur, etc. Dans Nixon in  
China, on pense aussi à l’acte I, scène 2, où les paroles de Mao sont aussitôt répétées par les secrétaires chargées de 
les prendre en note. Ce dernier parallèle est moins probant car la présence des choristes auprès du président chinois  
reste motivée par des considérations mimétiques.
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brouillage sémantique, car le discours reste entièrement intelligible et conforme à ce que l’on attend 

de chacun ; leur impact est exclusivement énonciatif. Ils attirent l’attention sur la disparité entre le 

choix des énonciateurs réels (qui peuvent être nombreux) et l’identité des personnages censés s’ex-

primer ainsi :  s’il  arrive qu’un chœur répète ou glose les propos d’un individu,  il  peut  aussi  a 

contrario parler pour lui, c’est-à-dire à sa place, tandis qu’il se tait ou s’exprime sur un mode non 

verbal, par exemple par la pantomime.

25. Qu’il  y  ait  un  vouloir-dire,  et  que  celui-ci  se  donne  pour  le  garant  de  significations 

conformes aux attentes qu’il suscite, cela n’est donc pas mis en doute ; seule demeure en suspens la 

question « qui ? », celle du sujet à l’origine de ce vouloir. Opéra politique, Nixon in China met en 

avant deux chefs d’État censés faire preuve d’autorité et guider leur nation en des temps troublés ; 

Nixon lui-même le souligne à l’acte I lorsqu’il se rêve en Grand Timonier indifférent aux rumeurs  

séditieuses qui circulent parmi l’équipage64. A fortiori, il en va de même de Mao, qui prétend par sa 

parole animer tout un peuple : « Those books of mine / Aren’t anything. Incorporate / Their words 

within a people’s thought / […] then say / They live65 ».  Si ce propos offre une rationalisation du 

procédé en vertu duquel, à l’acte II, des voix multiples s’élèvent pour rendre audibles les propos 

d’une même personne, il  attire également l’attention sur son ambiguïté, car Mao n’est en réalité 

qu’un prête-nom ; vieux et  malade,  il n’assiste pas à la représentation du  Détachement féminin  

rouge, et il incombe à sa femme de se faire sa porte-parole tout comme les choristes du ballet s’ex-

priment au nom de Wu Ching-hua : « I am the wife of Mao Tse-tung / […]  When I appear the 

people hang / Upon my words, and for his sake / […]  I speak according to the book66 ». Passé 

maître dans l’art de parler pour ne rien dire, le président chinois est en quelque sorte un énonciateur 

fictif, qui certes domine les autres personnages tout au long de l’acte III, mais sous la forme émi-

nemment muette d’un immense portrait à la Andy Warhol67. Contrairement à ce qu’il laisse entendre 

lui-même, le vouloir-dire que Mao incarne n’est pas celui, démiurgique, d’un individu exceptionnel 

qui, d’un seul mot, sait soulever les masses ; au contraire, il ne s’exprime réellement que par la 

bouche d’autrui, et les propos qui lui sont attribués émanent d’abord de tous ceux qui, à des titres 

divers, se reconnaissent en sa personne, voire font de lui le dépositaire d’un discours aliéné en mal 

d’autorité symbolique. En définitive, le Mao de Nixon in China n’est pas un homme politique, mais 

une icône ou un mythe au sens où John Adams entend ces termes ; il ne façonne pas la société à son 

64 A. Goodman, Nixon in China, 19.
65 A. Goodman, Nixon in China, 21.
66 A. Goodman, Nixon in China, 57.
67 A. Goodman, Nixon in China, 58.
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image, mais se contente de fédérer un imaginaire et un discours collectifs, si bien qu’il pourrait sans 

dommage se dispenser d’exister vraiment : « I use “myth” in the sense of a narrative that, although 

based on real people or real events, has been taken up in the collective unconscious of a society to 

the point where its truth content takes second place to its symbolic power68 ». En retour, les discours 

placés sous son égide souffrent d’un manque impossible à combler ; comme la parole du ventri-

loque, ils n’appartiennent à personne, et s’exprimer au nom de Mao, c’est se réclamer d’une autorité 

absente qui ne garantit rien, voire attirer l’attention par de vaines gesticulations rhétoriques sur l’in-

consistance d’une parole orpheline et errante. « I speak according to the book », proclame Chiang 

Ch’ing : troublant aveu dans la bouche de cette femme que l’on croit autoritaire et capricieuse mais 

qui, docta cum libro, ne sait dire que ce qui est écrit dans le Petit Livre rouge. Si l’on discerne ici un 

écho lointain des arguments sur lesquels Platon fonde sa critique de l’écriture — et donc, selon 

l'analyse de Derrida, un rappel du sort promis à  « un graphein qui […] ne reconnaît plus ses ori-

gines69 » — on peut y voir aussi une métaphore de l’opéra où les personnages ne chantent que ce  

qu’exige le livret, lieu d’un vouloir-dire impuissant que le premier venu peut reprendre et caricatu-

rer, comme le démontre l’exemple du Détachement féminin rouge.

26. On pourrait certes arguer qu’en procédant ainsi, Adams et Goodman anticipaient dès les an-

nées  1980  sur  les  conclusions  auxquelles  sont  récemment  parvenus  les  historiens  de  la  Chine 

contemporaine, puisqu’ils suggèrent d’interpréter les  yangbanxi et, plus généralement, les œuvres 

de propagande maoïste comme l’expression d’une nouvelle culture populaire portée de bout en bout 

par un vouloir-dire collectif, et non par le seul projet de la caste dirigeante. Il ressortirait d’une telle 

lecture que Nixon in China pose des questions troublantes sur la complicité active de la population 

avec les propagandistes, voire sur la pertinence du concept même de propagande dont les défini-

tions classiques — celle, par exemple, de Jacques Ellul — postulent une distinction claire entre 

agents et patients, entre un « groupe organisé » et une « masse d’individus » unifiée par des mani-

pulations psychologiques70. Toutefois, s’il n’est pas question de minimiser la lucidité des auteurs, on 

notera qu’en 1987, en l’absence d’enquêtes de terrain,  une telle interprétation de la Révolution 

Culturelle n’aurait pu s’appuyer que sur des extrapolations audacieuses : lire ainsi Nixon in China, 

ce serait s’exposer au risque de l’anachronisme. On préférera donc prendre acte des analogies tout 

aussi manifestes — mais, historiquement parlant, beaucoup moins risquées — que leur réflexion sur 

le vouloir-dire présentent avec des problématiques américaines. Suggérer que Nixon in China prend 

68 J. Adams, « On Being a “Political” Composer ».
69 J. Derrida, « La Pharmacie de Platon », 87.
70 J. Ellul, Propagandes, 75.

81



L'Atelier 5.2 (2013)  Intention et vouloir dire

en quelque sorte au sérieux les ambitions culturelles de la Révolution Culturelle et notamment son 

désir de donner naissance à une nouvelle culture populaire, c’est avancer que cet opéra peuplé de 

dictateurs et d’hommes d’État véreux a in fine pour sujet la démocratie, ses errements et ses para-

doxes. Or cette question se pose d’abord en rapport avec le dispositif collectif d’énonciation qui 

gouverne la représentation théâtrale, notamment à l’opéra où interviennent des chanteurs solistes, 

des choristes ainsi que de nombreux artistes qui recourent à d’autres systèmes sémiotiques (la mu-

sique instrumentale, la danse, les arts plastiques), tous placés sous le contrôle d’une instance aucto-

riale complexe qui regroupe un compositeur, une librettiste et un metteur en scène aux intentions 

parfois divergentes :

John [Adams], Peter [Sellars] and I met to trawl through a lot of archive material and worked out a  

skeleton — what would happen, what the voices would be. We fought over the tone: Peter wanted 

something satirical of Nixon, which didn’t interest me. John was in “wait and see” mode71.

27. Comme Le Détachement féminin rouge,  Nixon in China est l’œuvre d’un comité, certes tout 

sauf anonyme ; mais à la différence du ballet chinois, l’opéra d’Adams, Goodman et Sellars résulte 

d’une négociation entre plusieurs auteurs qui non seulement ne partagent pas d’emblée la même lec-

ture des événements, mais n’hésitent pas à le faire savoir, invitant ainsi les spectateurs à prendre 

part au débat. Si, sur le plan formel, l’acte II joue avec adresse des possibilités offertes par la mise 

en abyme, c’est donc une tout autre logique qui s’impose à ce niveau. Le trio qui donne naissance à 

Nixon in China n’est pas un miroir tendu au public, mais une synecdoque de la démocratie améri-

caine que la question des relations Est-Ouest intéresse au plus haut point ; le rapport qui s’établit 

entre la scène et la salle n’oppose pas les instruments d’un vouloir-dire auctorial aux destinataires 

d’un message idéologiquement clair : il se présente comme un réseau complexe de continuités et de 

ruptures auxquelles contribuent la distance temporelle, l’adhésion plus ou moins critique des specta -

teurs à un récit de l’histoire nationale, mais aussi leurs opinions politiques peut-être divergentes, 

voire les émotions complexes qu’ils ressentent à l’évocation de figures aussi controversées que 

Nixon ou Kissinger. En définitive, la question de ce que cet ouvrage « veut dire », de sa significa-

tion mais aussi des intentions censées garantir son « message » idéologique ou culturel interroge 

notre propre vouloir-dire, si tant est que nous sachions quoi penser des grands moments de l’histoire 

contemporaine : opéra « pour les Républicains et pour les communistes72 », qui ont sans doute sur 

tout cela un avis bien arrêté,  Nixon in China s’adresse aussi à tous les autres, à celles et ceux qui 

71 Propos d'Alice Goodman, in R. Christiansen, « Breaking Taboos », 251.
72 Propos de John Adams, in M. Steinberg, « Nixon in China (1987) », 115.
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s’interrogent encore, des décennies plus tard, sur l’événement et son interprétation.
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