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1. Postcolonial, postmoderne, voire postféministe comme l’a proposé Frédéric Regard2, Salman

Rushdie se place à la croisée de tous les « post » (suffixe qui nous lance d'emblée dans une théma-

tique de l’excès) tout en refusant énergiquement d’être défini par ces catégories3. Son écriture ren-

voie immanquablement à un au-delà du cadre et déborde les étiquettes. Et si le romancier ne peut

laisser insensible, s’il éblouit ou agace le lecteur, le désoriente à coup sûr, c’est précisément parce

qu’il  s’inscrit dans une esthétique de l’excès. Il enchante ou submerge ce dernier par le flot  de

phrases,  la  prolifération d’histoires,  et  par  la  virtuosité  de la  langue qui  l'ensorcelle. Le roman

rushdien semble ainsi avoir fait sienne cette remarque de T. Samoyault : « un roman est un roman à

condition d’être plus qu’un roman, jusqu’à en exténuer le lecteur4. »

2. L’excès, bien que par nature impossible à circonscrire, se module dans les romans de Rushdie

sous différentes formes et  peut  s’entendre  à  la  fois  dans  une acception quantitative et  spatiale.

Quantitative, dans le sens où tout est régi par une dynamique de pluralité et de prolifération. Le

langage de l’excès est celui de la démesure, de l’exubérant, de l’exagération, de l’exacerbé. Sous sa

forme quantitative, l’excès concerne plus particulièrement la syntaxe, la narration et les personnages

qui jouent de l’hypertrophie et de l’hyperbole. Spatiale, parce que l’excès s’entend dans ses romans

comme une dynamique. L’excès met en mouvement, l’excès est mouvement. Il est ainsi opératoire

dans toutes les occurrences de sortie ou de déport présentes dans chaque roman (l’exotisme, l’exil,

la métamorphose et la métaphore) et induit une sortie hors de la mesure, un mouvement vers des

territoires hors normes. Il prend la forme du déplacement, mais aussi, à travers la transgression, la

forme de la déviation, de la déviance, voire du délire. L’excès est en ce sens étroitement lié à la mi-

gration, thème crucial dans l’œuvre comme dans la vie de Rushdie qui, comme ses personnages, ne

cesse de s’éloigner de l’Inde, les premiers romans relatant la migration des personnages de l’Inde

1 S. Rushdie, Imaginary Homelands, 277.
2 F. Regard, L'Écriture féminine en Angleterre : expériences pratiques, lectures critiques, 191.
3 Voir par exemple dans S. Rushdie, Imaginary Homelands l’article : « Commonwealth Literature Doesn’t Exist ».
4 T. Samoyault, Excès du roman, 7.
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vers le Pakistan (Midnight's Children, Shame) puis vers l’Angleterre (The Satanic Verses) et vers les

Etats Unis (Fury) ou l’Europe (The Enchantress of Florence)5.

3. Ces deux faces de l’excès, pluralité et démesure ou déplacement, guideront donc l’analyse qui

se portera dans un premier temps sur  les formes de l’excès, par une étude de la prolifération qui

marque l’univers diégétique et façonne l’écriture. Elle portera dans un deuxième temps sur la fonc-

tion profonde de l’excès qui en proposant une excursion dans des territoires au-delà de la norme,

grouillant de monstres et d’aberrations tant physiques que linguistiques, instaure une autre manière

d’appréhender la langue et la réalité ainsi qu’une relation particulière à la mimesis. A ce titre, il

nous a semblé plus juste pour l’analyse qui suit de nous référer en particulier aux premiers romans

de Rushdie, jusqu’à  The Satanic Verses, car, nous le verrons plus loin, l’excès change de tonalité

dans les romans postérieurs à la fatwa.

I : Phénomènes de prolifération

Les personnages et le corps en expansion ou la « surenchair »

4. Si l’œuvre de Rushdie entre naturellement dans le champ de l’excès, c’est d’abord en raison

des effets de démultiplication et de la profusion qui règne à tous les niveaux, diégétiques comme

stylistiques : innombrables personnages, pléthore de récits entremêlés, phrases au flux intarissable

dans des romans-fleuves.

5. La dynamique de prolifération est par exemple opératoire du point de vue du traitement de

l’espace soumis à une sorte de « logic of the jungle » (MC 361), pour reprendre les termes du narra-

teur de Midnight's Children à propos de la forêt des Sunderbans. Ce lieu grouillant qui ne cesse de

se dilater : « all through the night […] the jungle had continued to grow » (MC 362), est à l’image

de tous les espaces rushdiens (le Pakistan dans Midnight's Children, la région de « Q » et la maison

« Nishapur » dans Shame ou encore Londres dans The Satanic Verses) qui sont en expansion et fon-

damentalement mutants, à l’instar des migrants qui les traversent6.

6. En parallèle, la prolifération touche également les personnages qui obéissent à la même  lo-

5 Les références aux œuvres suivantes seront désormais présentées sous leur forme abrégée :  Midnight's Children :
MC, The Satanic Verses : SV et Shame : S. 

6 « [He] saw that far from having shrunk, [the house] had grown so vast that it held within its walls every place in
which he had ever been » (S 275) ; « that subterranean world in which the laws of space and time had ceased to
operate[…] . though he did not have any idea of the true shape of that most protean and chameleon of cities, he grew
convinced that it kept changing shape » (SV 201).
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gique plurielle et métamorphique. Ces derniers sont dotés d’une infinité de personnalités. Saleem

dans  Midnight's Children, affecté d’une inflation du « moi », qui intègre de surcroît l’histoire du

pays, en est l’exemple le plus excessif : « I am the sum total of everything that went before me[…] .

I am everyone everything whose being-in-the-world was affected by mine[…] each “I” everyone of

the now six-hundred-million plus us, contains a similar multitude » (MC 383)7. De plus, la figure

omniprésente du double vient renforcer cette tyrannie du multiple. Les personnages principaux sont

en  effet  toujours  pris  dans  des  couples  gémellaires  antithétiques,  des  sortes  de  « two-headed

monsters ». (MC 125)8

7. Mais c'est avant tout le corps qui porte les marques de l'excès avec des personnages qui as-

sument  une  pluralité  de  formes  et  sont  affectés  de  « métamorphosite  aigüe »  ou  de

« transmogrifications » grotesques9, terme qui fait justement référence étymologiquement à la mi-

gration. Tout se passe comme si, en perdant la fixité dans l’espace, le migrant avait aussi perdu la

fixité de la forme et se faisait protéiforme, tels Sufiya dans Shame qui se transforme en panthère, ou

Saladin,  transformé en bouc,  ou encore  les immigrés  de  SV cachés  dans  l’hôpital  :  « men and

women who were partially plants or giant insects, or […] built partly of brick or stone. […] men

with rhinoceros horns » (SV 171). 

8. A ce titre, la figure de l’hybride trône au centre de la toile tissée par l’excès dans le sens où

elle répond à la fois à l’exigence de pluralité (de par sa nature composite) et à celle de transgression

puisqu’elle dépasse les catégories établies pour ouvrir sur la rencontre de l’incompatible. L’étymo-

logie grecque du terme, qui a été associée à celle de « hubris », induit l’idée de violence et d’une ar-

rogance démesurée, et l’inscrit bien dans le champ de l’excès.

9. Gigantesque, énorme, extraordinaire, le corps est excessif parce qu’il dépasse la norme. Les

personnages sont caractérisés par un excès de chair, par un phénomène qui pourrait être qualifié de

« surenchair ». Sous l’emprise d’une dynamique de dilatation, ils gonflent de manière monstrueuse,

comme Omar et Good News dans Shame (où l’élargissement du corps est lié à celui de la ville de

Karachi),10 ou Amina et Saleem dans Midnight's Children : « I expanded almost visibly, enlarging

7 Le même processus caractérise Saladin dans  The Satanic Verses :  « many old, rejected selves,  many alternative
Saladins  […] which  had split  off  from himself  as  he made his various life  choices,  but  which had apparently
continued to exist, perhaps in parallel universes of the quantum theory » (SV 523).

8 Saleem (le bien) et Shiva (le mal) dans Midnight's Children, Saladin (Satan) et Gibreel (l’archange) qui souffre d’un
dédoublement de personnalité dans The Satanic Verses.

9 Voir SV, 282 et 34 ; MC, 257.
10 « Good News had expanded yet again, she was so big that she looked as if she had swallowed a whale » (S 226), et

« Karachi had become fat […] people could no longer recognize the slender girlish town of their youth in this obese
[…] metropolis. The great  fleshy folds of its endless  expansion […] there erupted like boils, the gaudily painted
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day by day » (MC 124), sans oublier Hind dans The Satanic Verses et Gibreel qui devient énorme

dans la réalité mais aussi dans ses rêves.  La dynamique d’expansion corporelle se manifeste en

outre dans les romans par toutes sortes de boursouflures et d'hypertrophies, comme, entre autres, le

nez exceptionnel de Saleem ou les oreilles de son fils dans  Midnight's Children, la poussée des

cornes de Saladin ou la pousse invraisemblable des poils de l’Imam dans The Satanic Verses.

10. Le corps est ainsi systématiquement sur-représenté (de même qu’il est « sur-expressif » dans

Shame avec l’exemple de Sufiya qui s’embrase littéralement lorsqu’elle se met en colère) . La pré-

gnance du corps est renforcée par une insistance frappante sur les déversements organiques, faisant

autant cas des excrétions que des sécrétions corporelles. Tout y est, des urines, de la matière fécale

jusqu’à la morve dans  Midnight's Children focalisé autour du nez de Saleem appelé « snotface »

(MC 9), en passant par  l’hémorragie formidable de Gibreel qui saigne pendant sept jours dans The

Satanic Verses, ou le personnage de Good News qui ne cesse d’accoucher de triplés et de quadru-

plés dans Shame. Les personnages monstrueux et le rapport à la matérialité du corps évoquent déjà,

nous y reviendrons, le réalisme grotesque dont parle Bakhtine.

11. Il y a véritablement une poussée de la matière dans les romans, à tel point que même le lan-

gage semble prendre corps lorsque les expressions figurées deviennent littérales. Dans The Satanic

Verses, au moment même où il est fait cocu, Saladin voit des cornes lui pousser. Dans Midnight's

Children, l’exclamation d’Ahmed lorsqu’il apprend que l’Etat a gelé ses actions : « the bastards

have shoved my balls in an ice-bucket » (MC 135) prend effet sur son corps.11 Quant au rouge de la

honte dans Shame, il se lit sur le corps en feu de Sufiya. Ainsi le langage devient concret et s’inscrit

dans la réalité substantielle. Il semble que Rushdie joue à outrance de la valeur performative du lan-

gage et permette par là-même à la réalité verbale de devenir une réalité matérielle. Les personnages

de  Midnight's Children comme ceux de  The Satanic  Verses sont  soumis au « terrible  power of

metaphor » (SV 15). Ce rapport du corps au langage, où les mots deviennent des maux, est égale-

ment souligné par Lacan : « Le langage n’est pas immatériel. Il est corps subtil mais il est corps.

Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet ; ils peuvent engrosser le

sujet12. »

12. Or la « surenchair » du corps se rejoue au niveau de l’écriture marquée par la surenchère sty-

beach houses » (S 118 ; c’est moi qui souligne).
11  L’expression se traduit par le gel immédiat et physique de ses parties privées : « after the State froze my father's

assets, my mother began to feel them growing colder and colder […] after that […] she could no longer bear to
stretch out her hand and touch because his little cubes of ice had become too frigid to hold » (MC 136).

12 J. Lacan, Les Écrits, 301.
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listique. Cette même dynamique proliférante, manifestation « quantitative » de l’excès, s’inscrit à

même le texte. La narration comme la syntaxe obéissent à la logique d’excroissance qui caractérise

les personnages.

Excroissances narratives

« the  narrative  constantly  throws  up  new  stories  […]  it

“teems”13 »

13. En effet, le schéma narratif est marqué par la multiplicité et l’enchevêtrement. D’une part le

schéma temporel présente une démultiplication des temps, le récit est  diffracté dans les innom-

brables analepses et prolepses que certains narrateurs feignent de ne pas contrôler, dans Midnight's

Children et Shame en particulier. L’ancrage de la narration dans le temps est instable, à l’instar de la

conception de l’espace.  A maintes reprises,  le  narrateur  de  Shame feint par exemple de ne pas

contrôler les glissements temporels: « Sufiya would lie in bed […] she fried in that very room of her

husband’s birth, beside that bed of snakes and Paradise […] a plague on this disobedient Time! I

command this death scene back into the wings at once: shazam! » (S 22-23).

14. D’autre part, la ligne narrative ne cesse de diverger, bifurquer, s’étoiler en une multiplicité de

récits. Rushdie pratique sans retenue l’art de la digression et donne naissance à des excroissances

narratives. Chaque récit en cache toujours d’autres dans ses replis selon un système d’imbrication

de récits secondaires dans le récit principal qui donne lieu à une narration exponentielle. Ainsi, dans

Midnight's Children, le récit annexe de « The tragedy of Mutasim the Handsome », décrit comme :

« a subplot in our story » (MC 395), est enchâssé dans le récit du succès de Jamila devenue chan-

teuse, un récit lui-même inséré dans les aventures de Saleem au Pakistan, le tout étant emboîté dans

la narration au présent. Le narrateur de Midnight's Children avoue cette propension à « broder » des

histoires : « there are so many stories to tell, too many, such an excess of intertwined lives events

miracles places rumours […] I have been a swallower of lives» (9). Sous l’emprise d’une certaine

mégalomanie, il voudrait tout inclure dans son récit et se place au centre d’un univers centrifuge :

« Saleem had been so determined to absorb the world… » (425) tout en en faisant une caractéris-

tique indienne : « is this an Indian disease this urge to encapsulate the whole of reality? » (MC 75).

Plus que tous les autres narrateurs, il ne peut se limiter à son propre récit, il ne cesse de sortir du

13 S. Rushdie, Imaginary Homelands, 16.
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cadre  et  de faire  des  excursions dans  l’histoire  des  autres personnages,  tout  comme il  fait  des

incursions dans leur esprit par télépathie, et des détours par l’histoire de l’Inde.

15. L’auteur met lui-même à jour cet emballement narratif à propos de la genèse de  Midnight's

Children lorsqu’il explique comment il est passé de un à mille-et-un enfants de minuit : « Origin-

ally, I thought there would only be one child. Foolish me! […] And then at some point I thought I’d

better have two children, partly because the book has a kind of dualism ». Il explique ensuite qu’il

lui est apparu impossible de se limiter à deux enfants nés en même temps dans un pays où la démo-

graphie est si élevée : « I then had to perform a kind of form of insanity. I had to sit down with a

calculator and demographic charts […] and eventually I discovered a figure of somewhere around

1,00014 ». La richesse des intrigues secondaires est d’ailleurs telle que certains récits digressifs ger-

meront jusqu’à devenir des nouvelles à part entière publiées dans des revues. Certains détails de

Midnight's  Children (la  campagne  de  vasectomie  du  gouvernement  et  l’image  de  « The  free

Radio ») ont par exemple donné naissance à la nouvelle : « The Free Radio », publiée dans  The

Atlantic Monthly15. Ainsi les romans obéissent à cette loi énoncée par le narrateur de Shame : « all

stories are haunted by the ghosts of the stories they might have been » (S 116)16.

16. L’excès du point de vue narratif réside donc dans cette logique inclusive et additive qui tra-

vaille également le texte à l’échelle de la phrase.

Hypertrophie syntaxique 

« The fœtus was fully formed […] What had been  […] no

bigger than a full stop had expanded into a comma, a word,

a sentence, a paragraph, a chapter » (MC 100).

17. De même que chaque roman ploie sous la profusion vertigineuse de récits avec lesquels le nar-

rateur jongle habilement, de même la syntaxe obéit à un processus d’imbrication et de surcharge

jusqu’au débordement qui finit d’étourdir le lecteur. En effet, la phrase rushdienne est portée par

14 S. Rushdie, « Midnight’s Children and Shame by Salman Rushdie », 5.
15 « The Free Radio »  The Atlantic Monthly June 1983 (75-77). La nouvelle sera ensuite publiée dans  East West en

1994. Les liens sont évidents avec le personnage de Saleem qui a « une radio dans la tête » et subit lui aussi la stéri-
lisation.  Les termes « All-India Radio »,  « the free Radio » et  le personnage de la  Veuve, appelée « the thief’s
widow » dans la nouvelle, sont communs aux deux récits.

16 Pareillement, Haroun and The Sea of Stories semble être déjà là, en germe, dans cette page de Midnight's Children
où le silence est imposé aux enfants avec le mot « chup » et avec une image inquiétante : « silence, too, has an echo,
hollower and longer-lasting than the reverberation of any sound- and with an emphatic “chup” she would […]
command our tongues to be still » (MC 151).
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une expansion indéfinie  et  déferle parfois sur plusieurs pages.17 A ce titre,  la  description de la

naissance extraordinaire du fils de Saleem dans Midnight's Children, est très représentative de cet

excès qui nourrit la syntaxe comme l’univers diégétique. Non seulement l’accouchement dure-t-il

treize jours, mais il tient en une seule phrase qui s’étire sur 3 pages (417 à 419). Cet extrait est

emblématique de l’écriture de l’excès chez Rushdie car il a recours aux deux stratégies stylistiques

qui contribuent à faire proliférer la phrase : la ponctuation et la subordination. Malgré la multiplicité

des points de suspension et  d’exclamation sur ces trois pages,  pas un seul  point  final ne vient

interrompre le discours. Le lecteur est donc emporté dans une suite de propositions coordonnées ou

subordonnées qui se succèdent à un rythme de plus en plus soutenu qui accroît l’intensité de la

lecture. Sans point, la phrase est sans pause, elle se déverse sans répit, mimant syntaxiquement la

perte des eaux de la femme en plein travail, et le lecteur, par mimétisme, ne peut la lire à haute voix

sans lui aussi perdre son souffle et ressentir les syncopes respiratoires. 

18. Dans chaque roman, Rushdie explore le spectre de la ponctuation qui s’étend de l’absence (de

point final ou de tout signe) à la saturation de signes (tirets, virgules, points-virgules, majuscules)

afin  de  faire  croître  l’énoncé.18 Tandis  que  le  manque  de  ponctuation  permet  à  la  phrase  de

s’épancher sans fin, la prolifération des signes est aussi, selon Jacques Dürrenmatt, un signe « de

l’inachevé et de l’irrésolution »,19 et la marque d’auteurs « pour lesquels la pensée et l’écriture ne

sont que lave en  fusion qui s’écoule et s’infiltre sans que l’on puisse déterminer l’origine ni la

fin ».20 Il ajoute à propos du foisonnement des signes de ponctuation: « c’est une manière frénétique

de recréer un langage du délire, qui comme délié de toute signification, à construire à la façon de

l’interjection, signifierait par la masse, la chair verbale seules et de parvenir ainsi à transcrire autant

qu’à produire une émotion brutale, effrayante, sublime21. » La remarque de Claude Demanuelli sur

les fonctions de la ponctuation se révèle également très pertinente pour l’étude de Rushdie :

[De] dénotative, en ce qu’elle […] clarifie le sens et l’ordonnancement des idées […] et joue donc son

17 Pour les phrases de plus d’une page voir par exemple S 80 avec la description des 18 châles en une phrase de quatre
pages, SV 243, 425-426, 427, 429, 463, Midnight's Children pour la retranscription d’une pensée télépathique, sorte
de « stream of consciousness » démultiplié (MC 170-171, 342-43) ou l’avant-dernière phrase du roman (MC 462-
63).

18 Pour l’absence de signe voir par  exemple  Midnight's  Children :  « Children torn in Widow hands which rolling
rolling halves of children roll them into little balls the walls are green the night is black. And the Monkey and I […]
cowering crawling wide high walls green fading into black there is no roof and Widow’s hand comes onebyone the
children scream and mmff and little balls and hand and scream and mmff and splashing stains of black » (MC 208).
Pour la saturation voir par exemple : « Gibreel, for all his stage-name and performances; and in spite of born-again
slogans, new beginnings, metamorphoses; — has wished to remain, to a large degree, continuous » (SV 427).

19 J. Dürrenmatt, Bien coupé, mal cousu, 108.
20 Ibid.
21 Ibid., 46.
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plein rôle de désambiguïsation, la ponctuation devient connotative, expression d’un « excès de signi-

fié », de ce ‘non-parlé’ qui dort dans la parole et se donne à lire comme ambiguïté.22

19. En parallèle, l’auteur crée une phrase d’une grande complexité grâce à un système d’imbrica-

tion hypotaxique. Dans Midnight's Children, dans la même scène de l’accouchement, la phrase ab-

sorbe un nombre absurde de propositions subordonnées et indépendantes. Ces propositions enchâs-

sées les unes dans les autres créent une phrase démesurément longue, la tension augmente avec cet

énoncé sans fin ou sans délivrance (au sens littéral et au sens médical), si bien que la phrase finit par

accoucher de la proposition principale tant attendue par le lecteur : « a child was born » au moment

même où Parvati accouche de l’enfant. Il y a en outre dans cette phrase imbrication de l'Histoire (la

proclamation de l'état d'urgence) dans l'histoire de Saleem23. L’auteur joue avec l’élasticité de la

phrase, il l’étire en lui faisant absorber des propositions qui font figure d’excroissances. Par une

sorte de greffe chirurgicale sur le corps du texte, il pratique des incisions dans le tissu de la phrase

avec les tirets, pour y ajouter sans fin des subordonnées, des commentaires, des incises.

20. Le fragment suivant de  The Satanic Verses, prélevé dans une phrase qui prolifère sur deux

pages, témoigne de ce labyrinthe complexe de propositions enchevêtrées propre à Rushdie: 

not knowing any of this, failing to comprehend that the Gibreel at whom he was looking, and believed

he saw, Gibreel,  the embodiment of all the good fortune that  the Fury-haunted Chamcha signally

lacked, was as much the creature of his fancy, as much a fiction, as his invented-resented Allie, that

classic drop-dead blonde or femme fatale conjured up by his envious, tormented, Orestian imagination

(429). 

21. Tous ces procédés syntaxiques comme narratifs, reposant sur l’ajout (il faudrait encore analy-

ser les structures anaphoriques et allitératives)24 et l’imbrication, signent la fébrilité et la pulsion de

la parole rushdienne. L’excès se manifeste donc dans l’écriture de Rushdie dans ces stratégies de

prolifération « inflationniste » qui mènent à la notion de démesure. L’énoncé rushdien, à l’image du

22 C. Demanuelli, Points de repère, 108.
23 L’imbrication va en effet plus loin encore si l’on rappelle que le narrateur propose une phrase en accordéon, dans la-

quelle deux faces et deux récits s’intercalent : l’accouchement de Parvati et celui, politique, d’Indira Gandhi qui pro-
clame l’état d’urgence : « elsewhere the Prime Minister was giving birth to a child of her own » (et le double sens du
mot « emergency » à la fois politique et en référence à la naissance littérale, est ici exploité). Le lien est encore ren -
forcé par le jeu de mot sur « emergency » puisque la naissance effective d‘Adam, en anglais the « emergence » coïn-
cide avec « the state of emergency ». Il y a imbrication syntaxique de l’Histoire dans l’histoire de Saleem.

24 Voir les anaphores de « while » dans la scène de l’accouchement, renforcées par les rythmes ternaires (« yes yes
yes », « push push push » et « coming coming coming coming ») ou le système de leitmotiv qui traverse le roman,
comme celui du trou dans le drap, ou de la panthère dans Shame. 
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corps, se fait souvent monstrueux et s’appréhende sur le mode de la boursouflure, de l’enflure, du

débordement25.

II : Du débord au déport

« I have found this off-centring necessary » (S 29)

22. Or la notion de débordement, au cœur de la notion d’excès, ouvre un autre champ d’analyse et

renvoie à l’autre acception, spatiale cette fois, de l’excès. En effet, la démesure implique une sortie

hors de la mesure, et le débordement une fuite hors des frontières qui contiennent. S’établit alors un

glissement de sens du débord au déport.

23. Dans ses romans, Rushdie n’a cesse de faire bouger les lignes et les normes, de les franchir

pour mieux les transgresser. Le titre de son dernier recueil d’essais, Step Across this Line, résonne

en  ce  sens  comme  un  véritable  manifeste  esthétique.  L’excès  au  coeur  de  son oeuvre  a  pour

fonction première de mettre en mouvement, d’impulser une sortie hors des limites, d’opérer un dé-

centrement vers un autre système, une « dysposition », pour reprendre un terme de F. Regard qui la

définit comme « osciller entre l’un et l’autre, être les deux à la fois, se déborder26 », ou encore

comme  « une incursion déterritorialisante […] une ouverture de l’espace27. » C’est d’ailleurs sur

cette injonction que Rushdie termine son essai « Imaginary Homelands » : « Open the universe a

little more » (21). C’est bien l’excès qui est nommé dans la « dysposition », tel que nous l’enten-

dons dans son acception spatiale, en tant qu’il délocalise vers un lieu hors norme et qu’il implique

un mouvement infini. L’analyse de Frédéric Regard à propos de l’écriture « postféministe » repose

justement  sur  ces deux notions constitutives  de l’excès,  la  pluralité  et  le  mouvement,  et  inclut

Rushdie dans le corpus : « pas de vérité, pas de même, pas de un, mais toujours la danse, l’espace-

ment, la déterritorialisation. Si bien que des écrivains hommes,  postcoloniaux surtout, auraient pu

avoir leur place ici (Salman Rushdie notamment)28. » 

25 Le lien entre le corps et la phrase est scellé par Saleem lorsqu’il décrit la croissance de son propre embryon  : « The
fœtus was fully formed […] What had been  […] no bigger than a full stop had expanded into a comma, a word, a
sentence, a paragraph, a chapter » (MC 100).

26 F. Regard, L’Écriture féminine, 72.
27 Ibid., 72.
28 Ibid., 191.
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24. C’est effectivement cette position décentrée et plurielle ou papillonnante, ce déplacement tout

puissant que Rushdie  pratique dans ses romans à  travers l’excès et  qu’il  revendique  comme la

condition  de  l’homme  contemporain :  « this  new  permeable  post-frontier  is  the  distinguishing

feature of our times[…] This is the dance of history in our age: slow slow, quick quick, back and

forth and from side to side, we step across these fixed and shifting lines » (Step Across This Line

425). Rushdie n’a de cesse d’ouvrir l’espace, de nier les frontières. L’excès lui permet à la fois de

sortir du binarisme, (l’opposition binaire Est/Ouest, colon/colonisé, homme/animal, réel/imaginaire)

et d’explorer des territoires inconnus à la recherche du nouveau. Le migrant et l’hybride fondamen-

talement définis par le déplacement perpétuel dans l’espace et des frontières, incarnent alors l’ex-

cès : « Migrants may well become mutants but it is out of such hybridization that newness can

emerge »  (Imaginary  Homelands 220)29. Cette  question,  récurrente  et  explicite :  « How  does

newness come into the world? » (SV 8, 272), irrigue toute son œuvre, qu’il s’agisse de l’avènement

d’un nouvel homme « migrant », de la nouvelle réalité des migrants, de la langue ou de la forme ro-

manesque.

25. À ce propos, si Rushdie s’empare avec délectation de ce genre, c’est aussi parce qu’il est par

nature excessif comme le remarque Thiphaine Samoyault : « le roman est la forme informe de l’ex-

cès, la débauche du langage »,  « le roman excède la forme30 » mais aussi Marthe Robert :

Avec cette liberté du conquérant dont la seule loi est l’expansion indéfinie, le roman qui a aboli les

castes anciennes littéraires, s’approprie toutes les formes d’expression […] Genre révolutionnaire et

bourgeois, démocrate animé d’un esprit totalitaire qui le porte à briser frontières et enclaves, le roman

est libre jusqu’à l’arbitraire31. 

26. Le roman est incontestablement un genre de l’excès dans le sens où il repose sur la pluralité et

intègre tous les autres genres, mais aussi parce qu’il repose sur un débordement généralisé. La défi -

nition de Rushdie se coule sans peine dans ce discours critique : « the most freakish, hybrid and

metamorphic of forms, the novel » (Imaginary Homelands, 425).

27. Ce travail de l’excès en tant que délocalisation est particulièrement pertinent à un niveau es-

thétique. En effet, en mettant la langue en mouvement et en déplaçant les frontières qui séparent la

réalité de l’imaginaire, Rushdie propose une autre manière d’appréhender la langue et la mimesis.

29 Voir aussi sa remarque « I formed the idea that the act of migration was to turn people somehow into things, into
people who had been translated, who had […] entered the condition of metaphor, and that their instinctive way of
looking at the world was in that more metaphorical, imagistic manner ». (« Fictions are Lies that Tell the Truth: S.
Rushdie and G. Grass in Conversation », 15).

30 T. Samoyault. Excès du roman, 8 et 7.
31 M. Robert, Roman des origines et origines du roman, 14. 
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L’excès s’appréhende donc comme l’exploration de territoires invisibles, mouvants et non cartogra-

phiables : le reste et l’imaginaire dans les romans.

Déplacement de la langue vers Lalangue

28. Le romancier, de par sa position « d’étranger », se place en position d’excès et d’extériorité

par rapport à la langue anglaise, ce qui lui permet d’en transgresser le cadre et de la faire dévier. Au

cours de sa défense de la littérature indienne écrite en anglais, il insistait d’ailleurs sur le lien entre

exploration et excès : « this is a young literature. It is still pushing out the frontiers of the  possi-

ble32. » 

29. En effet, en premier lieu, Rushdie soumet la langue anglaise, à l’instar de ses personnages, à la

« translation », jeu de mot qui repose sur le double sens de déplacement  géographique et traduction

linguistique : « I am a translated man. I have been borne-across » (S 23-24).33 Il faudrait encore ana-

lyser le second jeu de mots sur « borne-across » qui renforce le lien entre migration et naissance en

signifiant à la fois que le migrant a été « transporté » dans l’espace » et qu’il est « né dans le pas-

sage ».  La langue anglaise, à l’image du corps des migrants, devient malléable et est soumise  dans

un premier temps à des déplacements, et dans un deuxième temps à des distorsions.

30. L’excès se manifeste donc d’une part dans ce déplacement de la langue anglaise vers d’autres

langues. Plutôt que de procéder à un déracinement de la langue, il procède à une multiplication des

points d’enracinement. La langue de Rushdie est propulsée hors du cadre britannique et puise dans

le malayalam (avec les agglutinations de mots), l’ourdou (avec l’expression : « wiggling her famous

bazooms » (SV 108)),  mais intègre aussi  des mots français  ou allemands comme par  exemple :

« employing managment skills à la god » (SV 92), « the mutability of everything, das Ich » (SV

288).  L’humour  de  Rushdie,  qui  travaille  la  langue  dans  ces  innombrables  jeux  de  mots,  tels

« djinns and tonics » (MC 201), renforce le sentiment d’euphorie du langage et offre au lecteur le

plaisir  du texte tel qu’il  est  défini  par Barthes : « Alors le vieux mythe biblique se retourne, la

confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des

langages,  qui travaillent côte à côte :  le texte de plaisir,  c’est Babel heureuse34. »  La langue de

Saladin glisse vers l’hindi : « those long discarded vowels and consonants began to leak out of his

mouth » (49), « Saladin […] found his speech unaccountably metamorphosed into the Bombay lilt

he had so diligently unmade. “Achha, means what?” […] “Okay bibi” » (SV 34). La métaphore du

32 S. Rushdie, Introduction à The Vintage Book to Indian Writing: 1947-1997, xiv.
33 Voir aussi S 87 et SV 205, 249.
34 R. Barthes, Le Plaisir du texte, 10.
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glissement se superpose alors à celle du débordement : « your Angrez accent wrapped around you

like a flag, and don’t think it’s so perfect, it slips, baba, like a false moustache » (SV 53 ; c’est moi

qui souligne) et de la distortion : « maybe his tongue was  twisting again,  sending his accent East

along  with  the  rest  of  him »  (SV 514 ;  c’est  moi  qui  souligne).  Cette  dernière  image  devient

emblématique du traitement de la langue anglaise par Rushdie qui lui fait précisément subir des

glissements mais aussi des torsions. 

31. En effet, dans un deuxième temps, Rushdie fait sortir la langue de la norme et la déforme par

hybridation comme en témoignent ses nombreux néologismes :  « omniaudient ears » (MC 425),

« whirligig » (MC 18), « half-and-halfer » (MC 18), « so much huffery and puffery to push out only

this mouse? » (S 89)35. De surcroît, la récurrence du bégaiement, qui peut s’entendre comme un em-

ballement de la langue, un excès de syllabes, renforce le travail de torsion de la langue anglaise :

l’élocution de Sisodia dans The Satanic Verses devient presque emblématique de l’anglo-indien de

Rushdie, une langue qui fait naître de nouveaux sens et devient source inépuisable de jeux de mots

ironiques sur des thématiques ciblées: « the Ché Ché Chambers of horrors » (343), « the trouble

with the Engenglish is that their hiss hiss history […] etc. etc. etera  » (343). Le bégaiement offre

alors un surplus de sens, un « double entendre » : « what lie lie line are you in ? » (SV 512)36, ou

« religious fafaith, which encodes the highest ass ass aspirations » (SV 518) « and gogo God is the

creature of evil» (SV 518).

32. La remarque de Deleuze et Guattari sur les écrivains anglophones est très pertinente dans une

analyse de l’excès comme sortie ou mouvement : « ils font fuir la langue, ils la font filer sur une

ligne de sorcière, et ne cessent de la mettre en déséquilibre, de la faire bifurquer37. » Dans les ro-

mans de Rushdie,  sous l’emprise d’une dynamique rhizomatique,  la  langue effectivement  « fait

bulbe. Elle évolue par tiges et flux souterrains […] elle se déplace par taches d’huile38. » Elle proli-

fère vers de nouveaux sens et de nouvelles formes et fuit au sens positif où l’entend Deleuze dans

Dialogues : « Fuir ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite […]

C’est aussi bien faire fuir […] quelque chose, faire fuir un système, comme on crève un tuyau […]

La littérature anglaise et américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces personnages qui créent

35 Voir aussi : « sperectomy: the draining-out of hope » (MC 437), la création du nom « Peccavistan » (S 88), ou de
« smashation » (SV 12), « nosey » (16, 18), « holey » (10). 

36 Voir aussi : « and gogo God is the creature of evil» (SV 518), « hard for momodern gaga girl » (SV 515) ou « For
moomoo movies also TV and economics have Delhi Delhi deliterious effects » (519).

37 G. Deleuze, Critique et clinique, 138.
38 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 14.
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leur ligne de fuite, qui créent par ligne de fuite39. » Il y aurait ainsi dans l’écriture de l’excès chez

Rushdie, qui joue sur une croissance exponentielle et chaotique, quelque chose du rhizome qui «  n’a

pas de commencement, pas de fin mais toujours un milieu par lequel il pousse et déborde40. » Les

excroissances linguistiques, qui  produisent également un effet de saturation par agglutination, en

sont  une  autre  illustration :  « getoutofitsillyoldmoo,  itsthesoddingbeach »  (SV134),

« roundandroundandroundandroundand » (MC  190), « hear-no-see-no-speak-no-evil positions » (S

37), « I  swearonmymother’shead » (MC  236) ou « what chews-at-bones-beneath-the-skin » (MC

255, 281 et 294). 

33. Enfin Rushdie transgresse les règles de la grammaire et propose une véritable distorsion de la

langue avec les exemples de re-catégorisation de mots : les adjectifs ou les noms deviennent des

verbes : « the train yellowed and browned its way » (MC 443), « hungry  unslept exhausted […]

they row » (MC 358 ;  c’est  moi qui souligne),  « his  travelled eyes » (MC 11),  les adjectifs de-

viennent des adverbes « greenly-blackly she sails into my cell » (437), « her secrets are leaking

saltily out of her eyes » (MC 105), et les verbes des noms : « the angeling of Babar » (MC 132). Les

mots migrent d’une catégorie grammaticale à une autre, excèdent le cadre de la grammaticalité qui

devient instable. C’est donc aussi dans l’invention d’une nouvelle grammaire que se marque l’es-

thétique de l’excès. 

34. La langue de Rushdie effectue des excursions dans le territoire de l’agrammaticalité, vers ce

que Jean-Jacques Lecercle définit comme « le reste » : « le reste, c’est les opérations de la gram-

maire poussées à l’excès41 » et « le reste c’est la langue qui parle : elle suit son propre rythme, sa

propre cohérence partielle, elle prolifère de façon apparemment chaotique et parfois  violente42 ».

Rushdie pousse effectivement la langue dans ses retranchements, la soumet à un processus de ger-

mination active et infinie. Il utilise sa position liminale par rapport à la langue pour en explorer les

à-côtés, pour basculer de l’autre côté du langage, vers le reste, territoire de l’excès par excellence,

terre  vierge  et  infinie  où rien n’est  figé et  où naissent  les créations  les plus folles.  L’excès  de

Rushdie se manifeste alors dans ce déplacement de la langue vers « Lalangue » que Jean-Jacques

Lecercle définit en ces termes : « cet impossible à dire, ce que la constitution de la langue, avec son

système de règles, exclut et ce qui fait retour43 ». Il ajoute encore : « lalangue dans sa relation à la

39 G. Deleuze, Dialogues, 47.
40 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, 31. Ce phénomène fonctionne également, on l’a vu, au niveau de la syn-

taxe et de la narration.
41 J.-J. Lecercle, La Violence du langage, 67.
42 Ibid., 6.
43 Ibid., 12. Il s’assimile à « l’équivalent linguistique de l’inconscient freudien, exclu ou refoulé par les règles de gram -
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langue se trouve en position d’excès et de manque » et « la carte de lalangue est celle des points de

poésie où le manque est comblé, où il devient excès, et où l’impossible à dire est proféré 44 ». Dans

ses romans, Rushdie fait dévier ou dérailler la langue hors de la norme, il la fait ainsi littéralement

« délirer » (terme qui étymologiquement implique de « sortir du sillon »), pour reprendre l’image de

Deleuze à propos de Proust dans Critique et clinique45.

L’excédent de réel et l’excès d’irréel : le déplacement vers l’imaginaire

« in which an overdose of reality gave birth to a miasmic

longing for flight into the safety of dreams » (MC 360)

35. Enfin, cette notion de délire nous amène à analyser le déplacement et la déviation propres à

l’excès dans un dernier domaine : celui du traitement de la réalité. L’excès se manifeste dans le

déplacement caractéristique du réel vers l’imaginaire. À travers ces innombrables excursions dans

ce lieu par essence mouvant et instable, c’est le rapport au réel lui-même qui est soumis au régime

de l’excès. En effet, du fait  de la constante distorsion de la notion de réalité, sans cesse teintée

d’irréel, Rushdie fait bouger la ligne et propose à nouveau une incursion dans un autre système,

celui de l’irrationnel, et une sortie hors de la norme réaliste. 

36. Ses romans,  qualifiés de « réalistes  magiques »,  sont  des récits  fabuleux traversés  par  des

logiques  impossibles.  Ils  proposent  des  univers  irrigués  par  l’imaginaire,  où  le  rêve  et  le

merveilleux transgressent  les frontières du réel :  « all  my life I’ve only had to turn a corner to

tumble into yet another new and fabulously transmogrified world » (MC 257), remarque Saleem.

Les événements incroyables et les scènes oniriques sont pléthoriques : la scène de la prolifération

des papillons, de l’ouverture de la mer ou la métamorphose de Saladin en bouc dans The Satanic

Verses,  la  transformation  de  Sufyia  en  panthère  et  son  embrasement  dans  Shame et  tous  les

chapitres situés au Pakistan dans Midnight's Children qui décrivent la confusion grandissante et la

déréalisation du réel. Dans les Sunderbans comme à Karachi « nothing was real, nothing certain »

(MC 340), « Karchiites had only the slipperiest of grasps on reality. And were therefore willing to

turn to their leaders for advice on what was real and what was not » (MC 308). Ainsi Rushdie

instaure en quelque sorte un « réel augmenté ». La notion de réalité est tellement brouillée que le

maire mais faisant retour dans le mot d’esprit, le lapsus, le trope poétique », (Ibid., 29).
44 Ibid., 45 et 48.
45 Voir G. Deleuze, Critique et clinique, 9. 
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passage entre rêve et réalité s’effectue dans tous les sens, selon une infiltration généralisée qui tire

parfois vers la folie46. Tandis que la réalité monstrueuse et cauchemardesque de Saladin pénètre

dans les rêves des londoniens :  « he began to appear to the locals in their dreams […] they all

dreamed him » (285), le même rêve reflue et fuit dans le réel pour devenir réalité à leurs yeux :

« everyone, black brown white, had started thinking of the dream figure as real, as a being who had

crossed the frontier evading the normal controls » (288).

37. Il  se  crée  dans  ses  romans  à  la  fois  un  enchevêtrement  et  une  oscillation  entre  réel  et

imaginaire, un déplacement à l’oblique du réel : « My story, my fictional country exists, like myself,

at  a  slight  angle  from  reality »  (S 29).  Un  tel  décalage  renvoie  encore  à  cette  notion  de

« dysposition », qui est le propre de l’excès chez Rushdie, mais aussi le propre du migrant :

Sometimes we feel  we straddle  two cultures,  […] that  we fall  between two stools.  But however

ambiguous and shifting this ground may be, it is not an infertile territory for a writer to occupy. If

literature is in part the business of finding new angles at which to enter reality then […] our long

geographical perspective, may provide us such angles47.

38. La « dysposition » du migrant est précisément ce qui lui permet ainsi de redéfinir la réalité,

devenue hybride dans le déplacement, et faisant abstraction de la réalité « rationnelle » et réaliste :

[This] is what the triple disruption of reality teaches migrants: that reality is an artefact, that it does

not exist until it is made […] and that it can also, of course, be unmade (Imaginary Homelands 280).

39. L’imaginaire débridé dont font preuve ses romans représente aussi une prise de position sur le

travail de la représentation et détermine la position de l’auteur sur la scène du roman contemporain

postmoderne. Si Patricia Waugh définit la spécificité du roman postmoderne sur ce point : « the

novel functions through the problematization rather than the destruction of the concept of reality48 »,

la remarque de Saleem s’inscrit dans le même champ :

Reality is a question of perspective; the further you get from the past, the most concrete and plausible

it seems — but as you approach the present it seems more and more incredible. Suppose yourself in a

large cinema […] the stars’ faces dissolve into dancing grain […] the illusion dissolve —- or rather it

becomes clear that the illusion itself is reality. (MC 165) 

40. À l’ère postmoderne, la notion de réalité est effectivement devenue problématique. Tandis que

46 La folie de Gibreel et Hind dans SV, de Bilquis et Omar dans S.
47 S. Rushdie, Imaginary Homelands, 15. Il insiste dans The Satanic Verses sur cette position intermédiaire et cette vi-

sion « stéréoscopique ».
48 P. Waugh, Metafiction, 40.
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la science (en particulier la théorie quantique) révèle l’instabilité de la réalité et annonce que notre

perception en est totalement faussée, la philosophie insiste sur l’impossibilité de dire le réel dans

une société gouvernée par le simulacre et la rupture entre le monde et les signes. Les écrits de

Lyotard  ou  de  Baudrillard  insistent sur  le  fait  que,  dans  la  société  contemporaine,  les  signes

prolifèrent et gangrènent pour s’épuiser49. Baudrillard parle d’une obésité du corps « mais aussi [de

l’] obésité secondaire […] des systèmes actuels qui s’engrossent tellement d’informations dont ils

n’accouchent  jamais,  caractéristique  de  la  modernité  opérationnelle  […] dans  l’inutilité  la  plus

totale » et qui mettent en place « une potentialité monstrueuse dont il n’est plus de représentation

possible50 ». Ils ne renvoient plus à la réalité mais tournent sur eux-mêmes, à vide. Ils errent, coupés

du réel. De même, la fiction semble ne pouvoir renvoyer à la réalité mais au simulacre. Ainsi la

réalité devient en quelque sorte impossible à dire et le langage de la littérature postmoderne assume

pleinement cette condition que Michel Foucault décrit dans Les Mots et les choses : « l’écriture et

les choses ne se ressemblent pas […] les mots viennent de se refermer sur leur nature de signes […]

Le langage y rompt sa vieille parenté avec les choses pour entrer dans cette souveraineté solitaire »

(62).

41. Certains romans de Martin Amis, Ian Mc Ewan, Will Self ou Graham Swift témoignent de cet

épuisement de la représentation qui se traduit par exemple par la thématique du vide, de l’absurde,

par  une  certaine  violence,  ou  par  l’aspect  cauchemardesque  de  la  réalité51.  Catherine  Bernard

analyse les figures de la destruction (souvent présentée sous une forme nucléaire) et la dynamique

entropique qui perle dans les romans des années 80 et 90, comme les signes de cet épuisement :

the demotivation of representation, the increasing insubstantiality  of contemporary reality,  and the

prevalence of simulacra that disarm any ambition of representation […] Reality and selfhood prove

equally exhausted […] desperately “awaiting form”52.

42. Pourtant, si Rushdie s’inscrit dans l’esthétique postmoderne, il problématise néanmoins d’une

autre  manière le rapport à la réalité. Certes,  tous les signes de l’épuisement  affleurent dans ses

49 Voir à ce sujet La Condition postmoderne de J.-F. Lyotard, ou Les Stratégies fatales de Baudrillard qui fonde toute
son analyse sur l’excès.  Ce dernier  met en regard l’hypertélie des formations cancéreuses et la prolifération (de
signes, d’information etc..) dans la société : « le passage de la croissance à l’excroissance, de la finalité à l’hyperté-
lie, des équilibres organiques aux métastases cancéreuses » Les stratégies fatales p38.

50 J. Baudrillard, Les Stratégies fatales, 40-41.
51 Les personnages de Waterland par exemple sont immergés dans ce sentiment de vide : « it’s oblivion he’d like to

forget, it’s that sense of dizzy void he can’t get away from. He could do without this feeling of nothing  ». (G. Swift,
Waterland. 193).

52 C. Bernard, « A Certain Hermeneutic Slant: Sublime and Allegories in Contemporary English Fiction », 166. Elle
inclut également dans son étude de « l’épuisement de la culture » (166) certains romans de Peter Acroyd, D.M Tho-
mas, William Golding.
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romans.  L’impossibilité  de  dire  le  réel,  explicite  dans  The  Satanic  Verses :  « it  is  becoming

impossible to describe the world » (SV 459), se manifeste encore dans les multiples accidents de la

parole, depuis le mutisme qui frappe plusieurs personnages de  Midnight's Children et  Shame, le

conteur de Haroun and The Sea of Stories, jusqu’au bégaiement qui atteint les personnages de The

Satanic Verses53. Le trope du trou qui traverse Midnight's Children, Shame, The Satanic Verses54, la

récurrence de la folie et de l’effacement des personnages frappés d’invisibilité ou affectés par un

devenir  fantôme y  contribuent  également55.  Cependant  le  romancier  choisit  aussi  d’attaquer  la

réalité par le détour d’univers excessivement fantasques, par le biais de la fabulation. Rushdie fait

alors  de  l’excès  une  véritable  stratégie  face  à  la  crise  de la  représentation  qui  hante  le  roman

postmoderne. 

43. L’esthétique de l’excès peut à ce titre se concevoir dans tous ses romans comme une manière

de conjurer le vide. Plutôt que de regarder et de se laisser happer par le trou béant qui sépare le

monde  de  sa  représentation  et  les  mots  des  choses,  Rushdie  met  en  place  une  dynamique  de

remplissage par l’excès de mots, de récits, de chair, d’imaginaire et de violence. Il écrit d’ailleur :

« I write, in part, to fill up that emptied God-chamber » (Imaginary Homelands 377), et conçoit

même la littérature comme une forme éminemment laïque qui devrait tenir ce rôle : « it is the art

most likely to fill our god-shaped holes » (Imaginary Homelands 424).

44. En d’autres termes, si dans le contexte postmoderne la notion de réalité reste irrémédiablement

une illusion, Rushdie choisit d’assumer la position chimérique comme point de départ. Il se détache

de toute velléité référentielle, pour soumettre la représentation à la pression de l’imaginaire, à la

dynamique fabulatrice. De cette façon, l’univers chimérique est doté d’une charge positive au lieu

de n’être qu’un résidu de réel.  Patricia Waugh conçoit d’ailleurs cette loi de l’excès d’imaginaire

comme une réaction typique de certains romanciers de cette période :

Writers in the eighties were more inclined to see as a virtue what had previously been cause for

53 Saleem devient mutique lorsqu’il devient amnésique, comme son fils, la grand mère qui fait vœu de silence, le chan-
teur Willy Winkie qui perd la voix. Dans Shame Sufiya est muette. 

54 L’image du trou dans le drap traverse Midnight's Children, depuis le grand-père qui voit sa femme par un trou (25,
68), à Jamila et le trou dans son voile (MC 321), en passant par le trou dans la boîte de Lifafa Das, et celui dans le
panier à linge d’où Saleem voit sa mère nue. Voir aussi les trous dans la narration : « there are fadings and gaps, it
will be necessary to improvise on occasion » (MC 384) ou dans les personages eux-même : « he resolved never to
kiss earth for any god […] this decision, however, made a hole in him, a vacancy in a vital inner chamber » (MC
10) .

55 La description de la maison Nishapur dans Shame se coule dans une esthétique de l’épuisement : « that third world
that was neither material nor spiritual, but a sort of concentrated decrepitude made up of the decomposing remnants
of two more familiar types of cosmos […] the lingering fading miasmas of discarded ideas and forgotten dreams »
(S 30).
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apocalyptic gloom: the end of what Luckacs had seen as the representative typicality of the novel, the

rise  of  the  grotesque  and  eccentric,  the  break  up  of  universal  representation  into  culturally

differentiated styles and voices ; the construction of cosmologies which defy known laws of space and

time ; the carnivalesque which disturbs ontological and elemental categorization56.

45. Loin de montrer l’insubstantialité de la réalité Rushdie représente le monde qui l’entoure par

le détour de l’imaginaire et de la matière, de la substance. En effet, en même temps qu’il excède les

limites du réalisme et du vraisemblable, il oeuvre pour un excédent de réel, à travers la prégnance

du corps grotesque et la plongée dans la réalité concrète et organique. Si bien qu’il se place en

position d’excès par rapport au réel, « at a slight angle from reality » (S 29) : il est soit au-delà de la

réalité, dans espace  extra-ordinaire, sur-réaliste, soit  en-deçà, ancré dans une réalité prosaïque et

hyper-matérielle.  Cette prégnance du corps matériel  et hors norme  qui ramène vers le bas et  le

concret (la terre, le corps), ainsi  que les personnages exubérants (dotés de dons surhumains par

exemple) renvoie au réalisme grotesque de Rabelais fondé justement sur l’excès puisqu’il le définit

comme un « principe matériel grandissant, indestructible, surabondant, principe éternellement riant,

détrônant et  rénovant57 ». La  présence du grotesque répond à une logique positive de l’excès et

s’entend  comme  une  expansion  revitalisante.  Les  premiers  romans  rushdiens  relèvent  bien  du

réalisme grotesque hérité de la Renaissance et de la culture comique populaire tels que décrits par

Bakhtine :

[Il] s’oppose à tout isolement et confinement en soi-même [il est] magnifique, exagéré, infini. Cette

exagération revêt un caractère positif, affirmatif […] dans le réalisme grotesque le principe corporel et

matériel est présenté sous son aspect universel de fête […] joyeux et bienfaisant58.

46. En contrepoint, les romans de Rushdie publiés à partir des années 90, (The Ground Beneath

her Feet  ou Fury),  semblent justement avoir perdu une partie de ce réenchantement et de cette

vitalité positive59. Ils présentent un aspect résolument plus sombre comme s’ils se soumettaient à la

puissance du vide, comme s’ils étaient plus nettement marqués par les notions de faillite de la

représentation  et  par  l’« omnipotence  and  — presence »  (SV 10)  du  simulacre.  Dans  ce  sens,

Madelena Gonzalez propose une lecture des oeuvres « post-fatwa » de Rushdie, en soulignant à la

fois  leur  caractère  plus  discontinu,  leur  pessimisme  grandissant  et  l’apparition  de  la  banalité,

56 Ibid., 184.
57 Ibid., 33.
58 M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, 28. À l’inverse, selon Bakhtine, le réalisme grotesque moderne est ré-

ducteur, associé au ridicule, il rabaisse « mais ce rabaissement a un caractère purement négatif, privé d’ambivalence
régénératrice », (Ibid., 30).

59 Déjà,  en  1987,  Rushdie  revient  sur  la  fin  de  Midnight's  Children qu’il  qualifie  de  « absurdly,  romantically
optimistic » (Imaginary Homelands, p 33).
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ennemi tout puissant de l’excès. La tendance de Rushdie à s’auto-parodier (on a reproché à Rushdie

de « faire du Rushdie » dans Fury), ses derniers romans qualifiés de « self-devouring texts60 » parce

qu’ils  « tournent  à  vide »,  contribuent  à  faire  entrer  l’auteur  au  coeur  de  cette  tendance  à

l’épuisement. M. Gonzalez conclut d’ailleurs que la poétique de la fiction post-fatwa a perdu son

exubérance  et  que  l’excès  s’est  aplani :  « [it]  has  been  perfected  lately  into  an  aesthetics  of

transgression  where  rule-breaking  and  excess  have  become  the  norm61 ».  En  parallèle,  la

dégradation de ce « disease of optimism » (MC 299) propre à  Midnight's Children s’accompagne

bien  dans  les  romans  postérieurs  à  The  Satanic  Verses  d’une  dégradation  du  pouvoir  du

merveilleux62. Rushdie lui-même explique qu’il a commencé à prendre ses distances avec l’aspect

magique au cœur même de The Satanic Verses et que cette tendance va s’accentuer par la suite :

The Satanic Verses […] is a novel that begins in a pyrotechnic high-surrealist vein and moves towards

a much more emotional, inner writing. That was a direction I wanted to move in anyway, so without

doubt, the next novel will not have cloven hooves or magic noses63.

47. Si Fury reste ancré dans l’irrationnel, la part « magique » s’amenuise néanmoins et le réalisme

référentiel y est plus prononcé.

48. L’excès transpire dans les différentes manifestations de la violence, et s’annonce dès le titre de

son roman Fury, mais la violence était dejà présente en germe dans les premiers romans et laissait

poindre les interrogations sur la capacité du carnavalesque à réenchanter le monde. Qu’il s’agisse de

la  violence  infligée  au  corps  (avec  les  multiples  images  de  démembrement  dans  Midnight's

Children en particulier), à la narration (dislocation temporelle et schizophrénie énonciative dans

The Satanic Verses), des nombreux cas de démence ou encore du fracas de la langue, les romans

sont effectivement presque toujours sous l’emprise de mécanismes de fureur qui se déchaînent dans

l’excipit, comme si ceux-ci explosaient sous la pression de l’énergie accumulée au cours du récit,

ou se consumaient par excès d’énergie. Gibreel, en pleine crise délirante devient un être gigantesque

qui surplombe la ville qu’il voit s’écrouler. « He was hovering over London now! — Haha, they

couldn’t touch him now, the devils rushing upon him […] Seek and destroy: that was all » (SV 352-

53). Midnight's Children se referme sur l’éclatement du corps de Saleem qui craque et se dissémine

dans une dynamique « nucléaire » : « cracking now, fission of Saleem, I am the bomb in Bombay,

60 M. Gonzalez, Fiction After the Fatwa, 29.
61 Ibid., 51.
62 Haroun and the Sea of Stories tient une place à part dans cette évolution, mais, s’il témoigne d’une explosion des

formes de l’imaginaire, il reste néanmoins une forme codifiée : le conte, c’est-à-dire un récit qui se pose d’emblée à
l’écart de la question de la mimesis.

63 B. Morrison « An Interview with Salman Rushdie », 137. 
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watch me explode, bones splitting […] a broken creature spilling pieces of itself » (463)64. C’est

dans  les  dernières  pages  de  Shame,  avec  l’explosion  apocalyptique  qui  engloutit  tous  les

personnages restés vivants dans le feu et le néant que la violence est la plus spectaculaire.

49. Pourtant, dans ses premiers romans, la menace du vide et de l’épuisement se manifeste moins

dans une sensation d’abattement que dans un regain et un surcroît d’énergie. C’est peut-être ce qui

détermine  la  spécificité  des  premiers  romans  de  Rushdie,  fondés  sur  un  excès  « positif »,  une

mimésis délirante, oscillant entre un trop plein et  un trop peu de réel.  Ils fonctionnent en effet

littéralement  sur  le  mode  de  la  flamboyance,  portés  par  une  dynamique  incendiaire,  ils  ne  se

consument  pas  mais  s’embrasent à  la  fin  dans  un  véritable  feu  d’artifice.  Les  manifestations

d’explosion ne sont pas les signes d’un dernier sursaut avant l’épuisement, elles indiquent moins

une dynamique entropique qu’une décharge libératrice et une célébration énergique du pouvoir de

l’excès. Ainsi ces romans ne se referment pas sur le triomphe du vide mais laissent le lecteur avec

une sensation de trop-plein, de fougue, de vitalité jubilatoire.
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