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Postcolonial, postmoderne, voire postféministe comme 1’a proposé Frédéric Regard?, Salman
Rushdie se place a la croisée de tous les « post » (suffixe qui nous lance d'emblée dans une théma-
tique de I’excés) tout en refusant énergiquement d’étre défini par ces catégories®. Son écriture ren-
voie immanquablement a un au-dela du cadre et déborde les étiquettes. Et si le romancier ne peut
laisser insensible, s’il éblouit ou agace le lecteur, le désoriente a coup sir, c’est précisément parce
qu’il s’inscrit dans une esthétique de 1’exces. Il enchante ou submerge ce dernier par le flot de
phrases, la prolifération d’histoires, et par la virtuosité de la langue qui l'ensorcelle. Le roman
rushdien semble ainsi avoir fait sienne cette remarque de T. Samoyault : « un roman est un roman a

condition d’étre plus qu’un roman, jusqu’a en exténuer le lecteur?. »

L’exces, bien que par nature impossible a circonscrire, se module dans les romans de Rushdie
sous différentes formes et peut s’entendre a la fois dans une acception quantitative et spatiale.
Quantitative, dans le sens ou tout est régi par une dynamique de pluralité et de prolifération. Le
langage de 1’excés est celui de la démesure, de 1’exubérant, de 1’exagération, de I’exacerbé. Sous sa
forme quantitative, 1’excés concerne plus particulierement la syntaxe, la narration et les personnages
qui jouent de I’hypertrophie et de I’hyperbole. Spatiale, parce que 1’excés s’entend dans ses romans
comme une dynamique. L’excés met en mouvement, I’exces est mouvement. Il est ainsi opératoire
dans toutes les occurrences de sortie ou de déport présentes dans chaque roman (I’exotisme, 1’exil,
la métamorphose et la métaphore) et induit une sortie hors de la mesure, un mouvement vers des
territoires hors normes. Il prend la forme du déplacement, mais aussi, a travers la transgression, la
forme de la déviation, de la déviance, voire du délire. L’exc€s est en ce sens étroitement li€ a la mi-
gration, théme crucial dans I’ceuvre comme dans la vie de Rushdie qui, comme ses personnages, ne

cesse de s’¢loigner de 1’Inde, les premiers romans relatant la migration des personnages de 1’Inde

S. Rushdie, Imaginary Homelands, 277.

F. Regard, L'Ecriture féminine en Angleterre : expériences pratiques, lectures critiques, 191.

Voir par exemple dans S. Rushdie, Imaginary Homelands I’article : « Commonwealth Literature Doesn’t Exist ».
T. Samoyault, Excés du roman, 7.
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vers le Pakistan (Midnight's Children, Shame) puis vers I’ Angleterre (The Satanic Verses) et vers les

Etats Unis (Fury) ou I’Europe (The Enchantress of Florence)’.

Ces deux faces de I’exces, pluralité et démesure ou déplacement, guideront donc 1’analyse qui
se portera dans un premier temps sur les formes de I’exces, par une étude de la prolifération qui
marque ’univers diégétique et faconne I’écriture. Elle portera dans un deuxiéme temps sur la fonc-
tion profonde de I’exce€s qui en proposant une excursion dans des territoires au-dela de la norme,
grouillant de monstres et d’aberrations tant physiques que linguistiques, instaure une autre maniere
d’appréhender la langue et la réalité ainsi qu’une relation particuliére a la mimesis. A ce titre, il
nous a semblé plus juste pour ’analyse qui suit de nous référer en particulier aux premiers romans
de Rushdie, jusqu’a The Satanic Verses, car, nous le verrons plus loin, I’excés change de tonalité

dans les romans postérieurs a la fatwa.

| : Phénomenes de prolifération

Les personnages et le corps en expansion ou la « surenchair »
Si ’ceuvre de Rushdie entre naturellement dans le champ de I’exces, c’est d’abord en raison
des effets de démultiplication et de la profusion qui régne a tous les niveaux, diégétiques comme
stylistiques : innombrables personnages, pléthore de récits entremélés, phrases au flux intarissable

dans des romans-fleuves.

La dynamique de prolifération est par exemple opératoire du point de vue du traitement de
I’espace soumis a une sorte de « logic of the jungle » (MC 361), pour reprendre les termes du narra-
teur de Midnight's Children a propos de la forét des Sunderbans. Ce lieu grouillant qui ne cesse de
se dilater : « all through the night [...] the jungle had continued to grow » (MC 362), est a ’'image
de tous les espaces rushdiens (le Pakistan dans Midnight's Children, la région de « Q » et la maison
« Nishapur » dans Shame ou encore Londres dans The Satanic Verses) qui sont en expansion et fon-

damentalement mutants, a I’instar des migrants qui les traversent®.

En parallele, la prolifération touche également les personnages qui obéissent a la méme lo-

5 Les références aux ceuvres suivantes seront désormais présentées sous leur forme abrégée : Midnight's Children :
MC, The Satanic Verses : SV et Shame : S.

6 «[He] saw that far from having shrunk, [the house] had grown so vast that it held within its walls every place in
which he had ever been » (S 275) ; « that subterranean world in which the laws of space and time had ceased to
operate][...] . though he did not have any idea of the true shape of that most protean and chameleon of cities, he grew
convinced that it kept changing shape » (SV 201).
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gique plurielle et métamorphique. Ces derniers sont dotés d’une infinité de personnalités. Saleem
dans Midnight's Children, affecté d’une inflation du « moi », qui intégre de surcroit I’histoire du
pays, en est I’exemple le plus excessif : « I am the sum total of everything that went before me]...] .
I am everyone everything whose being-in-the-world was affected by mine][...] each “I”” everyone of
the now six-hundred-million plus us, contains a similar multitude » (MC 383)’. De plus, la figure
omniprésente du double vient renforcer cette tyrannie du multiple. Les personnages principaux sont
en effet toujours pris dans des couples gémellaires antithétiques, des sortes de « two-headed

monsters ». (MC 125)*

Mais c'est avant tout le corps qui porte les marques de I'excés avec des personnages qui as-
sument une pluralit¢ de formes et sont affectés de « métamorphosite aigiie» ou de
« transmogrifications » grotesques’, terme qui fait justement référence étymologiquement a la mi-
gration. Tout se passe comme si, en perdant la fixité dans 1’espace, le migrant avait aussi perdu la
fixit¢ de la forme et se faisait protéiforme, tels Sufiya dans Shame qui se transforme en panthere, ou
Saladin, transformé en bouc, ou encore les immigrés de SV cachés dans I’hopital : « men and
women who were partially plants or giant insects, or [...] built partly of brick or stone. [...] men

with rhinoceros horns » (SV 171).

A ce titre, la figure de ’hybride trone au centre de la toile tissée par I’excés dans le sens ou
elle répond a la fois a I’exigence de pluralité (de par sa nature composite) et a celle de transgression
puisqu’elle dépasse les catégories établies pour ouvrir sur la rencontre de I’incompatible. L’étymo-
logie grecque du terme, qui a été associée a celle de « hubris », induit I’idée de violence et d’une ar-

rogance démesurée, et I’inscrit bien dans le champ de I’exces.

Gigantesque, énorme, extraordinaire, le corps est excessif parce qu’il dépasse la norme. Les
personnages sont caractérisés par un exces de chair, par un phénoméne qui pourrait étre qualifié de
« surenchair ». Sous I’emprise d’une dynamique de dilatation, ils gonflent de maniére monstrueuse,
comme Omar et Good News dans Shame (ou I’élargissement du corps est li¢ a celui de la ville de

Karachi),'" ou Amina et Saleem dans Midnight's Children : « 1 expanded almost visibly, enlarging

7 Le méme processus caractérise Saladin dans The Satanic Verses : « many old, rejected selves, many alternative
Saladins [...] which had split off from himself as he made his various life choices, but which had apparently
continued to exist, perhaps in parallel universes of the quantum theory » (SV 523).

8 Saleem (le bien) et Shiva (le mal) dans Midnight's Children, Saladin (Satan) et Gibreel (1’archange) qui souffre d’un
dédoublement de personnalité dans The Satanic Verses.

9 Voir SV, 282 et 34 ; MC, 257.

10 « Good News had expanded yet again, she was so big that she looked as if she had swallowed a whale » (S 226), et
« Karachi had become fat [...] people could no longer recognize the slender girlish town of their youth in this obese
[...] metropolis. The great fleshy folds of its endless expansion [...] there erupted like boils, the gaudily painted
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day by day » (MC 124), sans oublier Hind dans The Satanic Verses et Gibreel qui devient énorme
dans la réalité mais aussi dans ses réves. La dynamique d’expansion corporelle se manifeste en
outre dans les romans par toutes sortes de boursouflures et d'hypertrophies, comme, entre autres, le
nez exceptionnel de Saleem ou les oreilles de son fils dans Midnight's Children, la poussée des

cornes de Saladin ou la pousse invraisemblable des poils de I’'Imam dans The Satanic Verses.

Le corps est ainsi systématiquement sur-représenté (de méme qu’il est « sur-expressif » dans
Shame avec I’exemple de Sufiya qui s’embrase littéralement lorsqu’elle se met en colere). La pré-
gnance du corps est renforcée par une insistance frappante sur les déversements organiques, faisant
autant cas des excrétions que des sécrétions corporelles. Tout y est, des urines, de la matiere fécale
jusqu’a la morve dans Midnight's Children focalisé autour du nez de Saleem appelé « snotface »
(MC 9), en passant par I’hémorragie formidable de Gibreel qui saigne pendant sept jours dans The
Satanic Verses, ou le personnage de Good News qui ne cesse d’accoucher de triplés et de quadru-
plés dans Shame. Les personnages monstrueux et le rapport a la matérialité¢ du corps évoquent déja,

nous y reviendrons, le réalisme grotesque dont parle Bakhtine.

Il y a véritablement une poussée de la matieére dans les romans, a tel point que méme le lan-
gage semble prendre corps lorsque les expressions figurées deviennent littérales. Dans The Satanic
Verses, au moment méme ou il est fait cocu, Saladin voit des cornes lui pousser. Dans Midnight's
Children, I’exclamation d’Ahmed lorsqu’il apprend que I’Etat a gelé ses actions : « the bastards
have shoved my balls in an ice-bucket » (MC 135) prend effet sur son corps.'’ Quant au rouge de la
honte dans Shame, il se lit sur le corps en feu de Sufiya. Ainsi le langage devient concret et s’inscrit
dans la réalité substantielle. Il semble que Rushdie joue a outrance de la valeur performative du lan-
gage et permette par la-méme a la réalité verbale de devenir une réalit¢ matérielle. Les personnages
de Midnight's Children comme ceux de The Satanic Verses sont soumis au « terrible power of
metaphor » (SV 15). Ce rapport du corps au langage, ou les mots deviennent des maux, est égale-
ment souligné par Lacan : « Le langage n’est pas immatériel. Il est corps subtil mais il est corps.
Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet ; ils peuvent engrosser le

sujet'?. »

Or la « surenchair » du corps se rejoue au niveau de 1’écriture marquée par la surenchére sty-

beach houses » (S 118 ; c’est moi qui souligne).

11 L’expression se traduit par le gel immédiat et physique de ses parties privées : « after the State froze my father's
assets, my mother began to feel them growing colder and colder [...] after that [...] she could no longer bear to
stretch out her hand and touch because his little cubes of ice had become too frigid to hold » (MC 136).

12 J. Lacan, Les Ecrits, 301.
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listique. Cette méme dynamique proliférante, manifestation « quantitative » de I’exces, s’inscrit a
méme le texte. La narration comme la syntaxe obéissent a la logique d’excroissance qui caractérise

les personnages.

Excroissances narratives

« the narrative constantly throws up new stories [..] it

“teems”” N

En effet, le schéma narratif est marqué par la multiplicité et I’enchevétrement. D’une part le
schéma temporel présente une démultiplication des temps, le récit est diffract¢ dans les innom-
brables analepses et prolepses que certains narrateurs feignent de ne pas contrdler, dans Midnight's
Children et Shame en particulier. L’ancrage de la narration dans le temps est instable, a I’instar de la
conception de I’espace. A maintes reprises, le narrateur de Shame feint par exemple de ne pas
controler les glissements temporels: « Sufiya would lie in bed [...] she fried in that very room of her
husband’s birth, beside that bed of snakes and Paradise [...] a plague on this disobedient Time! I

command this death scene back into the wings at once: shazam! » (§ 22-23).

D’autre part, la ligne narrative ne cesse de diverger, bifurquer, s’étoiler en une multiplicité¢ de
récits. Rushdie pratique sans retenue I’art de la digression et donne naissance a des excroissances
narratives. Chaque récit en cache toujours d’autres dans ses replis selon un systéme d’imbrication
de récits secondaires dans le récit principal qui donne lieu a une narration exponentielle. Ainsi, dans
Midnight's Children, le récit annexe de « The tragedy of Mutasim the Handsome », décrit comme :
« a subplot in our story » (MC 395), est enchassé dans le récit du succes de Jamila devenue chan-
teuse, un récit lui-méme inséré dans les aventures de Saleem au Pakistan, le tout étant emboité dans
la narration au présent. Le narrateur de Midnight's Children avoue cette propension a « broder » des
histoires : « there are so many stories to tell, too many, such an excess of intertwined lives events
miracles places rumours [...] I have been a swallower of lives» (9). Sous I’emprise d’une certaine
mégalomanie, il voudrait tout inclure dans son récit et se place au centre d’un univers centrifuge :
« Saleem had been so determined to absorb the world... » (425) tout en en faisant une caractéris-
tique indienne : « is this an Indian disease this urge to encapsulate the whole of reality? » (MC 75).

Plus que tous les autres narrateurs, il ne peut se limiter a son propre récit, il ne cesse de sortir du

13 S. Rushdie, Imaginary Homelands, 16.
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cadre et de faire des excursions dans I’histoire des autres personnages, tout comme il fait des

incursions dans leur esprit par télépathie, et des détours par I’histoire de I’Inde.

L’auteur met lui-méme a jour cet emballement narratif a propos de la genese de Midnight's
Children lorsqu’il explique comment il est passé de un a mille-et-un enfants de minuit : « Origin-
ally, I thought there would only be one child. Foolish me! [...] And then at some point I thought I’d
better have two children, partly because the book has a kind of dualism ». Il explique ensuite qu’il
lui est apparu impossible de se limiter a deux enfants nés en méme temps dans un pays ou la démo-
graphie est si €levée : « I then had to perform a kind of form of insanity. I had to sit down with a
calculator and demographic charts [...] and eventually I discovered a figure of somewhere around
1,000 ». La richesse des intrigues secondaires est d’ailleurs telle que certains récits digressifs ger-
meront jusqu’a devenir des nouvelles a part enticre publiées dans des revues. Certains détails de
Midnight's Children (la campagne de vasectomie du gouvernement et I’image de « The free
Radio ») ont par exemple donné naissance a la nouvelle : « The Free Radio », publiée dans The
Atlantic Monthly". Ainsi les romans obéissent a cette loi énoncée par le narrateur de Shame : « all

stories are haunted by the ghosts of the stories they might have been » (S 116)".

L’exces du point de vue narratif réside donc dans cette logique inclusive et additive qui tra-

vaille également le texte a I’échelle de la phrase.

Hypertrophie syntaxique

« The foetus was fully formed [...] What had been [...] no
bigger than a full stop had expanded into a comma, a word,

a sentence, a paragraph, a chapter » (MC 100).

De méme que chaque roman ploie sous la profusion vertigineuse de récits avec lesquels le nar-
rateur jongle habilement, de méme la syntaxe obéit a un processus d’imbrication et de surcharge

jusqu’au débordement qui finit d’étourdir le lecteur. En effet, la phrase rushdienne est portée par

14 S. Rushdie, « Midnight's Children and Shame by Salman Rushdie », 5.

15 « The Free Radio » The Atlantic Monthly June 1983 (75-77). La nouvelle sera ensuite publiée dans East West en
1994. Les liens sont évidents avec le personnage de Saleem qui a « une radio dans la téte » et subit lui aussi la stéri-
lisation. Les termes « All-India Radio », « the free Radio » et le personnage de la Veuve, appelée « the thief’s
widow » dans la nouvelle, sont communs aux deux récits.

16 Pareillement, Haroun and The Sea of Stories semble étre déja la, en germe, dans cette page de Midnight's Children
ou le silence est impos¢ aux enfants avec le mot « chup » et avec une image inquiétante : « silence, too, has an echo,
hollower and longer-lasting than the reverberation of any sound- and with an emphatic “chup” she would [...]
command our tongues to be still » (MC 151).
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une expansion indéfinie et déferle parfois sur plusieurs pages.'” A ce titre, la description de la
naissance extraordinaire du fils de Saleem dans Midnight's Children, est trés représentative de cet
exces qui nourrit la syntaxe comme ['univers diégétique. Non seulement 1’accouchement dure-t-il
treize jours, mais il tient en une seule phrase qui s’étire sur 3 pages (417 a 419). Cet extrait est
emblématique de I’écriture de I’exces chez Rushdie car il a recours aux deux stratégies stylistiques
qui contribuent a faire proliférer la phrase : la ponctuation et la subordination. Malgré la multiplicité
des points de suspension et d’exclamation sur ces trois pages, pas un seul point final ne vient
interrompre le discours. Le lecteur est donc emporté dans une suite de propositions coordonnées ou
subordonnées qui se succédent a un rythme de plus en plus soutenu qui accroit ’intensité de la
lecture. Sans point, la phrase est sans pause, elle se déverse sans répit, mimant syntaxiquement la
perte des eaux de la femme en plein travail, et le lecteur, par mimétisme, ne peut la lire a haute voix

sans lui aussi perdre son souffle et ressentir les syncopes respiratoires.

Dans chaque roman, Rushdie explore le spectre de la ponctuation qui s’étend de 1’absence (de
point final ou de tout signe) a la saturation de signes (tirets, virgules, points-virgules, majuscules)
afin de faire croitre I’énoncé.'® Tandis que le manque de ponctuation permet a la phrase de
s’épancher sans fin, la prolifération des signes est aussi, selon Jacques Diirrenmatt, un signe « de
I’inachevé et de I’irrésolution »," et la marque d’auteurs « pour lesquels la pensée et 1’écriture ne
sont que lave en fusion qui s’écoule et s’infiltre sans que I’on puisse déterminer 1’origine ni la
fin ».2° Il ajoute a propos du foisonnement des signes de ponctuation: « ¢’est une maniére frénétique
de recréer un langage du délire, qui comme délié de toute signification, a construire a la fagcon de
I’interjection, signifierait par la masse, la chair verbale seules et de parvenir ainsi a transcrire autant
qu’a produire une émotion brutale, effrayante, sublime?'. » La remarque de Claude Demanuelli sur

les fonctions de la ponctuation se révéle également tres pertinente pour I’étude de Rushdie :

[De] dénotative, en ce qu’elle [...] clarifie le sens et I’ordonnancement des idées [...] et joue donc son

17 Pour les phrases de plus d’une page voir par exemple S 80 avec la description des 18 chéles en une phrase de quatre
pages, SV 243, 425-426, 427, 429, 463, Midnight's Children pour la retranscription d’une pensée télépathique, sorte
de « stream of consciousness » démultipli¢ (MC 170-171, 342-43) ou I’avant-derniére phrase du roman (MC 462-
63).

18 Pour I’absence de signe voir par exemple Midnight's Children : « Children torn in Widow hands which rolling
rolling halves of children roll them into little balls the walls are green the night is black. And the Monkey and I [...]
cowering crawling wide high walls green fading into black there is no roof and Widow’s hand comes onebyone the
children scream and mmff and little balls and hand and scream and mmff and splashing stains of black » (MC 208).
Pour la saturation voir par exemple : « Gibreel, for all his stage-name and performances; and in spite of born-again
slogans, new beginnings, metamorphoses; — has wished to remain, to a large degree, continuous » (SV 427).

19 J. Diirrenmatt, Bien coupé, mal cousu, 108.

20 Ibid.

21 Ibid., 46.
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plein réle de désambiguisation, la ponctuation devient connotative, expression d’un « excés de signi-

fié », de ce ‘non-parlé’ qui dort dans la parole et se donne a lire comme ambiguité.*

En parall¢le, I’auteur crée une phrase d’une grande complexité grace a un systéme d’imbrica-
tion hypotaxique. Dans Midnight's Children, dans la méme scéne de 1’accouchement, la phrase ab-
sorbe un nombre absurde de propositions subordonnées et indépendantes. Ces propositions enchas-
sées les unes dans les autres créent une phrase démesurément longue, la tension augmente avec cet
énoncé sans fin ou sans délivrance (au sens littéral et au sens médical), si bien que la phrase finit par
accoucher de la proposition principale tant attendue par le lecteur : « a child was born » au moment
méme ou Parvati accouche de I’enfant. Il y a en outre dans cette phrase imbrication de I'Histoire (la
proclamation de 1'état d'urgence) dans I'histoire de Saleem®. L’auteur joue avec 1’élasticité de la
phrase, il I’étire en lui faisant absorber des propositions qui font figure d’excroissances. Par une
sorte de greffe chirurgicale sur le corps du texte, il pratique des incisions dans le tissu de la phrase

avec les tirets, pour y ajouter sans fin des subordonnées, des commentaires, des incises.

Le fragment suivant de The Satanic Verses, prélevé dans une phrase qui prolifére sur deux

pages, témoigne de ce labyrinthe complexe de propositions enchevétrées propre a Rushdie:

not knowing any of this, failing to comprehend that the Gibreel at whom he was looking, and believed
he saw, Gibreel, the embodiment of all the good fortune that the Fury-haunted Chamcha signally
lacked, was as much the creature of his fancy, as much a fiction, as his invented-resented Allie, that
classic drop-dead blonde or femme fatale conjured up by his envious, tormented, Orestian imagination

(429).
Tous ces procédés syntaxiques comme narratifs, reposant sur 1’ajout (il faudrait encore analy-
ser les structures anaphoriques et allitératives)* et I’imbrication, signent la fébrilité et la pulsion de

la parole rushdienne. L’excés se manifeste donc dans 1’écriture de Rushdie dans ces stratégies de

prolifération « inflationniste » qui meénent a la notion de démesure. L’énoncé rushdien, a I’'image du

22 C. Demanuelli, Points de repere, 108.

23 L’imbrication va en effet plus loin encore si I’on rappelle que le narrateur propose une phrase en accordéon, dans la-
quelle deux faces et deux récits s’intercalent : I’accouchement de Parvati et celui, politique, d’Indira Gandhi qui pro-
clame 1’état d’urgence : « elsewhere the Prime Minister was giving birth to a child of her own » (et le double sens du
mot « emergency » a la fois politique et en référence a la naissance littérale, est ici exploité). Le lien est encore ren -
forcé par le jeu de mot sur « emergency » puisque la naissance effective d°Adam, en anglais the « emergence » coin-
cide avec « the state of emergency ». Il y a imbrication syntaxique de 1’Histoire dans 1’histoire de Saleem.

24 Voir les anaphores de « while » dans la scéne de I’accouchement, renforcées par les rythmes ternaires (« yes yes
yes », « push push push » et « coming coming coming coming ») ou le systéme de leitmotiv qui traverse le roman,
comme celui du trou dans le drap, ou de la panthére dans Shame.
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corps, se fait souvent monstrueux et s’appréhende sur le mode de la boursouflure, de I’enflure, du

débordement®.

Il : Du débord au déport

« | have found this off-centring necessary » (S 29)

Or la notion de débordement, au cceur de la notion d’exces, ouvre un autre champ d’analyse et
renvoie a I’autre acception, spatiale cette fois, de I’exces. En effet, la démesure implique une sortie
hors de la mesure, et le débordement une fuite hors des frontiéres qui contiennent. S’établit alors un

glissement de sens du débord au déport.

Dans ses romans, Rushdie n’a cesse de faire bouger les lignes et les normes, de les franchir
pour mieux les transgresser. Le titre de son dernier recueil d’essais, Step Across this Line, résonne
en ce sens comme un véritable manifeste esthétique. L’excés au coeur de son oeuvre a pour
fonction premiere de mettre en mouvement, d’impulser une sortie hors des limites, d’opérer un dé-
centrement vers un autre systéme, une « dysposition », pour reprendre un terme de F. Regard qui la
définit comme « osciller entre I’'un et ’autre, étre les deux a la fois, se déborder® », ou encore
comme « une incursion déterritorialisante [...] une ouverture de ’espace”. » C’est d’ailleurs sur
cette injonction que Rushdie termine son essai « Imaginary Homelands » : « Open the universe a
little more » (21). C’est bien ’exces qui est nommé dans la « dysposition », tel que nous I’enten-
dons dans son acception spatiale, en tant qu’il délocalise vers un lieu hors norme et qu’il implique
un mouvement infini. L’analyse de Frédéric Regard a propos de I’écriture « postféministe » repose
justement sur ces deux notions constitutives de ’exces, la pluralité et le mouvement, et inclut
Rushdie dans le corpus : « pas de vérité, pas de méme, pas de un, mais toujours la danse, I’espace-
ment, la déterritorialisation. Si bien que des écrivains hommes, postcoloniaux surtout, auraient pu

avoir leur place ici (Salman Rushdie notamment)®. »

25 Le lien entre le corps et la phrase est scellé par Saleem lorsqu’il décrit la croissance de son propre embryon : « The
feetus was fully formed [...] What had been [...] no bigger than a full stop had expanded into a comma, a word, a
sentence, a paragraph, a chapter » (MC 100).

26 F. Regard, L Ecriture féminine, 72.

27 Ibid., 72.

28 Ibid., 191.
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C’est effectivement cette position décentrée et plurielle ou papillonnante, ce déplacement tout
puissant que Rushdie pratique dans ses romans a travers 1’excés et qu’il revendique comme la
condition de I’homme contemporain : « this new permeable post-frontier is the distinguishing
feature of our times|...] This is the dance of history in our age: slow slow, quick quick, back and
forth and from side to side, we step across these fixed and shifting lines » (Step Across This Line
425). Rushdie n’a de cesse d’ouvrir 1’espace, de nier les frontiéres. L’exces lui permet a la fois de
sortir du binarisme, (I’opposition binaire Est/Ouest, colon/colonisé, homme/animal, réel/imaginaire)
et d’explorer des territoires inconnus a la recherche du nouveau. Le migrant et I’hybride fondamen-
talement définis par le déplacement perpétuel dans I’espace et des fronticres, incarnent alors 1’ex-
ces : « Migrants may well become mutants but it is out of such hybridization that newness can
emerge » (Imaginary Homelands 220)%. Cette question, récurrente et explicite : « How does
newness come into the world? » (SV' 8, 272), irrigue toute son ceuvre, qu’il s’agisse de I’avenement
d’un nouvel homme « migrant », de la nouvelle réalité¢ des migrants, de la langue ou de la forme ro-

manesque.

A ce propos, si Rushdie s’empare avec délectation de ce genre, c’est aussi parce qu’il est par
nature excessif comme le remarque Thiphaine Samoyault : « le roman est la forme informe de I’ex-

cés, la débauche du langage », « le roman excéde la forme*®® » mais aussi Marthe Robert :

Avec cette liberté du conquérant dont la seule loi est I’expansion indéfinie, le roman qui a aboli les
castes anciennes littéraires, s’approprie toutes les formes d’expression [...] Genre révolutionnaire et
bourgeois, démocrate animé d’un esprit totalitaire qui le porte a briser frontiéres et enclaves, le roman

est libre jusqu’a ’arbitraire®'.
Le roman est incontestablement un genre de 1’exces dans le sens ou il repose sur la pluralité et
integre tous les autres genres, mais aussi parce qu’il repose sur un débordement généralisé. La défi-
nition de Rushdie se coule sans peine dans ce discours critique : « the most freakish, hybrid and

metamorphic of forms, the novel » (Imaginary Homelands, 425).

Ce travail de I’exces en tant que délocalisation est particulierement pertinent a un niveau es-
thétique. En effet, en mettant la langue en mouvement et en déplacant les frontiéres qui séparent la

réalité de ’imaginaire, Rushdie propose une autre manic¢re d’appréhender la langue et la mimesis.

29 Voir aussi sa remarque « I formed the idea that the act of migration was to turn people somehow into things, into
people who had been translated, who had [...] entered the condition of metaphor, and that their instinctive way of
looking at the world was in that more metaphorical, imagistic manner ». (« Fictions are Lies that Tell the Truth: S.
Rushdie and G. Grass in Conversation », 15).

30 T. Samoyault. Excées du roman, 8 et 7.

31 M. Robert, Roman des origines et origines du roman, 14.
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L’exces s’appréhende donc comme 1’exploration de territoires invisibles, mouvants et non cartogra-

phiables : le reste et ’imaginaire dans les romans.

Déplacement de la langue vers Lalangue
Le romancier, de par sa position « d’étranger », se place en position d’exces et d’extériorité
par rapport a la langue anglaise, ce qui lui permet d’en transgresser le cadre et de la faire dévier. Au
cours de sa défense de la littérature indienne écrite en anglais, il insistait d’ailleurs sur le lien entre

exploration et exces : « this is a young literature. It is still pushing out the frontiers of the possi-

ble*. »

En effet, en premier lieu, Rushdie soumet la langue anglaise, a 1’instar de ses personnages, a la
« translation », jeu de mot qui repose sur le double sens de déplacement géographique et traduction
linguistique : « I am a translated man. I have been borne-across » (S 23-24).* 1l faudrait encore ana-
lyser le second jeu de mots sur « borne-across » qui renforce le lien entre migration et naissance en
signifiant a la fois que le migrant a été « transporté » dans 1’espace » et qu’il est « né dans le pas-
sage ». La langue anglaise, a I’image du corps des migrants, devient malléable et est soumise dans

un premier temps a des déplacements, et dans un deuxieéme temps a des distorsions.

L’exces se manifeste donc d’une part dans ce déplacement de la langue anglaise vers d’autres
langues. Plutot que de procéder a un déracinement de la langue, il procéde a une multiplication des
points d’enracinement. La langue de Rushdie est propulsée hors du cadre britannique et puise dans
le malayalam (avec les agglutinations de mots), ’ourdou (avec 1’expression : « wiggling her famous
bazooms » (SV 108)), mais intégre aussi des mots francais ou allemands comme par exemple :
« employing managment skills a la god » (SV 92), « the mutability of everything, das Ich » (SV
288). L’humour de Rushdie, qui travaille la langue dans ces innombrables jeux de mots, tels
« djinns and tonics » (MC 201), renforce le sentiment d’euphorie du langage et offre au lecteur le
plaisir du texte tel qu’il est défini par Barthes : « Alors le vieux mythe biblique se retourne, la
confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accede a la jouissance par la cohabitation des
langages, qui travaillent céte a céte : le texte de plaisir, ¢’est Babel heureuse™. » La langue de
Saladin glisse vers 1’hindi : « those long discarded vowels and consonants began to leak out of his
mouth » (49), « Saladin [...] found his speech unaccountably metamorphosed into the Bombay lilt
he had so diligently unmade. “Achha, means what?” [...] “Okay bibi” » (SV 34). La métaphore du

32 S. Rushdie, Introduction a The Vintage Book to Indian Writing: 1947-1997, xiv.
33 Voir aussi S 87 et SV 205, 249.
34 R. Barthes, Le Plaisir du texte, 10.
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glissement se superpose alors a celle du débordement : « your Angrez accent wrapped around you
like a flag, and don’t think it’s so perfect, it slips, baba, like a false moustache » (SV 53 ; ¢’est moi
qui souligne) et de la distortion : « maybe his tongue was twisting again, sending his accent East
along with the rest of him» (SV 514 ; c’est moi qui souligne). Cette derniere image devient
emblématique du traitement de la langue anglaise par Rushdie qui lui fait précisément subir des

glissements mais aussi des torsions.

En effet, dans un deuxiéme temps, Rushdie fait sortir la langue de la norme et la déforme par
hybridation comme en témoignent ses nombreux néologismes : « omniaudient ears » (MC 425),
« whirligig » (MC 18), « half-and-halfer » (MC 18), « so much huffery and puffery to push out only
this mouse? » (S 89)*. De surcroit, la récurrence du bégaiement, qui peut s’entendre comme un em-
ballement de la langue, un exces de syllabes, renforce le travail de torsion de la langue anglaise :
I’¢locution de Sisodia dans The Satanic Verses devient presque emblématique de I’anglo-indien de
Rushdie, une langue qui fait naitre de nouveaux sens et devient source inépuisable de jeux de mots
ironiques sur des thématiques ciblées: « the Ché Ché Chambers of horrors » (343), « the trouble
with the Engenglish is that their hiss hiss history [...] etc. etc. etera » (343). Le bégaiement offre
alors un surplus de sens, un « double entendre » : « what lie lie line are you in ? » (SV 512)*, ou
« religious fafaith, which encodes the highest ass ass aspirations » (SV 518) « and gogo God is the
creature of evil» (SV 518).

La remarque de Deleuze et Guattari sur les écrivains anglophones est trés pertinente dans une
analyse de 1’excés comme sortie ou mouvement : « ils font fuir la langue, ils la font filer sur une
ligne de sorciére, et ne cessent de la mettre en déséquilibre, de la faire bifurquer®’. » Dans les ro-
mans de Rushdie, sous I’emprise d’une dynamique rhizomatique, la langue effectivement « fait
bulbe. Elle évolue par tiges et flux souterrains [...] elle se déplace par taches d’huile*®. » Elle proli-
fere vers de nouveaux sens et de nouvelles formes et fuit au sens positif ou I’entend Deleuze dans
Dialogues : « Fuir ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite [...]
C’est aussi bien faire fuir [...] quelque chose, faire fuir un systéme, comme on créve un tuyau [...]

La littérature anglaise et américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces personnages qui créent

35 Voir aussi : « sperectomy: the draining-out of hope » (MC 437), la création du nom « Peccavistan » (S 88), ou de
« smashation » (SV 12), « nosey » (16, 18), « holey » (10).

36 Voir aussi : « and gogo God is the creature of evil» (SV 518), « hard for momodern gaga girl » (SV 515) ou « For
moomoo movies also TV and economics have Delhi Delhi deliterious effects » (519).

37 G. Deleuze, Critique et clinique, 138.

38 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 14.
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leur ligne de fuite, qui créent par ligne de fuite®. » Il y aurait ainsi dans 1’écriture de I’excés chez
Rushdie, qui joue sur une croissance exponentielle et chaotique, quelque chose du rhizome qui « n’a
pas de commencement, pas de fin mais toujours un milieu par lequel il pousse et déborde®. » Les
excroissances linguistiques, qui produisent également un effet de saturation par agglutination, en
sont une autre illustration: « getoutofitsillyoldmoo, itsthesoddingbeach »  (SV134),
« roundandroundandroundandroundand » (MC 190), « hear-no-see-no-speak-no-evil positions » (S
37), « I swearonmymother’shead » (MC 236) ou « what chews-at-bones-beneath-the-skin » (MC
255, 281 et 294).

Enfin Rushdie transgresse les reégles de la grammaire et propose une véritable distorsion de la
langue avec les exemples de re-catégorisation de mots : les adjectifs ou les noms deviennent des
verbes : « the train yellowed and browned its way » (MC 443), « hungry unslept exhausted [...]
they row » (MC 358 ; c’est moi qui souligne), « his travelled eyes » (MC 11), les adjectifs de-
viennent des adverbes « greenly-blackly she sails into my cell » (437), « her secrets are leaking
saltily out of her eyes » (MC 105), et les verbes des noms : « the angeling of Babar » (MC 132). Les
mots migrent d’une catégorie grammaticale a une autre, excedent le cadre de la grammaticalité qui
devient instable. C’est donc aussi dans I’invention d’une nouvelle grammaire que se marque 1’es-

thétique de 1’exces.

La langue de Rushdie effectue des excursions dans le territoire de I’agrammaticalité, vers ce
que Jean-Jacques Lecercle définit comme « le reste » : « le reste, c’est les opérations de la gram-
maire poussées a I’excés*' » et « le reste ¢’est la langue qui parle : elle suit son propre rythme, sa
propre cohérence partielle, elle prolifére de fagon apparemment chaotique et parfois violente** ».
Rushdie pousse effectivement la langue dans ses retranchements, la soumet a un processus de ger-
mination active et infinie. Il utilise sa position liminale par rapport a la langue pour en explorer les
a-cotés, pour basculer de I’autre c6té du langage, vers le reste, territoire de 1’excés par excellence,
terre vierge et infinie ou rien n’est figé et ou naissent les créations les plus folles. L’exces de
Rushdie se manifeste alors dans ce déplacement de la langue vers « Lalangue » que Jean-Jacques
Lecercle définit en ces termes : « cet impossible a dire, ce que la constitution de la langue, avec son

systéme de régles, exclut et ce qui fait retour® ». Il ajoute encore : « lalangue dans sa relation a la

39 G. Deleuze, Dialogues, 47.

40 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, 31. Ce phénomeéne fonctionne également, on I’a vu, au niveau de la syn-
taxe et de la narration.

41 J.-J. Lecercle, La Violence du langage, 67.

42 Ibid., 6.

43 Ibid., 12. 11 s’assimile a « I’équivalent linguistique de I’inconscient freudien, exclu ou refoulé par les régles de gram-
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langue se trouve en position d’exces et de manque » et « la carte de lalangue est celle des points de
poésie ou le manque est comblé, ou il devient excés, et ou I’impossible a dire est proféré* ». Dans
ses romans, Rushdie fait dévier ou dérailler la langue hors de la norme, il la fait ainsi littéralement
« délirer » (terme qui étymologiquement implique de « sortir du sillon »), pour reprendre 1’image de

Deleuze a propos de Proust dans Critique et clinique®.

L’excédent de réel et I’exces d’irréel : le déplacement vers I'imaginaire

«in which an overdose of reality gave birth to a miasmic

longing for flight into the safety of dreams » (MC 360)

Enfin, cette notion de délire nous ameéne a analyser le déplacement et la déviation propres a
I’excés dans un dernier domaine : celui du traitement de la réalité. L’excés se manifeste dans le
déplacement caractéristique du réel vers 1’imaginaire. A travers ces innombrables excursions dans
ce lieu par essence mouvant et instable, c’est le rapport au réel lui-méme qui est soumis au régime
de I’excés. En effet, du fait de la constante distorsion de la notion de réalité, sans cesse teintée
d’irréel, Rushdie fait bouger la ligne et propose a nouveau une incursion dans un autre systéme,

celui de I’irrationnel, et une sortie hors de la norme réaliste.

Ses romans, qualifiés de « réalistes magiques », sont des récits fabuleux traversés par des
logiques impossibles. Ils proposent des univers irrigués par 1’imaginaire, ou le réve et le
merveilleux transgressent les frontieres du réel : « all my life I’ve only had to turn a corner to
tumble into yet another new and fabulously transmogrified world » (MC 257), remarque Saleem.
Les événements incroyables et les scénes oniriques sont pléthoriques : la scéne de la prolifération
des papillons, de I’ouverture de la mer ou la métamorphose de Saladin en bouc dans The Satanic
Verses, la transformation de Sufyia en panthére et son embrasement dans Shame et tous les
chapitres situés au Pakistan dans Midnight's Children qui décrivent la confusion grandissante et la
déréalisation du réel. Dans les Sunderbans comme a Karachi « nothing was real, nothing certain »
(MC 340), « Karchiites had only the slipperiest of grasps on reality. And were therefore willing to
turn to their leaders for advice on what was real and what was not » (MC 308). Ainsi Rushdie

instaure en quelque sorte un « réel augmenté ». La notion de réalité est tellement brouillée que le

maire mais faisant retour dans le mot d’esprit, le lapsus, le trope poétique », (Ibid., 29).
44 Ibid., 45 et 48.
45 Voir G. Deleuze, Critique et clinique, 9.
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passage entre réve et réalité s’effectue dans tous les sens, selon une infiltration généralisée qui tire
parfois vers la folie*. Tandis que la réalité monstrueuse et cauchemardesque de Saladin pénétre
dans les réves des londoniens : « he began to appear to the locals in their dreams [...] they all
dreamed him » (285), le méme réve reflue et fuit dans le réel pour devenir réalit¢ a leurs yeux :
« everyone, black brown white, had started thinking of the dream figure as real, as a being who had

crossed the frontier evading the normal controls » (288).

Il se crée dans ses romans a la fois un enchevétrement et une oscillation entre réel et
imaginaire, un déplacement a /’oblique du réel : « My story, my fictional country exists, like myself,
at a slight angle from reality » (S 29). Un tel décalage renvoie encore a cette notion de

« dysposition », qui est le propre de I’excés chez Rushdie, mais aussi le propre du migrant :

Sometimes we feel we straddle two cultures, [...] that we fall between two stools. But however
ambiguous and shifting this ground may be, it is not an infertile territory for a writer to occupy. If
literature is in part the business of finding new angles at which to enter reality then [...] our long

geographical perspective, may provide us such angles’.

La « dysposition » du migrant est précisément ce qui lui permet ainsi de redéfinir la réalité,

devenue hybride dans le déplacement, et faisant abstraction de la réalité « rationnelle » et réaliste :

[This] is what the triple disruption of reality teaches migrants: that reality is an artefact, that it does

not exist until it is made [...] and that it can also, of course, be unmade (Imaginary Homelands 280).

L’imaginaire débridé dont font preuve ses romans représente aussi une prise de position sur le
travail de la représentation et détermine la position de I’auteur sur la scéne du roman contemporain
postmoderne. Si Patricia Waugh définit la spécificité du roman postmoderne sur ce point : « the
novel functions through the problematization rather than the destruction of the concept of reality*® »,

la remarque de Saleem s’inscrit dans le méme champ :

Reality is a question of perspective; the further you get from the past, the most concrete and plausible
it seems — but as you approach the present it seems more and more incredible. Suppose yourself in a
large cinema [...] the stars’ faces dissolve into dancing grain [...] the illusion dissolve —- or rather it

becomes clear that the illusion itself is reality. (MC 165)

A I’ére postmoderne, la notion de réalité est effectivement devenue problématique. Tandis que

46 La folie de Gibreel et Hind dans SV, de Bilquis et Omar dans S.

47 S. Rushdie, Imaginary Homelands, 15. 11 insiste dans The Satanic Verses sur cette position intermédiaire et cette vi-
sion « stéréoscopique ».

48 P. Waugh, Metafiction, 40.
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la science (en particulier la théorie quantique) révele I'instabilité de la réalité et annonce que notre
perception en est totalement faussée, la philosophie insiste sur I’impossibilité de dire le réel dans
une société gouvernée par le simulacre et la rupture entre le monde et les signes. Les écrits de
Lyotard ou de Baudrillard insistent sur le fait que, dans la société contemporaine, les signes
proliférent et gangrénent pour s’épuiser®. Baudrillard parle d’une obésité du corps « mais aussi [de
1] obésité secondaire [...] des systémes actuels qui s’engrossent tellement d’informations dont ils
n’accouchent jamais, caractéristique de la modernité opérationnelle [...] dans I’inutilité¢ la plus
totale » et qui mettent en place « une potentialité monstrueuse dont il n’est plus de représentation
possible® ». Ils ne renvoient plus a la réalité mais tournent sur eux-mémes, a vide. Ils errent, coupés
du réel. De méme, la fiction semble ne pouvoir renvoyer a la réalité mais au simulacre. Ainsi la
réalité devient en quelque sorte impossible a dire et le langage de la littérature postmoderne assume
pleinement cette condition que Michel Foucault décrit dans Les Mots et les choses : « 1’écriture et
les choses ne se ressemblent pas [...] les mots viennent de se refermer sur leur nature de signes [...]

Le langage y rompt sa vieille parenté avec les choses pour entrer dans cette souveraineté solitaire »
(62).

Certains romans de Martin Amis, lan Mc Ewan, Will Self ou Graham Swift t¢émoignent de cet
épuisement de la représentation qui se traduit par exemple par la thématique du vide, de I’absurde,
par une certaine violence, ou par ’aspect cauchemardesque de la réalité’'. Catherine Bernard
analyse les figures de la destruction (souvent présentée sous une forme nucléaire) et la dynamique

entropique qui perle dans les romans des années 80 et 90, comme les signes de cet épuisement :

the demotivation of representation, the increasing insubstantiality of contemporary reality, and the

prevalence of simulacra that disarm any ambition of representation [...] Reality and selfhood prove

equally exhausted [...] desperately “awaiting form™*,

Pourtant, si Rushdie s’inscrit dans 1’esthétique postmoderne, il problématise néanmoins d’une

autre manicre le rapport a la réalité. Certes, tous les signes de 1’épuisement affleurent dans ses

49 Voir a ce sujet La Condition postmoderne de J.-F. Lyotard, ou Les Stratégies fatales de Baudrillard qui fonde toute
son analyse sur 1’excés. Ce dernier met en regard I’hypertélie des formations cancéreuses et la prolifération (de
signes, d’information etc..) dans la société : « le passage de la croissance a 1’excroissance, de la finalité a I’hyperté-
lie, des équilibres organiques aux métastases cancéreuses » Les stratégies fatales p38.

50 J. Baudrillard, Les Stratégies fatales, 40-41.

51 Les personnages de Waterland par exemple sont immergés dans ce sentiment de vide : « it’s oblivion he’d like to
forget, it’s that sense of dizzy void he can’t get away from. He could do without this feeling of nothing ». (G. Swift,
Waterland. 193).

52 C. Bernard, « A Certain Hermeneutic Slant: Sublime and Allegories in Contemporary English Fiction », 166. Elle
inclut également dans son étude de « 1’épuisement de la culture » (166) certains romans de Peter Acroyd, D.M Tho-
mas, William Golding.
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romans. L’impossibilit¢ de dire le réel, explicite dans The Satanic Verses: «it is becoming
impossible to describe the world » (SV 459), se manifeste encore dans les multiples accidents de la
parole, depuis le mutisme qui frappe plusieurs personnages de Midnight's Children et Shame, le
conteur de Haroun and The Sea of Stories, jusqu’au bégaiement qui atteint les personnages de The
Satanic Verses™. Le trope du trou qui traverse Midnight's Children, Shame, The Satanic Verses™, la
récurrence de la folie et de I’effacement des personnages frappés d’invisibilité ou affectés par un
devenir fantdme y contribuent également®. Cependant le romancier choisit aussi d’attaquer la
réalité par le défour d’univers excessivement fantasques, par le biais de la fabulation. Rushdie fait
alors de I’excés une véritable stratégie face a la crise de la représentation qui hante le roman

postmoderne.

L’esthétique de 1’exces peut a ce titre se concevoir dans tous ses romans comme une maniere
de conjurer le vide. Plutot que de regarder et de se laisser happer par le trou béant qui sépare le
monde de sa représentation et les mots des choses, Rushdie met en place une dynamique de
remplissage par I’exces de mots, de récits, de chair, d’imaginaire et de violence. Il écrit d’ailleur :
« I write, in part, to fill up that emptied God-chamber » (Imaginary Homelands 377), et congoit
méme la littérature comme une forme éminemment laique qui devrait tenir ce role : « it is the art

most likely to fill our god-shaped holes » (Imaginary Homelands 424).

En d’autres termes, si dans le contexte postmoderne la notion de réalité reste irrémédiablement
une illusion, Rushdie choisit d’assumer la position chimérique comme point de départ. Il se détache
de toute velléité référentielle, pour soumettre la représentation a la pression de 1’imaginaire, a la
dynamique fabulatrice. De cette fagon, I’univers chimérique est doté¢ d’une charge positive au lieu
de n’étre qu'un résidu de réel. Patricia Waugh congoit d’ailleurs cette loi de 1’exceés d’imaginaire

comme une réaction typique de certains romanciers de cette période :

Writers in the eighties were more inclined to see as a virtue what had previously been cause for

53 Saleem devient mutique lorsqu’il devient amnésique, comme son fils, la grand mére qui fait veeu de silence, le chan-
teur Willy Winkie qui perd la voix. Dans Shame Sufiya est muette.

54 L’image du trou dans le drap traverse Midnight's Children, depuis le grand-pére qui voit sa femme par un trou (25,
68), a Jamila et le trou dans son voile (MC 321), en passant par le trou dans la boite de Lifafa Das, et celui dans le
panier a linge d’ou Saleem voit sa mere nue. Voir aussi les trous dans la narration : « there are fadings and gaps, it
will be necessary to improvise on occasion » (MC 384) ou dans les personages eux-méme : « he resolved never to
kiss earth for any god [...] this decision, however, made a hole in him, a vacancy in a vital inner chamber » (MC
10).

55 La description de la maison Nishapur dans Shame se coule dans une esthétique de 1’épuisement : « that third world
that was neither material nor spiritual, but a sort of concentrated decrepitude made up of the decomposing remnants
of two more familiar types of cosmos [...] the lingering fading miasmas of discarded ideas and forgotten dreams »
(S 30).
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apocalyptic gloom: the end of what Luckacs had seen as the representative typicality of the novel, the
rise of the grotesque and eccentric, the break up of universal representation into culturally
differentiated styles and voices ; the construction of cosmologies which defy known laws of space and

time ; the carnivalesque which disturbs ontological and elemental categorization®®.

Loin de montrer I’insubstantialité de la réalité Rushdie représente le monde qui 1’entoure par
le détour de I’imaginaire et de la matiére, de la substance. En effet, en méme temps qu’il excede les
limites du réalisme et du vraisemblable, il oeuvre pour un excédent de réel, a travers la prégnance
du corps grotesque et la plongée dans la réalité concrete et organique. Si bien qu’il se place en
position d’exces par rapport au réel, « at a slight angle from reality » (S 29) : il est soit au-dela de la
réalité, dans espace extra-ordinaire, sur-réaliste, soit en-dega, ancré dans une réalité prosaique et
hyper-matérielle. Cette prégnance du corps matériel et hors norme qui ramene vers le bas et le
concret (la terre, le corps), ainsi que les personnages exubérants (dotés de dons surhumains par
exemple) renvoie au réalisme grotesque de Rabelais fondé justement sur I’exces puisqu’il le définit
comme un « principe matériel grandissant, indestructible, surabondant, principe éternellement riant,
détronant et rénovant® ». La présence du grotesque répond a une logique positive de I’excés et
s’entend comme une expansion revitalisante. Les premiers romans rushdiens relévent bien du
réalisme grotesque hérité de la Renaissance et de la culture comique populaire tels que décrits par

Bakhtine :

[11] s’oppose a tout isolement et confinement en soi-méme [il est] magnifique, exagéré, infini. Cette
exagération revét un caractére positif, affirmatif [...] dans le réalisme grotesque le principe corporel et

matériel est présenté sous son aspect universel de féte [...] joyeux et bienfaisant*®,

En contrepoint, les romans de Rushdie publiés a partir des années 90, (The Ground Beneath
her Feet ou Fury), semblent justement avoir perdu une partie de ce réenchantement et de cette
vitalité positive™. Ils présentent un aspect résolument plus sombre comme s’ils se soumettaient a la
puissance du vide, comme s’ils étaient plus nettement marqués par les notions de faillite de la
représentation et par 1’« omnipotence and — presence » (SV 10) du simulacre. Dans ce sens,
Madelena Gonzalez propose une lecture des oeuvres « post-fatwa » de Rushdie, en soulignant a la

fois leur caractére plus discontinu, leur pessimisme grandissant et ’apparition de la banalité,

56 Ibid., 184.

57 Ibid., 33.

58 M. Bakhtine, L’ Euvre de Francois Rabelais, 28. A Pinverse, selon Bakhtine, le réalisme grotesque moderne est ré-
ducteur, associé au ridicule, il rabaisse « mais ce rabaissement a un caractére purement négatif, privé d’ambivalence
régénératrice », (Ibid., 30).

59 D¢ja, en 1987, Rushdie revient sur la fin de Midnight's Children qu’il qualifie de « absurdly, romantically
optimistic » (Imaginary Homelands, p 33).
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ennemi tout puissant de I’exces. La tendance de Rushdie a s’auto-parodier (on a reproché a Rushdie
de « faire du Rushdie » dans Fury), ses derniers romans qualifiés de « self-devouring texts® » parce
qu’ils « tournent a vide », contribuent a faire entrer I’auteur au coeur de cette tendance a
I’épuisement. M. Gonzalez conclut d’ailleurs que la poétique de la fiction post-fatwa a perdu son
exubérance et que ’exces s’est aplani: «[it] has been perfected lately into an aesthetics of
transgression where rule-breaking and excess have become the norm® ». En paralléle, la
dégradation de ce « disease of optimism » (MC 299) propre a Midnight's Children s’accompagne
bien dans les romans postérieurs a The Satanic Verses d’une dégradation du pouvoir du
merveilleux®. Rushdie lui-méme explique qu’il a commencé a prendre ses distances avec I’aspect

magique au coeur méme de The Satanic Verses et que cette tendance va s’accentuer par la suite :

The Satanic Verses [...] is a novel that begins in a pyrotechnic high-surrealist vein and moves towards
a much more emotional, inner writing. That was a direction I wanted to move in anyway, so without

doubt, the next novel will not have cloven hooves or magic noses®.

Si Fury reste ancré dans ’irrationnel, la part « magique » s’amenuise néanmoins et le réalisme

référentiel y est plus prononcé.

L’exces transpire dans les différentes manifestations de la violence, et s’annonce d¢s le titre de
son roman Fury, mais la violence était deja présente en germe dans les premiers romans et laissait
poindre les interrogations sur la capacité du carnavalesque a réenchanter le monde. Qu’il s’agisse de
la violence infligée au corps (avec les multiples images de démembrement dans Midnight's
Children en particulier), a la narration (dislocation temporelle et schizophrénie énonciative dans
The Satanic Verses), des nombreux cas de démence ou encore du fracas de la langue, les romans
sont effectivement presque toujours sous 1’emprise de mécanismes de fureur qui se déchainent dans
I’excipit, comme si ceux-ci explosaient sous la pression de 1’énergie accumulée au cours du récit,
ou se consumaient par exces d’énergie. Gibreel, en pleine crise délirante devient un étre gigantesque
qui surplombe la ville qu’il voit s’écrouler. « He was hovering over London now! — Haha, they
couldn’t touch him now, the devils rushing upon him [...] Seek and destroy: that was all » (SV 352-
53). Midnight's Children se referme sur 1’éclatement du corps de Saleem qui craque et se dissémine

dans une dynamique « nucléaire » : « cracking now, fission of Saleem, I am the bomb in Bombay,

60 M. Gonzalez, Fiction After the Fatwa, 29.

61 Ibid., 51.

62 Haroun and the Sea of Stories tient une place a part dans cette évolution, mais, s’il témoigne d’une explosion des
formes de I’imaginaire, il reste néanmoins une forme codifiée : le conte, ¢’est-a-dire un récit qui se pose d’emblée a
I’écart de la question de la mimesis.

63 B. Morrison « An Interview with Salman Rushdie », 137.
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watch me explode, bones splitting [...] a broken creature spilling pieces of itself » (463)%. C’est
dans les derniéres pages de Shame, avec 1’explosion apocalyptique qui engloutit tous les

personnages restés vivants dans le feu et le néant que la violence est la plus spectaculaire.

Pourtant, dans ses premiers romans, la menace du vide et de I’épuisement se manifeste moins
dans une sensation d’abattement que dans un regain et un surcroit d’énergie. C’est peut-€tre ce qui
détermine la spécificité¢ des premiers romans de Rushdie, fondés sur un exceés « positif », une
mimésis délirante, oscillant entre un trop plein et un trop peu de réel. Ils fonctionnent en effet
littéralement sur le mode de la flamboyance, portés par une dynamique incendiaire, ils ne se
consument pas mais s’embrasent a la fin dans un véritable feu d’artifice. Les manifestations
d’explosion ne sont pas les signes d’un dernier sursaut avant I’épuisement, elles indiquent moins
une dynamique entropique qu’une décharge libératrice et une célébration énergique du pouvoir de
I’excés. Ainsi ces romans ne se referment pas sur le triomphe du vide mais laissent le lecteur avec

une sensation de trop-plein, de fougue, de vitalité jubilatoire.
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