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Dans ce poeme qui débute par une invitation au cheminement, la voix poétique ne cesse de
couper la parole a un interlocuteur qui reste muet et inconnu. Plus précisément, la voix poétique
prend la parole a sa place, formulant des réponses et répliques dont les guillemets dans le texte du
poe¢me indiquent moins le caractére rapporté¢ qu'imaginé par la voix elle-méme, et interdit a une
question dite « bouleversante » de jamais €tre posée, en posant, justement, une question : « Oh, do
not ask, ‘What is it ?” /Let us go and make our visit' ». Dans ce qui se présente comme un
monologue dramatique, I’idéalisation d’un dire percu comme ultime et final, qui couperait court a
toute parole et donnerait lieu peut-étre, a un silence métaphysique apaisant, semble étre a 1’origine
du malaise que la voix poétique ne cesse de manifester. L’appréhension ressentie par la voix semble
dans un premier temps liée a une expérience des conséquences néfastes d’un vouloir-lire

supposément dirigé vers, ou contre elle :
I know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room.

So how should I presume?

And I have known the eyes already, known them all —
The eyes that fix you in formulated phrase,

And when I am formulated, sprawling on a pin,
When I am pinned and wriggling on the wall,

Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways?

1 T.S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », Collected Poems 1909-1962, 3.
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And how should I presume? (4-5)

La répétition de la question « And should I then presume? » a la strophe suivante est suivie
d’une autre question formulant cette peur du commencement: « And how should I begin? » Une
tentative d’énonciation s’ensuit, encadrée typographiquement par deux séries de cinq points qui
isolent ces cing vers, tentative ponctuée d’un renoncement teinté de cynisme et d’auto-dérision : « |
should have been a pair of ragged claws /Scuttling across the floors of silent seas » (5). C’est un
commencement avorté, écarté, que ces deux séries de points enserrent. La méditation métaphysique
prufrockienne reprend son cours, le modal « should » refait surface, avant de laisser place a une
autre forme grammaticale, « would it have been », qui n’exprime non plus une intention, aussi
hésitante soit-elle, mais une projection dans I’avenir d’un avenir lui-méme privé de sa potentialité,
présenté comme déja joué, déja passé : « would it have been worth while, /To have bitten off the
matter with a smile » (6). Le constat ne s’attache pas a une action passée, mais a une action censée
se situer, au moment de 1’énonciation, dans 1’avenir. Ce n’est pas une action déja effectuée qui est
mentionnée ici, mais bien une action que le sujet envisage tout en la présentant déja comme un
échec de sa volonté ; les deux dimensions, celle de I’intention et du désolant constat, se superposent
dans I’emploi d’un present perfect dont la fonction grammaticale est ici détournée. Le poeme
pervertit sans cesse 1’intention (en tant que « tendre vers ») en la brisant contre la fiction d’un aprés-
coup qui se veut rassurant en tant que constat d’un échec prévenant le sujet contre le possible regret

de son inertie présente.

La peur du vouloir-dire supposé de I’autre ne fait que masquer, tout au long du poe¢me, une
crainte de voir révélé le dangereux écart entre un vouloir-dire soutenu par une illusion de maitrise et
un dire sur lequel le sujet jamais ne pourra exercer son emprise. La conscience de cette
inadéquation s’exprime notamment par 1’opposition des verbes « spit out» et «say» qui
s’accompagne de changements de modaux (« how should I begin to spit out/ Shall I say »).
L’emploi du verbe « spit out » est symptomatique de cette impossibilité d’un dire qui, cédant sous la
pression accumulée, se délesterait de toute intentionnalité. Cet acte, « spit out », répond a une
menace ou une contrainte ; il est, comme dans cette métaphore, un acte nécessaire. La voix poétique
anticipe sa propre réception en tant qu’objet social en exprimant sa crainte du vouloir-lire
présupposé de 1’autre/Autre. « [S]pit out » exprimerait aussi un certain renoncement, une levée des
résistances répondant a une injonction qui serait en fait la sienne propre. Le couple verbal « spit

out »/ « say » fait écho au couple modal « should »/ « shall » :
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Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways?

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets
And watched the smoke that rises from the pipes
Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows?... (5)

L’emploi de «should » semble exprimer une forme d’hésitation et de résistance ; dans
« shall », I’on peut entendre une action qui se présente comme déja potentiellement inscrite dans un
futur, en dépit des doutes quant a 1’efficace de ce possible énoncé, rendus typographiquement
visibles par le recourt aux points de suspension a la fin de la question. En donnant voix et texte a un
sujet empéché par I’incommensurabilité présupposée de son possible dire, le poéme expose et

surexpose 1’ineptie et I’inertie d’une telle quéte et donc d’une telle interdiction.

Au beau milieu du poéme, la voix poétique exprime son désarroi et tente d'en indiquer la

cause .
It is impossible to say just what I mean!
But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen:
Would it have been worth while
If one, settling a pillow or throwing off a shawl,
And turning toward the window, should say:
'That is not it at all,

That is not what I meant at all." (6-7)

L'exclamation témoigne d'un découragement face au risque d'un écart entre son intention de
signifier et soin dire. L’emphase porterait dans un premier temps sur I’adverbe « just» : « It is
impossible to say just what [ mean! » et la déclaration résonnerait alors comme une acceptation de
cette inadéquation fondamentale entre les supposées intentions de signifier du sujet et un vouloir-
dire venu d'ailleurs, qui rendrait la tache impossible. Mais 1'emphase pourrait aussi porter sur le

pronom « I » : « It is impossible to say just what / mean! ». Si le sujet ne parvient pas a s'exprimer,
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c’est peut-étre parce que le « I » lui-méme est menacé par cette « fixation », cette « formulation »
de son propos comme de sa personne. Percevant son « moi » comme multiple et morcelé, comme la
succession des masques dans le poéme le suggere, I'énonciateur préfeére parler pour ne rien dire,
plutot que de se voir attribuer une quelconque identité qui ne coinciderait jamais — comment le
pourrait-elle — avec un « moi » qui, n'ayant aucune unité propre, ne peut servir de référence ni
coincider avec quoi que ce soit, y compris avec lui-méme. Tout en exprimant ce refus, la voix
poétique expose ses failles dans les résistances qu’elle oppose. Le vouloir-dire ne peut jamais, a

partir du moment ou il quitte le sujet dans son mouvement de visée, étre « juste » lui-méme.

Dans cette formulation, « It is impossible to say just what I mean! », le détour par la forme
impersonnelle (« it is impossible to »), plus qu’une tentative du sujet de généraliser son expérience
pour se décharger de toute responsabilité, permet aussi de faire apparaitre le pronom « It », en début
de vers, et de ’opposer au pronom de la premiére personne (« I »), pour mieux mettre en évidence
le non-recouvrement de leurs « intentions » respectives. L’adverbe « just » est censé restreindre le
champ du dire. Dans la syntaxe de cet €¢noncé, ou dans son déroulement horizontal, 1’adverbe
apparait comme 1'étranglement censé réguler le flot du dire émanant de cette « source » syntaxique
qu’est le pronom « It ». Et méme si le pronom « it » a avant tout valeur de cataphore, un lien est
créé entre « It » et « just » par la répétition de la dentale [t], entre « impossible » et « mean » par la
répétition du son [m] et la quasi rime visuelle « impossible /I mean » créant un chiasme sémantique
(It-just /impossible-mean) dans lequel le débordement du « ¢a » s’oppose au désir de pointage et
d’adéquation du « moi». Le cceur de I'impossible dans cet énoncé n’est peut-tre pas tant le
contenu de la proposition infinitive, « to say just what [ mean », que le pronom « I » lui-méme. Il
n’est pas anodin que le vers commence par « It ». L’énoncé expose un probléme tout en en révélant
d’emblée le nceud : si le sujet, « I » ne peut engendrer une signification adéquate qui se suffit a elle-
méme, c’est bien parce qu’il est (toujours) précédé par un « it ». Cet ordre des choses est ainsi
expos¢ dans l’ordre du discours, dans ’ordre syntaxique de la voix poétique. Le recours a
I’imagerie est alors invoqué, faisant apparaitre ce que la voix nomme les « nerfs », dans une
ramification infinie : « But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen » (6). Cette
projection oppose au développement syntagmatique du discours, en ligne droite, une arborescence
obéissant au principe de I’embranchement infini. Ce schéma contredit d'une certaine maniére
I’emploi de D’adverbe « just»; la projection d’un désir de totalit¢ sous la forme de cette
comparaison, ou de cette projection dans 1'imaginaire et le « faire semblant » (« as if ») nous fait

comprendre ce que la voix « veut dire » par « just ». La justesse n’est pas dans la direction mais
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bien dans le multidirectionnel propre a la ramification. La limite, la précision suggérées par « just »,
deviennent I’illimité des possibles embranchements de la pensée, rendu visible par cette projection
« magique ». Ce dont réve la voix est un mode d’énonciation poétique dans lequel la dimension
syntagmatique et paradigmatique du langage se recouperaient sans cesse, et dont les recoupements
seraient eux-mémes, dans leur intégralité, visibles, entendre ici audibles. Le complexe de cette voix
qui nait avec un poéme est justement de ne pas €tre une voix poétique a proprement parler. Ce
qu’elle veut dire est qu’elle veut dire, sur un autre mode. Et ce que le poeme veut dire, n’est autre

que ce vouloir-dire.

Parce que la voix fait porter a ce dire tout le poids d’une justice, d’une justesse et d’une
exhaustivité (« just what I mean ») ne pouvant se mesurer qu’a 1’aune de I’intention de signifier
qu’il suppose mais qu’aucune parole ne saurait jamais en elle-méme supporter, c’est bien sur le
vouloir-dire que repose finalement ce poids. La voix se retrouve ainsi confrontée a sa propre
incapacité de s’exprimer, de répliquer, d’argumenter, de dire quoi que ce soit, dans un €puisement

de la volonté qui lui fait envisager son vieillissement et son possible retrait loin du monde :

Igrowold ... I growold ...

I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall I part my hair behind ? Do I dare to eat a peach?
I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach. (7)

La voix elle-méme s'épuise, et si elle retient a la fin du poéme 1'image du marcheur solitaire
en pantalon de flanelle, l'identification précédemment envisagée était beaucoup plus radicale. Au
vers 73, la voix émet ainsi le regret de n’avoir été une paire de pinces de crabe, évoluant dans un
univers sous-marin sans voix, sans interlocuteur et donc sans dire ni vouloir dire : « I should have
been a pair of ragged claws /Scuttling across the floors of silent seas » (5). Ce faisant, elle avoue
une certaine absence de maitrise, livrant le poéme a lui-méme et délivrant son propre vouloir. La
voix renonce aussi d’une certaine fagon au discours, répondant a I’appel de ce « désir de n’avoir pas
a commencer » dont parle Michel Foucault, sommé qu’il est de discourir dans les circonstances

particulieres d’une lecon inaugurale :

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas a commencer, un pareil désir de se




L'Atelier 5.2 (2013) Intention et vouloir dire

retrouver, d’entrée de jeu, de 1’autre c6té du discours, sans avoir eu a considérer de 1’extérieur ce qu’il
pouvait avoir de singulier, de redoutable, de maléfique peut-étre. [...] Le désir dit : « Je ne voudrais
pas avoir a entrer moi-méme dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire a
lui dans ce qu’il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi comme une
transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres répondraient & mon attente, et d’ou
les vérités, une a une, se léveraient ; je n’aurais qu’a me laisser porter, en lui et par lui, comme une

épave heureuse’.

De cette « épave heureuse » foucaldienne se « laiss[ant] porter » dans la « transparence calme,
profonde, indéfiniment ouverte » du discours, au crabe qui apparait en creux « [t]rottinant par le
fond des mers silencieuses® » dans le poéme d’Eliot, il n’y a qu’une paire de « pinces ruineuses ».
Ces paroles ne font pas moins sens dans le contexte du poéme d’Eliot qui n’a de cesse d’envisager
le commencement, de le lancer et de le retenir, exprimant ce désir de se « retrouver de I’autre coté
du discours », d’un discours qui serait en fait idéal de discours, parfaite adéquation entre ses

intentions et ses effets.

Si I'expression par la voix poétique de I’impossibilité d’« exprimer ce qu[’elle voudrait dire »
est ponctuelle et donne lieu a un énoncé, 1I’espace et le temps d’un vers précisément, I’intention et le
vouloir-dire ne peuvent que s’inscrire dans une temporalité beaucoup plus longue et peut-&tre méme
infinie. L’adéquation temporelle entre I’inscription du signifiant et I’avénement de la signification
est impossible. Comme 1’écrit Jacques Lacan dans L’instance de la lettre dans [’inconscient, « |[...]
I’on peut dire que c’est dans la chaine du signifiant que le sens insiste, mais qu’aucun des éléments
de la chaine ne consiste dans la signification dont il est capable au moment méme*». La
signification ne peut advenir au moment ou le signifiant advient. L’intention du poéme est son

« tendre vers », un vouloir-dire qui ne met jamais fin a son in-finitif.

Attribuer une signification au poéme, c’est aller a I’encontre de ce que I’on dit lorsque 1’on dit
que « ceci veut dire cela ». Le vouloir reste inscrit dans la formule, « vouloir-dire », comme un
rappel de I’échappée infinie du sens. Ce n’est peut-&tre pas un hasard si Jacques Lacan choisit le
mot « arbre » pour évoquer « un glissement incessant du signifié sous le signifiant®». En évoquant
certains de ses ramifications et contextes, il renvoie a des représentations de cette « polyphonie »

qui fait que « tout discours s’avere s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition » :

2 M. Foucault, L'Ordre du discours, 8-9.

3 T.S. Eliot. La Terre vaine et autres poemes. Trad. Pierre Leyris, 15.
4

5

J. Lacan, « L'instance de la lettre dans 1'inconscient ou la raison depuis Freud », Ecrits 1, 260.
1bid., 260.
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Mais la linéarité que F. de Saussure tient pour constituante de la chaine du discours, conformément a
son émission par une seule voix et a I’horizontale ou elle s’inscrit dans notre écriture, si elle est
nécessaire en effet, n’est pas suffisante. Elle ne s’impose a la chaine du discours que dans la direction
ou elle est orientée dans le temps, y étant méme prise comme facteur signifiant dans toutes les langues

ou : [Pierre bat Paul] renverse son temps a inverser ses termes.

Mais il suffit d’écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas de F. de Saussure, pour que s’y fasse

entendre une polyphonie et que tout discours s’avere s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition.

Nulle chaine signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu a la ponctuation de chacune de ses

unités tout ce qui s’articule de contextes attestés, a la verticale, si I’on peut dire, de ce point®.

Tout vouloir dire suppose la présence d’un émetteur et d'un récepteur potentiel, position dans
laquelle se trouve le lecteur du poeéme. C’est une croyance en la capacité de ce « dire » de
« déranger 'univers » (« disturb the universe ») qui entraine les atermoiements et hésitations
auxquels la voix poétique est sujette. Si elle se coupe elle-méme sans cesse la parole sous le couvert
de citations des paroles d'un(e) autre, c’est peut-&tre de peur que son vouloir dire et son dire ne se
coupent eux-mémes la parole, la peur d’une inadéquation entre les deux, qui rendrait plus que
jamais audible leur nécessaire distinction. L'invocation de la « lanterne magique » qui projetterait
les « nerfs » sur un écran, qui inscrirait ses intentions, rendues visibles dans leur complexité, est
l'invocation d'une forme d'écriture qui, pour cette voix qui la congoit comme « magique »,
permettrait cette adéquation entre vouloir-dire et dire. Or le « motif des nerfs » ainsi projeté n'est
autre que la représentation de la structure différentielle de toute forme d'écriture. Le terme
« patterns » suggere l'absence de centre, l'absence de « coeur du probleme » qu'il s'agirait de
visualiser en un point précis de ce schéma de ramifications infinies. La voix en appelle ici pourtant
a une forme d'écriture qui, toute éphémere qu'elle soit, parait plus « matérialisée », afin de résoudre
son incapacit¢ a dire ce qu'elle voudrait dire. Elle rejette la communication parlée devenue
impossible au profit d'une écriture qui serait plus @ méme d'empécher ce renversement de toute
intention, de toute « vision » ou « révision », qui se produit toujours au moment méme ou le sujet
s'exprime. Le désir de projection, ou la projection imaginaire (« as if ») traduit ce passage désiré du
dire a I'écrire. Son vouloir-dire, qui ne peut étre transporté sans perte, n'existant pas en dehors du
langage censé le transporter, qui ne peut donc étre transporté tout court, devient un vouloir-écrire.
Néanmoins, ce passage d'une forme de communication a une autre, comme le suggere « as if »,
comme le suggerent aussi l'idée d'une projection sur écran, par nature éphémere, et l'adjectif
« magic », signifie peut-étre aussi le passage a une forme de lucidité quant a I'impossibilit¢ du

6 1bid., 260.
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vouloir-dire de jamais étre communiqué en tant que tel par 1'écriture toujours déja en proie a la
dissémination. L'emploi de l'article « the », plutdt que du possessif (« my ») devant « nerves »
suggere une dissociation entre 1'€énonciateur et cette image projetée des « nerfs » censés étre les
siens. Le sujet s'absente lui-méme a l'écriture de ses intentions. Il marque sa disparition en tant
qu'émetteur, cette disparition qui est une condition de la « marque » elle-méme, comme le rappelle

Jacques Derrida dans Marges de la philosophie :

Je dois pouvoir dire ma disparition tout court, ma non-présence en général, et par exemple la non-
présence de mon vouloir-dire, de mon intention-de-signification, de mon vouloir-communiquer-ceci, a
I'émission ou a la production de la marque... Pour qu'un écrit soit un écrit, il faut qu'il continue a
« agir » et étre lisible méme si ce qu'on appelle I'auteur de 1'écrit ne répond plus de ce qu'il a écrit, de
ce qu'il semble avoir signé, qu'il soit provisoirement absent, qu'il soit mort ou qu'en général il n'ait pas
soutenu de son intention ou attention absolument actuelle et présente, de la plénitude de son vouloir-

dire, cela méme qui semble s'étre écrit « en son nom’ ».

L'écriture envisagée par la voix poétique et I'écriture du poeme lui-méme seraient la reléve
d'un désir de communication parlée que le poéme lui-méme suggere par son écriture. L'exclamation
« It is impossible to say just what I mean! *» pourrait exprimer cette volonté de déplacer le vouloir-
dire du langage parlé au langage écrit, de l'exprimer sous cette forme arborescente et
multidirectionnelle du « motif des nerfs » ou du poéme lui-méme. Il y aurait dans cette démarche un
renversement des présupposés traditionnels concernant la différenciation entre communication
parlée et écrite. Le dire suppose la plénitude de la présence, dans cette logique phonocentrique
combattue par Derrida. Or dans le poéme, l'appréhension et la surenchére qui entourent le dire et
laissent entendre qu'il y aurait une part de non-dit, ou de non-dire, témoignent d'une perception de
cette impossibilité de la présence a soi de I'émetteur au moment ou il parle. L'on pourrait croire que
1'écriture, a travers la métaphore de la projection, se présente comme une solution ; mais les espoirs
que cette métaphore suscite se brisent bien vite contre la réalité d'une syntaxe et d'une ponctuation
qui nous font douter des pouvoirs de la lanterne ; les deux points aprés « screen » mettent fin au
mouvement de projection imaginaire et les vers suivants, qui se caractérisent par l'emploi du
conditionnel passé (« would it have been worth while ») et de « should » (« If one [...] should
say ») envisagent le probable échec de la rencontre entre le « message » de I'émetteur et les
intentions du récepteur lui-méme comme une raison suffisante pour mettre fin a la projection.

Emetteur et récepteur pourraient d'ailleurs bien ici se recouvrir, étant donné I'emploi du pronom

7 J. Derrida, Marges de la philosophie, 376.
8 Je souligne.
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neutre « one ». La réplique imaginaire est suivie, sur le plan typographique, d'une autre série de

points :
“That is not it at all,

That is not what I meant at all.”

(7

Ce surgissement d'une écriture typographique peut se lire comme une représentation, par la
répétition de points identiques, de l'itérabilit¢é méme du signe, cette itérabilité qui est la structure
méme de la marque écrite et qui empéche toute adéquation entre l'intention et la marque. En
écrivant l'impossible transport des intentions de la voix poétique, intentions non-communicables car
finalement toujours déja détachées d'elle par le langage, le pocte reléve, remarque, la différance

comme écriture.

Si le dire n’appartient pas pleinement au sujet, la voix poétique se présente aussi comme
victime du vouloir-dire supposé d’une société¢ qui n’est jamais désignée ni décrite, si ce n’est par la
métonymie (« the eyes, the voices »), comme le serait le lectorat du poéme auquel ces « yeux »
renvoient peut-Etre aussi. Comme le souligne Derrida, « [1]a situation du scripteur et du souscripteur
est, quant a 1'écrit, foncierement la méme que celle du lecteur » : « Cette dérive essentielle tenant a
I'écriture comme structure itérative, coupée de toute responsabilité absolue, de la conscience comme
autorité de dernicre instance, orpheline et séparée deés sa naissance de l'assistance de son pere, c'est
bien ce que Platon condamnait dans le Phédre ». Derrida énumeére les « traits nucléaires de toute
écriture », dont le premier serait « la rupture avec l'horizon de la communication comme
communication des consciences ou des présences et comme transport linguistique ou sémantique du
vouloir-dire.” » L'intention suppose la présence, celle d'un sujet « voulant » qui assurerait, par sa
présence, la présence a soi de son propre énoncé. Dans cette citation de Derrida, le vouloir-dire ne
semble pouvoir étre transporté d'un point de vue linguistique ni sémantique. Qu'est-ce a dire ? Dune
part, que le vouloir-dire ne peut étre circonscrit a un contenu sémantique ; d'autre part, que la
différance comme écriture empéche le message linguistique d'étre jamais égal a lui-méme. Cela
veut-il dire alors que rien ne se transporte du vouloir-dire de I'émetteur ? Derrida semble suggérer
que ce que le texte transmet est cette énergie, cette force méme qui le fait fonctionner : « Ecrire,
c'est produire une marque qui constituera une sorte de machine a son tour productrice, que ma

disparition future n'empéchera pas principiellement de fonctionner et de donner, de se donner a lire

9 Ibid., 376.
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et a réécrire'’. » Ne pourrait-on pas penser que le vouloir du vouloir-dire est ce qui permet a la
« machine » de fonctionner ? Mais cela supposerait que I'on puisse envisager une volonté sans sujet,
un « vouloir » détaché de tout sujet potentiellement capable de dire. Serait-il possible d'envisager
que le vouloir, tout en conservant sa forme infinitive et donc neutre, puisse s'appliquer tour a tour a
la lecture, au commentaire, a la réécriture ? Il y aurait un vouloir-lire, un vouloir-écrire, un vouloir-
réécrire, dans tous les cas un vouloir infintif qui resterait a 1'état de vouloir et se prolongerait dans le
temps de la réitération, dans l'apres-coup, ou I' « avant-coup », du coup jamais porté d'un dire que le

texte n'a jamais lui-méme €t€ ni ne sera jamais.

Les effets de cette manifestation du « vouloir dire » qu’est le poeme ne sont ni prévisibles ni
domptables. Si, comme le dit Platon dans le Phedre, 1’écriture est orpheline, cela signifie qu’elle
n’est pas sous le joug d’une quelconque autorité ou autorisation parentale qui limiterait le champ de
ses fréquentations et aventures herméneutiques. Tout comme le vouloir-dire échappe toujours déja a
I’intention du poete par sa nature infinitive, le devenir interprétatif de 1’écriture est livré en pature
aux lecteurs a venir. Et ¢’est peut-€tre cette impossibilité méme de savoir ce qu’il adviendra du dit
poétique qui en constitue la fin, I’intention. « (But our beginnings never know our ends!) », déplore
la voix féminine de « Portrait of a Lady » (11) (dans une parenthése logée au cceur d’un discours
direct et qu’il lui serait, entre parenthéses, impossible d’articuler comme telle). Cette exclamation
pourrait s’appliquer, semble-t-il, au vouloir-dire de la voix poétique, comme au vouloir-écrire du
pocte. Le savoir n’a pas lieu d’étre au moment ou le dire commence a se dire, le poéme a s’écrire.
L’on peut comprendre que I’intention qui se manifeste sous la forme d’un commencement, prise de
parole ou de plume, ne sait jamais trés bien ou tout cela va finir, en ce qui concerne cet acte
d’expression lui-méme, ou bien que le commencement lui-méme ne détient jamais le savoir de sa
propre intention, ce qui ne veut pas dire que celle-ci se dessine plus clairement quand I’expression
touche a sa visible fin. Ce « savoir », s’il peut encore étre nommé ainsi, est peut-étre 1’incertitude
méme quant a la réception du dit ou de 1’écrit, qui n’est jamais que I’inscription d’un vouloir plut6t
que le témoignage d’un voulu. Ce savoir du dit qui commence a se dire ou de I’écrit qui commence
a s’écrire serait toujours un savoir potentiel qui ne se soutiendrait que d’une non-maitrise absolue.
« It is impossible to say just what [ mean! » peut donc aussi vouloir dire qu’il est impossible, pour
le poete, de ne dire que ce qu’il veut dire, quand bien méme son veeu d’une adéquation entre dire et
vouloir-dire serait exaucé. Les effets de sa parole poétique dépasseront toujours son intention, qu’il

le veuille ou non. Et ce dépassement précede sans doute toujours la réception elle-méme, dans le

10 1bid., 376.
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sens ou la parole comme le texte sont destinés des leur naissance a étre regus, en premicre instance

et sous la forme du partiellement insu, par leur émetteur.

La dérive qui fait que la voix de « The Love Song of J. Alfred Prufrock » ne peut faire se
recouper avec justesse son dire et son vouloir-dire est une dérive qui ne concerne pas seulement la
communication €crite. Lorsqu'elle dit qu'il est impossible de dire ce qu'elle veut dire, cette voix
anticipe la conclusion a laquelle Derrida parvient, dans Marges de la philosophie, au terme de son
analyse critique de la théorie du speech act d'Austin. Selon Derrida, l'erreur d'Austin consiste a
penser 1'énoncé performatif comme un acte de langage a part et rétroactivement de remarquer en
creux les présupposés « téléologiques » et « éthiques » qui ont informé notre conception du langage.
Partant du caracteére supposément exceptionnel du speech act dans le systéme langagier, Derrida en
vient a appliquer les prédicats concernant 1'écriture comme communication écrite a « tout langage »

et tente de comprendre ce qui constitue I' « unité de la forme signifiante » du langage parlé :

[cette unité] ne se constitue que par son itérabilité, par la possibilité d'étre répétée en 'absence non
seulement de son « référent », ce qui va de soi, mais en l'absence d'un signifi¢ déterminé ou de
l'intention de signification actuelle, comme de toute intention de communication présente. Cette
possibilité structurelle d'étre sevrée du référent ou du signifié (donc de la communication et de son
contexte) me parait faire de toute marque, fiit-elle orale, un graphéme en général, c'est-a-dire [...] la
restance non-présente d'une marque différentielle coupée de sa prétendue « production » ou origine.
Et j'étendrai méme cette loi a toute « expérience » en général s'il est acquis qu'il n'y a pas d'expérience

de pure présence mais seulement des chaines de marques différentielles'.

Derrida commente I'analyse de Husserl dans ses Recherches logiques :

le premier intérét de l'analyse husserlienne a laquelle je me référe ici [...] c'est de prétendre et, me
semble-t-il, de parvenir, d'une certaine maniére, a dissocier rigourecusement 1'analyse du signe ou de
l'expression (Ausdruck) comme signe signifiant, voulant dire (bedeutsame Zeichen), de tout

phénoméne de communication'.

La critique d'Austin menée par Derrida est capitale en ce sens qu'elle lui permet de réaffirmer
la «structure graphématique » de tout langage mise en évidence notamment dans De la

grammatologie. La faille majeure de la théorie austinienne est formulée en ces termes:

[...] toutes les difficultés rencontrées par Austin dans son analyse [...] me paraissent avoir une racine
commune. Celle-ci: Austin n'a pas pris en compte ce qui, dans la structure de la locution (donc avant

toute détermination illocutoire ou perlocutoire), comporte déja ce systeme de prédicats que j'appelle

11 Ibid., 378.
12 Ibid., 380.
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graphématiques en général et brouille de ce fait toutes les oppositions ultérieures dont Austin a en

vain cherché a fixer la pertinence, la pureté, la rigueur®.

La critique dirigée contre Austin se condense autour de son exclusion de I'écriture comme
« disruption de la présence dans la marque' », « disruption » qui ne concerne pas seulement la
communication verbale, mais toute forme d'énonciation. Derrida trouve dans un passage de How to
do things with words, qu'il cite, les termes mémes contre lesquels s'inscrit sa propre conception de
I'écriture. Il parait donc nécessaire de re-citer ce passage cité par Derrida. Austin évoque ici les

« maux » qui peuvent atteindre « toute énonciation » et donc les performatifs eux-mémes:

[...] une énonciation performative sera creuse ou vide d'une facon particuliére si, par exemple, elle est
formulée par un acteur sur la scéne, ou introduite dans un poéme, ou émise dans un soliloque. Mais
cela s'applique de fagon analogue & quelque énonciation que ce soit; il s'agit d'un revirement (sea-
change), di a des circonstances spéciales. 11 est clair qu'en de telles circonstances le langage n'est pas
employé serieusement [J.D. souligne], et ce de maniére particuliére, mais qu'il s'agit d'un usage
parasitaire par rapport a I'usage normal — parasitisme dont I'étude reléve du domaine des étiolements
du langage. Tout cela, nous I'excluons donc de notre étude. Nos énonciations performatives, heureuses

ou non, doivent étre entendues comme prononcées dans des circonstances ordinaires ™.

Le commentaire de cette citation permet a Derrida de souligner que 1'échec de la transmission

d'un message n'est jamais purement accidentel, mais que toute €nonciation est marquée par le
. , , , . . \ . . 16 . ’

risque de cet échec. Un énoncé « peut toujours ne pas arriver a destination'® », indépendemment de

'évidence de son contexte ou de son destinataire. Derrida critique 1'emploi austinien du terme «

parasitage » qui sous-entend que le détour, voire 'accident de parcours de 1'énoncé lui arriverait,

chemin faisant. Selon Derrida, I'énoncé lui-méme ne se produit jamais hors de cette structure

différentielle, et donc toujours accidentée, du langage:

Austin exclut donc [...] ce dont il reconnait pourtant comme la possibilité ouverte a toute énonciation.
C'est aussi comme un « parasite » que 1'écriture a toujours été traitée par la tradition philosophique, et
le rapprochement n'a ici rien de hasardeux. Je pose donc la question suivante: est-ce que cette
possibilité générale est forcément celle d'un échec ou d'un piege dans lequel le langage peut fomber ou
se perdre comme dans un abime situé hors ou devant lui? Qu'en est-il du parasitage? En d'autres
termes, la généralité du risque admise par Austin enfoure-t-elle le langage comme une sorte de fossé,

de lieu de perdition externe dans lequel la locution pourrait toujours ne pas sortir, qu'elle pourrait

13 Ibid., 383.

14 1bid., 390.

15 Austin, How to Do Things with Words, 55, cité par Derrida, Ibid., 387.

16 Reprise du développement sur la lettre dans La Carte postale : « une lettre peut toujours ne pas arriver a destination
[...] Non que la lettre n'arrive jamais a destination, mais il appartient a sa structure de pouvoir, toujours, ne pas y
arriver ». (J. Derrida, La Carte postale, 135, 472).
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éviter en restant chez soi, en soi, a 1'abri de son essence ou de son felos? Ou bien ce risque est-il au
contraire sa condition de possibilité interne et positive? Ce dehors son dedans? La force méme et la loi
de son surgissement? Dans ce dernier cas, que signifierait un langage « ordinaire » défini par

l'exclusion de la loi méme du langage'” ?

Le « risque » de ne pas atteindre sa visée, de se perdre, est inhérent au langage. L'énoncé est
perdu d'avance plus qu'il ne se perd en route. Ce que Derrida reproche a Austin n'est pas tant sa
théorie du speech act, mais ce que la formulation de cette théorie révele de ses présupposés sur le

langage en général :

Est-ce qu'en excluant la théorie générale de ce parasitage structurel, Austin, qui prétend pourtant
décrire les faits et les événements du langage ordinaire, ne nous fait pas passer pour de 'ordinaire une
détermination téléologique et éthique (univocité de I'énoncé — dont il reconnait ailleurs qu'elle reste un
« idéal » philosophique [...] —, présence a soi d'un contexte total, transparence des intentions, présence

du vouloir-dire a l'unicité absolument singuliére d'un speech act, etc.)'® ?

Pour Austin, la « citation », liée a l'acte de représentation lui-méme, serait un usage particulier
du langage dont l'usage « ordinaire » ne mettrait pas en jeu la citation. Derrida ne peut que contrer
cet agurment: « Car, enfin, ce que Austin exclut comme anomalie, exception, « non-sérieux », la
citation (sur la scéne, dans un poéme ou dans un soliloque), n'est-ce pas la modification déterminée
d'une citationnalité générale — d'une itérabilité¢ générale, plutot — sans laquelle il n'y aurait méme pas
de performatif “réussi”?'’» L'énoncé performatif réitére toujours lui aussi une formule qui 1'a
toujours précédé et qui a toujours déja fonctionné, en-dehors de cet événement singulier que tout

acte performatif parait étre:

Un énoncé performatif pourrait-il réussir si sa formulation ne répétait pas un énoncé "codé" ou
itérable, autrement dit si la formule que je prononce pour ouvrir une séance, lancer un bateau ou un
mariage n'était pas identifiable comme conforme a un modéle itérable, si donc elle n'était pas

identifiable en quelque sorte comme « citation »*°.

Derrida en vient a dénoncer la conception d'une énonciation « pure » dont l'intention serait
toujours présente a elle-méme, prenant soin de distinguer entre le type de « citationnalité » propre a

1'énoncé performatif d'une « citationnalité générale », distinction en terme de degré plutdt de nature:

Non que la citationnalité soit ici de méme type que dans une piéce de théatre, une référence

17 J. Derrida, Marges de la philosophie, 387.
18 Ibid., 387.

19 Ibid., 387.

20 Ibid., 388-9.
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philosophique ou la récitation d'un poéme. C'est pourquoi il y a une spécificité relative, comme le dit
Austin, une « pureté relative » des performatifs. Mais cette pureté relative ne s'enléve pas contre la
citationnalit¢ ou l'itérabilité, mais contre d'autres espéces d'itération a l'intérieur d'une itérabilité
générale qui fait effraction dans la pureté prétendiiment rigoureuse de tout événement de discours ou
de tout speech act. 11 faut donc moins opposer la citation ou l'itération a la non-itération d'un
événement que construire une typologie différentielle de formes d'itération [...] Dans cette typologie,
la catégorie d'intention ne disparaitra pas, elle aura sa place, mais, depuis cette place, elle ne pourra
plus commander toute la sceéne et tout le systtme de I'énonciation [...] étant donné cette structure
d'itération, l'intention qui anime 1'énonciation ne sera jamais de part en part présente a elle-méme et a
son contenu. L'itération qui la structure a priori y introduit une déhiscence et une brisure essentielles.
Le « non-sérieux », l'oratio obliqgua ne pourront plus étre exclus, comme le souhaitait Austin, du
langage « ordinaire ». Et si l'on prétend que ce langage ordinaire, ou la circonstance ordinaire du
langage, exclut la citationnalité ou l'itérabilité générale, cela ne signifie-t-il pas que I' « ordinaire » en
question, la chose et la notion, abritent un leurre, qui est le leurre téléologique de la conscience dont il
resterait a analyser les motivations, la nécessité indestructible et les effets systématiques? Surtout,
cette absence essentielle de l'intention a l'actualité de 1'énoncé, cette inconsience structurelle, si vous
voulez, interdit toute saturation du contexte. Pour qu'un contexte soit exhaustivement déterminable, au
sens requis par Austin, il faudrait au moins que l'intention consciente soit totalement présente et
actuellement transparente a elle-méme et aux autres, puisqu'elle est un foyer déterminant du

contexte?'.

L’inadéquation entre le dire et le vouloir dire n’est-elle pas finalement une trop grande

adéquation, une trop étroite proximité entre les deux, a savoir I’impossibilit¢ méme de les séparer ?

Ce que le texte ou l'acte de parole veulent dire est qu'ils veulent dire. Ce qui est visé ne peut

advenir que dans 1’énoncé qui ne fait jamais que le viser et auquel il ne peut jamais que revenir.

Michel Foucault, dans L’ordre du discours, classe les textes littéraires parmi ces textes qui sont

«encore a dire », textes dont la formulation, loin de les épuiser, ne s’accomplit au contraire que

sous la forme du retour :

Bref, on peut soupconner qu’il y a, trés régulierement dans les sociétés, une sorte de dénivellation
entre les discours : les discours qui « se disent » au fil des jours et des échanges, et qui passent avec
I’acte méme qui les a prononcés ; et les discours qui sont a 1’origine d’un certain nombre d’actes
nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou parlent d’eux, bref, les discours qui,
indéfiniment, par-dela leur formulation, sont dits, restent dits, et sont encore a dire. Nous les
connaissons dans notre systéme de culture : ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces
textes curieux, quand on envisage leur statut, et qu’on appelle « littéraires »; dans une certaine mesure

des textes scientifiques®.

21 Ibid., 389.

22 M. Foucault, L'Ordre du discours, 24.
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La littérature se situe dans un inépuisable « c’est-a-dire ». Elle appelle I’interprétation, elle
demande, telle une question, a étre sans cesse reformulée. Elle appelle le discours et méme quand il
n’est question de critiquer ni de commenter, I’acte de lecture lui-méme, pourrait-on dire, qu’il soit
intérieur ou projeté, est déja discours, discours qui opére selon ce paradoxe dont parle Foucault et
qui consiste a «dire pour la premiére fois ce qui cependant avait été¢ déja dit et répéter

inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit » :

[...] dans ce qu’on appelle globalement un commentaire, le décalage entre texte premier et texte
second joue deux roles qui sont solidaires. D une part, il permet de construire (et indéfiniment) des
discours nouveaux : le surplomb du texte premier, sa permanence, son statut de discours toujours
réactualisable, le sens multiple ou caché dont il passe pour étre détenteur, la réticence et la richesse
essentielles qu’on lui préte, tout cela fonde une possibilité ouverte de parler. Mais, d’autre part, le
commentaire n’a pour réle, quelles que soient les techniques mises en ceuvre, que de dire enfin ce qui
était articulé silencieusement la-bas. Il doit, selon, un paradoxe qu’il déplace toujours mais auquel il
n’échappe jamais, dire pour la premicre fois ce qui cependant avait été déja dit et répéter
inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit. Le moutonnement indéfini des commentaires est
travaillé de I’intérieur par le réve d’une répétition masquée : a son horizon, il n’y a peut-&tre rien

d’autre que ce qui était a son point de départ, la simple récitation®.

La question serait de savoir ce qui se transmet, dans I'écriture ou dans le discours oral, et
méme si quelque chose se transmet, d'un possible vouloir-dire ? Le vouloir du texte ne semble
s'« accomplir » que dans sa réception et son commentaire ; mais cet accomplissement, toujours
ponctuel et singulier, « jamais n’abolira le hasard » du discours. Il ne fait que le « conjure[r] » et le
discours premier, s’il nait a chaque fois a lui-méme sous la forme de cet éternel retour du
commentaire, ne renait qu’en tant que potentiel, force de signification, en tant que vouloir dire.
C’est ce vouloir que le commentaire ne cesse d’abreuver. Comme le dit/lI'écrit Foucault, le
commentaire « permet bien de dire autre chose que le texte méme, mais a condition que ce soit ce
texte méme qui soit dit et en quelque sorte accompli [...]. Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit,
mais dans 1I’événement de son retour™ ». Si I’accomplissement du texte comme vouloir-dire est
cette forme du retour de « ce texte méme », le texte premier n’est donc jamais qu’un vouloir-dire.
Mais la distinction entre commentaire et lecture semble s’effacer dans le terme de « récitation »
employé¢ par Foucault. Le poéme ne serait-il pas autant un vouloir-étre-dit qu’un vouloir-dire ? Dans
ce cas, ne peut-on pas méme penser que ’auteur, en tant que premier « diseur » du texte qu’il écrit,

est toujours aussi la premicere instance vers laquelle il dirige sa propre intention, quand bien méme

23 Ibid., 26-7.
24 Ibid., 27-8.

15



L'Atelier 5.2 (2013) Intention et vouloir dire

cette intention ne se limiterait qu’a un « simple » vouloir dire ? L’auto-récitation se déroulerait dans
le méme temps que I’inscription du texte en tant que manifestation a I’infinitif d’un vouloir-dire. Ce
double mouvement est celui-la méme qui permet a la voix de « Prufrock » de dire, ou re-dire, qu’il
lui est impossible de dire seulement ou exactement ce qu’elle veut dire, manifestant du méme coup

la nature toujours infinitive et intentionnelle du poéme comme vouloir-dire.

Par le jeu des signifiants, la dissémination, la libert¢é de I’interprétation et la licence de
I’emphase, le vouloir dire, enfin, est ouvert et se répand. Il répartit son poids en de multiples points,
se délestant peut-&tre de cette charge insupportable que la voix poétique voulait lui faire porter. Le
lecteur apparait a cet égard comme celui qui peut comprendre le vouloir dire du poeéme, non pas au
sens d’une saisie ou d’une identification définitive mais d’une participation a la portée (com-
prendre) d’un vouloir qui jamais ne peut, ni peut-étre ne doit, se résoudre ni se dissoudre dans un
dire interprétatif ou un discours critique qui aurait valeur de sentence. L’ impossible limitation des
effets de sens de I’acte créateur est un impossible désirable au-dela des mots. Le commentaire ne
devrait jamais €tre que la portée d’un vouloir-dire « infinitif » dont la multiplicité des intentions de
lecture jamais ne viendra a bout. Exprimer 1’'impossibilité de recouper, par la parole, ses propres
intentions, tel que le fait la voix poétique dans cette exclamation empreinte de sincérité « It is
impossible to say just what I mean! », n’empéche pas I’intention d’étre percue ni recue par le
lecteur, intention dont il est prét a accueillir et a supporter cette charge d’irréductibilité,
d’incommensurabilité et d’irresponsabilité que toute écriture singuliére, que toute voix poétique,

suppose.

C'est le texte d'une chanson que le lecteur du poéme est invité a ré-citer. Cette invitation est
une invitation a la reprise, car comprendre, cela peut vouloir dire re-prendre. Le lecteur doit
interpréter, préter sa voix de lecteur au texte de cette « chanson d'amour ». Si le poéme est, avant
méme son commencement, identifié comme une « chanson » c'est qu'il est toujours déja repris et s'il
est impossible de savoir si J. Alfred Prufrock en est I'auteur ou l'interpreéte, c'est peut-Etre bien parce

qu'il est les deux et aucun des deux, a la fois.

CEuvres citées

DERRIDA, JACQUES. Marges de la philosophie. Critique. Paris : Minuit, 1972.

16



L'Atelier 5.2 (2013) Intention et vouloir dire

DERRIDA, JACQUES. La Carte postale : de Socrate a Freud et au-dela. Paris : Flammarion, 1980.
ELIOT, THOMAS STEARNS. Collected Poems 1909-1962. Londres : Faber and Faber, 1974.

ELIOT, THOMAS STEARNS. La Terre vaine et autres poemes. Trad. Pierre Leyris. Points. Paris : Seuil,

1976.

FoucauLt, MICHEL. L'Ordre du discours. Paris : Gallimard, 1971.

LACAN, JACQUES. Ecrits I. Points. Paris : Seuil, 1966.

17



