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1. Dans ce poème qui débute par une invitation au cheminement, la voix poétique ne cesse de 

couper la parole à un interlocuteur qui reste muet et inconnu. Plus précisément, la voix poétique 

prend la parole à sa place, formulant des réponses et répliques dont les guillemets dans le texte du  

poème indiquent moins le caractère rapporté qu'imaginé par la voix elle-même, et interdit à une 

question dite « bouleversante » de jamais être posée, en posant, justement, une question : « Oh, do 

not  ask,  ‘What  is  it ?’ /Let  us  go  and  make  our  visit1 ».  Dans  ce  qui  se  présente  comme un 

monologue dramatique, l’idéalisation d’un dire perçu comme ultime et final, qui couperait court à 

toute parole et donnerait lieu peut-être, à un silence métaphysique apaisant, semble être à l’origine 

du malaise que la voix poétique ne cesse de manifester. L’appréhension ressentie par la voix semble 

dans  un  premier  temps  liée  à  une  expérience  des  conséquences  néfastes  d’un  vouloir-lire 

supposément dirigé vers, ou contre elle :

I know the voices dying with a dying fall

Beneath the music from a farther room.

So how should I presume?

And I have known the eyes already, known them all –

The eyes that fix you in formulated phrase,

And when I am formulated, sprawling on a pin,

When I am pinned and wriggling on the wall,

Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways?

1 T.S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », Collected Poems 1909-1962, 3.
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And how should I presume? (4-5)

2. La répétition de la question « And should I then presume? » à la strophe suivante est suivie 

d’une autre question formulant cette  peur du commencement: « And how should I begin? » Une 

tentative d’énonciation s’ensuit,  encadrée typographiquement par deux séries de cinq points qui 

isolent ces cinq vers, tentative ponctuée d’un renoncement teinté de cynisme et d’auto-dérision : « I 

should have been a pair of ragged claws /Scuttling across the floors of silent seas » (5). C’est un 

commencement avorté, écarté, que ces deux séries de points enserrent. La méditation métaphysique 

prufrockienne reprend son cours, le modal « should »  refait surface, avant de laisser place à une 

autre forme grammaticale,  « would it  have been »,  qui  n’exprime non plus une intention,  aussi 

hésitante soit-elle, mais une projection dans l’avenir d’un avenir lui-même privé de sa potentialité,  

présenté comme déjà joué, déjà passé : « would it have been worth while, /To have bitten off the 

matter with a smile » (6). Le constat ne s’attache pas à une action passée, mais à une action censée 

se situer, au moment de l’énonciation, dans l’avenir. Ce n’est pas une action déjà effectuée qui est 

mentionnée ici, mais bien une action que le sujet envisage tout en la présentant déjà comme un 

échec de sa volonté ; les deux dimensions, celle de l’intention et du désolant constat, se superposent 

dans  l’emploi  d’un  present  perfect dont  la  fonction  grammaticale  est  ici  détournée.  Le  poème 

pervertit sans cesse l’intention (en tant que « tendre vers ») en la brisant contre la fiction d’un après-

coup qui se veut rassurant en tant que constat d’un échec prévenant le sujet contre le possible regret 

de son inertie présente.

3. La peur du vouloir-dire supposé de l’autre ne fait que masquer, tout au long du poème, une 

crainte de voir révélé le dangereux écart entre un vouloir-dire soutenu par une illusion de maîtrise et 

un  dire  sur  lequel  le  sujet  jamais  ne  pourra  exercer  son  emprise.  La  conscience  de  cette 

inadéquation  s’exprime  notamment  par  l’opposition  des  verbes  « spit  out »  et  « say »  qui 

s’accompagne  de  changements  de  modaux  (« how should  I  begin  to  spit  out/  Shall  I  say »). 

L’emploi du verbe « spit out » est symptomatique de cette impossibilité d’un dire qui, cédant sous la 

pression  accumulée,  se  délesterait  de  toute intentionnalité.  Cet  acte,  « spit  out »,  répond à une 

menace ou une contrainte ; il est, comme dans cette métaphore, un acte nécessaire. La voix poétique 

anticipe  sa  propre  réception  en  tant  qu’objet  social  en  exprimant  sa  crainte  du  vouloir-lire 

présupposé de l’autre/Autre. « [S]pit out » exprimerait aussi un certain renoncement, une levée des 

résistances répondant à une injonction qui serait en fait la sienne propre.  Le couple verbal « spit 

out »/ « say » fait écho au couple modal « should »/ « shall » :
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Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways?

 […] 

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets

And watched the smoke that rises from the pipes

Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows?... (5) 

4. L’emploi  de  « should »  semble  exprimer  une  forme  d’hésitation  et  de  résistance ;  dans 

« shall », l’on peut entendre une action qui se présente comme déjà potentiellement inscrite dans un 

futur,  en  dépit  des  doutes  quant  à  l’efficace  de  ce  possible  énoncé,  rendus  typographiquement 

visibles par le recourt aux points de suspension à la fin de la question. En donnant voix et texte à un 

sujet  empêché par  l’incommensurabilité  présupposée  de  son possible  dire,  le  poème expose  et 

surexpose l’ineptie et l’inertie d’une telle quête et donc d’une telle interdiction. 

5. Au beau milieu du poème, la voix poétique exprime son désarroi et  tente d'en indiquer la 

cause :

It is impossible to say just what I mean!

But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen:

Would it have been worth while

If one, settling a pillow or throwing off a shawl,

And turning toward the window, should say:

   'That is not it at all,

  That is not what I meant at all.' (6-7)

6. L'exclamation témoigne d'un découragement face au risque d'un écart entre son intention de 

signifier  et  soin dire.  L’emphase porterait  dans un premier  temps sur l’adverbe « just » :  « It  is 

impossible to say just what I mean! » et la déclaration résonnerait alors comme une acceptation de 

cette inadéquation fondamentale entre les supposées intentions de signifier du sujet et un vouloir- 

dire venu d'ailleurs, qui rendrait la tâche impossible.  Mais l'emphase pourrait aussi porter  sur le 

pronom « I » : « It is impossible to say just what I mean! ». Si le sujet ne parvient pas à s'exprimer, 
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c’est peut-être parce que le « I » lui-même est menacé par cette « fixation », cette « formulation » 

de son propos comme de sa personne. Percevant son « moi » comme multiple et morcelé, comme la 

succession des masques dans le poème le suggère, l'énonciateur préfère parler pour ne rien dire, 

plutôt que de se voir attribuer une quelconque identité qui ne coïnciderait jamais – comment le  

pourrait-elle – avec un « moi » qui,  n'ayant aucune unité propre,  ne peut  servir  de référence ni 

coïncider avec quoi que ce soit,  y compris avec lui-même. Tout en exprimant ce refus, la voix 

poétique expose ses failles dans les résistances qu’elle oppose. Le vouloir-dire ne peut jamais, à 

partir du moment où il quitte le sujet dans son mouvement de visée, être « juste » lui-même. 

7. Dans cette formulation, « It is impossible to say just what I mean! », le détour par la forme 

impersonnelle (« it is impossible to »), plus qu’une tentative du sujet de généraliser son expérience 

pour se décharger de toute responsabilité, permet aussi de faire apparaître le pronom « It », en début 

de vers, et de l’opposer au pronom de la première personne (« I »), pour mieux mettre en évidence 

le non-recouvrement de leurs « intentions » respectives. L’adverbe « just » est censé restreindre le 

champ du dire.  Dans la  syntaxe  de cet  énoncé,  ou dans  son déroulement  horizontal,  l’adverbe 

apparaît comme l'étranglement censé réguler le flot du dire émanant de cette « source » syntaxique 

qu’est le pronom « It ». Et même si le pronom « it » a avant tout valeur  de cataphore, un lien est 

créé entre « It » et « just » par la répétition de la dentale [t], entre « impossible » et « mean » par la 

répétition du son [m] et la quasi rime visuelle « impossible /I mean » créant un chiasme sémantique 

(It-just /impossible-mean) dans lequel le débordement du « ça » s’oppose au désir de pointage et 

d’adéquation  du  « moi ».  Le  cœur  de  l’impossible  dans  cet  énoncé  n’est  peut-être  pas  tant  le 

contenu de la proposition infinitive, « to say just what I mean », que le pronom « I » lui-même. Il 

n’est pas anodin que le vers commence par « It ». L’énoncé expose un problème tout en en révélant 

d’emblée le nœud : si le sujet, « I » ne peut engendrer une signification adéquate qui se suffit à elle-

même, c’est  bien parce qu’il  est (toujours) précédé par un « it ». Cet ordre des choses est ainsi 

exposé  dans  l’ordre  du  discours,  dans  l’ordre  syntaxique  de  la  voix  poétique.  Le  recours  à 

l’imagerie  est  alors  invoqué,  faisant  apparaître  ce  que  la  voix  nomme les  « nerfs »,  dans  une 

ramification infinie : « But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen » (6). Cette 

projection oppose au développement syntagmatique du discours, en ligne droite, une arborescence 

obéissant  au  principe  de  l’embranchement  infini.  Ce  schéma  contredit  d'une  certaine  manière 

l’emploi  de  l’adverbe  « just »;  la  projection  d’un  désir  de  totalité  sous  la  forme  de  cette 

comparaison, ou de cette projection dans l'imaginaire et le « faire semblant » (« as if ») nous fait 

comprendre ce que la voix « veut dire » par « just ». La justesse n’est pas dans la direction mais 
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bien dans le multidirectionnel propre à la ramification. La limite, la précision suggérées par « just », 

deviennent l’illimité des possibles embranchements de la pensée, rendu visible par cette projection 

« magique ». Ce dont rêve la voix est un mode d’énonciation poétique dans lequel la dimension 

syntagmatique et paradigmatique du langage se recouperaient sans cesse, et dont les recoupements 

seraient eux-mêmes, dans leur intégralité, visibles, entendre ici audibles. Le complexe de cette voix 

qui naît avec un poème est justement de ne pas être une voix poétique à proprement parler. Ce 

qu’elle veut dire est qu’elle veut dire, sur un autre mode. Et ce que le poème veut dire, n’est autre 

que ce vouloir-dire. 

8. Parce que la voix fait porter à ce dire tout le  poids d’une justice,  d’une justesse et  d’une 

exhaustivité (« just what I mean ») ne pouvant se mesurer qu’à l’aune de l’intention de signifier 

qu’il suppose mais qu’aucune parole ne saurait jamais en elle-même supporter, c’est bien sur le 

vouloir-dire  que  repose  finalement  ce  poids.  La  voix  se  retrouve  ainsi  confrontée  à  sa  propre 

incapacité de s’exprimer, de répliquer, d’argumenter, de dire quoi que ce soit, dans un épuisement 

de la volonté qui lui fait envisager son vieillissement et son possible retrait loin du monde :

I grow old … I grow old …

I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

[…]

Shall I part my hair behind ? Do I dare to eat a peach?

I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach. (7)

9.  La voix elle-même s'épuise, et si elle retient à la fin du poème l'image du marcheur solitaire  

en pantalon de flanelle, l'identification précédemment envisagée était beaucoup plus radicale. Au 

vers 73, la voix émet ainsi le regret de n’avoir été une paire de pinces de crabe, évoluant dans un 

univers sous-marin sans voix, sans interlocuteur et donc sans dire ni vouloir dire : « I should have 

been a pair of ragged claws /Scuttling across the floors of silent seas » (5). Ce faisant, elle avoue 

une certaine absence de maîtrise, livrant le poème à lui-même et délivrant son propre vouloir.  La 

voix renonce aussi d’une certaine façon au discours, répondant à l’appel de ce « désir de n’avoir pas 

à commencer » dont parle Michel Foucault, sommé qu’il est de discourir dans les circonstances 

particulières d’une leçon inaugurale : 

Il y a chez beaucoup, je pense,  un pareil désir de n’avoir pas à commencer, un pareil  désir de se  
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retrouver, d’entrée de jeu, de l’autre côté du discours, sans avoir eu à considérer de l’extérieur ce qu’il 

pouvait avoir de singulier, de redoutable, de maléfique peut-être. […] Le désir dit  : « Je ne voudrais 

pas avoir à entrer moi-même dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire à 

lui dans ce qu’il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi comme une 

transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, où les autres répondraient à mon attente, et d’où 

les vérités, une à une, se lèveraient ; je n’aurais qu’à me laisser porter, en lui et par lui, comme une 

épave heureuse2.

10. De cette « épave heureuse » foucaldienne se « laiss[ant] porter » dans la « transparence calme, 

profonde, indéfiniment ouverte » du discours, au crabe qui apparaît en creux  « [t]rottinant par le 

fond des mers silencieuses3 » dans le poème d’Eliot, il n’y a qu’une paire de « pinces ruineuses ». 

Ces paroles ne font pas moins sens dans le contexte du poème d’Eliot qui n’a de cesse d’envisager 

le commencement, de le lancer et de le retenir, exprimant ce désir de se « retrouver de l’autre côté 

du  discours »,  d’un  discours  qui  serait  en  fait  idéal  de  discours,  parfaite  adéquation  entre  ses 

intentions et ses effets. 

11. Si l'expression par la voix poétique de l’impossibilité d’« exprimer ce qu[’elle voudrait dire » 

est ponctuelle et donne lieu à un énoncé, l’espace et le temps d’un vers précisément, l’intention et le 

vouloir-dire ne peuvent que s’inscrire dans une temporalité beaucoup plus longue et peut-être même 

infinie. L’adéquation temporelle entre l’inscription du signifiant et l’avènement de la signification 

est impossible. Comme l’écrit Jacques Lacan dans L’instance de la lettre dans l’inconscient, « […] 

l’on peut dire que c’est dans la chaîne du signifiant que le sens insiste, mais qu’aucun des éléments 

de  la  chaîne  ne  consiste dans  la  signification  dont  il  est  capable  au  moment  même4 ».  La 

signification ne peut  advenir  au moment où le signifiant advient.  L’intention du poème est  son 

« tendre vers », un vouloir-dire qui ne met jamais fin à son in-finitif.  

12. Attribuer une signification au poème, c’est aller à l’encontre de ce que l’on dit lorsque l’on dit 

que « ceci veut dire cela ». Le vouloir reste inscrit dans la formule, « vouloir-dire », comme un 

rappel de l’échappée infinie du sens. Ce n’est peut-être pas un hasard si Jacques Lacan choisit le 

mot « arbre » pour évoquer « un glissement incessant du signifié sous le signifiant5». En évoquant 

certains de ses ramifications et contextes, il renvoie à des représentations de cette « polyphonie » 

qui fait que « tout discours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition » :

2 M. Foucault, L'Ordre du discours, 8-9.
3 T.S. Eliot. La Terre vaine et autres poèmes. Trad. Pierre Leyris, 15. 
4 J. Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud », Écrits 1, 260.
5 Ibid., 260.
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Mais la linéarité que F. de Saussure tient pour constituante de la chaîne du discours, conformément à  

son émission par une seule voix et à l’horizontale où elle  s’inscrit  dans notre écriture,  si elle est  

nécessaire en effet, n’est pas suffisante. Elle ne s’impose à la chaîne du discours que dans la direction 

où elle est orientée dans le temps, y étant même prise comme facteur signifiant dans toutes les langues 

où : [Pierre bat Paul] renverse son temps à inverser ses termes.

Mais il suffit d’écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas de F. de Saussure, pour que s’y fasse 

entendre une polyphonie et que tout discours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition.

Nulle chaîne signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu à la ponctuation de chacune de ses 

unités tout ce qui s’articule de contextes attestés, à la verticale, si l’on peut dire, de ce point6.

13. Tout vouloir dire suppose la présence d’un émetteur et d'un récepteur potentiel, position dans 

laquelle  se  trouve  le  lecteur  du  poème.  C’est  une  croyance  en  la  capacité  de  ce  « dire »  de 

« déranger  l’univers »  (« disturb  the  universe »)  qui  entraîne  les  atermoiements  et  hésitations 

auxquels la voix poétique est sujette. Si elle se coupe elle-même sans cesse la parole sous le couvert 

de citations des paroles d'un(e) autre, c’est peut-être de peur que son vouloir dire et son dire ne se  

coupent eux-mêmes la  parole,  la peur d’une inadéquation entre les deux,  qui  rendrait  plus que 

jamais audible leur nécessaire distinction. L'invocation de la « lanterne magique » qui projetterait 

les « nerfs » sur un écran, qui inscrirait ses intentions, rendues visibles dans leur complexité, est 

l'invocation  d'une  forme  d'écriture  qui,  pour  cette  voix  qui  la  conçoit  comme  « magique », 

permettrait cette adéquation entre vouloir-dire et dire. Or le « motif des nerfs » ainsi projeté n'est 

autre  que  la  représentation  de  la  structure  différentielle  de  toute  forme  d'écriture.  Le  terme 

« patterns »  suggère  l'absence  de  centre,  l'absence  de  « cœur  du  problème »  qu'il  s'agirait  de 

visualiser en un point précis de ce schéma de ramifications infinies. La voix en appelle ici pourtant 

à une forme d'écriture qui, toute éphémère qu'elle soit, paraît plus « matérialisée », afin de résoudre 

son  incapacité  à  dire  ce  qu'elle  voudrait  dire.  Elle  rejette  la  communication  parlée  devenue 

impossible au profit d'une écriture qui serait plus à même d'empêcher ce renversement de toute 

intention, de toute « vision » ou « révision », qui se produit toujours au moment même où le sujet 

s'exprime. Le désir de projection, ou la projection imaginaire (« as if ») traduit ce passage désiré du 

dire à l'écrire. Son vouloir-dire, qui ne peut être transporté sans perte, n'existant pas en dehors du 

langage censé le transporter, qui ne peut donc être transporté tout court, devient un vouloir-écrire. 

Néanmoins, ce passage d'une forme de communication à une autre, comme le suggère « as if », 

comme  le  suggèrent  aussi  l'idée  d'une  projection  sur  écran,  par  nature  éphémère,  et  l'adjectif 

« magic »,  signifie peut-être  aussi  le passage à  une forme de lucidité  quant  à l'impossibilité du 

6 Ibid., 260.
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vouloir-dire de jamais être communiqué  en tant que tel par l'écriture toujours déjà en proie à la 

dissémination.  L'emploi  de  l'article  « the »,  plutôt  que  du  possessif  (« my »)  devant  « nerves » 

suggère une dissociation entre l'énonciateur et cette image projetée des « nerfs » censés être les 

siens. Le sujet s'absente lui-même à l'écriture de ses intentions. Il marque sa disparition en tant 

qu'émetteur, cette disparition qui est une condition de la « marque » elle-même, comme le rappelle 

Jacques Derrida dans Marges de la philosophie :

Je dois pouvoir dire ma disparition tout court, ma non-présence en général, et par exemple la non-

présence de mon vouloir-dire, de mon intention-de-signification, de mon vouloir-communiquer-ceci, à 

l'émission ou à la production de la marque... Pour qu'un écrit soit un écrit,  il faut qu'il continue à 

« agir » et être lisible même si ce qu'on appelle l'auteur de l'écrit ne répond plus de ce qu'il a écrit, de 

ce qu'il semble avoir signé, qu'il soit provisoirement absent, qu'il soit mort ou qu'en général il n'ait pas  

soutenu de son intention ou attention absolument actuelle et présente, de la plénitude de son vouloir-

dire, cela même qui semble s'être écrit « en son nom7 ». 

14. L'écriture envisagée par la voix poétique et l'écriture du poème lui-même seraient la relève 

d'un désir de communication parlée que le poème lui-même suggère par son écriture. L'exclamation 

« It is impossible to say just what I mean! 8» pourrait exprimer cette volonté de déplacer le vouloir-

dire  du  langage  parlé  au  langage  écrit,  de  l'exprimer  sous  cette  forme  arborescente  et 

multidirectionnelle du « motif des nerfs » ou du poème lui-même. Il y aurait dans cette démarche un 

renversement  des  présupposés  traditionnels  concernant  la  différenciation  entre  communication 

parlée et  écrite. Le dire suppose la plénitude de la présence, dans cette logique phonocentrique 

combattue par Derrida. Or dans le poème, l'appréhension et la surenchère qui entourent le dire et 

laissent entendre qu'il y aurait une part de non-dit, ou de non-dire, témoignent d'une perception de 

cette impossibilité de la présence à soi de l'émetteur au moment où il parle. L'on pourrait croire que 

l'écriture, à travers la métaphore de la projection, se présente comme une solution ; mais les espoirs 

que cette métaphore suscite se brisent bien vite contre la réalité d'une syntaxe et d'une ponctuation 

qui nous font douter des pouvoirs de la lanterne ; les deux points après « screen » mettent fin au 

mouvement  de  projection  imaginaire  et  les  vers  suivants,  qui  se  caractérisent  par  l'emploi  du 

conditionnel passé (« would it  have been worth while ») et  de « should » (« If  one […] should 

say »)  envisagent  le  probable  échec  de  la  rencontre  entre  le  « message »  de  l'émetteur  et  les 

intentions  du récepteur  lui-même comme une raison suffisante  pour  mettre  fin  à  la  projection. 

Émetteur et récepteur  pourraient d'ailleurs bien ici se recouvrir, étant donné l'emploi du pronom 

7 J. Derrida, Marges de la philosophie, 376.
8 Je souligne. 
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neutre « one ». La réplique imaginaire est suivie, sur le plan typographique, d'une autre série de 

points :

“That is not it at all,

That is not what I meant at all.”

                         .        .        .        .        .      (7)

15. Ce surgissement d'une écriture typographique peut se lire comme une représentation, par la 

répétition de points identiques, de l'itérabilité même du signe, cette itérabilité qui est la structure 

même de  la  marque  écrite  et  qui  empêche  toute  adéquation  entre  l'intention  et  la  marque.  En 

écrivant l'impossible transport des intentions de la voix poétique, intentions non-communicables car 

finalement toujours déjà détachées d'elle par le langage, le poète relève, remarque, la différance 

comme écriture. 

16. Si le  dire  n’appartient  pas  pleinement  au sujet,  la  voix poétique se présente aussi  comme 

victime du vouloir-dire supposé d’une société qui n’est jamais désignée ni décrite, si ce n’est par la 

métonymie (« the eyes, the voices »), comme le serait le lectorat du poème auquel ces « yeux » 

renvoient peut-être aussi. Comme le souligne Derrida, « [l]a situation du scripteur et du souscripteur 

est, quant à l'écrit, foncièrement la même que celle du lecteur » : « Cette dérive essentielle tenant à 

l'écriture comme structure itérative, coupée de toute responsabilité absolue, de la conscience comme 

autorité de dernière instance, orpheline et séparée dès sa naissance de l'assistance de son père, c'est  

bien ce que Platon condamnait dans le  Phèdre ». Derrida énumère les « traits nucléaires de toute 

écriture »,  dont  le  premier  serait  « la  rupture  avec  l'horizon  de  la  communication  comme 

communication des consciences ou des présences et comme transport linguistique ou sémantique du 

vouloir-dire.9 »  L'intention suppose la présence, celle d'un sujet « voulant » qui assurerait, par sa 

présence, la présence à soi de son propre énoncé. Dans cette citation de Derrida, le vouloir-dire ne 

semble pouvoir être transporté d'un point de vue linguistique ni sémantique. Qu'est-ce à dire ? Dune 

part,  que le  vouloir-dire ne peut  être  circonscrit  à un contenu sémantique ;  d'autre  part,  que la 

différance comme écriture empêche le message linguistique d'être jamais égal à lui-même. Cela 

veut-il dire alors que rien ne se transporte du vouloir-dire de l'émetteur ? Derrida semble suggérer 

que ce que le texte transmet est cette énergie, cette force même qui le fait fonctionner : « Écrire, 

c'est produire une marque qui constituera une sorte de machine à son tour productrice,  que ma 

disparition future n'empêchera pas principiellement de fonctionner et de donner, de se donner à lire 

9 Ibid., 376.
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et à réécrire10. » Ne pourrait-on pas penser que le vouloir du vouloir-dire est ce qui permet à la  

« machine » de fonctionner ? Mais cela supposerait que l'on puisse envisager une volonté sans sujet, 

un « vouloir » détaché de tout sujet potentiellement capable de dire. Serait-il possible d'envisager 

que le vouloir, tout en conservant sa forme infinitive et donc neutre, puisse s'appliquer tour à tour à  

la lecture, au commentaire, à la réécriture ? Il y aurait un vouloir-lire, un vouloir-écrire, un vouloir-

réécrire, dans tous les cas un vouloir infintif qui resterait à l'état de vouloir et se prolongerait dans le 

temps de la réitération, dans l'après-coup, ou l' « avant-coup », du coup jamais porté d'un dire que le 

texte n'a jamais lui-même été ni ne sera jamais. 

17. Les effets de cette manifestation du « vouloir dire » qu’est le poème ne sont ni prévisibles ni 

domptables. Si, comme le dit Platon dans le  Phèdre, l’écriture est orpheline, cela signifie qu’elle 

n’est pas sous le joug d’une quelconque autorité ou autorisation parentale qui limiterait le champ de 

ses fréquentations et aventures herméneutiques. Tout comme le vouloir-dire échappe toujours déjà à 

l’intention du poète par sa nature infinitive, le devenir interprétatif de l’écriture est livré en pâture  

aux lecteurs à venir. Et c’est peut-être cette impossibilité même de savoir ce qu’il adviendra du dit  

poétique qui en constitue la fin, l’intention. « (But our beginnings never know our ends!) », déplore 

la voix féminine de « Portrait of a Lady » (11) (dans une parenthèse logée au cœur d’un discours 

direct et qu’il lui serait, entre parenthèses, impossible d’articuler comme telle). Cette exclamation 

pourrait s’appliquer, semble-t-il, au vouloir-dire de la voix poétique, comme au vouloir-écrire du 

poète. Le savoir n’a pas lieu d’être au moment où le dire commence à se dire, le poème à s’écrire. 

L’on peut comprendre que l’intention qui se manifeste sous la forme d’un commencement, prise de 

parole ou de plume, ne sait  jamais très bien où tout  cela  va finir,  en ce qui concerne  cet acte 

d’expression lui-même, ou bien que le commencement lui-même ne détient jamais le savoir de sa 

propre intention, ce qui ne veut pas dire que celle-ci se dessine plus clairement quand l’expression 

touche à sa visible fin. Ce « savoir », s’il peut encore être nommé ainsi, est peut-être l’incertitude 

même quant à la réception du dit ou de l’écrit, qui n’est jamais que l’inscription d’un vouloir plutôt 

que le témoignage d’un voulu. Ce savoir du dit qui commence à se dire ou de l’écrit qui commence 

à s’écrire serait toujours un savoir potentiel qui ne se soutiendrait que d’une non-maîtrise absolue.  

« It is impossible to say just what I mean! » peut donc aussi vouloir dire qu’il est impossible, pour 

le poète, de ne dire que ce qu’il veut dire, quand bien même son vœu d’une adéquation entre dire et 

vouloir-dire serait exaucé. Les effets de sa parole poétique dépasseront toujours son intention, qu’il 

le veuille ou non. Et ce dépassement précède sans doute toujours la réception elle-même, dans le 

10 Ibid., 376.
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sens où la parole comme le texte sont destinés dès leur naissance à être reçus, en première instance 

et sous la forme du partiellement insu, par leur émetteur. 

18. La dérive qui fait que la voix de « The Love Song of J. Alfred Prufrock » ne peut faire se 

recouper avec justesse son dire et son vouloir-dire est une dérive qui ne concerne pas seulement la  

communication écrite. Lorsqu'elle dit qu'il est impossible de dire ce qu'elle veut dire, cette voix 

anticipe la conclusion à laquelle Derrida parvient, dans Marges de la philosophie, au terme de son 

analyse critique de la théorie du  speech act d'Austin. Selon Derrida, l'erreur d'Austin consiste à 

penser l'énoncé performatif comme un acte de langage  à part et rétroactivement de remarquer en 

creux les présupposés « téléologiques » et « éthiques » qui ont informé notre conception du langage. 

Partant du caractère supposément exceptionnel du speech act dans le système langagier, Derrida en 

vient à appliquer les prédicats concernant l'écriture comme communication écrite à « tout langage » 

et tente de comprendre ce qui constitue l' « unité de la forme signifiante » du langage parlé :

[cette unité] ne se constitue que par son itérabilité, par la possibilité d'être répétée en l'absence non  

seulement de  son « référent »,  ce  qui  va de soi,  mais  en  l'absence  d'un signifié  déterminé  ou de 

l'intention  de  signification  actuelle,  comme  de  toute  intention  de  communication  présente.  Cette  

possibilité structurelle d'être sevrée du référent ou du signifié (donc de la communication et de son 

contexte) me paraît faire de toute marque, fût-elle orale, un graphème en général, c'est-à-dire […] la  

restance non-présente d'une marque différentielle coupée de sa prétendue « production » ou origine. 

Et j'étendrai même cette loi à toute « expérience » en général s'il est acquis qu'il n'y a pas d'expérience 

de pure présence mais seulement des chaînes de marques différentielles 11. 

19. Derrida commente l'analyse de Husserl dans ses Recherches logiques : 

le premier intérêt de l'analyse husserlienne à laquelle je me réfère ici […] c'est de prétendre et, me 

semble-t-il, de parvenir, d'une certaine manière, à dissocier rigoureusement l'analyse du signe ou de 

l'expression  (Ausdruck)  comme  signe  signifiant,  voulant  dire  (bedeutsame  Zeichen),  de  tout 

phénomène de communication12.

20. La critique d'Austin menée par Derrida est capitale en ce sens qu'elle lui permet de réaffirmer 

la  « structure  graphématique »  de  tout  langage  mise  en  évidence  notamment  dans  De  la  

grammatologie. La faille majeure de la théorie austinienne est formulée en ces termes:

[...] toutes les difficultés rencontrées par Austin dans son analyse [...] me paraissent avoir une racine  

commune. Celle-ci: Austin n'a pas pris en compte ce qui, dans la structure de la locution (donc avant  

toute détermination illocutoire ou perlocutoire), comporte déjà ce système de prédicats que j'appelle  

11 Ibid., 378.
12 Ibid., 380.
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graphématiques en général et brouille de ce fait toutes les oppositions ultérieures dont Austin a en 

vain cherché à fixer la pertinence, la pureté, la rigueur13. 

21. La critique dirigée contre Austin se condense autour de son exclusion de l'écriture comme 

« disruption de la présence dans la marque14 »,  « disruption » qui ne concerne pas seulement la 

communication verbale, mais toute forme d'énonciation. Derrida trouve dans un passage de How to  

do things with words, qu'il cite, les termes mêmes contre lesquels s'inscrit sa propre conception de 

l'écriture. Il paraît donc nécessaire de re-citer ce passage cité par Derrida. Austin évoque ici les  

« maux » qui peuvent atteindre « toute énonciation » et donc les performatifs eux-mêmes:

[...] une énonciation performative sera creuse ou vide d'une façon particulière si, par exemple, elle est  

formulée par un acteur sur la scène, ou introduite dans un poème, ou émise dans un soliloque. Mais 

cela s'applique de façon analogue à quelque énonciation que ce soit; il s'agit d'un revirement (sea-

change), dû à des circonstances spéciales. Il est clair qu'en de telles circonstances le langage n'est pas 

employé  sérieusement [J.D.  souligne],  et  ce  de  manière  particulière,  mais  qu'il  s'agit  d'un  usage  

parasitaire par rapport à l'usage normal – parasitisme dont l'étude relève du domaine des étiolements 

du langage. Tout cela, nous l'excluons donc de notre étude. Nos énonciations performatives, heureuses 

ou non, doivent être entendues comme prononcées dans des circonstances ordinaires15. 

22. Le commentaire de cette citation permet à Derrida de souligner que l'échec de la transmission 

d'un message  n'est  jamais  purement  accidentel,  mais  que  toute énonciation  est  marquée  par  le  

risque de cet échec. Un énoncé « peut toujours ne pas arriver à destination16 », indépendemment de 

l'évidence de son contexte ou de son destinataire. Derrida critique l'emploi austinien du terme « 

parasitage » qui sous-entend que le détour, voire l'accident de parcours de l'énoncé lui arriverait,  

chemin  faisant.  Selon  Derrida, l'énoncé lui-même  ne  se  produit  jamais  hors  de  cette  structure 

différentielle, et donc toujours accidentée, du langage:

Austin exclut donc [...] ce dont il reconnaît pourtant comme la possibilité ouverte à toute énonciation. 

C'est aussi comme un « parasite » que l'écriture a toujours été traitée par la tradition philosophique, et  

le  rapprochement  n'a  ici  rien  de  hasardeux.  Je  pose  donc  la  question  suivante:  est-ce  que  cette  

possibilité générale est forcément celle d'un échec ou d'un piège dans lequel le langage peut tomber ou 

se perdre comme dans un abîme situé hors ou devant lui? Qu'en est-il du  parasitage? En d'autres 

termes, la généralité du risque admise par Austin entoure-t-elle le langage comme une sorte de fossé, 

de lieu de perdition externe dans lequel la locution pourrait toujours ne pas sortir,  qu'elle pourrait  

13 Ibid., 383.
14 Ibid., 390. 
15 Austin, How to Do Things with Words, 55, cité par Derrida, Ibid., 387.
16 Reprise du développement sur la lettre dans La Carte postale : « une lettre peut toujours ne pas arriver à destination 

[…] Non que la lettre n'arrive jamais à destination, mais il appartient à sa structure de pouvoir, toujours, ne pas y  
arriver ». (J. Derrida, La Carte postale, 135, 472).
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éviter en restant chez soi, en soi, à l'abri de son essence ou de son telos? Ou bien ce risque est-il au 

contraire sa condition de possibilité interne et positive? Ce dehors son dedans? La force même et la loi 

de  son  surgissement?  Dans  ce  dernier  cas,  que  signifierait  un  langage  «  ordinaire  »  défini  par  

l'exclusion de la loi même du langage17 ? 

23. Le « risque » de ne pas atteindre sa visée, de se perdre, est inhérent au langage. L'énoncé est  

perdu d'avance plus qu'il ne se perd en route. Ce que Derrida reproche à Austin n'est pas tant sa 

théorie du speech act, mais ce que la formulation de cette théorie révèle de ses présupposés sur le 

langage en général :

Est-ce qu'en excluant la  théorie  générale de ce parasitage structurel,  Austin,  qui  prétend pourtant  

décrire les faits et les événements du langage ordinaire, ne nous fait pas passer pour de l'ordinaire une 

détermination téléologique et éthique (univocité de l'énoncé – dont il reconnaît ailleurs qu'elle reste un 

« idéal » philosophique [...] –,  présence à soi d'un contexte total, transparence des intentions, présence  

du vouloir-dire à l'unicité absolument singulière d'un speech act, etc.)18 ? 

24. Pour Austin, la « citation », liée à l'acte de représentation lui-même, serait un usage particulier  

du langage dont l'usage « ordinaire » ne mettrait pas en jeu la citation. Derrida ne peut que contrer 

cet agurment: « Car, enfin, ce que Austin exclut comme anomalie, exception, « non-sérieux », la 

citation (sur la scène, dans un poème ou dans un soliloque), n'est-ce pas la modification déterminée 

d'une citationnalité générale – d'une itérabilité générale, plutôt – sans laquelle il n'y aurait même pas 

de  performatif  “réussi”?19 »  L'énoncé  performatif  réitère  toujours  lui  aussi  une  formule  qui  l'a 

toujours précédé et qui a toujours déjà fonctionné, en-dehors de cet événement singulier que tout 

acte performatif paraît être: 

Un énoncé  performatif  pourrait-il  réussir  si  sa  formulation  ne  répétait  pas  un  énoncé  "codé"  ou 

itérable, autrement dit si la formule que je prononce pour ouvrir une séance, lancer un bateau ou un  

mariage  n'était  pas  identifiable  comme  conforme  à  un  modèle  itérable,  si  donc  elle  n'était  pas  

identifiable en quelque sorte comme « citation »20.

25.  Derrida en vient à dénoncer la conception d'une énonciation « pure » dont l'intention serait  

toujours présente à elle-même, prenant soin de distinguer entre le type de « citationnalité » propre à 

l'énoncé performatif d'une « citationnalité générale », distinction en terme de degré plutôt de nature:

Non  que  la  citationnalité  soit  ici  de  même  type  que  dans  une  pièce  de  théâtre,  une  référence  

17 J. Derrida, Marges de la philosophie, 387.
18 Ibid., 387.
19 Ibid., 387.
20 Ibid., 388-9.
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philosophique ou la récitation d'un poème. C'est pourquoi il y a une spécificité relative, comme le dit  

Austin, une « pureté relative » des performatifs. Mais cette pureté relative ne s'enlève pas  contre  la 

citationnalité  ou  l'itérabilité,  mais  contre  d'autres  espèces  d'itération  à  l'intérieur  d'une  itérabilité 

générale qui fait effraction dans la pureté prétendûment rigoureuse de tout événement de discours ou 

de  tout  speech  act.  Il  faut  donc  moins  opposer  la  citation  ou  l'itération  à  la  non-itération  d'un 

événement que construire une typologie différentielle de formes d'itération [...] Dans cette typologie, 

la catégorie d'intention ne disparaîtra pas, elle aura sa place, mais, depuis cette place, elle ne pourra 

plus commander toute la  scène et tout  le  système de l'énonciation [...]  étant donné cette structure 

d'itération, l'intention qui anime l'énonciation ne sera jamais de part en part présente à elle-même et à 

son contenu. L'itération qui la structure a priori y introduit une déhiscence et une brisure essentielles.  

Le « non-sérieux »,  l'oratio obliqua ne pourront plus être exclus,  comme le souhaitait  Austin, du 

langage « ordinaire ». Et si l'on prétend que ce langage ordinaire, ou la circonstance ordinaire du 

langage, exclut la citationnalité ou l'itérabilité générale, cela ne signifie-t-il pas que l' « ordinaire » en 

question, la chose et la notion, abritent un leurre, qui est le leurre téléologique de la conscience dont il  

resterait à analyser les motivations, la nécessité indestructible et les effets  systématiques? Surtout,  

cette absence essentielle de l'intention à l'actualité de l'énoncé, cette inconsience structurelle, si vous 

voulez, interdit toute saturation du contexte. Pour qu'un contexte soit exhaustivement déterminable, au 

sens requis  par  Austin,  il  faudrait  au moins que l'intention consciente soit  totalement  présente et  

actuellement  transparente  à  elle-même  et  aux  autres,  puisqu'elle  est  un  foyer  déterminant  du 

contexte21.

26. L’inadéquation  entre  le  dire  et  le  vouloir  dire  n’est-elle  pas  finalement  une  trop  grande 

adéquation, une trop étroite proximité entre les deux, à savoir l’impossibilité même de les séparer ? 

Ce que le texte ou l'acte de parole veulent dire est  qu'ils  veulent dire.   Ce qui est  visé ne peut 

advenir que dans l’énoncé qui ne fait jamais que le viser et auquel il ne peut jamais que revenir. 

Michel Foucault, dans  L’ordre du discours, classe les textes littéraires parmi ces textes qui sont 

« encore à dire », textes dont la formulation, loin de les épuiser, ne s’accomplit au contraire que 

sous la forme du retour : 

Bref, on peut soupçonner qu’il y a, très régulièrement dans les sociétés, une sorte de dénivellation 

entre les discours : les discours qui « se disent » au fil des jours et des échanges, et qui passent avec 

l’acte même qui les a prononcés ; et les discours qui sont à l’origine d’un certain nombre d’actes 

nouveaux de paroles  qui les  reprennent,  les transforment ou parlent  d’eux,  bref,  les  discours qui, 

indéfiniment,  par-delà  leur  formulation,  sont  dits,  restent  dits,  et  sont  encore  à  dire.  Nous  les 

connaissons dans notre système de culture : ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces 

textes curieux, quand on envisage leur statut, et qu’on appelle « littéraires »; dans une certaine mesure 

des textes scientifiques22.

21 Ibid., 389.
22 M. Foucault, L'Ordre du discours, 24.
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27. La littérature se situe dans un inépuisable « c’est-à-dire ». Elle appelle l’interprétation, elle 

demande, telle une question, à être sans cesse reformulée. Elle appelle le discours et même quand il 

n’est question de critiquer ni de commenter, l’acte de lecture lui-même, pourrait-on dire, qu’il soit 

intérieur ou projeté, est déjà discours, discours qui opère selon ce paradoxe dont parle Foucault et 

qui  consiste  à  « dire  pour  la  première  fois  ce  qui  cependant  avait  été  déjà  dit  et  répéter 

inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit » :

[…] dans ce qu’on appelle  globalement un commentaire,  le décalage entre texte premier  et  texte  

second joue deux rôles qui sont solidaires. D’une part, il permet de construire (et indéfiniment) des 

discours nouveaux :  le surplomb du texte premier,  sa permanence, son statut de discours  toujours 

réactualisable, le sens multiple ou caché dont il passe pour être détenteur, la réticence et la richesse 

essentielles qu’on lui prête, tout cela fonde une possibilité ouverte de parler. Mais, d’autre part, le  

commentaire n’a pour rôle, quelles que soient les techniques mises en œuvre, que de dire enfin ce qui 

était articulé silencieusement là-bas. Il doit, selon, un paradoxe qu’il déplace toujours mais auquel il  

n’échappe  jamais,  dire  pour  la  première  fois  ce  qui  cependant  avait  été  déjà  dit  et  répéter  

inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit. Le moutonnement indéfini des commentaires est 

travaillé de l’intérieur par le rêve d’une répétition masquée : à son horizon, il  n’y a peut-être rien 

d’autre que ce qui était à son point de départ, la simple récitation23.

28. La question serait de savoir ce qui se transmet, dans l'écriture ou dans le discours oral,  et  

même si  quelque chose se transmet,  d'un possible vouloir-dire ?  Le vouloir du texte ne semble 

 s'« accomplir » que dans sa réception et  son commentaire ;  mais cet accomplissement,  toujours 

ponctuel et singulier, « jamais n’abolira le hasard » du discours. Il ne fait que le « conjure[r] » et le 

discours  premier,  s’il  naît  à  chaque  fois  à  lui-même  sous  la  forme  de  cet  éternel  retour  du 

commentaire, ne renaît qu’en tant que potentiel, force de signification, en tant que  vouloir dire. 

C’est  ce  vouloir  que  le  commentaire  ne  cesse  d’abreuver.  Comme  le  dit/l'écrit  Foucault,  le 

commentaire « permet bien de dire autre chose que le texte même, mais à condition que ce soit ce 

texte même qui soit dit et en quelque sorte accompli […]. Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit,  

mais dans l’événement de son retour24 ». Si l’accomplissement du texte comme vouloir-dire est 

cette forme du retour de « ce texte même », le texte premier n’est donc jamais qu’un vouloir-dire. 

Mais la distinction entre commentaire et lecture semble s’effacer dans le terme de « récitation » 

employé par Foucault. Le poème ne serait-il pas autant un vouloir-être-dit qu’un vouloir-dire ? Dans 

ce cas, ne peut-on pas même penser que l’auteur, en tant que premier « diseur » du texte qu’il écrit, 

est toujours aussi la première instance vers laquelle il dirige sa propre intention, quand bien même 

23 Ibid., 26-7.
24 Ibid., 27-8.
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cette intention ne se limiterait qu’à un « simple » vouloir dire ? L’auto-récitation se déroulerait dans 

le même temps que l’inscription du texte en tant que manifestation à l’infinitif d’un vouloir-dire. Ce 

double mouvement est celui-là même qui permet à la voix de « Prufrock » de dire, ou re-dire, qu’il 

lui est impossible de dire seulement ou exactement ce qu’elle veut dire, manifestant du même coup 

la nature toujours infinitive et intentionnelle du poème comme vouloir-dire. 

29. Par  le  jeu  des  signifiants,  la  dissémination,  la  liberté  de  l’interprétation  et  la  licence  de 

l’emphase, le vouloir dire, enfin, est ouvert et se répand. Il répartit son poids en de multiples points, 

se délestant peut-être de cette charge insupportable que la voix poétique voulait lui faire porter. Le 

lecteur apparaît à cet égard comme celui qui peut comprendre le vouloir dire du poème, non pas au 

sens  d’une  saisie  ou  d’une  identification  définitive  mais  d’une  participation  à  la  portée  (com-

prendre) d’un vouloir qui jamais ne peut, ni peut-être ne doit, se résoudre ni se dissoudre dans un 

dire interprétatif ou un discours critique qui aurait valeur de sentence. L’impossible limitation des 

effets de sens de l’acte créateur est un impossible désirable au-delà des mots. Le commentaire ne 

devrait jamais être que la portée d’un vouloir-dire « infinitif » dont la multiplicité des intentions de 

lecture jamais ne viendra à bout. Exprimer l’impossibilité de recouper, par la parole, ses propres 

intentions,  tel  que le fait  la  voix poétique dans cette  exclamation empreinte de sincérité  « It  is 

impossible  to  say just  what  I  mean! »,  n’empêche pas  l’intention d’être  perçue  ni  reçue  par  le 

lecteur,  intention  dont  il  est  prêt  à  accueillir  et  à  supporter  cette  charge  d’irréductibilité, 

d’incommensurabilité et d’irresponsabilité que toute écriture singulière, que toute voix poétique, 

suppose. 

30. C'est le texte d'une chanson que le lecteur du poème est invité à ré-citer. Cette invitation est 

une  invitation  à  la  reprise,  car  comprendre,  cela  peut  vouloir  dire  re-prendre.  Le  lecteur  doit 

interpréter, prêter sa voix de lecteur au texte de cette « chanson d'amour ». Si le poème est, avant 

même son commencement, identifié comme une « chanson » c'est qu'il est toujours déjà repris et s'il 

est impossible de savoir si J. Alfred Prufrock en est l'auteur ou l'interprète, c'est peut-être bien parce 

qu'il est les deux et aucun des deux, à la fois.  
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