L'Atelier 5.2 (2013) Intention et vouloir dire

LA QUESTION « POURQUOI ? » OU L'IMPOSSIBLE RECIT DANS

AMERICAN PASTORAL DE PHILIP ROTH

SOPHIE NAVEAU

De quoi traite American Pastoral (1997), premier volet de la trilogie américaine de Philip
Roth ? Ce récit commence a la premicre personne du singulier. De ce choix énonciatif procede le
point de vue du narrateur écrivain Nathan Zuckerman. Cependant, dés la page 89, I'histoire de Sey-
mour Levov, racontée a la troisieme personne du singulier par Nathan Zuckerman, envahit I'espace

narratif.

Ben Railton consideére que ce passage d'un point de vue a un autre, établit une division radi-
cale : « Roth's bifurcation of perspective [...] effected at a single moment and dividing his novel
into two distinct sections' » Or cette rupture ne correspond pas a une articulation claire dans la mise

en page du texte.

Par conséquent, si la rupture est effective, les deux perspectives se trouvent mélées, signalant a
quel point le Seymour Levov dont il va étre question est bien le produit de I'imagination de Nathan
Zuckerman. Pourtant Seymour Levov est également présent¢ comme un personnage qui a réelle-

ment existé. Nathan Zuckerman décrit d'ailleurs son travail d'écriture comme « a realistic chro-

nicle » (4P, 89).

Sachant que ce récit ou se mélent la voix de Nathan Zuckerman et celle de ses personnages est
lui-méme écrit par 'auteur Philip Roth, la mise en abyme et la question des voix risque de perdre le

lecteur, qui ne sait plus toujours qui parle.

Est-ce la voix de Nathan Zuckerman qui se fait entendre a travers celle de Seymour Levov ou
bien celle de Seymour Levov a travers celle de Nathan Zuckerman ? Dans la mesure ou l'articula-
tion entre ces deux voix est le fait d'une troisiéme instance, savoir qui parle est loin d'étre évident, et
s'il y a une intention d'un vouloir-dire, elle parait difficile a situer dans ce savant maillage des voix.
Comment trouver la signification de ce roman a partir de la présupposition d'une telle intention ?

Est-ce la stratégie adéquate pour lire American Pastoral ?

1 B. Railton, «“I dreamed a realistic chronicle”: American Literary (meta-)realism and the novelist-narrator in
American Pastoral, 139
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L'énigmatique mystere de la filiation et de la transmission

Comme dans A la rechercher du temps perdu de Marcel Proust, dans American Pastoral, le

narrateur raconte ce qui I'a poussé a devenir l'auteur de son propre roman.

Dans l'ouvrage de Philip Roth, une scéne s'apparente au « bal des tétes », événement phare du
Temps retrouvé. Située au deuxieme chapitre d'American Pastoral, elle est nommeée : « a senior
prom » (AP, 46). Nathan Zuckerman rencontre, lors de ce « bal des tétes », tout comme Marcel,
I'élément déclencheur qui le pousse a écrire le livre que le lecteur est en train de lire. Cette inspira-
tion retrouvée justifie a posteriori l'incipit du roman, qui s'ouvre sur une description magistrale de
Seymour Levov, alias « The Swede » (4P, 3). Car la figure du Suédois inspire le roman en train de

s'écrire.

Nathan Zuckerman commence par mettre en exergue l'écart entre lui-méme et le héros de son
enfance qui ne connait ni I'échec, ni la souffrance d'étre soi. Pour Nathan Zuckerman, un homme
comme « the Swede » ne peut avoir aucune raison de se plaindre, ni d'étre malheureux. Seymour
Levov, ancien athléte, est un homme d'affaires couronné de succes. C'est un homme parfait a la vie

parfaite qui a épousé une femme parfaite, Dawn Dwyer, Miss New Jersey 1949.

Alors si Nathan Zuckerman parle de Seymour Levov et de son admiration pour ce dernier,
c'est parce qu'il a découvert que cet homme a qui tout sourit n'est pas étranger a la misére ni aux fai-
blesses de l'espece humaine. Le miroir qui renvoyait a Seymour et a Dawn Levov 1'image d'un
couple parfait, se brise a la premiére bombe posée par leur fille dans la petite ville de Old Rimrock,

New Jersey.

Est-ce a dire que la littérature ne peut traiter que de la souffrance ? C'est en tout cas le theme
de prédilection de Nathan Zuckerman :« Heroic suffering. That was my specialty’. » affirme-t-il
dans I Married a Communist (1998), second volet de la trilogie américaine dont fait partie Ameri-

can Pastoral.

Nathan Zuckerman écrit pour tenter de reconstruire le récit susceptible d'expliquer la descente
aux enfers du Suédois, alors méme qu'il ne posséde aucune information tangible a cet é¢gard. Il le dit
lui-méme. Le peu d'informations dont il dispose sur cette tragédie, il le doit au frére de Seymour,
Jerry Levov. Et ce dernier ne lui a pas laissé grand-chose a se mettre sous la dent, seulement

quelques faits : « That was as far as we got, as much of an earful as I was to hear from Jerry — any-

2 P.Roth, I Married a Communist, 25
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thing more I wanted to know, I'd have to make up » (4P, 74).

Cette citation est a mettre en relation avec la scéne de gloutonnerie qui succéde du point de
vue de I'histoire’ & la rencontre du narrateur avec Jerry Levov, alors qu'elle la précéde du point de
vue narratif*. Le lecteur comprend donc rétrospectivement ce qui pousse Nathan Zuckerman a se
gaver de sucreries — « rapidly devouring mouthful after mouthful of these crumbs » (4P, 47) —,
lorsqu'il rentre chez lui aprés la quarante-cinquiéme réunion des anciens €léves a laquelle il vient

d'assister.

I est resté sur sa faim. A travers Jerry Levov la figure mystérieuse de Seymour Levov a piqué
la curiosité de Nathan Zuckerman. A partir de cette perspective, « mouthful » résonne avec « ear-
ful ». Les paroles de Jerry n'ont pas satisfait 'appétit de savoir de Nathan : « as much of an earful »
crée un manque, ce n'est pas assez. L'auteur tente de compenser ce manque par la gourmandise :

« mouthful after mouthful ».

Nathan Zuckerman avale avec avidité les six « rugelach » (AP, 47) qu'il rapporte avec lui de la
féte, parce qu'il espere éprouver, a l'instar de Marcel, « une joie pareille a une certitude et suffisante
sans autres preuves a [lui] rendre la mort indifférente »° qui dissiperait « the apprehensiveness of
death » (4P, 47). Il découvre alors que 1'effet de la petite madeleine n'est pas reproductible a loisir :
« greedily I ate, gluttonously, refusing to curtail for a moment this wolfish intake of saturated fat
but, in the end, having nothing like Marcel's luck » (4P, 47). Nathan Zuckerman ne trouve pas la

paix a laquelle il aspire apres avoir dévoré les « rugelach ».

Le désir de savoir impossible a satisfaire est déplacé sous forme de pulsion orale. Une pulsion
se substitue a une autre. Ce déplacement vise a écarter 1'angoisse de la mort et son cortége de ques-
tions sur le sens de la vie. Pourquoi la vie ? Pourquoi la mort ? Pourquoi la vieillesse ? Pourquoi

vivre si la vie est promise a la mort ?

Cette substitution échoue. La menace de la finitude de 1'existence humaine n'est pas dissipée et
les « rugelach » ne satisfont pas 1'appétit de savoir de 'auteur, qui pour apaiser sa curiosité dévo-

rante n'a d'autre choix que d'inventer le savoir qui lui manque.

A ces questions existentielles auxquelles il est impossible de répondre, le narrateur Nathan Zu-

ckerman en substitue une autre, celle de savoir comment le gentil et innocent géant Seymour Levov

3 ausens de « signifi¢ ou contenu narratif », Genette, Gérard, Figures III, 72.
4 au sens de ce qui reléve du récit en tant qu'il est « le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif », ibid.
5 M. Proust, Le Temps retrouvé, 165.
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a pu donner naissance a la monstrueuse Merry Levov : « It was beyond understanding [...] how he
and Dawn could have been the source of it all » (AP, 238). Que la voix soit celle de Nathan Zucker-
man ou celle du Suédois, la méme question « pourquoi ? » hante le texte. Dans cette relation filiale
entre Seymour et Merry Levov, quelque chose manque dans la chaine causale pour pouvoir com-

prendre.

L'articulation entre cause et conséquence échappe. S'il faut le méme degré de réalité dans la
cause et dans l'effet, alors les causes de la monstruosité de Merry Levov ne peuvent se trouver que
dans ses antécédents. Il ne peut y avoir dans 1'enfant que ce que les parents y ont mis. Or, de Sey-
mour et Dawn Levov a Merry Levov, un pas est franchi qui défie toutes les lois de la logique. Si les
parents sont punis, en accord avec la logique, c'est qu'ils ont commis une erreur a un moment don-
né. S'il y a eu une erreur, de quelle nature est-elle ? C'est a cette énigme que décide de se confronter

le narrateur Nathan Zuckerman.

L'effort pour trouver la réponse a cette question est présenté a la source comme étant un travail
objectif, une enquéte historique (4P, 74-77). Le réalisme — « a realistic chronicle » (4P, 89) — est
démontré par la nécessité de changer les noms propres pour dissimuler 1'anonymat des personnages

évoqués : « to alter names and disguise the most glaring marks of identification » (4P, 74).

Parall¢lement, du point de vue du récit, les frontiéres entre réalité et fiction sont interrogées,
car s'il s'agit d'une chronique réaliste, elle n'en est pas moins portée par le verbe « réver » : « I drea-
med a realistic chronicle » (4P, 89), « [t]o the honeysweet strains of “Dream” » (AP, 89). Le titre de
la chanson renforce 1'importance de la place laissée a I'imagination. Le paradoxe s'affirme du point
de vue du personnage Nathan Zuckerman. Il ne le nie pas, il s'agit d'un mélange entre réve et réalité,

puisque ce qu'il manque, il faut I'inventer : « to make up » (4P, 74).
D¢s lors la question de la limite entre fiction et réalité est posée :

But whether that meant I'd imagined an outright fantastical creature, lacking entirely the unique
substantiality of the real thing; whether that meant my conception of the Swede was any more
fallacious than the conception held by Jerry (which he wasn't likely to see as in any way fallacious);
the Swede and his family came to life in me any less truthfully than in his brother — well, who

knows? Who can know? (AP, 76-77)

Le narrateur oppose « outright fantastical » et « the unique substantiality of the real thing »,
tout en laissant une place a d'autres versions possibles permettant d'expliquer ce qui est advenu dans

la chaine de filiation entre Seymour Levov et Merry Levov. Il se fait une idée de la vérité, tout en
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ayant bien a I'esprit que c'est une vérité parmi d'autres. Chaque récit a sa valeur de vérité. Par consé-

quent, personne n'est en droit de les départager.

Cette idée en rejoint une autre évoquée dans le premier chapitre du roman. Dans la vie, il est
impossible de ne pas se tromper sur les autres : « The fact remains that getting people right is not
what living 1s all about anyway. It's getting them wrong that is living, getting them wrong and
wrong and wrong and then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That's how we
know we are alive: we're wrong. » (4P, 35) Le principe du rapport a l'autre est la fiction et la mélec-
ture : « the whole thing is really a dazzling illusion empty of all perception, an astonishing farce of
misperception » (AP, 35). Pour comprendre les mystéres de I'existence humaine, a défaut de savoir,

il reste la fiction.

Telle est l'idée défendue par Philip Roth lui-méme lorsqu'il parle du role de la fiction : « We
are writing fictitious versions of our lives all the time, contradictory but mutually entangling stories
that, however subtly or grossly falsified, constitute our hold on reality and are the closest thing we
have to truth. »® En d'autres termes, la mélecture n'affecte pas seulement la relation a l'autre, elle af-
fecte aussi la relation a soi. Et cette mélecture est le principe méme de la vie. La fiction provoque
des effets de vérité, en un sens de la vérité qui se rapproche de celui de la littérature pour le héros de
La recherche du temps perdu, selon lequel : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la

seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature’. »

L'erreur serait dés lors de continuer a penser en termes de vrai et de faux, sans prendre en
compte le fait qu'il existe une forme de vérité propre a la narration : « the best thing would be to for-
get being right or wrong about people and just go along for the ride » (4P, 35). Ce lacher-prise n'en
est pas pour autant facile : « if you can do that — well, lucky you » (4P, 35). Apprendre a sortir de

cette dichotomie est une tache ardue car elle détermine toute la pensée du sens commun.

Ces réflexions mettent en garde le lecteur. La vérité de American Pastoral n'est pas dans un
quelconque rapport avec les personnages réels dont il est question. La vérité ne loge pas dans une
comparaison avec la chose. La validité de 1'histoire n'est pas a évaluer par rapport aux faits, a ce qui
s'appelle la réalité. La vérité est dans le récit lui-méme, dans l'interrogation qu'il contient sur le role

de la fiction, sur le rapport entre le role de la fiction et le désir de savoir.

Dans American Pastoral ce désir de savoir joue avec les limites de l'indiscrétion, du voyeu-

6 P. Roth, Reading Myself and Others, 161.
7 M. Proust, Ibid., 191.

49



L'Atelier 5.2 (2013) Intention et vouloir dire

risme. Le narrateur s'introduit au cceur de l'esprit de Seymour Levov et en fantasme les pensées les

plus intimes.

Le corrélat de cet exces de la libido sciendi est celui d'une douleur insurmontable, la douleur
de ne pas savoir, qui est la principale souffrance représentée dans ce roman, soulignée par les ita-
liques de l'auteur : « Why are things the way they are ? The question to which there is no answer,
and up till then he was so blessed he didn't even know the question existed. » (AP, 87) L'angoisse de
ne pas savoir est elle-méme liée a la question du mal. Il faut une expérience-limite du mal existen-
tiel®, pour se trouver saisi par cette question ultime : pourquoi le mal ? Pour y répondre, Nathan Zu-
ckerman est mis en scene, dans l'effort qu'il poursuit afin de produire une fiction propre a satisfaire
sa curiosité concernant les malheurs familiaux de Seymour Levov. Tout commence chez soi rap-
pelle & Seymour Levov son ancienne maitresse, Sheila Salzman : « We all have homes. That's where

everything always goes wrong. » (4P, 378)

La démultiplication des récits

Le récit d'American Pastoral vise a éclairer I'histoire : il s'agit de savoir qui est « the Swede »,
en espérant ainsi comprendre pourquoi sa fille a commis des actes terroristes’, ce qui serait le sens
ultime du texte. Nathan Zuckerman est intrigué par la question de savoir qui est Seymour Levov.
Pour le savoir, il construit ce personnage a travers les interrogations de ce dernier sur I'identité de sa
propre fille, Merry Levov. En refermant American Pastoral, quelle interprétation peut permettre au

lecteur d'en découvrir le sens ?

Les signifiants qui déterminent le Suédois incarnent 1'idéologie américaine : « factory », « ball
field » et la famille « I'm with you, I'm with the baby » (4P, 315), dit-il & Dawn. Etre un Américain
est tout le sens qu'il demande a la vie : « That's what being an American is — isn't it? [...] We own

a piece of America, Dawn. I couldn't be happier if I tried. » (4P, 315)

Cette expression en dit long. Seymour Levov, sans méme essayer d'étre heureux est déja heu-
reux. Il n'a pas besoin d'essayer, parce qu'il a la chance de son c6té. Il a un physique d'athléte, il
n'est pas identifi¢ physiquement a sa propre communauté, d'ou son surnom « The Swede. » (4P, 3)

Il peut se faire passer pour un membre de la communauté dominante aux Etats-Unis, celle des

8 « The cruelty of life. The injustice of it. I could not believe it. » (AP, 9)
9 « What is the grudge? What is the grievance? That was the central mystery: how did Merry get to be who she is? »
(4P, 138)
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WASP — White Anglo-Saxon Protestant. Il en porte le masque : « the steep-jawed, insentient Vi-

king mask of this blue-eyed blond born into our tribe as Seymour Irving Levov » (4P, 3).

Il s'identifie lui-méme a 1'une des figures mythiques de I'imaginaire américain : Johnny Apple-
seed (4P, 316). Dawn est Dawn Appleseed (4P, 316). Merry est Merry Appleseed (AP, 316). L'his-
toire de Johnny Appleseed est une histoire écrite par personne, qui appartient a tous, 1'histoire d'un
héros américain qui n'est ni un Juif, ni un catholique irlandais, ni un protestant. Il est a l'instar de

Seymour Levov, « just a happy American » (4P, 316).

La chance du Suédois est d'étre né¢ avec un physique qui lui donne, croit-il, la possibilité de
traverser les limites entre les communautés, de les rendre poreuses. Tout comme le héros de The
Human Stain, dernier volet de la trilogie américaine, Coleman Silk, qui passe de la communauté
afro-américaine a la communauté juive. Cependant tous deux, selon les termes employés dans Belo-
ved, le roman de Toni Morrison, s'aper¢oivent d'une méme difficulté : « Claiming yourself [is] one

thing; claiming ownership of that freed self [is] another®. »

Si l'identité n'est qu'un masque, jouer avec les masques, ainsi que le rappellent Jerry et Lou
Levov, ne se fait pas sans cot, le colt d'« une livre de chair' », qui prend ici la forme d'une enfant,
Merry Levov, chair de la chair de Seymour Levov. L'oubli de la tradition est aussi hubris. Et a trop
vouloir étre américain, Seymour Levov devient le héros d'une tragédie grecque. C'est pourquoi Sey-
mour Levov et Dawn Dwyer Levov, punis par les dieux, donnent naissance a un monstre, Merry Le-

VOV.

Quand la loi de la lignée n'est pas respectée, les Erynies ne sont pas loin. Seymour Levov, han-
té par ses propres pensées, rappelle la figure d'Oreste poursuivi par les Erynies a la fin des Choé-
phores d'Eschyle. Seymour Levov vit un enfer :« a gruesome inner life of tyrannical obsessions,
stifled inclinations, superstitious expectations, horrible imaginings, fantasy conversations, un-
answerable questions. Sleeplessness and self-castigation night after night. Enormous loneliness »

(AP, 173).

Pour les dieux grecs ou le Dieu de 1'Ancien Testament, la faute est la méme : le non respect des
Anciens. La figure du pere est 1a pour rappeler le péché originel. Lou Levov affirme en effet que ne
pas obéir a la loi divine implique d'en payer le prix : « when God above tells you not to do some-

thing, you damn well don't do it — that's what. Do it and you pay the piper. Do it and you will suf-

10 T. Morrison, Beloved, 95.
11 « apound of man's flesh » (Shakespeare, William, The Merchant of Venice, act 1, scene 111, 30).
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fer from it for the rest of your days » (4P, 360). Or Merry Levov n'a pas été élevée dans le respect

de la tradition.

Jerry Levov, le frére de Seymour dénonce lui aussi le réve américain de son frére : « Out there
with Miss America, [...] playing at being Wasps. [...] Genteel and innocent. But that costs, too,

Seymour. [...] That Wasp bullshit! » (AP, 280).

La structure méme du roman semble reprendre a son compte l'interprétation de Lou et de Jerry
Levov par le biais d'une référence directe au mythe biblique de la chute et du péché originel. Les

trois parties du roman sont en effet : « Paradise Remembered », « The Fall » et « Paradise Lost ».

Les pressions familiales et religieuses sont parmi les thémes de prédilection de Philip Roth :
« family and religion as coercive forces have been a recurrent subject in my fiction'? », dit-il lui-

méme. Cependant, la question de la faute est loin d'étre le fin mot de I'histoire.

Le destin du Suédois rappelle ¢galement les malheurs de Job (4P, 9). Seymour Levov est com-
paré a Job par l'intermédiaire d'une autre figure de la littérature américaine Roy Tucker, héros de
The Kid from Tomkinsville, écrit par John R. Tunis, un livre qui aurait pu avoir pour titre : « The
Lamb from Tomkinsville, even The Lamb from Tomkinsville Led to the Slaughter » (AP, 8), selon

I'avis de Nathan Zuckerman.

Le texte d'American Pastoral finit d'ailleurs sur cette interrogation, affirmation d'innocence in-
dissociable du sentiment de l'absurdité face a l'existence humaine : « And what is wrong with their
life? What on earth is less reprehensible than the life of the Levovs? » (AP, 423) De quoi sont-ils
punis ? Au nom de quoi ? Job ou le Suédois se sentent trahis par le pére qui n'a pas ménagé ses lar-
gesses envers eux : « Alors que Dieu, dés mon enfance, m'a élevé comme un pére, / guidé depuis le
sein maternel” ! » Le théatre de l'absurde fait rage dans le champ de la vie humaine. Dieu sait-il

vraiment ce qu'il fait ?

Cependant Seymour Levov s'est laissé aller a donner a sa fille un baiser interdit'*. Serait-ce 1a
I'erreur fondamentale a 1'origine de la folie meurtriere de Merry ? Cette scéne du baiser est la pre-

micre qui vient a l'esprit du narrateur, Nathan Zuckerman. Elle initie le travail de son imagination,

12 P. Roth, Reading Myself and Others, 8.

13 Ibid., 864.

14 «just when he had come to understand that the summer romance required some readjusting all around, he lost his
vaunted sense of proportion, drew her to him with one arm, and kissed her stammering mouth with the passion that
she had been asking him for all month long while knowing only obscurely what she was asking for » (AP, 91).
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comme si tout devait découler de cette scéne'”.

Seymour Levov reste convaincu que ce baiser n'est rien mais il a embrassé sa fille sur la
bouche, ce qui est une transgression. Cette transgression est celle pour laquelle il doit payer. Cette
thése est confortée par la description de Merry bébé et par le regard érotique imputé a son pére par
le truchement de la voix narrative de Nathan Zuckerman (4P, 270-272). Le narrateur impotent et
impuissant, sans enfants, se complait dans la description érotique du corps et du sexe féminin d'un

bébé sous le regard ou s'immisce le soupcon du désir incestueux de son pere.

Par son acte transgressif, Seymour Levov rompt l'ordre symbolique et met en danger sa fille. Il
trahit son role de pére, forcant Merry a se confronter a l'abject, par un acte qui en actualise I'exis-
tence en elle et en lui. En effet, écrit Julia Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur, « [c]e n'est [...] pas
I'absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un systéme, un
ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles'® ». Est-ce pour cela que Merry se
constitue elle-méme ensuite comme un objet abject a travers son rapport a la nourriture, qu'elle soit
trop grosse (4P, 99-100) ou bien trop maigre — « hanging of those bones there was nothing » (4P,
239)?

Ces états extrémes de son corps seraient la trace d'une désubjectivation liée a sa répugnance a
1'égard d'elle-méme, allant dans le sens de cette affirmation de Giorgio Agamben, inspiré par Walter
Benjamin : « [I]'homme qui éprouve de la répugnance se reconnait dans une altérité¢ inassumable —
autrement dit, il se subjective dans une absolue désubjectivation'’ ». Pour Merry il s'agirait de
prendre sur elle la faute d'une complicité abjecte, de ce qu'il y a d'abject dans leur désir, ce que son

pere refuse de savoir de lui-méme, et qu'il aurait dG empécher de laisser s'exprimer.

La création du personnage de Rita Cohen semble avoir pour fonction de matérialiser la pré-
sence d'un tel désir incestueux du c6té de Merry. Cependant 1'existence du personnage de Rita Co-
hen reste douteuse jusqu'a la fin. Par conséquent la question se pose de savoir s'il ne s'agit pas seule-
ment d'un fantasme de Seymour Levov. Existe-t-elle vraiment ou bien est-elle un signe indiquant
chez Seymour Levov la présence d'un désir incestueux refoulé et d'un délire de persécution ? Rita
Cohen prétend connaitre Merry et sa lettre améne Seymour Levov a retrouver sa fille (4P, 175-

176). Pourtant Merry nie avoir connaissance d'un tel personnage (AP, 253). Qui est Rita Cohen ? Le

15 « I dreamed a realistic chronicle. I began gazing into his life — not his life as a god or a demigod in whose triumphs
one could exult as a boy but his life as another assailable man — and inexplicably, which is to say lo and behold, I
found him in Deal, New Jersey, at the seaside cottage, the summer his daughter was eleven » (AP, 89).

16 J. Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, 12.

17 G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, 115.

53



L'Atelier 5.2 (2013) Intention et vouloir dire

mystere reste entier.

Rita Cohen n'en est pas moins clairement un double érotisé de Merry. Lorsqu'elle apparait en-
core & Seymour Levov sous les traits d'une gentille petite fille (4P, 117-132), Seymour Levov ne la
voit qu'a travers les souvenirs qu'il a de sa fille. Puis pendant la scéne a I'hétel (4P, 142-147), Rita
Cohen quitte son innocence d'emprunt pour révéler son agressivité sexuelle, et elle imite le bégaie-
ment de Merry, s'adressant a Seymour Levov en l'appelant « D-d-d-dad » (4P, 143), « D-d-d-dad-
dy » (AP, 144) ou « Dad » (4P, 144).

Cette possibilité d'un désir incestueux est confortée par 'orthophoniste, Sheila Salzman, qui
évoque ses propres hypotheses concernant 1'état de Merry. Elle commence par une évocation dis-
crete : « I thought something had happened at home. » (4P, 374) Puis elle développe son hypo-
thése'®. Le désarroi de la jeune fille améne chez Sheila Salzman une forme de dénégation « I
couldn't imagine », déjouée par les points de suspension qui suivent. Quel est ce soupgon d'un crime

qu'elle laisse planer sur la figure du Suédois ?

Seymour Levov ne reléve pas l'accusation implicite. Pourtant Sheila Salzman la reprend : « I
just thought something terrible had happened at home. » (4P, 376) Mais Seymour Levov ne réagit
qu'a la quatrieme allusion de Sheila Salzman : « “I just thought that something very bad must have
gone on at home.” “That it was my fault.” “I didn't think that. We all have homes. That's where eve -
rything always goes wrong.” » (AP, 378) Sheila Salzman demeure évasive. Pour éviter une confron-
tation directe, elle impute la responsabilité de la souffrance de Merry a la structure familiale, a tra-
vers le symbole de la maison. Seymour ne serait pas en tort, ce serait la structure du foyer elle-

méme qui serait responsable de tout.

Il est vrai que Seymour Levov, bien que rongé par la culpabilité, n'est jamais prét a accepter sa
propre responsabilité, ni a se remettre réellement en question. C'est pourquoi une autre interpréta-
tion lui est tout aussi insupportable, celle que fait le psychiatre. Pour ce dernier, Merry a fait un
choix : « a choice she made, a way of being special that she had chosen and then locked into when
she realized how well it worked » (4P, 95). Les raisons de ce choix sont les suivantes : « her paren-
tal good fortune was just too much for Merry » (AP, 96), donc « she chose to stigmatize herself with

a severe stutter, thereby manipulating everyone from a point of seeming weakness » (4P, 96). Grace

18 « When she first came she was agitated, something had gone wrong, she was just yelling about the war and her fam-
ily. I thought something terrible had happened at home. Something terrible had happened to /er. She wasn't the
same, Seymour. Something very wrong had happened to that girl. She was talking as if she hated you so. I couldn't
imagine... but sometimes you start believing the worst about people. » (4P, 375)
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a cette stratégie, Merry mobilise toute l'attention sur d'elle. Son environnement est trop contrai-
gnant : « a highly pressured perfectionist family where they tend to place an unrealistically high va-
lue on her every utterance » (4P, 97). Des lors, €tant incapable d'atteindre a la perfection qu'elle
croit exigée d'elle, afin de contourner cette exigence impossible, Merry Levov devient l'incarnation

de I'imperfection.

Seymour Levov se trouve face a un hiéroglyphe indéchiftfrable : « The Swede did not unders-
tand how it was going to help the child to make her feel responsible for something she simply could
not do, and so he went to see the man. And by the time he left he wanted to kill him. » (4P, 95).
Comment peut-on parler de choix pour Merry, alors qu'elle ne peut pas faire autrement ? Cette inter-
prétation du psychiatre met a jour la violence insoupgonnée jusque la de Seymour Levov. L'idée de

responsabilité déchaine ses pulsions agressives.

Etre responsable signifie pour lui une forme de prise en charge matérielle et morale, gagner de
l'argent, étre un bon pere et un bon époux. Il sait prendre sur lui, assumer aveuglément ses charges
et ses devoirs, sans pour autant vouloir s'interroger vraiment sur la question de la responsabilité. Par
rapport a la question du Mal qui se pose pour lui a partir du destin de sa fille, il ne peut se percevoir
lui-méme que dans le cadre de l'alternative évoquée plus haut, celle a laquelle président les divini-
tés : coupable ou innocent. Mais la question de la responsabilité, au sens de la part que chacun
prend dans ce qui lui arrive, celle qui ferait de lui un étre humain, plutét qu'un ange ou une béte.

Cette question il ne peut pas s'en saisir.

Derriére la torture provoquée par le désir de comprendre, se dissimule en réalité un refus de
savoir fondamental. Face a ce refus de savoir, la meilleure défense, c'est I'attaque : « Superior bas-
tard. Cold, heartless bastard. Stupid bastard. That's the worst of it — the stupidity. And all of it is
because he looks the way he looks and I look the way I look and Dawn looks the way she looks
and... » (4P, 97). Le gentil et responsable Seymour Levov va jusqu'au fantasme de meurtre, ce sur
quoi le texte insiste : « he most wanted to murder the psychiatrist » (4P, 98). Comme a chaque fois
qu'il est confronté a l'incompréhensible, Seymour Levov s'en remet a la théorie du complot. Le psy-
chiatre ne tient un tel discours que parce qu'il est lui-méme plein de ressentiment, il se venge : « He
hates me, thought the Swede. It's all because of the way I look. Hates me because of the way Dawn
looks. He's obsessed with our looks. That's why he hates us — we're not short and ugly like him! »

(4P, 96)

Pour Seymour Levov, personne ne comprend rien a rien, car la chose est claire, Merry est pos-
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sédée. Merry est une victime :

Nothing anybody said meant anything or, in the end, made any sense. The psychiatrist didn't help, the
speech therapist's strategies didn't help, the stuttering diary didn't help, he didn't help, Dawn didn't
help, not even the light, crisp enunciation of Audrey Hepburn made the slightest dent. She was simply
in the hands of something she could not get out of. (AP, 99)

Tout comme lui-méme est une victime. Seymour Levov s'en remet pour cela au contexte histo-
rique. Dés le début de sa carriere héroique, Seymour Levov est présenté comme un instrument de
I'histoire — « an instrument of history » (4P, 5). Il est celui qui subit. Il se soumet au réve améri-
cain qu'il n'a pas choisi d'incarner mais que son physique de Suédois le force a embrasser. Il porte
les espoirs et les aspirations de sa communauté et finit par ne plus s'appartenir a lui-méme. Puis il
porte le poids de la déchéance de ce méme réve américain : la bombe posée par sa fille, la dispari-

tion de cette derni€re, la trahison de sa femme.

Seymour et Dawn Levov appartiennent a une époque ot les Etats-Unis, aprés les deux guerres
mondiales, apparaissaient comme les sauveurs de 'humanité. Les images d'Epinal du mythe améri-
cain séduisent Seymour Levov : la conquéte de 1'ouest « rather like some frontiersman of old » (4P,
310) ou la période coloniale, « Colonial old America » (4P, 280). C'est oublier que le substrat de
ces clichés est fait de crimes et de guerres. A I'époque de Merry Levov, les revendications des mino-
rités révelent le visage sordide des mythes et des Iégendes a I'américaine. C'est aussi 1'époque de la
guerre du Vietnam, sous la présidence de Lyndon Jonhson. C'est pourquoi Merry est en colére, « an-
gry about the war » (4P, 105). A cette époque-1a, comment ne pas se détester en tant que porteur de
la nationalité américaine, qui renvoie non plus a I'image d'un peuple sauveur mais a celle d'un pays

oppresseur ?

A moins que les médias ne soient responsables du traumatisme d'une enfant exposée a la re-
transmission en direct de moines bouddhistes en train de s'immoler par le feu (AP, 152-159) ? Cette
hypothése semble satisfaire Seymour Levov : « he is sure he has unearthed the reason for what hap-

pened » (4P, 152).

Cette possibilité est traitée avec ironie. Aucun rapport concret n'est décelable entre 1'acte des
moines bouddhistes et « what galvanized into expression, in 1968, a newly hatched vehemence
against capitalist America's imperialist involvement in a peasant war of national liberation » (4P,
157). En outre, la fagon dont la confrontation entre Merry et ces moines bouddhistes devient pour

Seymour Levov une obsession, tant il veut se convaincre que la cause est bien 1a, montre le vide qui
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se dissimule derriere cet effort de se convaincre : « and yet her father spent days and nights trying to
convince himself that no other explanation existed, that nothing else sufficiently awful had ever
happened to her, nothing causal even remotely large enough or shocking enough to explain how his

daughter could be the bomber » (4P, 157).

La multiplication des récits susceptibles d'interpréter le déchainement de violence causé par
Merry Levov est vertigineuse. Tous ces récits visent a échapper a la question de la responsabilité,
sans pour autant parvenir a dissiper les affres de la culpabilité. Seymour Levov a méme recours a
une interprétation digne du fantastique, celui des contes de fées ou d'un monde dans lequel les

philtres magiques existeraient :

And then it was too late: like some innocent in a fairy story who has been tricked into drinking the
noxious potion, the grasshopper child who used to scramble delightedly up and down the furniture and
across every available lap in her black leotard all at once shot up, broke out, grew stout — she
thickened across the back and the neck, stopped brushing her teeth and combing her hair; she ate
almost nothing she was served at home but at school and out alone ate virtually all the time,
cheeseburgers with French fries, pizza, BLTs, fried onion rings, vanilla milk shakes, root beer floats,
ice cream with fudge sauce, and cake of any kind, so that almost overnight she became large, a large,
loping, slovenly sixteen-year-old, nearly six feet tall, nicknamed by her schoolmates Ho Chi Levov.

(4P, 99-100)

Le masque du conte de fées dissimule ici une autre référence littéraire, La Métamorphose de
Franz Kafka. Que ce soit pour Gregor Samsa ou pour Merry Levov, aucune explication ne permet

de justifier la métamorphose, on ne peut que la constater.

Au milieu de toutes ces possibilités d'interprétation du Mal a I'ceuvre dans I'existence de la fa-
mille Levov, impossible de s'y retrouver. Quel récit s'impose par rapport aux autres ? Que veut dire

ce roman sur les raisons du Mal et de la violence ?

L'interprétation disqualifiée

Alors qu'aux oreilles de Seymour Levov sonne le glas de la fin du mythe américain, les
vieilles histoires n'ont plus bonne presse : « Of old. Stories of old. There were no longer stories of
old. There was nothing. » (4P, 236) Restent alors valides l'interprétation du psychiatre ou I'éventua-
lité du trauma li¢ a la vision de moines bouddhistes en train de s'immoler par le feu. Cependant, ain-

si que cela a été montré plus haut, aucun lien avéré entre telle ou telle interprétation et les bombes
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posées par Merry n'est mis en évidence. Pour ce qui est du baiser donné a Merry par son pere, la
méme difficulté se manifeste : « Could that have done it? Could anything have done it? Could noth-

ing have done it? » (4P, 174)

A partir de la mise en évidence de ce « that » — un baiser transgressif — si convaincant pour
la raison, présenté pour jouer le rle de 1'élément manquant, afin de faire le lien entre 'histoire de
Merry, ses antécédents et son engagement dans le terrorisme, une équivalence est établie entre
« anything » et « nothing ». En réalité, toutes les hypotheses aussi bien qu'aucune hypothese, cela
revient au méme. Les actes de Merry dépassent a tel point I'entendement que rien, au niveau de la

logique, ne semble en mesure d'occuper la fonction du chainon manquant.

Jacques Lacan souligne cette difficulté de la détermination subjective en la renvoyant a « cette
insondable décision de 1'étre" », une formulation qui admet la présence d'un mystére inhérent a la
question de la causalité psychique. Le savoir ne peut que manquer a cette place ou se présuppose la

responsabilité inconsciente.

C'est de ne pas savoir expliquer & Seymour Levov ce caractére inconscient du choix dont il
parle que le psychiatre se montre aussi béte que Seymour Levov, lorsque ce dernier accuse le théra-
peute d'étre jaloux de sa beauté et de celle de sa femme — ce par quoi Seymour Levov donne raison
a Jerry Levov qui l'accuse de n'avoir pas d'autres valeurs que l'apparence et le décorum?. Mais on
peut noter que l'interprétation du psychiatre ne donne pas plus de place a la parole de Merry que les

autres interprétations a la disposition du Suédois.

En d'autres termes, si certains parametres dans la vie de Merry Levov peuvent donner des
pistes quant au malaise qui I'habite, le passage de ce malaise aux attentats meurtriers reste indéchif-

frable. C'est pourquoi Seymour Levov n'y comprend rien :

His ideas that things are connected. But there is no connection. How we lived and what she did?
Where she was raised and what she did? It's as disconnected as everything else — it's all a part of the
same mess! [...] Causes, clear answers, who there is to blame. Reasons. But there are no reasons. She
is obliged to be as she is. We all are. Reasons are in books. Could how we lived as a family ever have
come back as this bizarre horror? It couldn't. It hasn't. Jerry tries to rationalize it but you can't. This is
all about something else, something he knows absolutely nothing about. No one does. It is not

rational. It is chaos. It is chaos from start to finish. (4P, 281)

Contrairement a ce qui se passe dans la logique chére a Descartes, les antécédents de Merry

19 J. Lacan, Ecrits I, « Propos sur la causalité psychique », 177.
20 « decorum » (4P, 274).
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Levov ne déterminent en aucune maniere le fait qu'elle décide de poser des bombes. Quelque chose

échappe au récit de la transmission.

Bien que placé sous le signe d'un chiffre a haute valeur symbolique — trois grandes parties di-
visées en trois sous-parties — le texte ne suit ni un ordre chronologique strict, ni un ordre logique.

Du point de vue de la forme, le chronos n'est pas plus fiable que le logos dans American Pastoral.

Par exemple, apres le récit de la rencontre entre Seymour Levov et Rita Cohen, le texte revient
sur lui-méme tel un disque rayé : « Five years pass. » (4P, 147), « Five years pass, five years sear-
ching for an explanation » (4P, 152), « Five years pass. » (AP, 157), « And this is just a part of
what is meant by “Five years pass.” » (4P, 167). Le récit n'avance pas. Il tourne sur lui-méme en
suivant les pensées de Seymour Levov au cours des années passées : souvenirs qui brassent diffé-

rents moments de sa vie, de la vie de Merry et de la vie de Dawn.

Les deux derniers chapitres de cette deuxiéme partie ont pour point de départ la révélation du
lieu ou se trouve Merry Levov, devenue jainiste et qui s'appelle désormais Mary Stoltz. Suite a cette
découverte, un événement décisif se produit : la rencontre entre Merry et son pere. Cette rencontre
n'occupe que quelques pages, mais son récit est encombré par les pensées et les souvenirs de Sey-

mour Levov.

De méme, la derniére partie raconte un diner qui dure cent quatre-vingt-cinq pages. La encore,
ce sont les souvenirs et les pensées de Seymour Levov et non 'avancée du récit qui occupent la nar-
ration. Le roman semble de ce fait avancer au rythme d'un bégaiement. Entre deux temps dans

I'avancée du récit s'immisce un autre temps, celui d'un délai, d'une hésitation.

Le début et la fin du roman eux-mémes sont difficiles a situer. Alors que la fin correspond
avec le retour de Merry Levov et la mort de son grand-pére, cet événement n'est en réalité qu'un
trompe-l'ceil (AP, 421). Difficile aussi de dire a quel moment commence véritablement le roman
écrit par Nathan Zuckerman. Faut-il le faire coincider avec le livre American Pastoral ou bien ce

livre est-il le réve du roman de Nathan Zuckerman ?

Texte de jouissance, le roman de Philip Roth I'est donc assurément. Le texte met le lecteur « en
état de perte* ». Il le « déconforte (peut-étre jusqu'a un certain ennui) »* et « met en crise son rap-

port au langage® ». Difficile dés lors de faire émerger l'intention d'un vouloir-dire a 1'ceuvre dans

21 R. Barthes, Le plaisir du texte, 23.
22 Ibid.
23 Ibid.
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American Pastoral. L'instance d'énonciation est problématique, difficile de savoir qui parle. De
plus, la forme du texte est trompeuse. Elle se dessine comme un jeu constant de constructions et de

déconstructions d'effets de sens.

Mais la mise en évidence d'un sens ne serait-elle pas un hommage rendu au génie par la mé-
diocrité, ainsi que le souligne Susan Sontag — « the compliment that mediocrity pays to genius®* »?
Susan Sontag préfere souligner I'importance d'une prise de conscience premicre. La question du
sens et du pourquoi n'est pas pertinente : « the merits of these works certainly lies elsewhere than in

their “meanings” ».

Alors que l'interprétation manque la rencontre avec I'ceuvre au nom du sens qui lui est attribué,
Susan Sontag préconise une plus grande attention a la forme dans I'art®, car « to recover our senses.
We must learn to see more, to hear more, to feel more. »*’ Susan Sontag redéfinit ainsi la fonction
de la critique de I'ceuvre d'art qui doit étre : « to show how it is what it is, even that is is what it is,
rather than to show what it means™ ». Une érotique en lieu et place d'une herméneutique serait pour

Susan Sontag la solution pour lever l'oppression interprétative®.

Une érotique d'American Pastoral serait alors une érotique de la phrase-affect. La narration,
comme marquée par un bégaiement, qui peine a avancer, se constitue comme une longue phrase-af-
fect, selon le sens donné a ce terme par Jean-Frangois Lyotard. La phrase-affect est du coté de la

« phone® » ou de la voix « supposée inarticulée®' ».

Jean-Francois Lyotard explique que I'effet de la phrase-affect est de « suspendre ou [d']inter-
rompre les enchainements®* » conformes aux régles présupposées par le discours. Ainsi la phrase-af-
fect « fait injure aux régles des genres de discours® ». La rencontre entre phoné et logos est impos-
sible. En effet, « [I]a phoné et le logos ne peuvent que se rencontrer, et non s'enchainer™ ». Dans
American Pastoral, le discours dans son ordre logique ou chronologique est court-circuité par la

voix. Ce court-circuitage révele l'articulation logique impossible de 1'étre vivant a sa parole. Il dé-

24 S. Sontag, « Againt Interpretation », 656.
25 Ibid., 657.

26 « more attention to form in art », Ibid., 659.
27 Ibid., 660.

28 Ibid., 660.

29 Ibid.

30 J.-F. Lyotard, Lectures d'enfance, 134.

31 Ibid.

32 J.-F. Lyotard, « L'Inarticulé ou le différend méme », 202.
33 Ibid.

34 [bid., 206.
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voile la béance qui sépare 1'étre parlant de sa propre parole et insiste sur le caractére mystérieux du

fait d'étre doué de parole.

Cette lecture des effets du roman de Philip Roth n'implique pas la référence a l'intention d'un
vouloir-dire. Elle implique plutét la prise en compte du fait qu'un écrit, une parole, un acte recelent
pour leur auteur méme un élément de surprise non mesurable, ainsi que le souligne Frank Ker-
mode : « Artists have always known that there was an element of luck in good work [...] and that

they rarely knew what they meant till they'd seen what they said® ».

Dans le domaine de la physique quantique, Erwin Schrodinger rappelle que « nous n'obser-
vons jamais un objet sans le modifier ou l'affecter par notre propre activité au cours de l'observa-
tion »*, « sous le choc de nos méthodes d'interprétation des résultats d'expérience, cette mystéricuse
frontiére entre le sujet et I'objet s'est effondrée ». La science remet en question des principes qui
semblaient intangibles, telle que la distinction entre sujet et objet. Comment dans le domaine de l'art
ne pas tenir compte du fait que 1'ceuvre est elle aussi modifiée par l'acte critique ? De ce point de
vue, American Pastoral est une legon de prudence et de détachement a I'égard de la question du

sens.
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