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 LA  Q U E S T I O N  «  P O U R Q U O I  ?  »  O U  L ' I M P O S S I B L E  R É C I T  D A N S 

AM E R I C A N  P A S T O R A L  D E  P H I L I P  R O T H

SOPHIE NAVEAU

1. De quoi traite  American Pastoral (1997), premier volet  de la trilogie américaine de Philip 

Roth ? Ce récit commence à la première personne du singulier. De ce choix énonciatif procède le 

point de vue du narrateur écrivain Nathan Zuckerman. Cependant, dès la page 89, l'histoire de Sey-

mour Levov, racontée à la troisième personne du singulier par Nathan Zuckerman, envahit l'espace 

narratif.

1. Ben Railton considère que ce passage d'un point de vue à un autre, établit une division radi-

cale : « Roth's bifurcation of perspective […] effected at a single moment and dividing his novel 

into two distinct sections1 » Or cette rupture ne correspond pas à une articulation claire dans la mise 

en page du texte.

2. Par conséquent, si la rupture est effective, les deux perspectives se trouvent mêlées, signalant à 

quel point le Seymour Levov dont il va être question est bien le produit de l'imagination de Nathan 

Zuckerman. Pourtant Seymour Levov est également présenté comme un personnage qui a réelle-

ment existé.  Nathan Zuckerman décrit  d'ailleurs son travail  d'écriture comme « a realistic chro-

nicle » (AP, 89).

3. Sachant que ce récit où se mêlent la voix de Nathan Zuckerman et celle de ses personnages est 

lui-même écrit par l'auteur Philip Roth, la mise en abyme et la question des voix risque de perdre le 

lecteur, qui ne sait plus toujours qui parle.

4. Est-ce la voix de Nathan Zuckerman qui se fait entendre à travers celle de Seymour Levov ou 

bien celle de Seymour Levov à travers celle de Nathan Zuckerman ? Dans la mesure où l'articula-

tion entre ces deux voix est le fait d'une troisième instance, savoir qui parle est loin d'être évident, et 

s'il y a une intention d'un vouloir-dire, elle paraît difficile à situer dans ce savant maillage des voix.  

Comment trouver la signification de ce roman à partir de la présupposition d'une telle intention ? 

Est-ce la stratégie adéquate pour lire American Pastoral ?

1 B.  Railton,  « “I  dreamed  a  realistic  chronicle”:  American  Literary  (meta-)realism and  the  novelist-narrator  in 
American Pastoral, 139
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L'énigmatique mystère de la filiation et de la transmission

5. Comme dans À la rechercher du temps perdu de Marcel Proust, dans  American Pastoral, le 

narrateur raconte ce qui l'a poussé à devenir l'auteur de son propre roman.

6. Dans l'ouvrage de Philip Roth, une scène s'apparente au « bal des têtes », événement phare du 

Temps retrouvé.  Située au deuxième chapitre d'American Pastoral,  elle est  nommée : « a senior 

prom » (AP, 46). Nathan Zuckerman rencontre, lors de ce « bal des têtes », tout comme Marcel, 

l'élément déclencheur qui le pousse à écrire le livre que le lecteur est en train de lire. Cette inspira -

tion retrouvée justifie a posteriori l'incipit du roman, qui s'ouvre sur une description magistrale de 

Seymour Levov, alias « The Swede » (AP, 3). Car la figure du Suédois inspire le roman en train de 

s'écrire.

7. Nathan Zuckerman commence par mettre en exergue l'écart entre lui-même et le héros de son 

enfance qui ne connaît ni l'échec, ni la souffrance d'être soi. Pour Nathan Zuckerman, un homme 

comme « the Swede » ne peut avoir aucune raison de se plaindre, ni d'être malheureux. Seymour 

Levov, ancien athlète, est un homme d'affaires couronné de succès. C'est un homme parfait à la vie 

parfaite qui a épousé une femme parfaite, Dawn Dwyer, Miss New Jersey 1949.

8. Alors si Nathan Zuckerman parle de Seymour Levov et de son admiration pour ce dernier, 

c'est parce qu'il a découvert que cet homme à qui tout sourit n'est pas étranger à la misère ni aux fai-

blesses de l'espèce humaine. Le miroir qui renvoyait à Seymour et à Dawn Levov l'image d'un 

couple parfait, se brise à la première bombe posée par leur fille dans la petite ville de Old Rimrock, 

New Jersey.

9. Est-ce à dire que la littérature ne peut traiter que de la souffrance ? C'est en tout cas le thème 

de prédilection de Nathan Zuckerman :« Heroic suffering.  That was my specialty2. » affirme-t-il 

dans I Married a Communist (1998), second volet de la trilogie américaine dont fait partie Ameri-

can Pastoral.

10. Nathan Zuckerman écrit pour tenter de reconstruire le récit susceptible d'expliquer la descente 

aux enfers du Suédois, alors même qu'il ne possède aucune information tangible à cet égard. Il le dit  

lui-même. Le peu d'informations dont il dispose sur cette tragédie, il le doit au frère de Seymour,  

Jerry Levov.  Et  ce dernier  ne lui  a  pas  laissé  grand-chose à  se mettre  sous la  dent,  seulement 

quelques faits : « That was as far as we got, as much of an earful as I was to hear from Jerry — any-

2 P. Roth, I Married a Communist, 25
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thing more I wanted to know, I'd have to make up » (AP, 74).

11. Cette citation est à mettre en relation avec la scène de gloutonnerie qui succède du point de 

vue de l'histoire3 à la rencontre du narrateur avec Jerry Levov, alors qu'elle la précède du point de 

vue narratif4. Le lecteur comprend donc rétrospectivement ce qui pousse Nathan Zuckerman à se 

gaver de sucreries — « rapidly devouring mouthful after mouthful of these crumbs » (AP, 47) —, 

lorsqu'il rentre chez lui après la quarante-cinquième réunion des anciens élèves à laquelle il vient 

d'assister.

12. Il est resté sur sa faim. À travers Jerry Levov la figure mystérieuse de Seymour Levov a piqué 

la curiosité de Nathan Zuckerman. À partir de cette perspective, « mouthful » résonne avec « ear-

ful ». Les paroles de Jerry n'ont pas satisfait l'appétit de savoir de Nathan : « as much of an earful » 

crée un manque, ce n'est pas assez. L'auteur tente de compenser ce manque par la gourmandise : 

« mouthful after mouthful ».

13. Nathan Zuckerman avale avec avidité les six « rugelach » (AP, 47) qu'il rapporte avec lui de la 

fête, parce qu'il espère éprouver, à l'instar de Marcel, « une joie pareille à une certitude et suffisante 

sans autres preuves à [lui] rendre la mort indifférente »5 qui dissiperait « the apprehensiveness of 

death » (AP, 47). Il découvre alors que l'effet de la petite madeleine n'est pas reproductible à loisir : 

« greedily I ate, gluttonously, refusing to curtail for a moment this wolfish intake of saturated fat 

but, in the end, having nothing like Marcel's luck » (AP, 47).  Nathan Zuckerman ne trouve pas la 

paix à laquelle il aspire après avoir dévoré les « rugelach ».

14. Le désir de savoir impossible à satisfaire est déplacé sous forme de pulsion orale. Une pulsion 

se substitue à une autre. Ce déplacement vise à écarter l'angoisse de la mort et son cortège de ques-

tions sur le sens de la vie. Pourquoi la vie ? Pourquoi la mort ? Pourquoi la vieillesse ? Pourquoi 

vivre si la vie est promise à la mort ?

15. Cette substitution échoue. La menace de la finitude de l'existence humaine n'est pas dissipée et 

les « rugelach » ne satisfont pas l'appétit de savoir de l'auteur, qui pour apaiser sa curiosité dévo-

rante n'a d'autre choix que d'inventer le savoir qui lui manque.

16. À ces questions existentielles auxquelles il est impossible de répondre, le narrateur Nathan Zu-

ckerman en substitue une autre, celle de savoir comment le gentil et innocent géant Seymour Levov 

3 au sens de « signifié ou contenu narratif », Genette, Gérard, Figures III, 72.
4 au sens de ce qui relève du récit en tant qu'il est « le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif », ibid.
5 M. Proust, Le Temps retrouvé, 165.
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a pu donner naissance à la monstrueuse Merry Levov : « It was beyond understanding […] how he 

and Dawn could have been the source of it all » (AP, 238). Que la voix soit celle de Nathan Zucker-

man ou celle du Suédois, la même question « pourquoi ? » hante le texte. Dans cette relation filiale 

entre Seymour et Merry Levov, quelque chose manque dans la chaîne causale pour pouvoir com-

prendre.

17. L'articulation entre cause et conséquence échappe. S'il faut le même degré de réalité dans la 

cause et dans l'effet, alors les causes de la monstruosité de Merry Levov ne peuvent se trouver que  

dans ses antécédents. Il ne peut y avoir dans l'enfant que ce que les parents y ont mis. Or, de Sey-

mour et Dawn Levov à Merry Levov, un pas est franchi qui défie toutes les lois de la logique. Si les 

parents sont punis, en accord avec la logique, c'est qu'ils ont commis une erreur à un moment don-

né. S'il y a eu une erreur, de quelle nature est-elle ? C'est à cette énigme que décide de se confronter 

le narrateur Nathan Zuckerman.

18. L'effort pour trouver la réponse à cette question est présenté à la source comme étant un travail 

objectif, une enquête historique (AP, 74-77). Le réalisme — « a realistic chronicle » (AP, 89) — est 

démontré par la nécessité de changer les noms propres pour dissimuler l'anonymat des personnages 

évoqués : « to alter names and disguise the most glaring marks of identification » (AP, 74).

19. Parallèlement, du point de vue du récit, les frontières entre réalité et fiction sont interrogées, 

car s'il s'agit d'une chronique réaliste, elle n'en est pas moins portée par le verbe « rêver » : « I drea-

med a realistic chronicle » (AP, 89), « [t]o the honeysweet strains of “Dream” » (AP, 89). Le titre de 

la chanson renforce l'importance de la place laissée à l'imagination. Le paradoxe s'affirme du point 

de vue du personnage Nathan Zuckerman. Il ne le nie pas, il s'agit d'un mélange entre rêve et réalité,  

puisque ce qu'il manque, il faut l'inventer : « to make up » (AP, 74).

20. Dès lors la question de la limite entre fiction et réalité est posée :

But whether  that  meant  I'd  imagined  an  outright  fantastical  creature,  lacking  entirely  the  unique 

substantiality  of  the  real  thing;  whether  that  meant  my conception  of  the  Swede  was  any  more 

fallacious than the conception held by Jerry (which he wasn't likely to see as in any way fallacious); 

the Swede and his family came to life in me any less truthfully than in his brother — well, who 

knows? Who can know? (AP, 76-77)

2. Le narrateur oppose « outright fantastical » et « the unique substantiality of the real thing », 

tout en laissant une place à d'autres versions possibles permettant d'expliquer ce qui est advenu dans 

la chaîne de filiation entre Seymour Levov et Merry Levov. Il se fait une idée de la vérité, tout en 
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ayant bien à l'esprit que c'est une vérité parmi d'autres. Chaque récit a sa valeur de vérité. Par consé-

quent, personne n'est en droit de les départager.

21. Cette idée en rejoint une autre évoquée dans le premier chapitre du roman. Dans la vie, il est 

impossible de ne pas se tromper sur les autres : « The fact remains that getting people right is not 

what living is all about anyway.  It's getting them wrong that is living, getting them wrong and 

wrong and wrong and then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That's how we 

know we are alive: we're wrong. » (AP, 35) Le principe du rapport à l'autre est la fiction et la mélec-

ture : « the whole thing is really a dazzling illusion empty of all perception, an astonishing farce of 

misperception » (AP, 35). Pour comprendre les mystères de l'existence humaine, à défaut de savoir, 

il reste la fiction.

22. Telle est l'idée défendue par Philip Roth lui-même lorsqu'il parle du rôle de la fiction : « We 

are writing fictitious versions of our lives all the time, contradictory but mutually entangling stories 

that, however subtly or grossly falsified, constitute our hold on reality and are the closest thing we 

have to truth. »6 En d'autres termes, la mélecture n'affecte pas seulement la relation à l'autre, elle af-

fecte aussi la relation à soi. Et cette mélecture est le principe même de la vie. La fiction provoque 

des effets de vérité, en un sens de la vérité qui se rapproche de celui de la littérature pour le héros de  

La recherche du temps perdu, selon lequel : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 

seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature7. »

23. L'erreur serait dès lors de continuer à penser en termes de vrai et de faux, sans prendre en 

compte le fait qu'il existe une forme de vérité propre à la narration : « the best thing would be to for-

get being right or wrong about people and just go along for the ride » (AP, 35). Ce lâcher-prise n'en 

est pas pour autant facile : « if you can do that — well, lucky you » (AP, 35). Apprendre à sortir de 

cette dichotomie est une tâche ardue car elle détermine toute la pensée du sens commun.

24. Ces réflexions mettent en garde le lecteur. La vérité de American Pastoral n'est pas dans un 

quelconque rapport avec les personnages réels dont il est question. La vérité ne loge pas dans une 

comparaison avec la chose. La validité de l'histoire n'est pas à évaluer par rapport aux faits, à ce qui 

s'appelle la réalité. La vérité est dans le récit lui-même, dans l'interrogation qu'il contient sur le rôle 

de la fiction, sur le rapport entre le rôle de la fiction et le désir de savoir.

25. Dans American Pastoral ce désir de savoir joue avec les limites de l'indiscrétion, du voyeu-

6 P. Roth, Reading Myself and Others, 161.
7 M. Proust, Ibid., 191.
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risme. Le narrateur s'introduit au cœur de l'esprit de Seymour Levov et en fantasme les pensées les 

plus intimes.

3. Le corrélat de cet excès de la libido sciendi est celui d'une douleur insurmontable, la douleur 

de ne pas savoir, qui est la principale souffrance représentée dans ce roman, soulignée par les ita-

liques de l'auteur : « Why are things the way they are ? The question to which there is no answer,  

and up till then he was so blessed he didn't even know the question existed. » (AP, 87) L'angoisse de 

ne pas savoir est elle-même liée à la question du mal. Il faut une expérience-limite du mal existen-

tiel8, pour se trouver saisi par cette question ultime : pourquoi le mal ? Pour y répondre, Nathan Zu-

ckerman est mis en scène, dans l'effort qu'il poursuit afin de produire une fiction propre à satisfaire 

sa curiosité concernant les malheurs familiaux de Seymour Levov. Tout commence chez soi rap-

pelle à Seymour Levov son ancienne maîtresse, Sheila Salzman : « We all have homes. That's where 

everything always goes wrong. » (AP, 378)

La démultiplication des récits

26. Le récit d'American Pastoral vise à éclairer l'histoire : il s'agit de savoir qui est « the Swede », 

en espérant ainsi comprendre pourquoi sa fille a commis des actes terroristes9, ce qui serait le sens 

ultime du texte. Nathan Zuckerman est intrigué par la question de savoir qui est Seymour Levov. 

Pour le savoir, il construit ce personnage à travers les interrogations de ce dernier sur l'identité de sa 

propre fille, Merry Levov. En refermant American Pastoral, quelle interprétation peut permettre au 

lecteur d'en découvrir le sens ?

27. Les signifiants qui déterminent le Suédois incarnent l'idéologie américaine : « factory », « ball 

field » et la famille « I'm with you, I'm with the baby » (AP, 315), dit-il à Dawn. Être un Américain 

est tout le sens qu'il demande à la vie : « That's what being an American is — isn't it? […] We own 

a piece of America, Dawn. I couldn't be happier if I tried. » (AP, 315)

28. Cette expression en dit long. Seymour Levov, sans même essayer d'être heureux est déjà heu-

reux. Il n'a pas besoin d'essayer, parce qu'il a la chance de son côté. Il a un physique d'athlète, il  

n'est pas identifié physiquement à sa propre communauté, d'où son surnom « The Swede. » (AP, 3) 

Il  peut se faire passer pour un membre de la communauté dominante aux États-Unis,  celle des 

8 « The cruelty of life. The injustice of it. I could not believe it. » (AP, 9)
9 « What is the grudge? What is the grievance? That was the central mystery: how did Merry get to be who she is? » 

(AP, 138)
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WASP — White Anglo-Saxon Protestant.  Il en porte le masque : « the steep-jawed, insentient Vi-

king mask of this blue-eyed blond born into our tribe as Seymour Irving Levov » (AP, 3).

29. Il s'identifie lui-même à l'une des figures mythiques de l'imaginaire américain : Johnny Apple-

seed (AP, 316). Dawn est Dawn Appleseed (AP, 316). Merry est Merry Appleseed (AP, 316). L'his-

toire de Johnny Appleseed est une histoire écrite par personne, qui appartient à tous, l'histoire d'un 

héros américain qui n'est ni un Juif, ni un catholique irlandais, ni un protestant. Il est à l'instar de 

Seymour Levov, « just a happy American » (AP, 316).

30. La chance du Suédois est d'être né avec un physique qui lui donne, croit-il, la possibilité de 

traverser les limites entre les communautés, de les rendre poreuses. Tout comme le héros de  The 

Human Stain, dernier volet de la trilogie américaine, Coleman Silk, qui passe de la communauté 

afro-américaine à la communauté juive. Cependant tous deux, selon les termes employés dans Belo-

ved, le roman de Toni Morrison, s'aperçoivent d'une même difficulté : « Claiming yourself [is] one 

thing; claiming ownership of that freed self [is] another10. »

31. Si l'identité n'est qu'un masque, jouer avec les masques, ainsi que le rappellent Jerry et Lou 

Levov, ne se fait pas sans coût, le coût d'« une livre de chair11 », qui prend ici la forme d'une enfant, 

Merry Levov, chair de la chair de Seymour Levov. L'oubli de la tradition est aussi hubris. Et à trop 

vouloir être américain, Seymour Levov devient le héros d'une tragédie grecque. C'est pourquoi Sey-

mour Levov et Dawn Dwyer Levov, punis par les dieux, donnent naissance à un monstre, Merry Le-

vov.

32. Quand la loi de la lignée n'est pas respectée, les Érynies ne sont pas loin. Seymour Levov, han-

té par ses propres pensées, rappelle la figure d'Oreste poursuivi par les Érynies à la fin des Choé-

phores  d'Eschyle. Seymour Levov vit un enfer :« a  gruesome inner life of tyrannical obsessions, 

stifled  inclinations,  superstitious  expectations,  horrible  imaginings,  fantasy  conversations,  un-

answerable questions.  Sleeplessness and self-castigation night after night. Enormous loneliness » 

(AP, 173).

33. Pour les dieux grecs ou le Dieu de l'Ancien Testament, la faute est la même : le non respect des 

Anciens. La figure du père est là pour rappeler le péché originel. Lou Levov affirme en effet que ne 

pas obéir à la loi divine implique d'en payer le prix : « when God above tells you not to do some-

thing, you damn well don't do it — that's what. Do it and you pay the piper. Do it and you will suf-

10 T. Morrison, Beloved, 95.
11 « a pound of man's flesh » (Shakespeare, William, The Merchant of Venice, act I, scene III, 30).
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fer from it for the rest of your days » (AP, 360). Or Merry Levov n'a pas été élevée dans le respect 

de la tradition.

34. Jerry Levov, le frère de Seymour dénonce lui aussi le rêve américain de son frère : « Out there 

with Miss America, […] playing at being Wasps.  […] Genteel and innocent.  But that costs, too,  

Seymour. […] That Wasp bullshit! » (AP, 280).

35. La structure même du roman semble reprendre à son compte l'interprétation de Lou et de Jerry 

Levov par le biais d'une référence directe au mythe biblique de la chute et du péché originel. Les 

trois parties du roman sont en effet : « Paradise Remembered », « The Fall » et « Paradise Lost ».

36. Les pressions familiales et religieuses sont parmi les thèmes de prédilection de Philip Roth : 

« family and religion as coercive forces have been a recurrent subject in my fiction12 », dit-il lui-

même. Cependant, la question de la faute est loin d'être le fin mot de l'histoire.

37. Le destin du Suédois rappelle également les malheurs de Job (AP, 9). Seymour Levov est com-

paré à Job par l'intermédiaire d'une autre figure de la littérature américaine Roy Tucker, héros de 

The Kid from Tomkinsville, écrit par John R. Tunis, un livre qui aurait pu avoir pour titre : « The 

Lamb from Tomkinsville, even  The Lamb from Tomkinsville Led to the Slaughter » (AP, 8), selon 

l'avis de Nathan Zuckerman.

38. Le texte d'American Pastoral finit d'ailleurs sur cette interrogation, affirmation d'innocence in-

dissociable du sentiment de l'absurdité face à l'existence humaine : « And what is wrong with their 

life? What on earth is less reprehensible than the life of the Levovs? » (AP, 423) De quoi sont-ils 

punis ? Au nom de quoi ? Job ou le Suédois se sentent trahis par le père qui n'a pas ménagé ses lar-

gesses envers eux : « Alors que Dieu, dès mon enfance, m'a élevé comme un père, / guidé depuis le 

sein maternel13 ! » Le théâtre de l'absurde fait rage dans le champ de la vie humaine. Dieu sait-il  

vraiment ce qu'il fait ?

39. Cependant Seymour Levov s'est laissé aller à donner à sa fille un baiser interdit14. Serait-ce là 

l'erreur fondamentale à l'origine de la folie meurtrière de Merry ? Cette scène du baiser est la pre-

mière qui vient à l'esprit du narrateur, Nathan Zuckerman. Elle initie le travail de son imagination,  

12 P. Roth, Reading Myself and Others, 8.
13 Ibid., 864.
14 « just when he had come to understand that the summer romance required some readjusting all around, he lost h is 

vaunted sense of proportion, drew her to him with one arm, and kissed her stammering mouth with the passion that  
she had been asking him for all month long while knowing only obscurely what she was asking for » (AP, 91).
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comme si tout devait découler de cette scène15.

40. Seymour Levov reste convaincu que ce baiser n'est  rien mais il  a embrassé sa fille sur la 

bouche, ce qui est une transgression. Cette transgression est celle pour laquelle il doit payer. Cette 

thèse est confortée par la description de Merry bébé et par le regard érotique imputé à son père par 

le truchement de la voix narrative de Nathan Zuckerman (AP, 270-272). Le narrateur impotent et 

impuissant, sans enfants, se complaît dans la description érotique du corps et du sexe féminin d'un 

bébé sous le regard où s'immisce le soupçon du désir incestueux de son père.

41. Par son acte transgressif, Seymour Levov rompt l'ordre symbolique et met en danger sa fille. Il 

trahit son rôle de père, forçant Merry à se confronter à l'abject, par un acte qui en actualise l'exis-

tence en elle et en lui. En effet, écrit Julia Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur, « [c]e n'est […] pas 

l'absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un 

ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles16 ». Est-ce pour cela que Merry se 

constitue elle-même ensuite comme un objet abject à travers son rapport à la nourriture, qu'elle soit  

trop grosse (AP, 99-100) ou bien trop maigre — « hanging of those bones there was nothing » (AP, 

239) ?

42. Ces états extrêmes de son corps seraient la trace d'une désubjectivation liée à sa répugnance à  

l'égard d'elle-même, allant dans le sens de cette affirmation de Giorgio Agamben, inspiré par Walter 

Benjamin : « [l]'homme qui éprouve de la répugnance se reconnaît dans une altérité inassumable — 

autrement  dit,  il  se  subjective  dans  une absolue désubjectivation17 ». Pour  Merry il  s'agirait  de 

prendre sur elle la faute d'une complicité abjecte, de ce qu'il y a d'abject dans leur désir, ce que son  

père refuse de savoir de lui-même, et qu'il aurait dû empêcher de laisser s'exprimer.

43. La création du personnage de Rita Cohen semble avoir pour fonction de matérialiser la pré-

sence d'un tel désir incestueux du côté de Merry. Cependant l'existence du personnage de Rita Co-

hen reste douteuse jusqu'à la fin. Par conséquent la question se pose de savoir s'il ne s'agit pas seule-

ment d'un fantasme de Seymour Levov. Existe-t-elle vraiment ou bien est-elle un signe indiquant 

chez Seymour Levov la présence d'un désir incestueux refoulé et d'un délire de persécution ? Rita 

Cohen prétend connaître Merry et sa lettre amène Seymour Levov à retrouver sa fille (AP, 175-

176). Pourtant Merry nie avoir connaissance d'un tel personnage (AP, 253). Qui est Rita Cohen ? Le 

15 « I dreamed a realistic chronicle. I began gazing into his life — not his life as a god or a demigod in whose triumphs 
one could exult as a boy but his life as another assailable man — and inexplicably, which is to say lo and behold, I 
found him in Deal, New Jersey, at the seaside cottage, the summer his daughter was eleven » (AP, 89).

16 J. Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, 12.
17 G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, 115.
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mystère reste entier.

44. Rita Cohen n'en est pas moins clairement un double érotisé de Merry. Lorsqu'elle apparaît en-

core à Seymour Levov sous les traits d'une gentille petite fille (AP, 117-132), Seymour Levov ne la 

voit qu'à travers les souvenirs qu'il a de sa fille. Puis pendant la scène à l'hôtel (AP, 142-147), Rita 

Cohen quitte son innocence d'emprunt pour révéler son agressivité sexuelle, et elle imite le bégaie-

ment de Merry, s'adressant à Seymour Levov en l'appelant « D-d-d-dad » (AP, 143), « D-d-d-dad-

dy » (AP, 144) ou « Dad » (AP, 144).

45. Cette possibilité d'un désir incestueux est confortée par l'orthophoniste, Sheila Salzman, qui 

évoque ses propres hypothèses concernant l'état de Merry.  Elle commence par une évocation dis-

crète : « I thought something had happened at home. »  (AP, 374) Puis elle développe son hypo-

thèse18. Le désarroi  de  la  jeune  fille  amène chez  Sheila  Salzman une  forme de dénégation  « I 

couldn't imagine », déjouée par les points de suspension qui suivent. Quel est ce soupçon d'un crime 

qu'elle laisse planer sur la figure du Suédois ?

46. Seymour Levov ne relève pas l'accusation implicite. Pourtant Sheila Salzman la reprend : « I 

just thought something terrible had happened at home. » (AP, 376) Mais Seymour Levov ne réagit 

qu'à la quatrième allusion de Sheila Salzman : « “I just thought that something very bad must have 

gone on at home.” “That it was my fault.” “I didn't think that. We all have homes. That's where eve-

rything always goes wrong.” » (AP, 378) Sheila Salzman demeure évasive. Pour éviter une confron-

tation directe, elle impute la responsabilité de la souffrance de Merry à la structure familiale, à tra-

vers le symbole de la maison. Seymour ne serait pas en tort, ce serait la structure du foyer elle-

même qui serait responsable de tout.

47. Il est vrai que Seymour Levov, bien que rongé par la culpabilité, n'est jamais prêt à accepter sa 

propre responsabilité, ni à se remettre réellement en question. C'est pourquoi une autre interpréta-

tion lui est tout aussi insupportable, celle que fait le psychiatre.  Pour ce dernier, Merry a fait un 

choix : « a choice she made, a way of being special that she had chosen and then locked into when 

she realized how well it worked » (AP, 95). Les raisons de ce choix sont les suivantes : « her paren-

tal good fortune was just too much for Merry » (AP, 96), donc « she chose to stigmatize herself with 

a severe stutter, thereby manipulating everyone from a point of seeming weakness  » (AP, 96). Grâce 

18 « When she first came she was agitated, something had gone wrong, she was just yelling about the war and her fam-
ily. I thought something terrible had happened at home. Something terrible had happened to  her. She wasn't the 
same, Seymour. Something very wrong had happened to that girl. She was talking as if she ha ted you so. I couldn't 
imagine… but sometimes you start believing the worst about people. » (AP, 375)
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à cette stratégie, Merry mobilise toute l'attention sur d'elle.  Son environnement est trop contrai-

gnant : « a highly pressured perfectionist family where they tend to place an unrealistically high va-

lue on her every utterance » (AP, 97).  Dès lors, étant incapable d'atteindre à la perfection qu'elle 

croit exigée d'elle, afin de contourner cette exigence impossible, Merry Levov devient l'incarnation 

de l'imperfection.

48. Seymour Levov se trouve face à un hiéroglyphe indéchiffrable : « The Swede did not unders-

tand how it was going to help the child to make her feel responsible for something she simply could  

not do, and so he went to see the man. And by the time he left he wanted to kill him. » (AP, 95). 

Comment peut-on parler de choix pour Merry, alors qu'elle ne peut pas faire autrement ? Cette inter-

prétation du psychiatre met à jour la violence insoupçonnée jusque là de Seymour Levov. L'idée de 

responsabilité déchaîne ses pulsions agressives.

49. Être responsable signifie pour lui une forme de prise en charge matérielle et morale, gagner de 

l'argent, être un bon père et un bon époux. Il sait prendre sur lui, assumer aveuglément ses charges 

et ses devoirs, sans pour autant vouloir s'interroger vraiment sur la question de la responsabilité. Par  

rapport à la question du Mal qui se pose pour lui à partir du destin de sa fille, il ne peut se percevoir 

lui-même que dans le cadre de l'alternative évoquée plus haut, celle à laquelle président les divini-

tés : coupable ou innocent. Mais la question de la responsabilité, au sens de la part que chacun 

prend dans ce qui lui arrive, celle qui ferait de lui un être humain, plutôt qu'un ange ou une bête.  

Cette question il ne peut pas s'en saisir.

50. Derrière la torture provoquée par le désir de comprendre, se dissimule en réalité un refus de 

savoir fondamental. Face à ce refus de savoir, la meilleure défense, c'est l'attaque : « Superior bas-

tard. Cold, heartless bastard. Stupid bastard. That's the worst of it — the stupidity. And all of it is 

because he looks the way he looks and I look the way I look and Dawn looks the way she looks 

and… » (AP, 97). Le gentil et responsable Seymour Levov va jusqu'au fantasme de meurtre, ce sur 

quoi le texte insiste : « he most wanted to murder the psychiatrist » (AP, 98). Comme à chaque fois 

qu'il est confronté à l'incompréhensible, Seymour Levov s'en remet à la théorie du complot. Le psy-

chiatre ne tient un tel discours que parce qu'il est lui-même plein de ressentiment, il se venge : « He 

hates me, thought the Swede. It's all because of the way I look. Hates me because of the way Dawn 

looks. He's obsessed with our looks. That's why he hates us — we're not short and ugly like him!  » 

(AP, 96)

51. Pour Seymour Levov, personne ne comprend rien à rien, car la chose est claire, Merry est pos-
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sédée. Merry est une victime :

Nothing anybody said meant anything or, in the end, made any sense. The psychiatrist didn't help, the 

speech therapist's strategies didn't help, the stuttering diary didn't help, he didn't help, Dawn didn't 

help, not even the light, crisp enunciation of Audrey Hepburn made the slightest dent. She was simply 

in the hands of something she could not get out of. (AP, 99)

4. Tout comme lui-même est une victime. Seymour Levov s'en remet pour cela au contexte histo-

rique. Dès le début de sa carrière héroïque, Seymour Levov est présenté comme un instrument de 

l'histoire — « an instrument of history » (AP, 5). Il est celui qui subit. Il se soumet au rêve améri-

cain qu'il n'a pas choisi d'incarner mais que son physique de Suédois le force à embrasser. Il porte  

les espoirs et les aspirations de sa communauté et finit par ne plus s'appartenir à lui-même. Puis il 

porte le poids de la déchéance de ce même rêve américain : la bombe posée par sa fille, la dispari-

tion de cette dernière, la trahison de sa femme.

52. Seymour et Dawn Levov appartiennent à une époque où les États-Unis, après les deux guerres 

mondiales, apparaissaient comme les sauveurs de l'humanité. Les images d'Épinal du mythe améri-

cain séduisent Seymour Levov : la conquête de l'ouest « rather like some frontiersman of old » (AP, 

310) ou la période coloniale, « Colonial old America » (AP, 280). C'est oublier que le substrat de 

ces clichés est fait de crimes et de guerres. À l'époque de Merry Levov, les revendications des mino-

rités révèlent le visage sordide des mythes et des légendes à l'américaine. C'est aussi l'époque de la 

guerre du Vietnam, sous la présidence de Lyndon Jonhson. C'est pourquoi Merry est en colère, « an-

gry about the war » (AP, 105). À cette époque-là, comment ne pas se détester en tant que porteur de 

la nationalité américaine, qui renvoie non plus à l'image d'un peuple sauveur mais à celle d'un pays 

oppresseur ?

53. À moins que les médias ne soient responsables du traumatisme d'une enfant exposée à la re-

transmission en direct de moines bouddhistes en train de s'immoler par le feu (AP, 152-159) ? Cette 

hypothèse semble satisfaire Seymour Levov : « he is sure he has unearthed the reason for what hap-

pened » (AP, 152).

54. Cette possibilité est traitée avec ironie. Aucun rapport concret n'est décelable entre l'acte des 

moines bouddhistes et  « what galvanized into expression,  in 1968, a newly hatched vehemence 

against capitalist America's imperialist involvement in a peasant war of national liberation » (AP, 

157). En outre, la façon dont la confrontation entre Merry et ces moines bouddhistes devient pour 

Seymour Levov une obsession, tant il veut se convaincre que la cause est bien là, montre le vide qui 

56



L'Atelier 5.2 (2013) Intention et vouloir dire

se dissimule derrière cet effort de se convaincre : « and yet her father spent days and nights trying to 

convince himself that no other explanation existed, that nothing else sufficiently awful had ever 

happened to her, nothing causal even remotely large enough or shocking enough to explain how his 

daughter could be the bomber » (AP, 157).

55. La multiplication des récits susceptibles d'interpréter le déchaînement de violence causé par 

Merry Levov est vertigineuse. Tous ces récits visent à échapper à la question de la responsabilité, 

sans pour autant parvenir à dissiper les affres de la culpabilité. Seymour Levov a même recours à  

une interprétation digne du fantastique, celui des contes de fées ou d'un monde dans lequel les 

philtres magiques existeraient :

And then it was too late: like some innocent in a fairy story who has been tricked into drinking the 

noxious potion, the grasshopper child who used to scramble delightedly up and down the furniture and 

across every available lap in her  black leotard  all  at  once  shot  up,  broke out,  grew stout — she 

thickened across the back and the neck, stopped brushing her teeth and combing her hair; she ate 

almost  nothing  she  was  served  at  home  but  at  school  and  out  alone  ate  virtually  all  the  time, 

cheeseburgers with French fries, pizza, BLTs, fried onion rings, vanilla milk shakes, root beer floats, 

ice cream with fudge sauce, and cake of any kind, so that almost overnight she became large, a large,  

loping, slovenly sixteen-year-old, nearly six feet tall, nicknamed by her schoolmates Ho Chi Levov.  

(AP, 99-100)

5. Le masque du conte de fées dissimule ici une autre référence littéraire, La Métamorphose de 

Franz Kafka. Que ce soit pour Gregor Samsa ou pour Merry Levov, aucune explication ne permet 

de justifier la métamorphose, on ne peut que la constater.

56. Au milieu de toutes ces possibilités d'interprétation du Mal à l'œuvre dans l'existence de la fa-

mille Levov, impossible de s'y retrouver. Quel récit s'impose par rapport aux autres ? Que veut dire 

ce roman sur les raisons du Mal et de la violence ?

L'interprétation disqualifiée

57. Alors  qu'aux oreilles  de  Seymour  Levov sonne le  glas  de  la  fin  du  mythe  américain,  les 

vieilles histoires n'ont plus bonne presse : « Of old. Stories of old. There were no longer stories of 

old. There was nothing. » (AP, 236) Restent alors valides l'interprétation du psychiatre ou l'éventua-

lité du trauma lié à la vision de moines bouddhistes en train de s'immoler par le feu. Cependant, ain-

si que cela a été montré plus haut, aucun lien avéré entre telle ou telle interprétation et les bombes  
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posées par Merry n'est mis en évidence. Pour ce qui est du baiser donné à Merry par son père, la 

même difficulté se manifeste : « Could that have done it? Could anything have done it? Could noth-

ing have done it? » (AP, 174)

58. À partir de la mise en évidence de ce « that » — un baiser transgressif — si convaincant pour 

la raison, présenté pour jouer le rôle de l'élément manquant, afin de faire le lien entre l'histoire de 

Merry,  ses antécédents et  son engagement dans  le  terrorisme, une équivalence est  établie entre 

« anything » et « nothing ». En réalité, toutes les hypothèses aussi bien qu'aucune hypothèse, cela 

revient au même. Les actes de Merry dépassent à tel point l'entendement que rien, au niveau de la 

logique, ne semble en mesure d'occuper la fonction du chaînon manquant.

59. Jacques Lacan souligne cette difficulté de la détermination subjective en la renvoyant à « cette 

insondable décision de l'être19 », une formulation qui admet la présence d'un mystère inhérent à la 

question de la causalité psychique. Le savoir ne peut que manquer à cette place où se présuppose la 

responsabilité inconsciente.

60. C'est de ne pas savoir expliquer à Seymour Levov ce caractère inconscient du choix dont il  

parle que le psychiatre se montre aussi bête que Seymour Levov, lorsque ce dernier accuse le théra-

peute d'être jaloux de sa beauté et de celle de sa femme — ce par quoi Seymour Levov donne raison  

à Jerry Levov qui l'accuse de n'avoir pas d'autres valeurs que l'apparence et le décorum20. Mais on 

peut noter que l'interprétation du psychiatre ne donne pas plus de place à la parole de Merry que les 

autres interprétations à la disposition du Suédois.

61. En d'autres termes, si certains paramètres dans la vie de Merry Levov peuvent donner des 

pistes quant au malaise qui l'habite, le passage de ce malaise aux attentats meurtriers reste indéchif-

frable. C'est pourquoi Seymour Levov n'y comprend rien :

His ideas that things are connected. But there  is no connection. How we lived and what she did? 

Where she was raised and what she did? It's as disconnected as everything else — it's all a part of the  

same mess! […] Causes, clear answers, who there is to blame. Reasons. But there are no reasons. She 

is obliged to be as she is. We all are. Reasons are in books. Could how we lived as a family ever have 

come back as this bizarre horror? It couldn't. It hasn't. Jerry tries to rationalize it but you can't. This is  

all  about  something  else,  something  he  knows  absolutely  nothing  about.  No  one  does.  It  is  not  

rational. It is chaos. It is chaos from start to finish. (AP, 281)

6. Contrairement à ce qui se passe dans la logique chère à Descartes, les antécédents de Merry 

19 J. Lacan, Écrits I, « Propos sur la causalité psychique », 177.
20 « decorum » (AP, 274).
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Levov ne déterminent en aucune manière le fait qu'elle décide de poser des bombes. Quelque chose 

échappe au récit de la transmission.

62. Bien que placé sous le signe d'un chiffre à haute valeur symbolique — trois grandes parties di-

visées en trois sous-parties — le texte ne suit ni un ordre chronologique strict, ni un ordre logique. 

Du point de vue de la forme, le chronos n'est pas plus fiable que le logos dans American Pastoral.

63. Par exemple, après le récit de la rencontre entre Seymour Levov et Rita Cohen, le texte revient 

sur lui-même tel un disque rayé : « Five years pass. » (AP, 147), « Five years pass, five years sear-

ching for an explanation » (AP, 152), « Five years pass. » (AP, 157), « And this is just a part of 

what is meant by “Five years pass.” » (AP, 167). Le récit n'avance pas. Il tourne sur lui-même en 

suivant les pensées de Seymour Levov au cours des années passées : souvenirs qui brassent diffé-

rents moments de sa vie, de la vie de Merry et de la vie de Dawn.

64. Les deux derniers chapitres de cette deuxième partie ont pour point de départ la révélation du 

lieu où se trouve Merry Levov, devenue jaïniste et qui s'appelle désormais Mary Stoltz. Suite à cette 

découverte, un événement décisif se produit : la rencontre entre Merry et son père. Cette rencontre 

n'occupe que quelques pages, mais son récit est encombré par les pensées et les souvenirs de Sey-

mour Levov.

65. De même, la dernière partie raconte un dîner qui dure cent quatre-vingt-cinq pages. Là encore, 

ce sont les souvenirs et les pensées de Seymour Levov et non l'avancée du récit qui occupent la nar-

ration. Le roman semble de ce fait avancer au rythme d'un bégaiement. Entre deux temps dans 

l'avancée du récit s'immisce un autre temps, celui d'un délai, d'une hésitation.

66. Le début et la fin du roman eux-mêmes sont difficiles à situer. Alors que la fin correspond 

avec le retour de Merry Levov et la mort de son grand-père, cet événement n'est en réalité qu'un 

trompe-l'œil (AP, 421). Difficile aussi de dire à quel moment commence véritablement le roman 

écrit par Nathan Zuckerman. Faut-il le faire coïncider avec le livre American Pastoral ou bien ce 

livre est-il le rêve du roman de Nathan Zuckerman ?

67. Texte de jouissance, le roman de Philip Roth l'est donc assurément. Le texte met le lecteur «  en 

état de perte21 ». Il le « déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui) »22 et « met en crise son rap-

port au langage23 ». Difficile dès lors de faire émerger l'intention d'un vouloir-dire à l'œuvre dans 

21 R. Barthes, Le plaisir du texte, 23.
22 Ibid.
23 Ibid.
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American Pastoral.  L'instance d'énonciation est  problématique,  difficile  de savoir  qui  parle.  De 

plus, la forme du texte est trompeuse. Elle se dessine comme un jeu constant de constructions et de 

déconstructions d'effets de sens.

68. Mais la mise en évidence d'un sens ne serait-elle pas un hommage rendu au génie par la mé-

diocrité, ainsi que le souligne Susan Sontag — « the compliment that mediocrity pays to genius24 »? 

Susan Sontag préfère souligner l'importance d'une prise de conscience première. La question du 

sens et du pourquoi n'est pas pertinente : « the merits of these works certainly lies elsewhere than in 

their “meanings”25 ».

69. Alors que l'interprétation manque la rencontre avec l'œuvre au nom du sens qui lui est attribué, 

Susan Sontag préconise une plus grande attention à la forme dans l'art26, car « to recover our senses. 

We must learn to see more, to hear more, to feel more. »27 Susan Sontag redéfinit ainsi la fonction 

de la critique de l'œuvre d'art qui doit être : « to show how it is what it is, even that is is what it is, 

rather than to show what it means28 ». Une érotique en lieu et place d'une herméneutique serait pour 

Susan Sontag la solution pour lever l'oppression interprétative29.

70. Une érotique d'American Pastoral serait alors une érotique de la phrase-affect. La narration, 

comme marquée par un bégaiement, qui peine à avancer, se constitue comme une longue phrase-af-

fect, selon le sens donné à ce terme par Jean-François Lyotard. La phrase-affect est du côté de la 

« phônè30 » ou de la voix « supposée inarticulée31 ».

71. Jean-François Lyotard explique que l'effet de la phrase-affect est de « suspendre ou [d']inter-

rompre les enchaînements32 » conformes aux règles présupposées par le discours. Ainsi la phrase-af-

fect « fait injure aux règles des genres de discours33 ». La rencontre entre phônè et logos est impos-

sible. En effet, « [l]a  phônè et le  logos ne peuvent que se rencontrer, et non s'enchaîner34 ». Dans 

American Pastoral, le discours dans son ordre logique ou chronologique est court-circuité par la 

voix. Ce court-circuitage révèle l'articulation logique impossible de l'être vivant à sa parole. Il dé-

24 S. Sontag, « Againt Interpretation », 656.
25 Ibid., 657.
26 « more attention to form in art », Ibid., 659.
27 Ibid., 660.
28 Ibid., 660.
29 Ibid.
30 J.-F. Lyotard, Lectures d'enfance, 134.
31 Ibid.
32 J.-F. Lyotard, « L'Inarticulé ou le différend même », 202.
33 Ibid.
34 Ibid., 206.
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voile la béance qui sépare l'être parlant de sa propre parole et insiste sur le caractère mystérieux du 

fait d'être doué de parole.

72. Cette lecture des effets du roman de Philip Roth n'implique pas la référence à l'intention d'un 

vouloir-dire. Elle implique plutôt la prise en compte du fait qu'un écrit, une parole, un acte recèlent  

pour leur auteur même un élément de surprise non mesurable, ainsi que le souligne Frank Ker-

mode : « Artists have always known that there was an element of luck in good work […] and that  

they rarely knew what they meant till they'd seen what they said35 ».

73. Dans le domaine de la physique quantique, Erwin Schrödinger rappelle que « nous n'obser-

vons jamais un objet sans le modifier ou l'affecter par notre propre activité au cours de l'observa-

tion »36, « sous le choc de nos méthodes d'interprétation des résultats d'expérience, cette mystérieuse 

frontière entre le sujet et l'objet  s'est effondrée ». La science remet en question des principes qui 

semblaient intangibles, telle que la distinction entre sujet et objet. Comment dans le domaine de l'art 

ne pas tenir compte du fait que l'œuvre est elle aussi modifiée par l'acte critique ? De ce point de 

vue,  American Pastoral est une leçon de prudence et de détachement à l'égard de la question du 

sens.
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