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 1. C'est presque par hasard que Coetzee découvre Beckett. Lors d’un séjour de recherches 

à l’Université d’Austin Texas en 1967-68, Coetzee rencontre l’œuvre beckettienne à travers 

les manuscrits de Watt que Beckett a cédés à l'université. D'emblée Coetzee noue un rapport 

charnel avec cette écriture dont il va profondément aimer le travail sur le corps. De sa thèse de 

doctorat consacrée à l’analyse stylistique des premiers romans de Beckett, Coetzee dit qu'il 

s'agit d'une réponse sensuelle au plaisir voluptueux que ces textes lui ont toujours procuré : 

« Beckett's prose, which is highly rhetorical in its own way, lent itself to formal analysis. I 

should add that Beckett's later short fictions have never really held my attention. They are, 

quite literally, disembodied. » (Interview 23)

 2. Bien des aspects de l’univers littéraire de Beckett font résurgence chez Coetzee, qu’il 

s’agisse des thèmes, ou des stratégies d’écriture, de l’indétermination des espaces-temps ou de 

l'onomastique,  de l’interrogation  persistante  de l’étrangeté  et  du lieu  de l’étranger.  Moins 

amateur  de  la  prose  tardive  désincarnée  et  de  ses  voix,  Coetzee  semble  avoir  été 

particulièrement influencé par l'esthétique du corps et de l'incarnation mise en œuvre par son 

prédécesseur littéraire : « Molloy was still a very embodied work. […] The late pieces speak 

in post-mortem voices. I am not there yet. I am still interested in how the voice moves the 

body, moves in the body. » (Interview 23) 

 3.  Chez ces deux auteurs, c’est en effet par le corps qu'est éprouvé le mode de relation à 

l’histoire et interrogé le rapport à une histoire violente face à laquelle l'art, et la littérature en 

particulier,  restent,  nécessairement  et  fatalement,  sans  voix.  À  partir  de  Catastrophe,  de 

Waiting for the Barbarians et de Disgrace, nous souhaitons montrer comment ces écrivains 

parviennent  à  instaurer,  à  travers  le  motif  littéraire  du  corps,  non  pas  une  allégorie  des 

événements  historiques  mais  une allégorie  de leur  propre relation  à  ces  événements,  à la 

barbarie moderne qui fait violence à l'individu et à l'imaginaire collectif. 

 4. Nous  partirons  de  l’hypothèse  que  Coetzee,  dans  Waiting  for  the  Barbarians et 

Disgrace,  intègre  le  corps  beckettien  dans  sa  forme  la  plus  abjecte  et  obscène,  non 
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symbolisable,  animalisée enfin, tel qu’une pièce tardive comme  Catastrophe le représente. 

Ces  textes,  que nous  considérons  comme parallèles,  bien  qu’issus  de  sphères  génériques, 

culturelles  et  géographiques  éloignées  — le  théâtre  et  la  prose,  l’Europe d’avant  1989 et 

l’Afrique  du  Sud  pendant  et  après  l’apartheid  —  offrent  des  réponses  étonnamment 

consonantes à des enjeux politiques divers : l’oppression communiste dont sont victimes les 

artistes du bloc soviétique avant la chute du mur de Berlin, puis le régime d’apartheid qui 

sévit jusqu’en 1991 et la tenue de la South African Truth and Reconciliation Commission en 

1995. 

 5. Difficile de balayer en quelques phrases un corpus aussi foisonnant et complexe que 

celui de Beckett.  La trajectoire du corps dans son œuvre est la suivante : dès les premiers 

écrits, le corps malade et dysfonctionnant occupe l'espace du texte ou de la scène, avant de 

subir  un  processus  de  rétraction  jusqu'à  disparaître  au  profit  de  voix  proliférantes  et 

concurrentielles.  Avant  que  les  voix  ne  s'émancipent  de  corps  qui  disparaissent  dans  ses 

derniers textes en prose, Beckett a inlassablement travaillé le motif du corps obscène qui, dans 

des textes moins connus du grand public, pièces radiophoniques des années 60 ou pièces plus 

tardives comme Catastrophe, lui a permis d'aborder ses thèmes de prédilection par des angles 

d'approche plus rarement exploités. En 1982, Catastrophe porte sans doute à son paroxysme 

le travail de Beckett sur le corps qui devient acteur, protagoniste, sujet, et icone de la pièce 

elle-même.

 6. Dans  Catastrophe,  pièce  dédicacée  au dissident  tchèque Vaclav  Havel,1 qui,  après 

avoir été assigné à résidence, fut emprisonné pendant quatre ans et demi pour tentative de 

subversion lors d’un procès impliquant d’autres chartistes en octobre 1979, Beckett fait une 

utilisation éminemment politique du corps. La dédicace de Beckett au dramaturge n’est pas le 

résultat d’une réflexion postérieure à l’écriture de la pièce : elle est la manifestation explicite 

de l’engagement ostensiblement politique de Beckett à qui une œuvre a été commandée par 

AIDA, Association Internationale pour la Défense des Artistes, afin d'organiser « Une nuit 

pour Vaclav Havel » dans le cadre du festival d’Avignon de juillet 1982.2 

 7. Comme ses activités de résistance et de maquis, de bénévolat à la Croix Rouge à la 

Libération,  ou encore ses contributions à Amnesty International, cette pièce de commande 

1 Vaclav Havel fut le porte-parole de Charter 77 et co-fondateur de VONS — acronyme du comité tchèque pour 
la défense des « Unjustly Persecuted ». 
2 D'autres artistes, Arthur Miller, André Benedetto, Victor Haim et Elie Wiesel entre autres, furent également 
sollicités pour participer au projet de soutien à Vaclav Havel.
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porte l’expression de l’engagement politique de Beckett dans son temps.3 En la personne de 

Vaclav  Havel,  il  voit  avant  tout  un  auteur  à  qui  la  liberté  d’écrire  a  été  retirée,  forme 

d’oppression ultime des artistes dont les droits les plus fondamentaux d'expression se voient 

supprimés par un régime totalitaire.  Mais Beckett  ne s’engage pas dans l’écriture de cette 

pièce animé par un projet ouvertement didactique. Son soutien au dramaturge emprisonné lui 

donne avant tout l’occasion de mettre en scène les thèmes qui lui tiennent à cœur sans que le 

symbolique ou l’allégorique ne deviennent des passages obligés artificiels ou contraignants. 

 8. Catastrophe met en scène le protagoniste P. De protagoniste, P n’a que le nom puisqu’il 

est condamné, dès le début, au silence et à l’immobilisme. Inerte, il se tient debout sur un 

cube  noir  de  40  centimètres  de  haut,  pendant  que  D,  metteur  en  scène  caractériel  et 

tyrannique, le prépare, aidé de son assistante A, pour un spectacle théâtral que constitue le 

corps même de P dans son apparence et  sa matérialité  brutes. Traité comme un objet,  un 

accessoire  de  théâtre  ou  un  spécimen  anatomique,  il  incarne  un  état  de  subordination 

subjective absolue par une posture de soumission complète. Victime d’une mise en scène qui, 

sorte de pièce dans la pièce, le réifie progressivement, son corps est exposé, exhibé et modelé 

pour satisfaire aux fantasmes artistiques de D. 

 9. Une  première  lecture  métaphorique  s’impose.  P  est  la  représentation  scénique  de 

l’artiste  dont l’intimité se trouve progressivement envahie et la subjectivité réduite à néant à 

mesure qu’il est soumis à l’exposition publique. On verra tout d'abord dans cette première 

dimension la peur presque phobique qu'avait Beckett à se trouver exposé publiquement, mais 

aussi bien sûr une forme de raillerie métathéâtrale de la nature essentiellement exhibitionniste 

du théâtre. La pièce pose également la question de l’autonomie de la création artistique qui, in  

fine, échappe au contrôle de son créateur,  tout puissant soit-il.  Mais ce premier niveau de 

lecture qui fait de la pièce une métaphore du théâtre et de la représentation théâtrale ne saurait 

rendre compte de l’intention ouvertement politique du projet de Beckett. 

 10. Le corps  de P,  tout  d’abord  coiffé  d'un chapeau occultant  la  majeure  partie  de son 

visage  –  « Black  wide-brimmed hat » (Beckett  457)  – ,  pieds nus  et  simplement  vêtu – 

« Black  dressing-gown to  ankles »  (Beckett  457)  –  ,  est  modifié  au  gré  des  caprices  du 

metteur en scène qui demande ensuite à l’assistante de lui enlever son chapeau et de faire 

tomber sa robe de chambre. Une fois déshabillé, – « P in old grey pyjamas » (Beckett 458) – , 
3 Au début des années 80, Beckett s'opposa à l’instauration de la Loi Martiale en Pologne et apporta un soutien 
très actif  à son traducteur polonais Antoni Libera.
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crâne et mains blanchis par l’assistante dans une sorte de contre-blason sadique et dégradant, 

sa nouvelle apparence scénique a la pâleur cadavérique des prisonniers de camps. Ce « corps-

cadavre »  souillé constitue l'illustration scénique de l'abjection comme mode de relation à 

l'autre  «  dans  un  monde  immonde  »,  dont  parle  Julia  Kristeva  dans  sa  présentation  de 

Pouvoirs de l'horreur. 

 11. À ce titre, les accessoires scéniques, les vêtements en particulier, participent de façon 

manifeste à la construction du propos éthique de Beckett. Dans cette pièce comme dans de 

nombreuses autres où les personnages cachent  leur visage en l'enveloppant dans un vieux 

linge4  ou gardent la tête baissée et le regard fixement rivé au sol, le port du chapeau permet 

de cacher le visage :

D: Why the hat?

A: To help hide the face. (Beckett 457)

 12. Un peu plus  tard en effet,  le  metteur  en scène insiste  avec véhémence  pour  que le 

chapeau occulte parfaitement la face et que nulle trace de visage ne subsiste : « D : There's a 

trace of face. […] Down the head. [A at a loss. Irritably.] Get going. Down his head. [A puts  

back pad and pencil,  goes to P, bows his head further, steps back.] Stop! [A steps back.] 

Fine. »  (Beckett  459-60) Ainsi  dans  cette  sémantique  du  visage,  c'est  le  regard  comme 

marqueur irréductible de subjectivité qui est atteint. Parce que, comme le rappelle Emmanuel 

Lévinas, le visage fait sens à lui seul, l'occultation du visage et de son regard aura donc pour 

fonction  de  suspendre,  d’étouffer  toute  possibilité  de  subjectivité  et  de  relation  d’altérité 

fondée sur l’éthique : 

Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En même 

temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer. […] Mais la relation au visage est d’emblée 

éthique.  Le visage est ce qu'on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste à dire : « tu 

ne tueras point ». Le meurtre, il  est vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui ;  l'exigence 

éthique  n'est  pas  une  nécessité  ontologique.  L'interdiction  de  tuer  ne  rend  pas  le  meurtre 

impossible […] J'analyse la relation inter-humaine comme si, dans la proximité avec autrui – 

par delà l'image que je me fais de l'autre homme – son visage, l'expressif en autrui (et tout le 

corps humain est, en ce sens, plus ou moins, visage), était ce qui m'ordonne de le servir. […] 

En ce sens, je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, dût-il m’en coûter la vie. 

La réciproque, c’est  son affaire. C’est précisément dans la mesure où entre autrui et moi la 

4 « HAMM: […] Old stancher! You…remain. [Pause. He covers his face with handkerchief, lowers his arms to  
armrests, remains motionless.] » (Endgame 133)

80



L'Atelier n°1 (2009) La Résurgence

relation n’est pas réciproque, que je suis sujétion à autrui ; et je suis «sujet» essentiellement en 

ce sens. (Lévinas  106 ; les italiques sont de l’auteur)

 13. Puisque l'animal n'a pas de visage, l'animalisation du corps de P constitue logiquement 

l'étape suivante de la mise en scène autocratique de D. Redoublant tout d'abord les signifiants 

scéniques  par  le  déploiement  d’un  jargon  anatomique  —  on  trouve  dans  la  pièce  de 

nombreuses références à l'anatomie de P, qu'il s'agisse des mains, des poings, des jambes, du 

tibia,  de la rotule  ou encore du crâne — la sémiologie  médicale  a,  comme toujours chez 

Beckett, pour première fonction de faire totalement disparaître l’existence du sujet derrière le 

jargon désignant le corps malade ou handicapé, le « corps-machine » ou encore le membre 

porteur de prothèse. Dans ce cas précis, P est atteint de la maladie de Dupuytren, « fibrous 

degeneration » (Beckett 458)5 qui, caractérisée par l’épaississement et le raccourcissement de 

l’aponévrose palmaire, la formation de nodules fibreux et la flexion progressive des doigts, 

réduit considérablement l'autonomie de P décrit comme « crippled » (Beckett 458).

 14. Au  morcellement  clinique  du  corps,  sorte  de  dissection  imaginaire,  fait  suite  un 

processus  d’animalisation  saisissant  d’horreur.  Le  metteur  en  scène  tortionnaire  peut  être 

rassuré :  les  mains  de  P,  rongées  par  la  maladie,  sont  comme  des  griffes,  « Clawlike » 

(Beckett 458). Pour maintenir l’aspect griffu des mains, on interdit à P de serrer les poings. La 

pièce  aboutit  ainsi  au  paradoxe  ontologique  décrit  par  Theodor  Adorno  à  propos  de 

Endgame :   « L’être  humain,  dont  le  nom  générique  ne  fait  guère  partie  du  paysage 

linguistique de Beckett, n’est pour lui que ce qu’il a fini par devenir » (Adorno 209). Dans les 

mains griffues de P s'effectue la rétraction progressive de l’humain, évoquée par Adorno, qui 

aboutit  à  la  disparition  de  toute  spécificité  anthropomorphe.  Le  bâillon  que  l’assistante 

propose timidement de lui mettre n'est plus nécessaire puisque P s'est vu déposséder de cette 

spécificité humaine que constitue l'usage de la parole :

A: [Timidly.] What about a little … a little…gag?

D: For God’s sake ! This craze for explicitation! Every I dotted to death! Little gag! For God’s 

sake! 

A: Sure he won’t utter?

D: Not a squeak. (Beckett 459) 

Le  double-entendre  du  mot  « gag »  qui,  en  anglais,  désigne  un  bâillon  mais  aussi  une 
5  James Knowlson (Knowlson 311) rapporte que Beckett, dans la première moitié des années 60, souffrait, 

entre autres problèmes de santé, d’une contracture de Dupuytren à la main. 
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plaisanterie ou un canular, est, dans un tel contexte, saisissant de cynisme et de provocation. 

 15. Malgré  cette  réduction  sournoise  de  l’homme  à  l’animal,  et  dans  un  dernier 

renversement qui donne tout son sens à l'étymon du titre — la racine grecque  katastrophê 

suggère l’image du renversement —, la fin de la pièce déconcerte profondément en faisant 

ressurgir l'humain de façon inattendue. Inspecté, fragmenté et modifié, le corps de P occupe le 

centre de la pièce et de la scène jusqu’au moment où Luc, l’éclairagiste hors scène, coupe 

progressivement  l’ambiance à la demande du metteur en scène.  Sur un plateau totalement 

noir, seul le corps de P est éclairé. Quand l’assistante demande si P ne pourrait pas relever la 

tête afin de voir son visage, le metteur en scène répond avec mépris et exaspération : 

A: [Timidly.] What if he were to…were to…raise his head…an instant…show his face…just 

an instant.

D: For God’s sake! What next? Raise his head? Where do you think we are? In Patagonia? 

Raise his head! For God’s sake!...Good. There’s our catastrophe. In the bag. (Beckett 460) 

 16. Cependant, alors que le spot de lumière éclaire encore la tête de P resté seul après le 

départ du metteur en scène, P enfreint l’interdit dramaturgique, relève la tête et fixe la salle du 

regard avant que ne retentisse un lointain tonnerre d’applaudissements qui semble saluer cet 

acte de défiance et d’indépendance subjective : « [Pause. Distant storm of applause. P raises 

his head, fixes the audience.  The applause falters, dies. Long pause. Fade-out of light on  

face.] (Beckett 461) La pièce se termine ainsi sur une image de résistance manifeste quand le 

malheureux  protagoniste,  tremblant  de  tous  ses  membres,  mais  le  visage  cette  fois  à 

découvert,  brave  l’interdit  et  soutient  le  regard.  Ce  geste  illustre  avec  force  comment  la 

tentative  de réification et  de réduction du corps de P à un icone,  à la  fois  incarnation  et 

symbole de la souffrance, fait ressurgir, contre toute attente, l’humain et la subjectivité dans 

un geste unique, mal assuré et néanmoins provocateur. 

 17. La pièce ne saurait être réduite à une simple parabole politique, mais sa fin propose 

cependant un message clair : « There’s no ambiguity there at all, » expliqua Beckett. « [P] is 

saying: you bastards, you haven’t finished me yet! » (Knowlson 680) Ces propos véhéments 

ne font que souligner le mouvement de résistance et de persistance qui, autant que d’entropie 

et de fin, travaille toute l’œuvre de Beckett. Ce que Catastrophe met en scène, c’est bien la 

tentative de suppression de la subjectivité par un état totalitaire ainsi que la mise en échec de 

la  sujétion  et  de  l'assujettissement.  Vaclav  Havel,  très  touché  par  cette  pièce  qui  illustre 

magistralement la façon dont le totalitarisme peut tenter de réduire l’humain à un corps réifié, 
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écrivit à Beckett, depuis sa cellule, afin de lui témoigner sa gratitude pour une œuvre qui fut 

pour lui un soutien fort pendant son incarcération et, en réponse et hommage à Beckett,  il 

composa une pièce intitulée The Mistake (1983).

 18. C'est ce rapport agonistique à l’histoire, rapport de colère et de refus mis en scène dans 

Catastrophe, qui fait résurgence de façon manifeste chez Coetzee pour lequel la littérature 

sud-africaine est, nécessairement, de nature politique : « Everything that one writes, it seems 

to me, in South Africa nowadays, has a political aspect. If it doesn't have a political aspect, 

the absence of it is a political aspect » (propos recueillis par Christopher Hope). 

 19. On  a  souvent  reproché  à  Coetzee,  et  Nadine  Gordimer  la  première,  une  absence 

d’engagement ou d'ancrage idéologique ferme contre l’apartheid, allant jusqu’à une véritable 

révulsion face à l’histoire qui aurait conduit Coetzee à écrire de lâches fables allégoriques. À 

partir de deux romans écrits pendant et après l’apartheid, Waiting for the Barbarians (1980) et 

Disgrace (1999), et de la représentation du corps que ces textes proposent, nous souhaitons, 

non pas rehistoriciser l’œuvre de Coetzee en la rendant plus historique qu’elle ne l’est, mais 

montrer comment son propos, s’il emprunte parfois indiscutablement à l’allégorique, est avant 

tout la tentative obstinée de représenter un mode de refus du totalitarisme de l'apartheid et de 

dénonciation du chaos qui suivit la fin de ce régime. 

 20. Dans un célèbre article intitulé « Into The Dark Chamber: The Writer and the South 

African State », Coetzee explique que dans un contexte politique tel que celui de l'apartheid, 

le caractère non représentable de ce régime obscène constitue le substrat métaphorique même 

du processus d'écriture romanesque et que le sens est à chercher au-delà de l'allégorie puisque 

ce sont la dimension très fantasmatique et les effets de hantise que la chambre des tortures 

métaphorique produit sur le lecteur qui soutiennent le mécanisme imaginaire en jeu dans la 

lecture : 

In  1980 I  published a novel  (Waiting for  the  Barbarians)  about  the impact  of  the  torture 

chamber on the life of a man of conscience. Torture has exerted a dark fascination on many 

other South African writers. Why should this be so? There are, it seems to me, two reasons. 

The  first  is  that  relations  in  the  torture  room provide  a  metaphor,  bare  and  extreme,  for 

relations  between  authoritarianism and  its  victims.  In  the  torture  room unlimited  force  is 

exerted  upon the  physical  being of  an individual  in  a  twilight  of  legal  illegality,  with the 

purpose, if not of destroying him, then at least of destroying the resistance within him. […] 

Why are writers in South Africa drawn to the torture room? The dark, forbidden chamber is the 

origin of novelistic fantasy per se ; in creating an obscenity, in enveloping it in mystery, the 
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state unwittingly creates the preconditions for the novel to set about its work of representation.

(Chamber 364-65)

 21. Bien que presque vingt ans séparent  Waiting for the Barbarians et  Disgrace, les deux 

romans, comme liés par une filiation intertextuelle, présentent les histoires d'hommes blancs 

vieillissants  impliqués  dans des relations  complexes  avec de très jeunes filles,  barbare ou 

métisse, où se mêlent le paternel et le sexuel. Au cœur de la diégèse des deux romans se 

déploie  la  scène  fantasmatique  freudienne  « On  bat  un  enfant »  (Freud  179-204)  — 

« somewhere, always, a child is being beaten. » (Waiting  80) — et Coetzee convoque deux 

facettes de la chambre cryptique : la torture des prisonniers politiques pendant l'apartheid et le 

viol d'une femme blanche par des hommes noirs comme acte de vengeance post-coloniale. 

Les deux histoires sont, comme celle de Michael K en 1983, « a story with a hole in it » 

(Michael K 110) puisque la violence des événements qu'elles décrivent est d'une nature que 

l'on pourrait qualifier de « symbolicide », « parce qu'ils détruisent la possibilité d'une mise en 

sens et d'une narration, parce qu'ils désinstituent en quelque sorte la filiation des générations, 

comme celle des pensées. » (Guyotat viii-ix)

 22. Dans  Waiting for the Barbarians, Coetzee montre comment l'indicible de la barbarie 

prend paradoxalement forme dans l'abjection de soi éprouvée dans et par un corps objet de 

sévices. Le roman est écrit à partir du différend entre la position privilégiée du narrateur, un 

Magistrat blanc et vieillissant, et celle d'une jeune fille barbare qui a été torturée sous les yeux 

de son père.  Plus  ouvertement  allégorique que  Disgrace,  ce  roman pourrait  se résumer à 

l’itinéraire subjectif d’un colonisateur humaniste et paternaliste, représentation lénifiante d’un 

fonctionnariat bienveillant mais passif et lâche, qui, au fil d’événements venus bouleverser sa 

paisible routine, se dégage peu à peu d’une mauvaise foi sartrienne et dit vouloir passer du 

côté du « colonisateur qui se refuse » pour reprendre le concept d'Albert Memmi. Le premier 

chapitre  met  en  jeu  la  disjonction  saisissante  entre  le  temps  de  la  nature  et  le  temps  de 

l'histoire, ce dernier venant bouleverser le temps circulaire de la pastorale et la quiétude de la 

ville frontière endormie qu'administre le magistrat depuis plusieurs décennies. En effet, pour 

tenter de circonscrire l’énigmatique figure du barbare, Joll et ses hommes mettent en place, 

dès leur arrivée, toute une série de méthodes répressives et des interrogatoires brutaux sont 

conduits à huis clos. 

 23.  Dans une tentative symbolique d'expurgation des crimes de l'Empire et  des exactions 

des hommes du Troisième Bureau qui ont fait des aborigènes et des pêcheurs capturés au 
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hasard leurs nécessaires ennemis (Waiting 18), le magistrat décide alors d'offrir sa protection 

à la jeune barbare après que son père, torturé également, a laissée orpheline (Waiting 36). 

L'expurgation  de  l'histoire  à  laquelle  il  procède  pour  faire  amende  honorable  après  des 

exactions qu'il n'a pas voulu voir ou entendre, prend la forme d'une réparation puisqu'il tente, 

massage après massage, de restaurer l'intégrité et la complétude du corps mutilé de la jeune 

barbare,  c'est-à-dire  de  débarrasser  symboliquement  l'Empire  d'une  violence  totalitaire 

exercée sur tout ce qui est différent, tout ce qui est autre. 

 24. Mais si les chevilles déformées guérissent peu à peu, la jeune fille ne dit rien de la façon 

dont ses tortionnaires l'ont rendue aveugle : « What is this? […] What did they do to you? 

[…] Why don't you want to tell me? » (Waiting 31), demande répétitivement le magistrat. Si 

celle-ci consent à décrire l'instrument utilisé pour marquer sa peau, le magistrat se heurte à 

l'indéchiffrable lésion en forme de chenille qui la défigure : 

It has been growing more and more clear to me that until the marks on this girl's body are 

deciphered and understood I cannot let go of her. Between thumb and forefinger I part the 

eyelids. The caterpillar comes to an end, decapitated, at the pink inner rim of the eyelid. There 

is no other mark. (Waiting 31) 

 25. La topographie du corps mutilé  est  un mur de littéralité  qui met  en échec l'enquête 

herméneutique du magistrat.  Ce  corps,  pourtant  fétichisé  par  le  magistrat  lui-même,  reste 

avant  tout  le  médiateur  métonymique  qui  lie  si  étroitement  le  «  magistrat-sauveur  »  au 

« colonel-tortionnaire ». Le sens du roman réside dans les symptômes de l'indicible  et  les 

secrets qui suintent à travers des procédés rhétoriques divers, les ellipses répétées, les blancs 

dans la narration, mais aussi l'utilisation souvent équivoque du présent de narration qui, en 

anglais, renforce l'indétermination du temps et de l'espace, et facilite la manipulation narrative 

en donnant à voir la réalité  telle que le Magistrat  choisit  de la restituer.  De tels procédés 

permettent d’éviter d’avoir à rendre compte, par exemple, de la présence de deux prisonniers 

maltraités et battus sous sa propre juridiction. En outre, de même que le docteur ne demande 

pas au garçon l'origine de ses blessures (Waiting 11), le magistrat écoute et se bouche les 

oreilles tour à tour — « straining my ears to hear or not to hear sounds of violence. » (Waiting 

22) —, témoignant, par ces dénégations répétées, d'un positionnement éthique mal assuré et 

ambivalent  :  « Of  the  screaming  which  people  afterwards  claim  to  have  heard  from the 

granary, I hear nothing. » (Waiting 5)  

 26. Mais  surtout,  c'est  grâce  au  motif  du corps  que Coetzee  parvient  à  métaphoriser  le 
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trauma qui, inassimilable, annule toute possibilité de symbolisation des sévices et inscrit ses 

personnages  survivants  dans  un processus  de deuil  impossible,  conséquence  directe  de la 

rupture du symbolique.  La perte,  elle,  reste pour toujours inscrite  dans les mutilations du 

corps, marqueurs monstrueux de la résistance au deuil. Le roman propose ainsi une mise en 

corps évidente  de  la  théorie  de  l'incorporation  proposée  par  Abraham et  Torok  dans  Le 

Verbier de l'homme aux loups : les  parents assassinés, de même que les mutilations,  sont 

encryptés  dans  le  vivant  dont  le  corps devient  cet  « espace allogène » (Derrida 16) de la 

crypte, évoqué par Jacques Derrida dans « Fors ». Le Magistrat, par son travail obsédant de 

réparation  du  corps,  incorpore  lui  aussi  les  blessures  de la  jeune  fille,  en tant  que corps 

étranger et trace matérielle de l'impossible deuil. 

 27. Dans  Disgrace,  poursuivant  le  travail  sur  le  corps  comme  mode  de  protestation 

politique, Coetzee intègre également à la diégèse le motif sadique de la fille violée presque 

sous les yeux de son père. Professeur d'université vieillissant, David Lurie, après avoir été 

renvoyé de son institution  de Cape Town pour avoir  eu une relation  avec une très  jeune 

étudiante, Melanie « the dark one » (Disgrace 18)6, rend visite à sa fille Lucy qui vit dans une 

ferme du Eastern Cape. L'événement central,  « [the] day of testing » (Disgrace 94), a lieu 

dans la seconde partie du roman. Partis promener les deux Dobermans dont Lucy a la garde, 

père et fille tombent dans le guet-apens tendu, sur le chemin du retour, par trois hommes noirs 

qui massacrent les chiens, passent David à tabac avant de l'enfermer dans les toilettes, tandis 

qu'a lieu le viol de Lucy. Le père impuissant est alors confronté à l'obscénité irreprésentable et 

nécessairement indicible d'un viol qu'il n'a pu empêcher. La narration, qui décrit en détail les 

brutalités infligées à Lurie mais ne dit rien de l'agression sexuelle, devient de plus en plus 

elliptique à mesure que le père démuni tente de mener une enquête perdue d'avance. Face à 

l'énigme du corps violé, abject et illisible, Lurie, comme le Magistrat dans  Waiting for the 

Barbarians, questionne sa fille sans relâche. Lavée, purifiée en surface, Lucy consent à subir 

un examen médical  avant  de cadenasser  son corps dans une tenue vestimentaire  des plus 

neutres et de proposer une version rudimentaire et tautologique des faits : « I have told you 

the whole story. The whole story is what I have told you. » (Disgrace 110) Les truismes 

qu'elle profère ne donnent accès à aucune interprétation et, dans un écho saisissant au corps 

inerte de Melanie et de la jeune barbare, le nouveau visage qu'elle arbore désormais est décrit 

comme « entirely blank » (Disgrace 98). 

6 « Melania » désigne la couleur sombre en grec. 
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 28. Sans interprète, l'énigme du corps meurtri reste entière et David, comme le magistrat 

avant  lui,  est  condamné à  imaginer  que  le  pire  a  eu  lieu  dans  la  chambre  des  tortures  : 

« Nothing is worse than what we can imagine. » (Waiting 31) Une phrase de  Foe résume 

parfaitement la fonction du corps abject dans ces deux romans : « [This] is not a place of 

words […] This is a place where bodies are their own signs. » (Foe 157) Sources de discours 

non verbal,  les  corps  fonctionnent  comme  des  textes  hermétiques  car  trop  littéraux  pour 

permettre  une  quelconque  lisibilité.  Mais  dans  cet  acte  de  lecture  impossible  réside 

paradoxalement, de la part du Magistrat, de Lurie, et du lecteur lui-même, un acte d'empathie 

avec le corps abject dans une expérience radicale de l'abjection qui fait basculer de l'humain à 

l'inhumain. 

 29. Après le viol, en acceptant d'intégrer les nouveaux rapports de force instaurés par son 

métayer  noir,  ainsi  que  de  devenir  un  simple  élément  dans  un  processus  de  troc,  Lucy 

renégocie  les  termes  du  pastoralisme  afrikaner  et  restitue  le  corps  aborigène  à  sa  terre 

d'origine. Ce faisant, elle rend elle-même explicite la façon dont son corps a subi la rétraction 

de l'humain au profit de l'animal et du financier : « I think I am in their territory. They have 

marked  me.  They  will  come  back  for  me. »  (Disgrace 158)  Une  telle  dégradation 

anthropomorphe était déjà fortement présente chez le Magistrat lors de son emprisonnement 

qui, faisant de lui un étranger à lui-même, le transformait en animal affamé : 

After two days of solitude my lips feel slack and useless, my own speech seems strange to me. 

Truly, man was not made to live alone. I build my days unreasonably around the hours when I 

am fed. I guzzle my food like a dog. A bestial life is turning me into a beast. (Waiting 80)

 30. Dans ces deux romans, Coetzee résume ainsi la subjectivité de ses personnages à leurs 

corps abîmés, dans un processus de déterritorialisation évocateur du concept d'abjection tel 

que Julia Kristeva le déploie dans Pouvoirs de l'Horreur. Le corps abject devient en effet le 

lieu de l'auto-référentialité par excellence et le sens est inhérent au corps. Dans Waiting for 

the Barbarians en particulier, les corps abjects sont littéralement mis hors scène. Les soldats 

du convoi s'écartent de la jeune barbare parce qu'elle a ses menstrues.7 Le « corps-cadavre » 

du grand-père est enterré sans recevoir le rituel funéraire nécessaire, et le bébé mort est enlevé 

à sa mère, sans que lui soit attribué de lieu de mise en terre : « have we violated some custom 

7 À propos du sang comme souillure, Julia Kristeva rappelle que, dans la Bible, la fonction maternelle et la 
reproduction qui lui est associée sont, en raison de leur caractère impur, « [indicatives] d'une force démoniaque, 
menaçant la divinité, agissant indépendamment d'elle, et analogue à la puissance autonome d'un esprit du mal ». 
(Kristeva 109)
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of theirs, […], by taking the child and burying it? » (Waiting 20), se demande le magistrat. 

Considéré comme abject, le cadavre est figuratif de ce qui, dans la Bible encore, est tenu pour 

« pollution fondamentale » (Kristeva 127) :

 31. Sans être toujours impur, […] [devant] être immédiatement enterré pour ne pas polluer 

la terre divine, associé pourtant à l'excrément, et à ce titre impur […], le cadavre est encore ce 

par quoi la notion d'impureté glisse vers celle d'abomination et/ou d'interdit […]. En d'autres 

termes,  s'il  est  déchet,  matière  de  transition,  mélange,  le  cadavre  est  surtout  l'envers  du 

spirituel, du symbolique, de la loi divine. (Kristeva 128)

 32. La définition équivoque de la torture proposée par le magistrat – « Pain is truth. All else 

is subject to doubt. » (Waiting  5) – interroge effectivement un point situé en dehors de tout 

ordre symbolique. L'abjection est auto-référentielle, elle est le réel en dehors du langage et 

résiste à tout symbole. Lurie s'en plaint : la vérité est ailleurs – anthropologique, elle requiert 

les services d'un interprète : « The real truth, [Lurie] suspects, is something far more – he 

casts around for the word – anthropological,  something it would take months to get to the 

bottom of, months of patient, unhurried, conversation with dozens of people, and the offices 

of an interpreter. » (Disgrace 118) 

 33. Dans Disgrace par ailleurs, Coetzee complexifie son utilisation du corps abject comme 

mode  de  relation  à  l'histoire  de  son  pays  en  accordant  un  statut  exceptionnel  et  fort 

énigmatique aux animaux qui permettent à Lurie d'éprouver puis de traverser l'abjection avant 

de faire triompher l'humain de la barbarie. Contre toute attente en effet, la vie du professeur 

disgracié  reprend du sens au moment  où celui-ci  entreprend de soulager  la souffrance de 

l’espèce animale. Le roman retrace les différentes étapes par lesquelles le protagoniste passe 

d’une indifférence bienveillante à une forte mobilisation en faveur de la cause animale. Mais 

les animaux occupent de multiples fonctions qui interdisent une simple lecture allégorique de 

l’animal comme figure d’altérité réconfortante. 

 34. Dans cet univers anarchique et violent malgré la fin de l'apartheid, les chiens sont avant 

tout des instruments de protection, symboliques du pouvoir de l’ancienne classe possédante : 

« [it's] a country where dogs are bred to snarl at the mere smell of a black man. » (Disgrace 

110) Les agresseurs, non contents de brutaliser le père et de violer la fille, s'en prennent donc 

également aux bêtes dans un acte de représailles sordide : 

Now the tall  man appears from around the front, carrying the rifle.  With practised ease he 
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brings a cartridge up into the breech, thrusts the muzzle into the dog's cage. The biggest of the 

German Shepherds, slavering with rage, snaps at it. There is a heavy report ; blood and brains 

splatter the cage. For a moment the barking ceases. The man fires twice more. One dog, shot 

through the  chest,  dies  at  once  ;  another,  with a  gaping  throat-wound,  sits  down heavily, 

flattens its ears, following with its gaze the movements of this being who does not even bother 

to administer a coup de grâce. (Disgrace 95)

 35. Le massacre des chiens,  dont la description détaillée  n'épargne rien de l'horreur,  est 

l'épitomé de la violence inouïe des sévices dont le père et la fille ont été victimes. C'est un 

point  de  bascule  important  à  partir  duquel  on  va  voir  s'esquisser,  notamment  dans  la 

désignation du tireur comme « being », le débat philosophique sur la question animale telle 

que David Lurie la rencontre dans Disgrace. Question obsédante chez Coetzee qui la soulève 

une fois encore dans Diary of a Bad Year publié fin 2007, le romancier y a consacré un texte 

entier, The Lives of Animals, publié la même année que Disgrace. Le texte met en scène une 

romancière excentrique et vieillissante, Elizabeth Costello. Appelée à donner une conférence 

à  Appleton  College,  elle  choisit,  plutôt  que  de  parler  de  littérature,  d'aborder  le  sujet  du 

massacre des animaux, qualifié de « crime of stupefying proportions » (Animals 69). Faisant 

scandale  dans  l'auditoire,  la  romancière  établit  rapidement  une  égalité  ontologique  entre 

l’homme et l’animal et dans un anti-cartésianisme et anti-rousseauisme primaires, elle appuie 

ses  démonstrations  sur  une  comparaison  volontairement  provocante  entre  les  massacres 

d’animaux et l’Holocaust juif : «  We are surrounded by an entreprise of degradation, cruelty, 

and killing which rivals anything that the Third Reich was capable of, indeed dwarfs it, in that 

ours is an enterprise without end. » (Animals 21) Niant radicalement toute distinction entre les 

espèces, elle pose la prémisse suivante : « To be alive is to be a living soul. An animal – and 

we are all animals – is an embodied soul. » (Animals 33), avant de déclarer l’identification 

empathique  de  l’homme  à  l’animal  constitutive  d’une  plus  vaste  altérité  entre  les  deux 

espèces : « There is no limit to the extent to which we can think ourselves into the being of 

another. There are no bounds to the sympathetic imagination. » (Animals 35)

 36. Dans Disgrace, Lucy prolonge et met en acte les propos subversifs d'Elizabeth Costello. 

Apparaissant  dès  le  départ  comme la  représentante  de  la  conscience  et  de la  subjectivité 

animales, elle remet en cause la différence épistémologique entre l’homme et l’animal avant 

de nier, elle aussi radicalement, toute distinction entre les espèces. À son père qui lui oppose 

en vain les conclusions de l’Eglise — « The Church fathers had a long debate about them, and 

decided  they don’t have proper souls [.] […] Their souls are tied to their bodies and die with 
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them. » —, Lucy répond sèchement : « I’m not sure that I have a soul. I wouldn’t know a soul 

if I saw one. » (Disgrace 78-79) mais, du haut de ses certitudes et non sans grandiloquence, 

son père rétorque : « You are a soul. We are all souls. We are souls before we are born. » 

(Disgrace 79) 

 37. Lucy, au contraire,  déterritorialise les positions hiérarchiques fermement  établies qui 

maintiennent les hommes et les animaux dans un paradigme dualiste. Ce faisant, abolissant 

toute  distinction  ontologique  entre  l’homme  et  l’animal,  elle  propose  en  fait  un  modèle 

d’altérité évocateur du « devenir-animal » de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux : 

 38. Un devenir  n’est  pas  une  correspondance  de  rapports.  Mais  ce  n’est  pas  plus  une 

ressemblance, une imitation, et, à la limite, une identification. […] Les devenirs-animaux ne 

sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement réels. […] Devenir n’est pas une 

évolution, du moins une évolution par descendance et filiation. Le devenir ne produit rien par 

filiation, toute filiation serait imaginaire. Le devenir est toujours d’un autre ordre que celui de 

la filiation. Il est de l'ordre de l’alliance. (Deleuze et Guattari 291)

 39. Lucy défend l’idée du  «  devenir-animal  » deleuzien dans une superbe démonstration 

qu’elle assène à un père méprisant, pétri de certitudes rationalistes et humanistes : 

[…] [There]  is  no higher life.  This is the only life there is. Which we share with 

animals. That’s the example that people like Bev try to set. That’s the example I try to follow. 

To share some of our human privilege with the beasts. I don’t want to come back in another 

existence as a dog or a pig and have to live as dogs or pigs live under us. […] They do us the 

honour of treating us like gods, and we respond by treating them like things. (Disgrace 74-78) 

À la fin du roman, son acceptation du « devenir-animal » est saisissante puisqu'elle est prête à 

repartir de zéro, de rien, « to start at ground level » (Disgrace 205), comme un chien, « like a 

dog. » (Disgrace 205)

 40. L'évolution  de  Lurie  est  plus  chaotique  et  imprévisible  que  celle  de  Lucy  et  fait 

s’affronter  les  points  de  vue  les  plus  contradictoires  et  paradoxaux,  rejetant  d'abord  les 

animaux  machines  de  Descartes  avant  de  remettre  en  cause,  lui  aussi,  la  distinction 

épistémologique entre l’animal et l’humain, la nature et la culture ; ainsi, à la fin du roman, 

alors qu'il retourne à Cape Town, David imagine en effet que bientôt, la distinction entre les 

deux aura disparu : « Inexorably, he thinks, the country is coming to the city. Soon there will 

be cattle again on Rondebosch Common ; soon history will have come full circle. » (Disgrace 
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175)  Dans  les  premiers  jours  passés  à  la  ferme,  il  manifeste  tout  d'abord  une  forme  de 

défiance idéologique méprisante à l’égard du couple Shaw. Chez ces ardents défenseurs de la 

cause  animale,  il  dénonce  avec  morgue  un  combat  perdu  d’avance  proche  du  fanatisme 

religieux :  « […] [Animal-welfare] people are a bit like Christians of a certain kind. Everyone 

is so cheerful and well-intentioned that after a while you itch to go off and do some raping 

and  pillaging.  Or  to  kick  a  cat. »  (Disgrace 73)  Très  vite  cependant,  son  identification 

projective avec les chiens devient forte et tenace, notamment avec la malheureuse chienne 

bulldog Katy, vieillissante et abandonnée comme     lui : « He squats down, tickles her behind 

the ears. 'Abandoned, are we?' he murmurs. » (Disgrace 78) Puis, contre toute attente, Lurie 

déclare lui aussi bientôt une identification empathique de l’homme à l’animal, constitutive 

d’une plus vaste altérité entre les deux espèces  quand il évoque le destin tragique du Golden 

Retriever qu’on aurait dû tuer plutôt que de frustrer ses instincts de mâle et de le battre sans 

discontinuer. 

 41. Les derniers chapitres du roman décrivent avec retenue comment David va, à travers le 

« devenir-animal », renouer avec son humanité brisée. Redonnant une direction inattendue à 

son existence, son travail à la clinique vétérinaire lui permet de soulager temporairement les 

corps en souffrance des animaux les plus mal  en point  avant l'euthanasie  et  l'incinération 

terminales.  Engagé  dans  le  processus  d'alliance  dont  parle  Deleuze,  Lurie  devient  alors 

«  homme-chien  »  :  « That  he  is  where  he  enters  their  lives.  […]  A  dog-man:  a  dog 

undertaker; a dog psychopomp; a harijan. » (Disgrace 146) – le terme hindi « harijan », qui 

signifie « intouchable », l'installe pour de bon dans l'animalité. Puis les carcasses animales, 

privées  de  rituel  funéraire,  deviennent  des  corps  humains  et  Lurie  finit  par  rejoindre  les 

prémisses de Lucy : 

The business of dog-killing is over for the day, the black bags are piled at the door, 

each with a body and a soul inside. […] From Monday onwards the  dogs released from life 

within the  walls  of  the  clinic  will  be  tossed  into the  fire  unmarked,  unmourned.  For  that 

betrayal, will he ever be forgiven? (Disgrace 161-178). 

 42. Lurie manifeste à plusieurs reprises une conscience aiguë des limites de son engagement 

— le soin qu’il apporte aux animaux en souffrance n’est qu’une contribution mineure dans un 

pays où les femmes récupèrent les médicaments non utilisés pour les revendre, les enfants des 

seringues usagées pour se droguer, et où les vagabonds et les marginaux se réchauffent près 

de l’incinérateur. Pour autant, ce contexte social difficile ne saurait réduire son travail à la 
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clinique à une entreprise futile. En reconstituant l’itinéraire subjectif de Lurie et de sa fille, 

Coetzee semble en effet suggérer que l’identification aux corps animaux rendus abjects par la 

souffrance permet de négocier la seule position tenable entre nihilisme et éthique. 

 43. Ainsi, ce qui fait résurgence de Beckett à Coetzee est à l’évidence l'abjection du corps 

comme mode de relation éthique et politique à une histoire qui laisse, nécessairement, « sans 

voix ». Motif littéraire de protestation politique, cette utilisation du corps, peu allégorique, 

illustre en partie la façon dont le projet littéraire de Coetzee est venu s'articuler à celui de 

Beckett. Hors du logos, le protagoniste P et les personnages de Coetzee incarnent précisément 

ce que de l'obscénité  de la  barbarie  moderne le  langage  n'est  pas capable  de représenter, 

puisque c'est l'état lui-même qui met l'histoire volontairement hors scène en perpétuant une 

histoire obscure, indescriptible, cryptée : « The response of South Africa's legislators to what 

disturbs them is usually to order it out of sight. » (Chamber 361)

 44. En  ne  procédant  pas  à  une  mise  en  scène  didactique  et  réaliste  de  l’histoire  des 

totalitarismes contemporains, Catastrophe, Waiting for the Barbarians et Disgrace proposent 

plutôt  un mode de  relation  à  une  telle  histoire.  Ces  œuvres,  plutôt  que de  présenter  une 

reconstitution  factuelle  de  l’histoire,  insistent  obstinément  sur  la  nécessité  de  rester 

inconsolable  face  à  la  tyrannie.  Les  corps  meurtris  des  personnages  survivants  sont  des 

témoins indélébiles de la barbarie car ils incarnent, de manière brute et non symbolisée, les 

effets du totalitarisme dans leur chair elle-même. Parce que P, comme la jeune barbare, n'ont 

pas  de  nom,  ces  personnages  innommables  figent  le  processus  de  représentation. 

Paradoxalement, leur humanité amputée fait d'eux des traces mémorielles de tous ces autres 

innommés dont l'humanité a, elle aussi, été amputée. C'est précisément de ce deuil impossible 

dont ils sont l'origine que peut émerger une forme de deuil éthique qui force au travail de 

mémoire. 

 45. Faussement  rédemptrice,  la téléologie  proposée dans  Waiting for the Barbarians est 

équivoque et incertaine : « This is not the scene I dreamed of. Like much else nowadays I 

leave it feeling stupid, like a man who lost his way long ago but presses on along a road that 

may lead nowhere. » (Waiting 156) Le roman propose néanmoins, comme Catastrophe, une 

modalité  certaine  de  résistance  corporelle  à  la  barbarie.  Les  sévices,  dont  la  plupart  sont 

infligés hors scène, ne sont représentés qu'à deux reprises dans le texte : avant d'être travesti 
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en femme et « sadisé » lors d'un simulacre de pendaison (Waiting 117-121),8 le Magistrat se 

voit tout d'abord contraint d'assister à un spectacle archaïque dans lequel Joll, qui a écrit le 

mot « ENNEMY » (Waiting 105) sur le dos des prisonniers barbares, frappe ces derniers à 

coups de bâtons (Waiting109) avant de menacer le Magistrat d'un marteau. Tel le protagoniste 

de Beckett  qui relève la tête,  le Magistrat  fait de sa résistance à la barbarie du Troisième 

Bureau le pivot éthique du roman : « Not with that! […] You would not use a hammer on a 

beast, not on a beast! […] We are the great miracles of creation! But from some blows this 

miraculous body cannot repair itself! How — Words fail me. Look at these men! Men! » 

(Waiting 107)

 46. Mais si  Catastrophe et  Waiting For the Barbarians offrent un mode de protestation 

manifeste et sont porteurs d'un rapport positif à une possibilité de survie et d'avenir, Disgrace 

interroge ce possible. Malgré la filiation à venir,  bâtarde certes, mais métissée dont Lucy, 

après le viol, va être le point de départ dans une direction volontairement positive, la fin du 

roman est bien sombre. On ne sait que penser, en effet, de cet ultime moment où Lurie choisit 

de  sacrifier  précisément  celui  des  chiens  auquel  il  s’est  particulièrement  attaché  et  qui, 

abandonné et blessé, aime, comme lui, la musique : « Bearing him in his arms like a lamb, he 

re-enters the surgery. ‘I thought you would save him for another week,’ says Bev Shaw. ‘Are 

you giving him up?’ ‘Yes, I am giving him up.’ » (Disgrace 220)

 47. Faut-il  voir  en cet  insoutenable  paradoxe soulevé par  Bev Shaw un constat  d’échec 

absolu, un acte d’impuissance désabusée résumant implacablement l’itinéraire accompli par 

David Lurie jusqu'aux confins de l'humain ? Ou plutôt un acte de sacrifice monstrueux, car 

inutile et vain, résultat tragique d'une incapacité fondamentale à changer les choses ? Bien que 

de plus en plus affecté par les actes d’euthanasie que lui et Bev sont contraints de pratiquer, 

Lurie sait que les chiens abandonnés ou malades sont trop nombreux, comme dans Jude the 

Obscure de Hardy auquel il fait référence : « The dogs are brought to the clinic because they 

are unwanted: because we are too menny. That he is when he enters their lives. » (Disgrace 

146) Aussi, en refusant de ne faire aucune différence entre son préféré et les autres, Lurie 

commet-il peut-être un acte de disgrâce absolue qui résiderait alors en une perte de foi totale 

en l’humain qui, en dépit de sa proximité ontologique avec l’animal, en est pourtant réduit à 

maintenir sa position de supériorité hiérarchique dans l’espèce, n'ayant pas d'autre choix que 

8 Ainsi c'est par le corps que le Magistrat, dont la joue meurtrie porte une plaie semblable à celle en forme de 
chenille observée sur le visage de la jeune fille (Waiting 115), parvient à éprouver une identification plus 
complète à la victime.
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de pratiquer la boucherie la plus inutile. Mais sur ce point non plus, Coetzee ne nous en dit 

pas plus. 

***
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