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C'est presque par hasard que Coetzee découvre Beckett. Lors d’un sé€jour de recherches
a ’Université d’Austin Texas en 1967-68, Coetzee rencontre 1’ccuvre beckettienne a travers
les manuscrits de Watt que Beckett a cédés a l'université. D'emblée Coetzee noue un rapport
charnel avec cette écriture dont il va profondément aimer le travail sur le corps. De sa theése de
doctorat consacrée a ’analyse stylistique des premiers romans de Beckett, Coetzee dit qu'il
s'agit d'une réponse sensuelle au plaisir voluptueux que ces textes lui ont toujours procuré :
« Beckett's prose, which is highly rhetorical in its own way, lent itself to formal analysis. I
should add that Beckett's later short fictions have never really held my attention. They are,

quite literally, disembodied. » (Interview 23)

Bien des aspects de I'univers littéraire de Beckett font résurgence chez Coetzee, qu’il
s’agisse des thémes, ou des stratégies d’écriture, de 1’indétermination des espaces-temps ou de
I'onomastique, de I’interrogation persistante de 1’étrangeté et du lieu de 1’étranger. Moins
amateur de la prose tardive désincarnée et de ses voix, Coetzee semble avoir été
particulierement influencé par l'esthétique du corps et de 1'incarnation mise en ceuvre par son
prédécesseur littéraire : « Molloy was still a very embodied work. [...] The late pieces speak
in post-mortem voices. I am not there yet. I am still interested in how the voice moves the

body, moves in the body. » (Interview 23)

Chez ces deux auteurs, c’est en effet par le corps qu'est éprouvé le mode de relation a
I’histoire et interrogé le rapport a une histoire violente face a laquelle l'art, et la littérature en
particulier, restent, nécessairement et fatalement, sans voix. A partir de Catastrophe, de
Waiting for the Barbarians et de Disgrace, nous souhaitons montrer comment ces écrivains
parviennent a instaurer, a travers le motif littéraire du corps, non pas une allégorie des
événements historiques mais une allégorie de leur propre relation a ces événements, a la

barbarie moderne qui fait violence a l'individu et a l'imaginaire collectif.

Nous partirons de ’hypothése que Coetzee, dans Waiting for the Barbarians et

Disgrace, intégre le corps beckettien dans sa forme la plus abjecte et obsceéne, non
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symbolisable, animalisée enfin, tel qu’une piece tardive comme Catastrophe le représente.
Ces textes, que nous considérons comme parall¢les, bien qu’issus de spheres génériques,
culturelles et géographiques ¢loignées — le théatre et la prose, ’Europe d’avant 1989 et
I’Afrique du Sud pendant et aprés ’apartheid — offrent des réponses étonnamment
consonantes a des enjeux politiques divers : I’oppression communiste dont sont victimes les
artistes du bloc soviétique avant la chute du mur de Berlin, puis le régime d’apartheid qui
sévit jusqu’en 1991 et la tenue de la South African Truth and Reconciliation Commission en

1995.

Difficile de balayer en quelques phrases un corpus aussi foisonnant et complexe que
celui de Beckett. La trajectoire du corps dans son ceuvre est la suivante : dés les premiers
écrits, le corps malade et dysfonctionnant occupe I'espace du texte ou de la scéne, avant de
subir un processus de rétraction jusqu'a disparaitre au profit de voix proliférantes et
concurrentielles. Avant que les voix ne s'émancipent de corps qui disparaissent dans ses
derniers textes en prose, Beckett a inlassablement travaillé le motif du corps obsceéne qui, dans
des textes moins connus du grand public, piéces radiophoniques des années 60 ou pieces plus
tardives comme Catastrophe, lui a permis d'aborder ses thémes de prédilection par des angles
d'approche plus rarement exploités. En 1982, Catastrophe porte sans doute a son paroxysme
le travail de Beckett sur le corps qui devient acteur, protagoniste, sujet, et icone de la piece

elle-méme.

Dans Catastrophe, piéce dédicacée au dissident tchéque Vaclav Havel,' qui, aprés
avoir été assigné a résidence, fut emprisonné pendant quatre ans et demi pour tentative de
subversion lors d’un proces impliquant d’autres chartistes en octobre 1979, Beckett fait une
utilisation éminemment politique du corps. La dédicace de Beckett au dramaturge n’est pas le
résultat d’une réflexion postérieure a 1’écriture de la piéce : elle est la manifestation explicite
de I’engagement ostensiblement politique de Beckett a qui une ceuvre a ét¢ commandée par
AIDA, Association Internationale pour la Défense des Artistes, afin d'organiser « Une nuit

pour Vaclav Havel » dans le cadre du festival d’Avignon de juillet 1982.2

Comme ses activités de résistance et de maquis, de bénévolat a la Croix Rouge a la

Libération, ou encore ses contributions a Amnesty International, cette piece de commande

! Vaclav Havel fut le porte-parole de Charter 77 et co-fondateur de VONS — acronyme du comité tchéque pour
la défense des « Unjustly Persecuted ».

2 D'autres artistes, Arthur Miller, André Benedetto, Victor Haim et Elie Wiesel entre autres, furent également
sollicités pour participer au projet de soutien a Vaclav Havel.
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porte I’expression de I’engagement politique de Beckett dans son temps.’ En la personne de
Vaclav Havel, il voit avant tout un auteur a qui la liberté¢ d’écrire a été retirée, forme
d’oppression ultime des artistes dont les droits les plus fondamentaux d'expression se voient
supprimés par un régime totalitaire. Mais Beckett ne s’engage pas dans I’écriture de cette
piece animé par un projet ouvertement didactique. Son soutien au dramaturge emprisonné lui
donne avant tout I’occasion de mettre en sceéne les thémes qui lui tiennent a cceur sans que le

symbolique ou I’allégorique ne deviennent des passages obligés artificiels ou contraignants.

Catastrophe met en scéne le protagoniste P. De protagoniste, P n’a que le nom puisqu’il
est condamné, dés le début, au silence et a ’'immobilisme. Inerte, il se tient debout sur un
cube noir de 40 centimetres de haut, pendant que D, metteur en scéne caractériel et
tyrannique, le prépare, aidé de son assistante A, pour un spectacle théatral que constitue le
corps méme de P dans son apparence et sa matérialité brutes. Traité comme un objet, un
accessoire de théatre ou un spécimen anatomique, il incarne un état de subordination
subjective absolue par une posture de soumission compléte. Victime d’une mise en scene qui,
sorte de piece dans la piece, le réifie progressivement, son corps est exposé, exhibé et modelé

pour satisfaire aux fantasmes artistiques de D.

Une premiére lecture métaphorique s’impose. P est la représentation scénique de
I’artiste dont I’intimité se trouve progressivement envahie et la subjectivité réduite a néant a
mesure qu’il est soumis a I’exposition publique. On verra tout d'abord dans cette premiére
dimension la peur presque phobique qu'avait Beckett a se trouver exposé publiquement, mais
aussi bien slir une forme de raillerie métathéatrale de la nature essentiellement exhibitionniste
du théatre. La pi¢ce pose €galement la question de I’autonomie de la création artistique qui, in
fine, échappe au controle de son créateur, tout puissant soit-il. Mais ce premier niveau de
lecture qui fait de la piéce une métaphore du théatre et de la représentation théatrale ne saurait

rendre compte de I’intention ouvertement politique du projet de Beckett.

Le corps de P, tout d’abord coiffé d'un chapeau occultant la majeure partiec de son
visage — « Black wide-brimmed hat » (Beckett 457) — , pieds nus et simplement vétu —
« Black dressing-gown to ankles » (Beckett 457) — , est modifi¢ au gré des caprices du
metteur en scéne qui demande ensuite a 1’assistante de lui enlever son chapeau et de faire

tomber sa robe de chambre. Une fois déshabillé, — « P in old grey pyjamas » (Beckett 458) —,

3 Au début des années 80, Beckett s'opposa a I’instauration de la Loi Martiale en Pologne et apporta un soutien
trés actif a son traducteur polonais Antoni Libera.
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crane et mains blanchis par I’assistante dans une sorte de contre-blason sadique et dégradant,
sa nouvelle apparence scénique a la paleur cadavérique des prisonniers de camps. Ce « corps-
cadavre » souillé constitue 1'illustration scénique de l'abjection comme mode de relation a
l'autre « dans un monde immonde », dont parle Julia Kristeva dans sa présentation de

Pouvoirs de l'horreur.

A ce titre, les accessoires scéniques, les vétements en particulier, participent de fagon
manifeste a la construction du propos éthique de Beckett. Dans cette piece comme dans de
nombreuses autres ou les personnages cachent leur visage en l'enveloppant dans un vieux
linge* ou gardent la téte baissée et le regard fixement rivé au sol, le port du chapeau permet

de cacher le visage :
D: Why the hat?

A: To help hide the face. (Beckett 457)

Un peu plus tard en effet, le metteur en scéne insiste avec véhémence pour que le
chapeau occulte parfaitement la face et que nulle trace de visage ne subsiste : « D : There's a
trace of face. [...] Down the head. [4 at a loss. Irritably.] Get going. Down his head. [4 puts
back pad and pencil, goes to P, bows his head further, steps back.] Stop! [4 steps back.]
Fine. » (Beckett 459-60) Ainsi dans cette sémantique du visage, c'est le regard comme
marqueur irréductible de subjectivité qui est atteint. Parce que, comme le rappelle Emmanuel
Lévinas, le visage fait sens a lui seul, I'occultation du visage et de son regard aura donc pour
fonction de suspendre, d’étouffer toute possibilit¢ de subjectivité et de relation d’altérité
fondée sur I’éthique :

Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant & un acte de violence. En méme
temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer. [...] Mais la relation au visage est d’emblée
éthique. Le visage est ce qu'on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste a dire : « tu
ne tueras point ». Le meurtre, il est vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui ; l'exigence
éthique n'est pas une nécessité ontologique. L'interdiction de tuer ne rend pas le meurtre
impossible [...] J'analyse la relation inter-humaine comme si, dans la proximité avec autrui —
par dela I'image que je me fais de 1'autre homme — son visage, 'expressif en autrui (et tout le
corps humain est, en ce sens, plus ou moins, visage), était ce qui m'ordonne de le servir. [...]

En ce sens, je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, dit-il m’en cotter la vie.

La réciproque, c’est son affaire. C’est précisément dans la mesure ou entre autrui et moi la

* « HAMM: [...] Old stancher! You...remain. [Pause. He covers his face with handkerchief, lowers his arms to
armrests, remains motionless.] » (Endgame 133)
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relation n’est pas réciproque, que je suis sujétion a autrui ; et je suis «sujet» essentiellement en
ce sens. (Lévinas 106 ; les italiques sont de I’auteur)

Puisque 1'animal n'a pas de visage, I'animalisation du corps de P constitue logiquement
|'étape suivante de la mise en scéne autocratique de D. Redoublant tout d'abord les signifiants
scéniques par le déploiement d’un jargon anatomique — on trouve dans la picce de
nombreuses références a 1'anatomie de P, qu'il s'agisse des mains, des poings, des jambes, du
tibia, de la rotule ou encore du crane — la sémiologie médicale a, comme toujours chez
Beckett, pour premiére fonction de faire totalement disparaitre 1’existence du sujet derriere le
jargon désignant le corps malade ou handicapé, le « corps-machine » ou encore le membre
porteur de prothése. Dans ce cas précis, P est atteint de la maladie de Dupuytren, « fibrous
degeneration » (Beckett 458)° qui, caractérisée par I’épaississement et le raccourcissement de
I’aponévrose palmaire, la formation de nodules fibreux et la flexion progressive des doigts,

réduit considérablement l'autonomie de P décrit comme « crippled » (Beckett 458).

Au morcellement clinique du corps, sorte de dissection imaginaire, fait suite un
processus d’animalisation saisissant d’horreur. Le metteur en scéne tortionnaire peut &tre
rassuré : les mains de P, rongées par la maladie, sont comme des griffes, « Clawlike »
(Beckett 458). Pour maintenir I’aspect griffu des mains, on interdit & P de serrer les poings. La
piéce aboutit ainsi au paradoxe ontologique décrit par Theodor Adorno a propos de
Endgame : « L’&tre humain, dont le nom générique ne fait guére partie du paysage
linguistique de Beckett, n’est pour lui que ce qu’il a fini par devenir » (Adorno 209). Dans les
mains griffues de P s'effectue la rétraction progressive de 1’humain, évoquée par Adorno, qui
aboutit a la disparition de toute spécificité anthropomorphe. Le baillon que 1’assistante
propose timidement de lui mettre n'est plus nécessaire puisque P s'est vu déposséder de cette

spécificité humaine que constitue 1'usage de la parole :
A: [Timidly.] What about a little ... a little...gag?

D: For God’s sake ! This craze for explicitation! Every I dotted to death! Little gag! For God’s

sake!
A: Sure he won’t utter?

D: Not a squeak. (Beckett 459)

Le double-entendre du mot « gag» qui, en anglais, désigne un baillon mais aussi une

> James Knowlson (Knowlson 311) rapporte que Beckett, dans la premiére moitié des années 60, souffrait,

entre autres problémes de santé, d’une contracture de Dupuytren a la main.
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plaisanterie ou un canular, est, dans un tel contexte, saisissant de cynisme et de provocation.

\

Malgré cette réduction sournoise de 1’homme a I’animal, et dans un dernier
renversement qui donne tout son sens a 1'étymon du titre — la racine grecque katastrophé
suggere 1’image du renversement —, la fin de la piéce déconcerte profondément en faisant
ressurgir I'humain de fagon inattendue. Inspecté, fragmenté et modifi€, le corps de P occupe le
centre de la piece et de la scéne jusqu’au moment ou Luc, 1’éclairagiste hors scene, coupe
progressivement 1’ambiance a la demande du metteur en scéne. Sur un plateau totalement
noir, seul le corps de P est éclairé. Quand I’assistante demande si P ne pourrait pas relever la
téte afin de voir son visage, le metteur en scéne répond avec mépris et exaspération :

A: [Timidly.] What if he were to...were to...raise his head...an instant...show his face...just

an instant.

D: For God’s sake! What next? Raise his head? Where do you think we are? In Patagonia?

Raise his head! For God’s sake!...Good. There’s our catastrophe. In the bag. (Beckett 460)
Cependant, alors que le spot de lumiére éclaire encore la téte de P resté seul apres le
départ du metteur en scéne, P enfreint I’interdit dramaturgique, reléve la téte et fixe la salle du
regard avant que ne retentisse un lointain tonnerre d’applaudissements qui semble saluer cet
acte de défiance et d’indépendance subjective : « [Pause. Distant storm of applause. P raises
his head, fixes the audience. The applause falters, dies. Long pause. Fade-out of light on
face.] (Beckett 461) La piece se termine ainsi sur une image de résistance manifeste quand le
malheureux protagoniste, tremblant de tous ses membres, mais le visage cette fois a
découvert, brave I'interdit et soutient le regard. Ce geste illustre avec force comment la
tentative de réification et de réduction du corps de P a un icone, a la fois incarnation et
symbole de la souffrance, fait ressurgir, contre toute attente, I’humain et la subjectivité dans

un geste unique, mal assuré et néanmoins provocateur.

La piéce ne saurait étre réduite a une simple parabole politique, mais sa fin propose
cependant un message clair : « There’s no ambiguity there at all, » expliqua Beckett. « [P] is
saying: you bastards, you haven’t finished me yet! » (Knowlson 680) Ces propos véhéments
ne font que souligner le mouvement de résistance et de persistance qui, autant que d’entropie
et de fin, travaille toute 1’ceuvre de Beckett. Ce que Catastrophe met en sceéne, c’est bien la
tentative de suppression de la subjectivité par un état totalitaire ainsi que la mise en échec de
la sujétion et de l'assujettissement. Vaclav Havel, trés touché par cette piece qui illustre

magistralement la fagon dont le totalitarisme peut tenter de réduire I’humain a un corps réifie,
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écrivit a Beckett, depuis sa cellule, afin de lui témoigner sa gratitude pour une ceuvre qui fut
pour lui un soutien fort pendant son incarcération et, en réponse et hommage a Beckett, il

composa une piece intitulée The Mistake (1983).

C'est ce rapport agonistique a I’histoire, rapport de colére et de refus mis en scéne dans
Catastrophe, qui fait résurgence de fagon manifeste chez Coetzee pour lequel la littérature
sud-africaine est, nécessairement, de nature politique : « Everything that one writes, it seems
to me, in South Africa nowadays, has a political aspect. If it doesn't have a political aspect,

the absence of it is a political aspect » (propos recueillis par Christopher Hope).

On a souvent reproché a Coetzee, et Nadine Gordimer la premicre, une absence
d’engagement ou d'ancrage idéologique ferme contre 1’apartheid, allant jusqu’a une véritable
révulsion face & ’histoire qui aurait conduit Coetzee a écrire de laches fables allégoriques. A
partir de deux romans écrits pendant et apres 1’apartheid, Waiting for the Barbarians (1980) et
Disgrace (1999), et de la représentation du corps que ces textes proposent, nous souhaitons,
non pas rehistoriciser 1’ceuvre de Coetzee en la rendant plus historique qu’elle ne 1’est, mais
montrer comment son propos, s’il emprunte parfois indiscutablement a I’allégorique, est avant
tout la tentative obstinée de représenter un mode de refus du totalitarisme de 'apartheid et de

dénonciation du chaos qui suivit la fin de ce régime.

Dans un célebre article intitulé « Into The Dark Chamber: The Writer and the South
African State », Coetzee explique que dans un contexte politique tel que celui de 'apartheid,
le caractere non représentable de ce régime obscene constitue le substrat métaphorique méme
du processus d'écriture romanesque et que le sens est a chercher au-dela de 1'allégorie puisque
ce sont la dimension treés fantasmatique et les effets de hantise que la chambre des tortures
métaphorique produit sur le lecteur qui soutiennent le mécanisme imaginaire en jeu dans la

lecture :

In 1980 I published a novel (Waiting for the Barbarians) about the impact of the torture
chamber on the life of a man of conscience. Torture has exerted a dark fascination on many
other South African writers. Why should this be so? There are, it seems to me, two reasons.
The first is that relations in the torture room provide a metaphor, bare and extreme, for
relations between authoritarianism and its victims. In the torture room unlimited force is
exerted upon the physical being of an individual in a twilight of legal illegality, with the
purpose, if not of destroying him, then at least of destroying the resistance within him. [...]
Why are writers in South Africa drawn to the torture room? The dark, forbidden chamber is the

origin of novelistic fantasy per se ; in creating an obscenity, in enveloping it in mystery, the
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state unwittingly creates the preconditions for the novel to set about its work of representation.
(Chamber 364-65)

Bien que presque vingt ans séparent Waiting for the Barbarians et Disgrace, les deux
romans, comme liés par une filiation intertextuelle, présentent les histoires d'hommes blancs
vieillissants impliqués dans des relations complexes avec de trés jeunes filles, barbare ou
métisse, ou se mélent le paternel et le sexuel. Au cceur de la diégese des deux romans se
déploie la sceéne fantasmatique freudienne « On bat un enfant» (Freud 179-204) —
« somewhere, always, a child is being beaten. » (Waiting 80) — et Coetzee convoque deux
facettes de la chambre cryptique : la torture des prisonniers politiques pendant 'apartheid et le
viol d'une femme blanche par des hommes noirs comme acte de vengeance post-coloniale.
Les deux histoires sont, comme celle de Michael K en 1983, « a story with a hole in it »
(Michael K 110) puisque la violence des événements qu'elles décrivent est d'une nature que
l'on pourrait qualifier de « symbolicide », « parce qu'ils détruisent la possibilité d'une mise en
sens et d'une narration, parce qu'ils désinstituent en quelque sorte la filiation des générations,

comme celle des pensées. » (Guyotat viii-ix)

Dans Waiting for the Barbarians, Coetzee montre comment l'indicible de la barbarie
prend paradoxalement forme dans 1'abjection de soi éprouvée dans et par un corps objet de
sévices. Le roman est écrit a partir du différend entre la position privilégiée du narrateur, un
Magistrat blanc et vieillissant, et celle d'une jeune fille barbare qui a été torturée sous les yeux
de son pere. Plus ouvertement allégorique que Disgrace, ce roman pourrait se résumer a
I’itinéraire subjectif d’un colonisateur humaniste et paternaliste, représentation Iénifiante d’un
fonctionnariat bienveillant mais passif et lache, qui, au fil d’événements venus bouleverser sa
paisible routine, se dégage peu a peu d’une mauvaise foi sartrienne et dit vouloir passer du
coté du « colonisateur qui se refuse » pour reprendre le concept d'Albert Memmi. Le premier
chapitre met en jeu la disjonction saisissante entre le temps de la nature et le temps de
I'histoire, ce dernier venant bouleverser le temps circulaire de la pastorale et la qui¢tude de la
ville frontiére endormie qu'administre le magistrat depuis plusieurs décennies. En effet, pour
tenter de circonscrire 1’énigmatique figure du barbare, Joll et ses hommes mettent en place,
des leur arrivée, toute une série de méthodes répressives et des interrogatoires brutaux sont

conduits a huis clos.

Dans une tentative symbolique d'expurgation des crimes de I'Empire et des exactions

des hommes du Troisieme Bureau qui ont fait des aborigénes et des pécheurs capturés au
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hasard leurs nécessaires ennemis (Waiting 18), le magistrat décide alors d'offrir sa protection
a la jeune barbare aprés que son pere, torturé également, a laissée orpheline (Waiting 36).
L'expurgation de l'histoire a laquelle il procede pour faire amende honorable apres des
exactions qu'il n'a pas voulu voir ou entendre, prend la forme d'une réparation puisqu'il tente,
massage apres massage, de restaurer l'intégrité et la complétude du corps mutilé de la jeune
barbare, c'est-a-dire de débarrasser symboliquement I'Empire d'une violence totalitaire

exercée sur tout ce qui est différent, tout ce qui est autre.

Mais si les chevilles déformées guérissent peu a peu, la jeune fille ne dit rien de la fagon
dont ses tortionnaires l'ont rendue aveugle : « What is this? [...] What did they do to you?
[...] Why don't you want to tell me? » (Waiting 31), demande répétitivement le magistrat. Si
celle-ci consent a décrire l'instrument utilis€ pour marquer sa peau, le magistrat se heurte a
l'indéchiffrable 1ésion en forme de chenille qui la défigure :

It has been growing more and more clear to me that until the marks on this girl's body are
deciphered and understood I cannot let go of her. Between thumb and forefinger I part the
eyelids. The caterpillar comes to an end, decapitated, at the pink inner rim of the eyelid. There
is no other mark. (Waiting 31)

La topographie du corps mutilé est un mur de littéralité qui met en échec l'enquéte
herméneutique du magistrat. Ce corps, pourtant fétichisé par le magistrat lui-méme, reste
avant tout le médiateur métonymique qui lie si étroitement le « magistrat-sauveur » au
« colonel-tortionnaire ». Le sens du roman réside dans les symptomes de l'indicible et les
secrets qui suintent a travers des procédés rhétoriques divers, les ellipses répétées, les blancs
dans la narration, mais aussi l'utilisation souvent équivoque du présent de narration qui, en
anglais, renforce 1'indétermination du temps et de I'espace, et facilite la manipulation narrative
en donnant a voir la réalité telle que le Magistrat choisit de la restituer. De tels procédés
permettent d’éviter d’avoir a rendre compte, par exemple, de la présence de deux prisonniers
maltraités et battus sous sa propre juridiction. En outre, de méme que le docteur ne demande
pas au garcon l'origine de ses blessures (Waiting 11), le magistrat écoute et se bouche les
oreilles tour a tour — « straining my ears to hear or not to hear sounds of violence. » (Waiting
22) —, témoignant, par ces dénégations répétées, dun positionnement éthique mal assuré et
ambivalent : « Of the screaming which people afterwards claim to have heard from the

granary, [ hear nothing. » (Waiting 5)

Mais surtout, c'est grace au motif du corps que Coetzee parvient a métaphoriser le
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trauma qui, inassimilable, annule toute possibilité de symbolisation des sé€vices et inscrit ses
personnages survivants dans un processus de deuil impossible, conséquence directe de la
rupture du symbolique. La perte, elle, reste pour toujours inscrite dans les mutilations du
corps, marqueurs monstrueux de la résistance au deuil. Le roman propose ainsi une mise en
corps évidente de la théorie de l'incorporation proposée par Abraham et Torok dans Le
Verbier de I'homme aux loups : les parents assassinés, de méme que les mutilations, sont
encryptés dans le vivant dont le corps devient cet « espace allogéne » (Derrida 16) de la
crypte, évoqué par Jacques Derrida dans « Fors ». Le Magistrat, par son travail obsédant de
réparation du corps, incorpore lui aussi les blessures de la jeune fille, en tant que corps

étranger et trace matérielle de I'impossible deuil.

Dans Disgrace, poursuivant le travail sur le corps comme mode de protestation
politique, Coetzee intégre également a la diégese le motif sadique de la fille violée presque
sous les yeux de son pére. Professeur d'université vieillissant, David Lurie, aprés avoir été
renvoy¢ de son institution de Cape Town pour avoir eu une relation avec une trés jeune
étudiante, Melanie « the dark one » (Disgrace 18)°, rend visite a sa fille Lucy qui vit dans une
ferme du Eastern Cape. L'événement central, « [the] day of testing » (Disgrace 94), a lieu
dans la seconde partie du roman. Partis promener les deux Dobermans dont Lucy a la garde,
pere et fille tombent dans le guet-apens tendu, sur le chemin du retour, par trois hommes noirs
qui massacrent les chiens, passent David a tabac avant de 1'enfermer dans les toilettes, tandis
qu'a lieu le viol de Lucy. Le pére impuissant est alors confronté a I'obscénité irreprésentable et
nécessairement indicible d'un viol qu'il n'a pu empécher. La narration, qui décrit en détail les
brutalités infligées a Lurie mais ne dit rien de l'agression sexuelle, devient de plus en plus
elliptique a mesure que le pere démuni tente de mener une enquéte perdue d'avance. Face a
I'énigme du corps violé, abject et illisible, Lurie, comme le Magistrat dans Waiting for the
Barbarians, questionne sa fille sans relache. Lavée, purifiée en surface, Lucy consent a subir
un examen médical avant de cadenasser son corps dans une tenue vestimentaire des plus
neutres et de proposer une version rudimentaire et tautologique des faits : « I have told you
the whole story. The whole story is what I have told you. » (Disgrace 110) Les truismes
qu'elle profére ne donnent accés a aucune interprétation et, dans un écho saisissant au corps
inerte de Melanie et de la jeune barbare, le nouveau visage qu'elle arbore désormais est décrit

comme « entirely blank » (Disgrace 98).

% « Melania » désigne la couleur sombre en grec.
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Sans interprete, 1'énigme du corps meurtri reste entiere et David, comme le magistrat
avant lui, est condamné a imaginer que le pire a eu lieu dans la chambre des tortures :
« Nothing is worse than what we can imagine. » (Waiting 31) Une phrase de Foe résume
parfaitement la fonction du corps abject dans ces deux romans : « [This] is not a place of
words [...] This is a place where bodies are their own signs. » (Foe 157) Sources de discours
non verbal, les corps fonctionnent comme des textes hermétiques car trop littéraux pour
permettre une quelconque lisibilité. Mais dans cet acte de lecture impossible réside
paradoxalement, de la part du Magistrat, de Lurie, et du lecteur lui-méme, un acte d'empathie
avec le corps abject dans une expérience radicale de 1'abjection qui fait basculer de I'humain a

I'inhumain.

Apres le viol, en acceptant d'intégrer les nouveaux rapports de force instaurés par son
métayer noir, ainsi que de devenir un simple élément dans un processus de troc, Lucy
renégocie les termes du pastoralisme afrikaner et restitue le corps aborigéne a sa terre
d'origine. Ce faisant, elle rend elle-méme explicite la facon dont son corps a subi la rétraction
de I'humain au profit de I'animal et du financier : « I think I am in their territory. They have
marked me. They will come back for me.» (Disgrace 158) Une telle dégradation
anthropomorphe était déja fortement présente chez le Magistrat lors de son emprisonnement
qui, faisant de lui un étranger a lui-méme, le transformait en animal affamé :

After two days of solitude my lips feel slack and useless, my own speech seems strange to me.
Truly, man was not made to live alone. I build my days unreasonably around the hours when I
am fed. I guzzle my food like a dog. A bestial life is turning me into a beast. (Waiting 80)

Dans ces deux romans, Coetzee résume ainsi la subjectivité de ses personnages a leurs
corps abimés, dans un processus de déterritorialisation évocateur du concept d'abjection tel
que Julia Kristeva le déploie dans Pouvoirs de I'Horreur. Le corps abject devient en effet le
lieu de l'auto-référentialité par excellence et le sens est inhérent au corps. Dans Waiting for
the Barbarians en particulier, les corps abjects sont littéralement mis hors scéne. Les soldats
du convoi s'écartent de la jeune barbare parce qu'elle a ses menstrues.” Le « corps-cadavre »
du grand-pere est enterré sans recevoir le rituel funéraire nécessaire, et le bébé mort est enlevé

a sa mere, sans que lui soit attribué de lieu de mise en terre : « have we violated some custom

7 A propos du sang comme souillure, Julia Kristeva rappelle que, dans la Bible, la fonction maternelle et la
reproduction qui lui est associée sont, en raison de leur caractére impur, « [indicatives] d'une force démoniaque,
menacant la divinité, agissant indépendamment d'elle, et analogue a la puissance autonome d'un esprit du mal ».
(Kristeva 109)
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of theirs, [...], by taking the child and burying it? » (Waiting 20), se demande le magistrat.
Considéré comme abject, le cadavre est figuratif de ce qui, dans la Bible encore, est tenu pour

« pollution fondamentale » (Kristeva 127) :

Sans étre toujours impur, [...] [devant] étre immédiatement enterré pour ne pas polluer
la terre divine, associé pourtant a I'excrément, et a ce titre impur [...], le cadavre est encore ce
par quoi la notion d'impureté glisse vers celle d'abomination et/ou d'interdit [...]. En d'autres
termes, s'il est déchet, matiére de transition, mélange, le cadavre est surtout l'envers du

spirituel, du symbolique, de la loi divine. (Kristeva 128)

La définition équivoque de la torture proposée par le magistrat — « Pain is truth. All else
is subject to doubt. » (Waiting 5) — interroge effectivement un point situé en dehors de tout
ordre symbolique. L'abjection est auto-référentielle, elle est le réel en dehors du langage et
résiste a tout symbole. Lurie s'en plaint : la vérité est ailleurs — anthropologique, elle requiert
les services d'un interprete : « The real truth, [Lurie] suspects, is something far more — he
casts around for the word — anthropological, something it would take months to get to the
bottom of, months of patient, unhurried, conversation with dozens of people, and the offices

of an interpreter. » (Disgrace 118)

Dans Disgrace par ailleurs, Coetzee complexifie son utilisation du corps abject comme
mode de relation a [l'histoire de son pays en accordant un statut exceptionnel et fort
énigmatique aux animaux qui permettent a Lurie d'éprouver puis de traverser l'abjection avant
de faire triompher 'humain de la barbarie. Contre toute attente en effet, la vie du professeur
disgracié¢ reprend du sens au moment ou celui-ci entreprend de soulager la souffrance de
I’espece animale. Le roman retrace les différentes étapes par lesquelles le protagoniste passe
d’une indifférence bienveillante & une forte mobilisation en faveur de la cause animale. Mais
les animaux occupent de multiples fonctions qui interdisent une simple lecture allégorique de

I’animal comme figure d’altérité réconfortante.

Dans cet univers anarchique et violent malgré la fin de l'apartheid, les chiens sont avant
tout des instruments de protection, symboliques du pouvoir de ’ancienne classe possédante :
« [it's] a country where dogs are bred to snarl at the mere smell of a black man. » (Disgrace
110) Les agresseurs, non contents de brutaliser le pere et de violer la fille, s'en prennent donc

¢galement aux bétes dans un acte de représailles sordide :

Now the tall man appears from around the front, carrying the rifle. With practised ease he

88



L'Atelier n°1 (2009) La Résurgence

brings a cartridge up into the breech, thrusts the muzzle into the dog's cage. The biggest of the
German Shepherds, slavering with rage, snaps at it. There is a heavy report ; blood and brains
splatter the cage. For a moment the barking ceases. The man fires twice more. One dog, shot
through the chest, dies at once ; another, with a gaping throat-wound, sits down heavily,
flattens its ears, following with its gaze the movements of this being who does not even bother
to administer a coup de grace. (Disgrace 95)

Le massacre des chiens, dont la description détaillée n'épargne rien de I'horreur, est
I'épitomé de la violence inouie des sévices dont le pere et la fille ont été victimes. C'est un
point de bascule important a partir duquel on va voir s'esquisser, notamment dans la
désignation du tireur comme « being », le débat philosophique sur la question animale telle
que David Lurie la rencontre dans Disgrace. Question obsédante chez Coetzee qui la souléve
une fois encore dans Diary of a Bad Year publié fin 2007, le romancier y a consacré un texte
entier, The Lives of Animals, publié¢ la méme année que Disgrace. Le texte met en scéne une
romanciere excentrique et vieillissante, Elizabeth Costello. Appelée a donner une conférence
a Appleton College, elle choisit, plutét que de parler de littérature, d'aborder le sujet du
massacre des animaux, qualifi¢ de « crime of stupefying proportions » (Animals 69). Faisant
scandale dans l'auditoire, la romanciere établit rapidement une égalité ontologique entre
I’homme et I’animal et dans un anti-cartésianisme et anti-rousseauisme primaires, elle appuie
ses démonstrations sur une comparaison volontairement provocante entre les massacres
d’animaux et I’Holocaust juif : « We are surrounded by an entreprise of degradation, cruelty,
and killing which rivals anything that the Third Reich was capable of, indeed dwarfs it, in that
ours is an enterprise without end. » (Animals 21) Niant radicalement toute distinction entre les
especes, elle pose la prémisse suivante : « To be alive is to be a living soul. An animal — and
we are all animals — is an embodied soul. » (4nimals 33), avant de déclarer 1’identification
empathique de ’homme a I’animal constitutive d’une plus vaste altérité¢ entre les deux
especes : « There is no limit to the extent to which we can think ourselves into the being of

another. There are no bounds to the sympathetic imagination. » (Animals 35)

Dans Disgrace, Lucy prolonge et met en acte les propos subversifs d'Elizabeth Costello.
Apparaissant des le départ comme la représentante de la conscience et de la subjectivité
animales, elle remet en cause la différence épistémologique entre I’homme et 1’animal avant
de nier, elle aussi radicalement, toute distinction entre les espéces. A son pére qui lui oppose
en vain les conclusions de 1’Eglise — « The Church fathers had a long debate about them, and

decided they don’t have proper souls [.] [...] Their souls are tied to their bodies and die with
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them. » —, Lucy répond séchement : « I’'m not sure that I have a soul. I wouldn’t know a soul
if I saw one. » (Disgrace 78-79) mais, du haut de ses certitudes et non sans grandiloquence,
son pere rétorque : « You are a soul. We are all souls. We are souls before we are born. »

(Disgrace 79)

Lucy, au contraire, déterritorialise les positions hiérarchiques fermement établies qui
maintiennent les hommes et les animaux dans un paradigme dualiste. Ce faisant, abolissant
toute distinction ontologique entre I’homme et 1’animal, elle propose en fait un modele

d’altérité évocateur du « devenir-animal » de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux :

Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. Mais ce n’est pas plus une
ressemblance, une imitation, et, a la limite, une identification. [...] Les devenirs-animaux ne
sont pas des réves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement réels. [...] Devenir n’est pas une
évolution, du moins une évolution par descendance et filiation. Le devenir ne produit rien par
filiation, toute filiation serait imaginaire. Le devenir est toujours d’un autre ordre que celui de

la filiation. Il est de l'ordre de ’alliance. (Deleuze et Guattari 291)

Lucy défend I’idée du « devenir-animal » deleuzien dans une superbe démonstration
qu’elle asséne a un pere méprisant, pétri de certitudes rationalistes et humanistes :
[...] [There] is no higher life. This is the only life there is. Which we share with
animals. That’s the example that people like Bev try to set. That’s the example I try to follow.
To share some of our human privilege with the beasts. I don’t want to come back in another
existence as a dog or a pig and have to live as dogs or pigs live under us. [...] They do us the
honour of treating us like gods, and we respond by treating them like things. (Disgrace 74-78)
A la fin du roman, son acceptation du « devenir-animal » est saisissante puisqu'elle est préte a
repartir de zéro, de rien, « to start at ground level » (Disgrace 205), comme un chien, « like a

dog. » (Disgrace 205)

L'évolution de Lurie est plus chaotique et imprévisible que celle de Lucy et fait
s’affronter les points de vue les plus contradictoires et paradoxaux, rejetant d'abord les
animaux machines de Descartes avant de remettre en cause, lui aussi, la distinction
épistémologique entre I’animal et ’humain, la nature et la culture ; ainsi, a la fin du roman,
alors qu'il retourne & Cape Town, David imagine en effet que bientdt, la distinction entre les
deux aura disparu : « Inexorably, he thinks, the country is coming to the city. Soon there will

be cattle again on Rondebosch Common ; soon history will have come full circle. » (Disgrace
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175) Dans les premiers jours passés a la ferme, il manifeste tout d'abord une forme de
défiance idéologique méprisante a I’égard du couple Shaw. Chez ces ardents défenseurs de la
cause animale, il dénonce avec morgue un combat perdu d’avance proche du fanatisme
religieux : « [...] [Animal-welfare] people are a bit like Christians of a certain kind. Everyone
is so cheerful and well-intentioned that after a while you itch to go off and do some raping
and pillaging. Or to kick a cat. » (Disgrace 73) Trés vite cependant, son identification
projective avec les chiens devient forte et tenace, notamment avec la malheureuse chienne
bulldog Katy, vieillissante et abandonnée comme  lui : « He squats down, tickles her behind
the ears. 'Abandoned, are we?' he murmurs. » (Disgrace 78) Puis, contre toute attente, Lurie
déclare lui aussi bientot une identification empathique de I’homme a 1’animal, constitutive
d’une plus vaste altérité entre les deux espeéces quand il évoque le destin tragique du Golden
Retriever qu’on aurait da tuer plutdt que de frustrer ses instincts de male et de le battre sans

discontinuer.

Les derniers chapitres du roman décrivent avec retenue comment David va, a travers le
« devenir-animal », renouer avec son humanité brisée. Redonnant une direction inattendue a
son existence, son travail a la clinique vétérinaire lui permet de soulager temporairement les
corps en souffrance des animaux les plus mal en point avant l'euthanasie et l'incinération
terminales. Engagé dans le processus d'alliance dont parle Deleuze, Lurie devient alors
« homme-chien » : « That he is where he enters their lives. [...] A dog-man: a dog
undertaker; a dog psychopomp; a harijan. » (Disgrace 146) — le terme hindi « harijan », qui
signifie « intouchable », l'installe pour de bon dans l'animalité. Puis les carcasses animales,
privées de rituel funéraire, deviennent des corps humains et Lurie finit par rejoindre les
prémisses de Lucy :

The business of dog-killing is over for the day, the black bags are piled at the door,
each with a body and a soul inside. [...] From Monday onwards the dogs released from life
within the walls of the clinic will be tossed into the fire unmarked, unmourned. For that
betrayal, will he ever be forgiven? (Disgrace 161-178).

Lurie manifeste a plusieurs reprises une conscience aigué des limites de son engagement
— le soin qu’il apporte aux animaux en souffrance n’est qu’une contribution mineure dans un
pays ou les femmes récupérent les médicaments non utilisés pour les revendre, les enfants des
seringues usagées pour se droguer, et ou les vagabonds et les marginaux se réchauffent prés

de I’incinérateur. Pour autant, ce contexte social difficile ne saurait réduire son travail a la
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clinique a une entreprise futile. En reconstituant I’itinéraire subjectif de Lurie et de sa fille,
Coetzee semble en effet suggérer que 1’identification aux corps animaux rendus abjects par la

souffrance permet de négocier la seule position tenable entre nihilisme et éthique.

Ainsi, ce qui fait résurgence de Beckett a Coetzee est a I’évidence 1'abjection du corps
comme mode de relation éthique et politique a une histoire qui laisse, nécessairement, « sans
voix ». Motif littéraire de protestation politique, cette utilisation du corps, peu allégorique,
illustre en partie la fagon dont le projet littéraire de Coetzee est venu s'articuler a celui de
Beckett. Hors du logos, le protagoniste P et les personnages de Coetzee incarnent précisément
ce que de l'obscénité de la barbarie moderne le langage n'est pas capable de représenter,
puisque c'est I'état lui-méme qui met l'histoire volontairement hors scéne en perpétuant une
histoire obscure, indescriptible, cryptée : « The response of South Africa's legislators to what

disturbs them is usually to order it out of sight. » (Chamber 361)

En ne procédant pas a une mise en scene didactique et réaliste de I’histoire des
totalitarismes contemporains, Catastrophe, Waiting for the Barbarians et Disgrace proposent
plutét un mode de relation a une telle histoire. Ces ceuvres, plutdt que de présenter une
reconstitution factuelle de I’histoire, insistent obstinément sur la nécessité de rester
inconsolable face a la tyrannie. Les corps meurtris des personnages survivants sont des
témoins indélébiles de la barbarie car ils incarnent, de maniére brute et non symbolisée, les
effets du totalitarisme dans leur chair elle-méme. Parce que P, comme la jeune barbare, n'ont
pas de nom, ces personnages innommables figent le processus de représentation.
Paradoxalement, leur humanité amputée fait d'eux des traces mémorielles de tous ces autres
innommés dont I'humanité a, elle aussi, été¢ amputée. C'est précisément de ce deuil impossible
dont ils sont 'origine que peut émerger une forme de deuil éthique qui force au travail de

mémoire.

Faussement rédemptrice, la téléologie proposée dans Waiting for the Barbarians est
équivoque et incertaine : « This is not the scene I dreamed of. Like much else nowadays I
leave it feeling stupid, like a man who lost his way long ago but presses on along a road that
may lead nowhere. » (Waiting 156) Le roman propose néanmoins, comme Catastrophe, une
modalité certaine de résistance corporelle a la barbarie. Les sévices, dont la plupart sont

infligés hors scéne, ne sont représentés qu'a deux reprises dans le texte : avant d'étre travesti
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en femme et « sadisé » lors d'un simulacre de pendaison (Waiting 117-121),* le Magistrat se
voit tout d'abord contraint d'assister a un spectacle archaique dans lequel Joll, qui a écrit le
mot « ENNEMY » (Waiting 105) sur le dos des prisonniers barbares, frappe ces derniers a
coups de batons (Waiting109) avant de menacer le Magistrat d'un marteau. Tel le protagoniste
de Beckett qui releve la téte, le Magistrat fait de sa résistance a la barbarie du Troisieéme
Bureau le pivot éthique du roman : « Not with that! [...] You would not use a hammer on a
beast, not on a beast! [...] We are the great miracles of creation! But from some blows this
miraculous body cannot repair itself! How — Words fail me. Look at these men! Men! »

(Waiting 107)

Mais si Catastrophe et Waiting For the Barbarians offrent un mode de protestation
manifeste et sont porteurs dun rapport positif a une possibilité de survie et d'avenir, Disgrace
interroge ce possible. Malgré la filiation a venir, batarde certes, mais métissée dont Lucy,
apres le viol, va étre le point de départ dans une direction volontairement positive, la fin du
roman est bien sombre. On ne sait que penser, en effet, de cet ultime moment ou Lurie choisit
de sacrifier précisément celui des chiens auquel il s’est particuliérement attaché et qui,
abandonné et blessé, aime, comme lui, la musique : « Bearing him in his arms like a lamb, he
re-enters the surgery. ‘I thought you would save him for another week,’ says Bev Shaw. ‘Are

you giving him up?’ ‘Yes, I am giving him up.’ » (Disgrace 220)

Faut-il voir en cet insoutenable paradoxe soulevé par Bev Shaw un constat d’échec
absolu, un acte d’impuissance désabusée résumant implacablement I’itinéraire accompli par
David Lurie jusqu'aux confins de I'humain ? Ou plutot un acte de sacrifice monstrueux, car
inutile et vain, résultat tragique d'une incapacité fondamentale a changer les choses ? Bien que
de plus en plus affecté par les actes d’euthanasie que lui et Bev sont contraints de pratiquer,
Lurie sait que les chiens abandonnés ou malades sont trop nombreux, comme dans Jude the
Obscure de Hardy auquel il fait référence : « The dogs are brought to the clinic because they
are unwanted: because we are too menny. That he is when he enters their lives. » (Disgrace
146) Aussi, en refusant de ne faire aucune différence entre son préféré et les autres, Lurie
commet-il peut-étre un acte de disgrace absolue qui résiderait alors en une perte de foi totale
en I’humain qui, en dépit de sa proximité ontologique avec 1’animal, en est pourtant réduit a

maintenir sa position de supériorité hiérarchique dans I’espéce, n'ayant pas d'autre choix que

¥ Ainsi c'est par le corps que le Magistrat, dont la joue meurtrie porte une plaie semblable a celle en forme de
chenille observée sur le visage de la jeune fille (Waiting 115), parvient a éprouver une identification plus
complete a la victime.
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de pratiquer la boucherie la plus inutile. Mais sur ce point non plus, Coetzee ne nous en dit

pas plus.

L
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