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At so many funerals I have felt lonely, that it was I who had 

already been dead longest, that I myself represented the final 

killing off; the genocide thing, you know. Destroy memory of 

a  culture,  destroy  evidence  of  a  distinctive  people,  bury 

memory deep in shame.

Having survived genocide, what was left to me but to look, to 

think,  to  try  to  comprehend  what  led  to  this  oh-so-near-

death1?

1. Continuité et discontinuité, de la langue, de l’Histoire, des histoires, des mémoires, du texte, et 

de la narration, sont au cœur de l’œuvre Benang de Kim Scott, roman postmoderne que l’on peut 

qualifier de métafiction historiographique2 et qui remporta le prestigieux prix littéraire australien 

Miles Franklin en 2000. A travers une écriture fortement intertextuelle et un narrateur qui cherche à 

trouver un sens à son existence, en reconstituant l’histoire de ses ancêtres et de sa famille, Benang 

fait resurgir l’impact qu’eurent sur la vie des Aborigènes les politiques génocidaires australiennes 

dites d’assimilation qui furent en vigueur jusqu’au milieu du vingtième siècle. Le roman explore 

l’incertaine et douloureuse quête du narrateur pour reconstituer à la fois son sens d’appartenance à 

sa famille, à sa communauté, et son identité éclatée par le désir de son grand-père d’avoir fait de lui 

« le-premier-homme-né-blanc ».

2. Cet article analysera la manière dont l’écriture de l’inter(-)dit permet à Kim Scott  de faire 

s’entrecroiser  dans  Benang histoires,  Histoires,  et  archives,  pour  mettre  en  lumière  l’histoire 

douloureuse des politiques et pratiques d’élimination qui ont marqué l’existence des Aborigènes. Je 

soulignerai par quelles stratégies le romancier nyoongar (aborigène) parvient à créer un récit hanté 

par le manque, mais dans lequel les traces ancestrales sont renouvelées, et ouvrent sur le futur. Je 

m’appuierai sur le concept de survivance tel qu’il a été développé par l’écrivain amérindien Gerald 

Vizenor et repris par Deborah L. Madsen, pour montrer que la survivance dans  Benang s’établit 

1 K. Scott, Benang, 446.
2 Voir définition en début de première partie.
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comme « présence active3 »,  comme « condition dynamique de survie historique et  culturelle et 

comme résistance politique : comme épistémologie, ontologie, et axiologie4 ».

3. La  première  partie  analysera  le  roman  comme  récit  hanté  par  le  manque,  dans  lequel  la 

responsabilité  qui  incombe  au  romancier,  tout  comme  à  l’historien,  comme  le  suggère  Linda 

Hutcheon, de « créer du sens au travers de représentations5 » est mise en abyme par l’intertextualité 

et  une esthétique de la digression.  L'étude des nombreuses interruptions et  bifurcations du récit  

permettra  d'illustrer  l’idée  selon  laquelle  la  survivance  est  un  combat  « contre  l’absence,  le 

déracinement et l’oubli6 ». La deuxième partie analysera comment la violence est à la fois narrée et 

déjouée dans le roman par une écriture de l’innommable qui s’érige contre le discours colonial. 

L’étude  des  processus  d’internalisation  de  la  honte  et  des  théories  génocidaires,  ainsi  que  leur 

impact sur plusieurs générations permettront notamment d’approfondir pourquoi « la survivance, en 

tant  que principe  épistémologique  structurant,  est  politique,  culturel,  et  esthétique ;  elle  est 

résistance  et  contre-interprétation7.  »  La  troisième partie  portera  sur  l’écriture  comme force  de 

recréation, ainsi que sur les voix et voies de retour et d’ancrage dans le roman. Elle mettra ainsi  

l’accent sur la survivance comme « continuation des histoires8 ».

Création de sens dans un récit hanté par le manque

Comme  c'est  difficile  de  suivre  quelqu'un  qui  cherche  sa 

route9

4. Selon  Linda  Hutcheon,  les  métafictions  historiographiques  sont  « des  romans  qui  sont 

intensément réflexifs mais qui réintroduisent également le contexte historique dans la métafiction et 

problématisent  la  question  de  la  connaissance  historique10 ».  Ces  deux  caractéristiques  sont 

décelables dès les premières pages de Benang. Introduisant un personnage-narrateur qui s’envole, 

l’attaque  in medias res de l’incipit signale d’emblée au lecteur qu’il risque d’être déstabilisé. Le 

3 G. Vizenor, Survivance, 1.
4 D. L. Madsen, Conversations with Remarkable Native Americans, xi.
5 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, 84.
6 G. Vizenor, op. cit.
7 D. L. Madsen, op. cit.
8 G. Vizenor, op. cit.
9 J-M. Tjibaou, « Penser l'espace, penser le temps », 70.
10 L. Hutcheon, « The Pastime of Past Time », 285-286 (ma traduction).
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lecteur  ne  comprendra  que  plus  tard  que  cette  image  tragicomique  symbolise,  d’une  part,  un 

personnage cherchant à retrouver ses racines, et renvoie, d’autre part, aux théories eugénistes et 

génocidaires de A. O. Neville, Protecteur en chef des Aborigènes en Australie occidentale de 1915 à 

1940, qui se trouve être le cousin d’Ern (Ernest Solomon Scat), le grand-père du narrateur, Harley, 

dans le roman. Le deuxième chapitre intitulé « the first white man born » (10) s’ouvre sur une 

citation d’archives : « As I see it, what we have to do is uplift and elevate these people to our own 

plane… A. O. Neville » (11). Le lecteur comprend au fil des pages que le processus d’élévation et 

de blanchiment dont il est question renvoie aux théories idéologiques évolutionnistes de Neville 

qu’Ern a faites siennes, comme le révèlent les archives découvertes par Harley, « the need for both 

biological and social absorption. Dilute the strain. [...] Uplift a despised race. » (27). L’insertion de 

fragments d’archives dans la narration, tout comme l’esthétique de la digression qui rend manifeste 

dans  l’écriture  la  quête  de  sens  et  les  hésitations  du  narrateur,  contribuent  aux  processus  de 

défamiliarisation qui caractérisent l’œuvre.

5. Dans les « Acknowledgements », qui ont malheureusement été supprimés dans la traduction 

française, Kim Scott cite avec précision ses nombreuses sources d’inspiration ainsi que les archives 

et ouvrages d'où proviennent les passages qu'il cite ou adapte dans le roman. Les deux phrases 

précédemment  citées,  tout  comme  d’autres  passages  de  Benang,  sont  des  citations  ou  des 

paraphrases des mots de Neville, extraits de son livre Australia’s Coloured Minority: Their Place in  

Our Community, paru en 1947.Tout au long du roman, les italiques (qui malheureusement n’ont pas 

toujours été respectés dans la traduction française), permettent, soit de faire ressortir l’insertion de 

passages d’archives, et ainsi de rendre visible des idéologies génocidaires, soit d’indiquer un refus 

d’appropriation des termes (comme pour « native » ou « gin »). En outre, comme l’a souligné Linda 

Hutcheon,  l’une  des  fonctions  de  l’insertion  paratextuelle  de  documents  historiques  dans  les 

métafictions historiographiques s’apparente aux mêmes effets d’étrangeté, aussi appelés en français 

« effets d’aliénation », que chez Brecht, « faisant du lecteur un collaborateur dont la conscience est 

éveillée, et non un consommateur passif11 ». Cette mise à distance qu’opèrent les italiques permet 

donc de prendre le lecteur à parti tout en l’informant, de l’inviter à jouer son rôle, ne serait-ce que 

par une lecture active du roman, ou même plus tard, hors-textuellement, en restant attentif à l’usage 

de ces termes dans d’autres textes ou discours prononcés. La survivance est donc bien à l’œuvre 

dans Benang, roman qui cherche ainsi « sans relâche à rendre visible la manière dont les idéologies 

coloniales dominantes fonctionnent au quotidien12 ».

11 L. Hutcheon. The Politics of Postmodernism, 84, (ma traduction).
12 D. L. Madsen, op. cit.
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6. En prenant au pied de la lettre les propos de A. O. Neville et en jouant sur les mots, l’auteur 

montre également avec ironie que cet être « de tirets », « the first-born-successfully-white-man-in-

the-family-line » qu’est supposé être le narrateur est un être tiraillé, une création vouée à littérale-

ment se taper la tête contre les murs, ou contre le plafond.

As the first-born-successfully-white-man-in-the-family-line I awoke to a terrible pressure, particularly 

upon my nose and forehead, and thought I was blind. In fact, the truth was there was nothing to see,  

except – right in front of my eyes – a whiteness which was surface only, with no depth, and very little  

variation.

              Eventually, I realised my face was pressed hard against the ceiling. (11)

7. Sur le registre ludique, l’auteur met en scène l’absurdité des théories eugénistes de dilution du 

noir dans le blanc et souligne que la blancheur à laquelle le narrateur est confronté n’est qu’une 

apparence qui obscurcit de surcroît l’horizon.

I closed my eyes, and when the crown of my head gently nudged the ceiling I must have looked like 

some elaborate light shade. Perhaps that was what my grandfather meant when he said I was the 

brightest and most useful in an uplifted state. (13)

8. Dans ce passage, « light shade » joue sur le registre métaphorique du corps ballon et en lévita-

tion, en permettant un jeu de mots. D’une part, « light shade » permet d’imaginer que le narrateur-

ballon devient abat-jour, permettant le jeu de mots sur « brightest », qui qualifie à la fois la clarté de 

la lumière diffusée sous l’abat-jour et l’intelligence supposée du « premier homme né blanc », tel 

qu’il  fut pensé par Neville et son grand-père. Le terme « shade » peut aussi ici renvoyer à une 

simple nuance de couleur, dont la légèreté reflète l’absorption du « sang noir » par le « sang blanc ». 

Ainsi, la dissolution du corps qui n’est plus qu’une ombre légère, reflète ici la dissolution du noir 

des ancêtres et parents du narrateur dans la « blancheur » recherchée par Neville. L’image de cet in-

dividu qui se cogne sans cesse la tête au plafond à force d’être si « élevé » dans la grille de l’évolu-

tion montre à la fois le caractère ridicule et destructeur des politiques d’assimilation qui voulurent la  

dissolution des peuples aborigènes, et leur caractère vain, puisque le narrateur est bel et bien pré-

sent.

9. Dans la version française, le choix qui a été fait de ne pas inclure les sources historiques  

précises d’où sont tirées les citations décontextualise le roman. De même, l’absence dans le texte  

français des trois longues citations qui ouvrent le roman en anglais modifie l’horizon d’attente du 

lecteur.  Ces trois citations font référence aux massacres des Nyungars,  à ce qui  était  considéré 
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comme le « problème » que constituaient les « half-caste » (« demis » ou « sang-mêlés ») dans les 

années 1930, et à la nécessité que le « noir » soit absorbé par le « blanc », pour que le « noir » 

disparaisse. La première citation ouvre en outre le roman sur une reconnaissance de la mise à l’écrit  

d’une  histoire  transmise  oralement,  permettant  de  comprendre  pourquoi  les  Nyungars  (groupe 

aborigène du sud-ouest de l’Australie auquel appartient Kim Scott) évitent dans la contemporanéité 

les régions où eurent lieu le massacre des leurs : 

Many Nyungars today speak with deep feeling about this wild, windswept country. They tell stories  

about the old folk they lost in the massacre and recall how their mothers warned them to stay out of  

that area. One man describes how Nyungars will roll up their car windows while passing through  

Ravensthorpe, and not even stop for food or petrol. The whole region has had associations and an  

unwelcoming aura for them. It is a place for ghosts, not for living people. (Eades and Roberts, 1984, 

submission to the Seaman Land Inquiry) (5)

10. La suppression, dans la version française, de cette citation, ainsi que de deux autres documents 

tirés d’archives de 1933, réduit considérablement l’impact émotionnel et intellectuel des premières 

pages  du  roman  sur  le  lecteur.  Cette  absence  émousse  la  volonté  de  l’écrivain  de  porter  des 

événements historiques particuliers à la connaissance du lecteur. Linda Hutcheon souligne que l’une 

des caractéristiques de la métafiction historiographique est la suivante : « la métafiction suggère 

qu’à l’historien et au romancier incombe une responsabilité similaire : celle de créer du sens au 

travers de représentations 13. » Dans le roman de Kim Scott, cette responsabilité est manifeste en 

tant qu’entreprise de survivance « contrant une épistémologie du déni qui caractérise les relations 

entre les colons et les peuples autochtones14 ». Rappelons qu’alors que le roman fut publié en 1999, 

ce ne fut qu’en février 2008 que le premier ministre australien Kevin Rudd demanda officiellement 

pardon, au nom du Parlement australien, pour  « les lois et  politiques promulguées et mises en 

œuvre par les parlements et gouvernements successifs, qui ont infligé tant de peine, de souffrance et 

de perte15 » aux Aborigènes. Le narrateur de Benang découvre au fil des pages à la fois les archives 

écrites et l’histoire transmise oralement par les siens. La responsabilité évoquée par Hutcheon est 

donc également mise en abyme par l’intertextualité et par une esthétique de la digression.

11. Répétitions du non-achèvement, les digressions figurent inlassablement dans le texte le désir 

du narrateur « d’être plus qu’un point final » : « castrated, absorbed, buggered-up, striving to be 

13 L. Hutcheon. The Politics of Postmodernism, 84, (ma traduction).
14 D. L. Madsen, op. cit.
15 Voir <http://www.australianconsulatenoumea.embassy.gov.au/nmeafrench/media75.html> pour le discours traduit en 

français.
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more than a full-stop,  to sabotage my grandfather’s social  experiment,  to repopulate his family 

history […] » (449). L’auteur joue ici sur les deux sens du mot « line » en anglais, renvoyant à la 

fois à la « ligne » d’écriture et à la « lignée », au sens de descendance. Ainsi, le fait que le narrateur 

amorce et diffère constamment son récit et crée un va-et-vient entre le passé plus ou moins lointain 

(remontant jusqu’à ses arrière-arrière-grands-parents)  et le présent, représente dans les lignes de 

l’écriture  son combat  pour  affirmer  que  sa lignée n’est  pas  arrivée à  sa  fin.  Cette  stratégie  de 

dévoilement progressif des événements suggère en outre que l'écriture de l'Histoire se fait toujours à 

partir  d'un point  de  vue  et  de  choix établissant  ce  qui  est  digne  d'être  retenu.  En préférant  le 

fragment  à  la  totalité,  les  bifurcations  à  la  linéarité,  et  en  proposant  de  raconter  une  histoire 

familiale, l’auteur fait rejaillir des voix oubliées et s’oppose à l’hubris de projets totalisants et à  

l’idée d’un développement linéaire de l’Histoire qui aurait dû voir triompher « les plus forts » (14).

12. Les champs lexicaux du vide,  de la  déperdition et  de l’éclatement marquent de nombreux 

passages  du  roman,  faisant  résonner  en  creux  un  insatiable  manque   dans  le  texte  et  chez  le 

narrateur qui déclare, en évoquant son grand-père : « It was still his story, his language, his notes 

and rough drafts, his clear diagrams and slippery fractions which had uplifted and diminished me. / 

I  wanted  more »  (37).  Le  lecteur  comprend,  au  fil  du  roman,  que  les  stratégies  de  digression 

participent d’une volonté de reconstruire l’histoire à travers une multiplicité d’histoires, mais aussi  

de faire comprendre que les processus d’acceptation de soi et des autres ne peuvent se comprendre 

qu’en prêtant l’oreille aux histoires locales.

13. Le narrateur confie au début du roman : « It seemed an inexorable process, this one of we 

becoming  I.  This  reduction  of  a  rich  and  variously  shared  place  to  one  fragile,  impoverished 

consciousness » (31). Le tragique de la perte vient du fait que le narrateur lutte à ce moment du 

roman contre l’idée selon laquelle sa propre existence est l’aboutissement de politiques et pratiques 

ayant visé la disparition d’un peuple. Ce caractère tragique naît également du fait qu’en ayant été 

privé de ses liens avec ses racines  et  sa communauté aborigène,  le narrateur  a été privé de sa 

relation à sa terre ancestrale. Le narrateur mesure la perte immense qui est la sienne de n’avoir 

hérité que d’une conscience toute personnelle, fragile et appauvrie en lieu et place de toute une série 

de  relations  à  un  territoire  riche  et  collectivement  partagé.  C’est  donc  aussi  à  la  difficulté  de 

raconter ce qui est douloureux que renvoient les nombreuses bifurcations du récit.

14. Au Festival des Ecrivains de Melbourne de 2005, Kim Scott expliqua qu’en créant le narrateur 

de Benang, personnage qui ne revendique aucune autorité, il avait souhaité figurer le chemin que 
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bien des Aborigènes doivent emprunter pour recouvrer leur héritage aborigène. Le lecteur comprend  

en effet au fil du roman que Harley a été « élevé pour assumer un héritage, et en ignorer un autre » 

(19).  Toutefois, dès le début de l'œuvre, le narrateur révèle que cet héritage,  que les politiques 

d’assimilation ont tenté d’effacer, est resté ancré en lui, trace que perçoivent d’autres Aborigènes 

ainsi que sa famille.

People smile at me, say:

 “You can always tell.”

 “You can’t hide who you are.”

                              “You feel it, here?”

And, tapping their fists on my chest,

“Speak it from the heart.” (8)

15. Vizenor  a  défini  la  survivance  comme  « an  active  sense  of  presence  over  absence, 

deracination,  and  oblivion16 ».  Benang et  d’autres  récits  aborigènes,  qu’ils  soient  transmis 

oralement, ou portés à l’écran (le film Beneath Clouds d’Ivan Sen en est un exemple), révèlent que 

l’une des caractéristiques de cette « présence active » est d’être perceptible pour certains, et plus 

précisément  pour  les  membres  des  communautés  autochtones,  et  notamment  les  anciens,  alors 

qu’elle  peut  être invisible  aux yeux de bien d’autres.  Représentée comme inconsciente pour  le 

narrateur mais bel et bien perceptible pour d’autres au début du roman, l’identité nyungar de Harley 

devient dans le roman pleinement visible et manifeste. L’une des forces du roman est de permettre 

que le lecteur découvre avec le narrateur de quelle manière cette « présence active », qui se décèle 

presque à l’insu de Harley dans les premiers chapitres, le guide dans sa quête de vérité et d’unité, 

une quête par laquelle se reconstruira son identité niée et éclatée. 

16. Ce deuxième  roman de  Kim Scott  inscrit  donc  l'histoire  du  narrateur  nyoongar  dans  une 

histoire  de  survivance  et  de  vie,  et  non  de  mort  et  d’absence.  L’esprit  de  résistance  « contre 

l’absence,  le  déracinement  et  l’oubli17 »  qui  travaille  le  roman  se  révèle  aussi  bien  par  la 

dénonciation de processus historiques, politiques et idéologiques destructeurs que par l’esthétique et 

les tropes choisis. Reflétant dans la narration la vigilance dont ses aïeux devaient faire preuve en se 

déplaçant  d’un  endroit  à  un  autre  pour  éviter  d’attirer  l’attention,  les  interruptions  diégétiques 

16 G. Vizenor, op. cit.
17 Ibid.
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peuvent également être interprétées comme indices de la vigilance d’un auteur qui comprend que 

l’insoutenable violence des processus coloniaux a peut-être plus de chance d’être lue si elle  se 

révèle par fragments, et au travers d’une histoire personnelle.

Une écriture de l’innommable et de l’insoutenable contre le discours colo-
nial

17. Tandis qu’il recherche les membres de sa famille, Le narrateur découvre que les politiques 

d’« assimilation », presque sans exception, ont semé l’oubli et la mort parmi les vivants : « Some 

were boastful, some were frightened, and all of them only partially alive » (395). En soulevant la 

question de l’effacement de la mémoire de ceux qui subirent  les politiques d’assimilation, Kim 

Scott souligne que sans la connaissance des événements passés, il est difficile de percevoir l’horreur 

de ce qui est absent. Le narrateur est aussi confronté à la difficulté de mettre en mots l’innommable, 

qui fut passé sous silence. « There are so many things it is difficult to speak of, adequately » (216), 

confie le narrateur, à la suite d’une révélation de l’oncle Jack, au sujet de son oncle Sandy : « I 

reckon no one ever told him about the killing around here, that his brothers-in-law teamed up with  

the killers » (216). Le projet du narrateur permet donc à la fois de saisir la raison pour laquelle des 

individus ont été dépossédés d’eux-mêmes et de « contre[r] l’épistémologie du déni qui caractérise 

les relations entre les autochtones et les populations issues du colonialisme de peuplement18 ».

18. Dès  le  début  du  roman,  le  narrateur  suggère  qu’il  devra  se  livrer  à  un  travail  de 

déconditionnement afin d’affirmer son existence contre les modèles imposés par  son grand-père. 

Les références récurrentes aux mauvaises odeurs (liées à Ern, à son projet, mais aussi à des lieux de 

massacres), renvoient au fait que l’histoire découverte par le narrateur (et qu’il dévoile au lecteur) 

est caractérisée par une odeur de mort. La puanteur ambiante est signalée à plusieurs reprises dans 

le roman, notamment en contre-point aux bains à l’eau de javel qu’on faisait prendre aux enfants et 

aux adultes aborigènes pour que leur peau devienne plus blanche. Benang évoque de maintes façons 

l’équation qu’Aimé Césaire posait il  y un demi- siècle : « colonisation = chosification19 ». Aimé 

Césaire poursuivait :

On me parle de progrès, de « réalisations », de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus 

18  Une des définitions de la survivance selon D. L. Madsen.
19 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, 23.
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d’eux-mêmes.

Moi je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, de cultures piétinées, d’institutions minées, de terres  

confisquées,  de  religions  assassinées,  de  magnificences  artistiques  anéanties,  d’extraordinaires 

possibilités supprimées20.

19. Cette chosification est opérée par le grand-père du narrateur, Ern, qui échange tout simplement 

sa femme aborigène pour la plus jeune sœur de celle-ci,  en se disant que personne ne verra la  

différence. Le lecteur découvre également que les intentions « scientifiques » (23) (le mot apparaît 

en italique dans le roman) d’Ern masquent les désirs de celui-ci, coupable du viol de son petit-fils, 

et de viols de tant de femmes aborigènes que le narrateur ne parvient pas à estimer le nombre de 

tantes ou d’oncles qu’il possède. « It was he who, if not indeed forming the idea, applied it as Mr 

Neville was unable to do » (32), souligne le narrateur, pointant du doigt que les théories de Neville 

trouvèrent des « praticiens » avides de les expérimenter.  Dans  Shadow Lines,  Stephen Kinnane, 

auteur descendant du peuple miriwoong de la région est du Kimberley (en Australie Occidentale), 

raconte que l’une des patronnes de sa grand-mère ouvrait les lettres de celle-ci, comme le faisait un 

grand nombre de personnes ayant des Aborigènes à leur service, et commente : « Many employers 

seem to have acted in this way, as if they were an extension of the state with the power to open 

people’s  mail21 ».  Kim Scott,  comme Stephen Kinnane,   souligne  donc  que  l’oppression  de  la 

population aborigène n’aurait pu être rendue possible sans la complicité d’une grande partie de la 

population. C’est ce que découvre le narrateur :

Following branches of my family tree, I discovered a series of white men who – because they married 

Nyoongar woman and claimed their children – were exceptional. But their children grew in a climate 

of denial and shame that made it difficult for even a strong spirit to express itself. And there were  

other children those same fathers did not claim.

[…] Searching the archives I have come across photographs of ancestors which have been withdrawn 

from collections, presumably because evidence of a too-dark baby has embarrassed some descendant 

or other.

My family, my people, we have done such things. Shown such shame and self-hatred. It is hard to 

think what I share with them, how we have conspired in our own eradication. (97)

20. Le narrateur décrit dans ce passage le processus d’internalisation de la honte et de théories 

génocidaires  et  son  effet  boule  de  neige  sur  plusieurs  générations.  Il  découvre  également  que 

20 Ibid.
21 S. Kinnane, Shadow Lines, 205.
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certains membres de sa famille n’ont pas pu ou n’ont pas décidé de résister. Madsen insiste sur le  

fait que « la survivance rejette les narrations historiques et  culturelles qui nient la présence des 

autochtones, présence qui […] persiste en dépit du peuplement colonial22 ». Elle ajoute que « ces 

narrations  effacent  la  présence  des  communautés  autochtones,  et  les  représentent  comme  des 

victimes perpétuelles manquant d’agencéité individuelle et collective23 ». En montrant à la fois le 

rôle  que  certains  membres  de sa famille  ont  joué dans  « leur  propre  éradication » et  comment 

certains autres membres ont résisté,  le narrateur souligne bel  et  bien l’agencéité  individuelle et 

l’agencéité collective des siens. En insistant sur le caractère exceptionnel de certains « hommes 

blancs » qui  épousèrent  des femmes aborigènes et  reconnurent  leurs enfants,  ainsi  que sur leur 

incohérence puisque certains ne reconnurent  pas  tous leurs enfants,  le  narrateur fait  ressortir  la 

difficulté que représente l’écriture de l’histoire quand les acteurs et les témoins du passé ne sont 

plus.

21. Dans  Black  Hours,  roman  d’inspiration  autobiographique,  l’auteur  aborigène  Wayne King 

aborde ce processus d’internalisation de la honte et ses répercussions sur les générations futures en 

quelques mots forts et simples : « To teach self-worth was beyond my parents. You can't teach what 

you don't know24. » A travers différents personnages, le roman de Kim Scott souligne que renier son 

identité  prit  des  formes  différentes  en  fonction  des  époques.  L’oncle  Will  explique  ainsi  au 

narrateur :

“What happened, see, is that I  have always tried to keep away from Aboriginals because I knew 

people would try to bring me under the Aborigines Act. And they took your children, hunted you 

down, moved you for no reason.”

“I didn’t want any ‘assistance’ from them. All I wanted was for them to leave me alone, and 

to be free of them.”

“It has made me very lonely, all my life.” (145)

22. L’oncle Will révèle ainsi que le prix à payer pour ceux qui recherchèrent avant tout leur liberté 

fut  une grande solitude.  Pour  échapper  à  la  législation en vigueur,  l’oncle  Will  dut  renoncer  à 

fréquenter d’autres Aborigènes, y compris les membres de sa famille25.  Benang met en outre en 

évidence le fait que l’idéologie assimilationniste survécut et continue de survivre aux théories de 

22 D. Madsen, op. cit., xii.
23 Ibid.
24 W. King, Black Hours, 221.
25 Pour  un  aperçu  de  ce  que  recouvrait  l’Aborigines  Act,  voir  <http://www.noongarculture.org.au/contact-

history/impacts-of-law-from-the-aboriginal-protection-act-1905-onwards.aspx>.
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Neville et à l’abandon des politiques d’assimilation dans les années 1970. Ainsi, après une ellipse 

qui  indique  au  lecteur  que  Harley  entreprend  ses  recherches  bien  des  années  après  le  temps 

diégétique du début du roman (« Oh, this was after Ern had gone, after Uncle Jack and Uncle Will 

had died », 394), le narrateur raconte sa rencontre avec l’une des femmes dont il a retrouvé la trace, 

et qui peut être sa mère, sa tante, ou une simple étrangère :

She said that those wadjelas26 were her real  parents.  Because they were the ones who raised her, 

looked after her, brought her up.

“Their children were like my own brothers and sisters and look what they gave me,” she said, her eyes 

falling and her hands sweeping from breasts down, hands like a conjurer’s, showing clothes, herself 

all dressed up so prim and tight. “And an education”, she said, speaking proper. Educated.

“And your grandfather did the same for you. Where would you be without him?” (395)

23. Dans  ce  passage  à  valeur  d’exemplum,  l’éducation  et  la  propreté  comme  valeurs  de 

l’assimilation sont ici réaffirmées par le personnage, pour qui elles en sont venues à représenter plus 

que ses origines, comme en témoigne la question qu’elle pose au narrateur. L’ironie se fait sentir 

dans  la  parataxe  « speaking proper.  Educated ».  Le  passage  cité  (en italiques)  en exergue d’un 

chapitre antérieur intitulé « mirrors » donne cependant une profondeur tragique au discours de la 

femme :

Our policy is to send them out into the white community, and if the girl comes back pregnant our rule  

is to keep her for two years. The child is then taken away from the mother and sometimes never sees  

her  again.  Thus these  children  grow up as whites,  knowing nothing of  their environment.  At  the  

expiration of the period of two years the mother goes back into service. So that it really doesn’t matter  

if she has half a dozen children. (A O Neville) (157)

24. Kim Scott précise dans les « Acknowledgements » que cette citation est tirée d’un discours 

que Neville fit au Parlement de Canberra, en 1937. Cette femme que rencontre Harley reflète donc, 

tant dans son apparence que dans son mode de pensée, ce que le Protecteur en chef des Aborigènes 

avait envisagé comme fin ultime de sa politique d’enlèvement des enfants à leurs parents, quand 

l’un des deux était blanc (le père, en règle générale) : ayant été élevés dans un monde de blancs, ils 

en viendraient à penser comme des blancs. A ce stade du roman, le lecteur sait par ailleurs que 

Harley a été violé, violenté et nié, par Ern. La question toute faite de la femme « Where would you 

be without him? » contraste avec la teneur de la réponse effroyable contenue dans le silence du 

26 Terme aborigène utilisé pour faire référence aux Blancs en Australie occidentale.
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narrateur. Les motivations du grand-père sont en outre clarifiées par le narrateur quelques pages 

plus loin: « These children were related to my father through Ern’s persistent efforts to breed us out, 

fill us with shame ; all that rationalising to disguise his own desires » (416). L’expression « breed us 

out »  est  ici  inscrite  par  l’auteur  en  référence  à  la  formule  tristement  connue  de  l’Australie 

assimilationniste, selon laquelle il fallait « breed out the colour », « breed the black out27 » pour 

éliminer  « le  noir »  des  Aborigènes,  les faire ainsi  disparaître  en les faisant  devenir  « blancs ». 

L’expression  expéditive  de  Kim  Scott  souligne  sans  ambages  que  cette  politique  visait  à 

l’extermination d’un peuple.

25. Le roman rend compte de manière presque insoutenable du fait que toutes les générations, et 

en particulier les enfants, subirent des traumatismes. Tommy, le père du narrateur, se retrouve placé 

par son père Ernest dans une institution, où il fait notamment la rencontre d’une petite fille, Ellen, 

qu’il comprend, après quelques temps, être sa sœur. Des visiteurs emmènent les enfants de cette 

institution en week-end ou en vacances. Tommy est abusé sexuellement un jour qu’il est avec trois 

hommes. L’horreur qui s’infiltre dans la description de cet acte, provoque un écœurement proche de 

la révolte (386). L’abus sexuel est en soi un traumatisme, mais à celui-ci s’ajoute celui de savoir que 

sa sœur est soumise aux mêmes abjections. La jalousie que Tommy éprouvait chaque fois qu’Ellen 

partait  le  week-end  de  l’institution  se  transforme  rétrospectivement  en  angoisse,  compassion, 

douleur, et colère.

26. La colère du narrateur se manifeste également par la violence qu’il inflige en retour à son 

grand-père. Le lecteur est invité à comprendre que cette violence décrite sur un mode hyperréaliste 

et  à la limite du soutenable est  en continuité avec les théories,  les actes et  les termes issus du 

colonialisme,  ayant  marqué les êtres  dans  leur  chair.  L’auteur  rend aussi  compte  de  ce  que  la  

violence conduit à la violence, tant que la colère est l’unique arme dont dispose le narrateur, et tant  

que la honte et la douleur infligées ne sont pas remplacées par la conscience de sa propre valeur, de 

sa  communauté,  de  sa  terre.  Comme  l’a  remarqué  Lisa  Slater,  Kim  Scott  refuse  également 

d’« apaiser  ses  lecteurs »  en  leur  livrant  un  personnage-narrateur  qui  « ait  déjà  surmonté  sa 

douleur28 ». L’auteur a en effet souhaité mettre en scène les effets sur le long terme de la violence 

coloniale sur un grand nombre d’individus et, partant, sur toute une population.

27. Lorsque l’individu a été dépossédé de tout son passé et de son estime de soi, même les récits  

27 Voir par exemple 
<http://www.stolengenerations.info/index.phpoption=com_content&view=article&id=140&Itemid=109#_ftnref11>.

28 L. Slater, « Kim Scott’s Benang: An Ethics of Uncertainty », 157.
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les plus ténus peuvent servir d’ancrage: « I kept my eyes closed, and let the voice in my skull run 

through what I now realised was the thinnest of narratives, my father’s few words » (13). Le fait 

que  Benang tende vers une sorte d’éclatement ou de dislocation permet aussi que le « fil ténu du 

récit du père » défunt prenne tout son sens : grâce aux fragments entrelacés que le narrateur se 

réapproprie, le lecteur découvre sa propre histoire et en fait resurgir les traces. Le roman fait du 

lecteur le témoin de la dimension agissante de la survivance, que Madsen nomme aussi « condition 

dynamique29 ».

28. Benang permet également de comprendre, en creux, que la survivance « en tant que principe 

épistémologique  structurant,  est  politique,  culturelle,  et  esthétique30 ».  L’écriture  de  la  violence 

permet à Kim Scott de contrecarrer le projet qui fut décidé pour les siens. Comme l’indique Lisa  

Slater, « son style d’écriture perturbe la logique coloniale en exposant la violence de celle-ci31. » 

Face à l’extrême complexité du regard sur soi quand sa propre vie semble marquée par l’échec, Kim 

Scott suggère qu’il faut déconditionner le regard,  établir de nouvelles connexions, et savoir lire 

entre les lignes : autant de défis que peut relever la fiction.  Comme l’expliqua l’auteur en 2007 :

I'd like to think that writing fiction is sometimes a way to explore, to rethink and possibly to retrieve  

or  create  something  from  between  and  behind  the  lines  on  the  page.  As  such  it  can  help  the 

revitalisation and regeneration of an Indigenous heritage, in so far as it  involves 'shaking up' and  

making space within the most readily available language--that of the coloniser--for other  ways of 

thinking32.

29. Face  aux  blessures  infligées  par  les  pratiques  coloniales,  l’auteur  propose  donc  une 

« résistance  interprétative33 »  qui  passe  par  la  narration,  et  par  la  réappropriation  de  paroles  et  

d’expériences qui reconstruisent le narrateur et lui redonnent un sentiment de fierté.

Voix et voies des retours et d’ancrage : paix dans les brisements34

30. « You  hafta  learn  to  stand  up  for  yourself.  You  belong  here »  (366),  sont  des  paroles 

paternelles  qui  restent  gravées  dans  l’esprit  du  narrateur.  Ces  quelques  mots  lui  donnent  un 

29 D. L. Madsen, op. cit., xi.
30 Ibid.
31 L. Slater, op. cit., 148.
32 K. Scott. « Covered up with Sand », 123.
33 D. L. Madsen, op. cit. xi.
34 Titre emprunté à H. Michaux, L’Espace du dedans, 361.
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sentiment d’appartenance et d'ancrage, alors que les carnets de notes de son grand-père affligent le 

narrateur.  L’oncle  Jack  se  met  en  colère  quand  il  voit  Harley  plongé  dans  les  archives  d’Ern, 

discernant qu’en essayant de trouver un sens à un système de pensée, le narrateur s’en imprègne 

malgré lui : « Yeah, well this is just to make you sad, reading and looking at things like this. It’s just 

a wadjela way of thinking, this is. You should just relax, feel it. You gotta go right back, ask your 

spirits for help. » (111). Pour permettre au narrateur de sentir ce que celui-ci exprimera à la fin du 

livre comme « la résonance du lieu » (494), les deux oncles le conduisent  dans des lieux d’où vient 

leur famille, et en racontent l’histoire.

31. Entre l’histoire des arrière-arrière-grands-parents et celle du narrateur, se dessine en effet une 

continuité,  celle  de l’esprit  du lieu qui  s’élève  de la  terre.  Malgré l’adversité,  Fanny,  l’arrière-

arrière-grand-mère du narrateur, put ainsi garder espoir : « The place’s spirit continued to billow. 

Fanny felt so grateful » (169). En clôture, le narrateur déclare : « Speaking from the heart, I tell you 

that I am part of a much older story, one of a perpetual billowing from the sea, with its rhythm of  

return, return, and remain » (495). Le lien qui s’établit entre le mouvement de la mer qui enfle et la 

manifestation de l’esprit  des  lieux,  à travers la  réitération du verbe « billow »,  indique aussi  la 

continuité  d’une  épistémologie  et  d’une  ontologie  autochtones.  Plusieurs  passages  du  roman 

établissent un lien étroit entre des mouvements de retour, le rythme de la mer et de la terre, et un 

sentiment de paix qui envahit le narrateur. Dans un passage où le narrateur est à nouveau incapable 

de rester au sol, son attention est attirée par la mer à l’horizon et son mouvement perpétuel :

From up on the verandah I could see the sea. I saw the swell rippling right to left on the 

horizon, continuing its way around the planet. Closer in I saw how the headland to my right caught it, 

and swung it around to break on the island.

Each time I turned from the slow, irregular, and fragmentary exposure of the wall’s rigid 

pattern of blocks, I would see a white blossom appear at the right-hand tip of the island, as if from that 

thin line where sea met sky met land. All day, blooming and dying, blooming and dying.

I turned to it more and more often, eventually letting my tools fall and resigning myself to the 

rise and fall of that distant rhythm. I was thinking of what I was learning about my family. (146)

32. La fascination du narrateur et de l’auteur pour ces flux et reflux pélagiques se lit dans une 

écriture  qui  prend  plaisir  à  dessiner  le  gonflement  des  vagues,  qui  prennent  leur  essor  puis 

s’amenuisent, comme une respiration. Le battement alternatif des vagues se retrouve dans l’écriture 

(« when sea met sky met land ») qui fait voir mimétiquement que différents horizons, différentes 
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matières se confondent dans une vision qui saisit, l’espace d’un instant, un ensemble, un rythme, 

une poussée. Comme l’a écrit l’historien de l’art et commissaire d’exposition Djon Mundine35 à 

propos de l’art yolngu (du nord-est de la Terre d’Arnhem en Australie), l’eau sert ici de modèle pour  

philosopher. Le rythme perpétuel et les différents mouvements de la mer ravissent le regard du nar-

rateur,  pour qui l’éclosion et la disparition des vagues et de l’écume signifient une renaissance à 

chaque instant, à la fois répétition du même et renaissance. La métaphore florale traduit la beauté de 

la mer, à la fois évanescente et envoûtante, et dotée d’une force de recréation perpétuelle, que le 

narrateur lie à son histoire familiale.

33. Bien que l’auteur choisisse cette métaphore marine pour clore le roman, le lien du narrateur à 

sa terre prend différentes formes au cours de l’œuvre, et se dévoile au lecteur petit à petit. Au retour 

de Dubitj  Creek, le narrateur est pris  d’une émotion particulière, et  se trouve entraîné avec ses 

enfants sur un chemin qu’il n’avait pas prévu d’emprunter.

We came to a line across the granite where the lichen had not grown and, our feet choosing the way,  

we followed it. There was no real reason.

No, I am too offhand. There is a reason. Lichen does not grow on that thin stripe of granite, 

because it is the path where, again and again and again, our people walked across the granite. And 

where they walked, year after year after year, the lichen did not grow. Lichen, unlike the rock from 

which it grows, is a very fragile thing.

But, it is true, I only half thought this at the time  (452).

34. L’interruption qui coupe court au lyrisme que la première phrase pouvait enclencher, accentue 

le suspense que crée le passage. Le passage des ancêtres se lit sur ce chemin tracé par l’absence de 

lichen, tout comme il se lit dans la durée des répétitions de « year after year after year » et de 

« again and again and again ». En précisant que c’est  a posteriori qu’il s’expliquera l’absence de 

lichen sur la roche, le narrateur souligne qu’au moment où il traverse ces lieux chargés d’histoire, il 

marche  dans  les  traces  de  ses  ancêtres,  la  terre  lui  montrant  le  chemin.  L’appartenance 

(« belonging »), même inconsciente, à un lieu se révèle donc à lui comme au lecteur.

35. L’attention du narrateur est ensuite attirée par un premier oiseau, qui apparaît dans son champ 

visuel et qui semble lui demander de le suivre, puis par un autre oiseau. Après avoir donné une clef 

pour  lire  le  lieu,  l’auteur  révèle  une  autre  spécificité  du  rapport  au  lieu  tel  que  de  nombreux 

35 D. Mundine introduit ainsi le lecteur à la philosophie yolngu dans Saltwater: Yirrkala Bark Paintings of Sea Coun-
try.
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Aborigènes l’expliquent et le définissent. Le narrateur parvient soudain à voir avec la vision de 

l’oiseau :

I looked to my children, and – oh, this was sudden, not at all gradual or patient uplift – I was the one  

poised, balanced, hovering on shifting currents and – looking down upon my family approaching from 

across the vast distances my vision could cover – I was the one to show them where and who we are 

(454).

36. Lorsqu’il  revient  et  raconte  ce  qui  s’est  passé  à  son  oncle  Jack,  celui-ci  l’écoute  très 

attentivement et lui répond : « Those birds. That was the spirit of the land talking to you. Birds, 

animals, anything can do it. That is what Aboriginal people see. » (455)  Dans le passage où le 

narrateur voit comme l’oiseau et peut ainsi montrer le chemin à ses enfants, la répétition à trois 

reprises du « I » en position de sujet, signale que le narrateur se sent rempli de fierté grâce à cette  

nouvelle expérience. Comme il le comprend ensuite, celle-ci le rend semblable à nombre de ceux de 

son peuple, et lui fait prendre conscience qu’il peut lui aussi veiller sur les siens. Cet événement lui  

accorde aussi une légitimité aux yeux de sa famille, puisque l’oncle Jack et d’autres personnes au 

fait de cette expérience encouragent alors amis et famille à rendre visite au narrateur. Cette capacité 

de voir à travers le regard des animaux rejoint l’une des caractéristiques de l’« ontologie tribale » 

amérindienne telle qu’elle s’articule, dans un contexte de survivance, au travers de représentations 

« des transformations de l’humain en animal et  de l’animal en humain36 ».  Ces représentations, 

explique Deborah L. Madsen, sont liées au concept de « transmotion » défini  par Vizenor pour 

nommer « une pratique de transformation ontologique qui fait fi des séparations imposées par une 

ontologie  ou  une  vision  du  monde  coloniale37 ».  Dans  Benang,  le  lecteur  attentif  peut  ainsi 

remarquer  que c’est  juste  après avoir  fait  cette  expérience ontologique que le  narrateur  s’auto-

définit et affirme qu’il est un Nyoongar (455). Cette expérience ontologique en adéquation avec une 

compréhension du monde proprement aborigène lui permet de déclarer avec force dans les dernières  

pages du roman qu’il n’est pas plus « blanc38 » que son arrière-arrière-grand-père Sandy One (494). 

Tout comme Sandy One « était revenu », et avait dû agir (492), le narrateur se sent à la fin du roman 

revenu aux siens et investi d’une responsabilité envers eux, aussi différent soit-il des autres. Benang 

peut donc aussi se compter aux nombres des « pratiques de la survivance » parce qu’il participe à 

une « revendication des multiples facettes que peut recouvrir l’identité autochtone39 ».

36 D. L. Madsen, op. cit., xv.
37 Ibid.
38 Le terme « white » est utilisé de manière interchangeable en Australie pour la population non-autochtone blanche 

(qui est le plus souvent d’origine européenne).
39 D. L. Madsen, op. cit., xvi.
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37. De même que son arrière-arrière-grand-mère Fanny, épouse de Sandy One, guida sa famille 

« dans des lieux où elle reconnaissait la trace de ses ancêtres » (471), le narrateur espère à son tour 

provoquer un mouvement de retour avec ses lignes d’écriture :

She brought them back. I would like to think that I do a similar thing. But I found myself among  

paper, and words not formed by an intention corresponding to my own, and I read a world weak in its  

creative spirit.

There is no other end, no other destination for all this paper talk but to keep doing it, to keep  

talking, to remake it. (472)

38. La  volonté  du  narrateur  de  Benang de  faire  de  l’écriture  une  force  de  recréation  et  de 

remodelage, et celle de l’auteur d’écrire pour ce faire un roman postmoderne, s’inscrivent dans une 

même trajectoire : redonner espoir aux siens, témoigner et participer de la « survivance en tant que 

continuation des histoires40 ». Le narrateur exprime clairement souhaiter créer « quelque chose dont 

ses ancêtres comme ses enfants peuvent être fiers » (450).

39. Le choix du titre de l’œuvre, dont la signification est révélée au lecteur dans le roman (464), 

est symbolique d’un regard porté vers l’avenir, tout comme la dernière ligne du roman, « We are 

still  here,  Benang »  (495),  réaffirme  la  présence  des  peuples  aborigènes  dans  le  présent  et  la 

convoque encore et toujours dans le futur. En outre, en cherchant les noms de ses aïeux, le narrateur 

trouve plusieurs graphies :

There are others of her names, or her father’s, which have been variously preserved on paper. Father’s  

name: Wonyin, Winnery. Her name: Pinyan, Benang.

None of these make sense to me now, although there is a Nyoongar word, sometimes spelt, 

Benang, which means tomorrow. Benang is tomorrow. (464)

40. Le  passage  attire  l’attention  du  lecteur  sur  la  nécessité  que  des  significations  aient  été 

transmises  oralement  pour  que  l’on  puisse  à  nouveau  faire  sens  de  ce  qui  se  trouve  dans  les 

archives. Le rôle que peut jouer l’écriture dans la reconquête de l’Histoire par ceux qui l’ont vécue 

mais dont on a voulu éradiquer les voix, ou dans ce va-et-vient fructueux qui peut désormais se 

faire entre l’histoire orale et l’histoire écrite, apparaît clairement à la fin de l’œuvre. Le narrateur ne 

peut se saisir de ce nom que parce qu’il bénéficie d’une reconnaissance collective, tout comme le 

narrateur se définit  comme « Nyoongar » lorsqu’il  se sent légitime aux yeux des siens. Comme 

l’explique Bernard Stiegler en se servant des théories de Simondon,

40 G. Vizenor, Survivance, 1.
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Un individu ne se forme que dans le processus d'une individuation toujours déjà à la fois psychique et  

collective.  Je  ne  peux  m'individuer  que  dans  un  groupe,  qu'en  participant  à  un  groupe.  Mon 

individuation ne se constitue effectivement et ne se performe, en quelque sorte, que dans la mesure où  

elle contribue et participe à l'individuation d'un nous, c'est-à-dire d'un collectif qui m'englobe et avec 

lequel je partage ce que Simondon apppelle un fonds préindividuel. Ce fonds préindividuel est un 

héritage. On peut appeler cela un patrimoine, une culture, mais aussi un ensemble de problèmes, un 

milieu, un contexte, des actifs et des passifs, et tout cela est chargé de potentiel41.

41. La fin du roman établit avec force que ce processus d’individuation se fait au sein du groupe.  

En s’adressant directement au lecteur, les dernières pages du roman justifient en outre la place du 

narrateur, et  celle de l’auteur,  en tant qu’écrivain, pour sa communauté, puisque l’écriture et  le 

roman font peut-être partie des moyens les plus efficaces pour toucher la conscience d'un grand 

nombre d'Australiens, dans un pays où les Aborigènes représentent moins de trois pour cent de la 

population.

We thought it strange, but possible, that we might reach more of you this way; from practised  

isolation, and by scratching and tapping from within the virtual prison of my grandfather’s words.

I have written this story wanting to embrace all of you, and it is the best I can do in this  

language we share. Of course, there is an older tongue which also tells it. (495)

En rappelant en clôture que l’écriture est un moyen de toucher un lectorat important, et en 

soulignant que l’anglais n’est qu’une « jeune » langue pour raconter son histoire, le narrateur-

auteur inscrit pleinement son projet dans une continuité qui revendique son aborigénité.

42. Le roman se clôt paradoxalement sur une ouverture, qui reprend l’image du début, le narrateur 

flottant au-dessus du feu de bois, mais cherchant cette fois-ci du regard ses nièces, neveux, frères et 

sœurs.

I  acknowledge that  there  are  many stories  here,  in  the ashes  below my feet  –  even  my 

grandfather’s.

I look out across the small crowd, hoping it will grow, hoping to see Uncle Will’s children, 

and those of his sisters, and theirs in turn. And my father’s other children? There is smoke and ash in  

my skin, and in my heart too.

I offer these words to you, especially, to those of you I embarrass, and who turn away from  

the shame of seeing me; or perhaps it is because your eyes smart as the wind blows the smoke a little 

toward  you,  and  you  hear  something  like  a  million  million  many-sized  hearts  beating,  and  the 

41 B. Stiegler, « Performance et singularité », 224.
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whispering of waves, leaves, grasses…

We are still here, Benang. (495)

43. Le narrateur  continue de s’adresser de manière facétieuse au lecteur.  En effet,  l’ambiguïté 

créée par le génitif dans « even my grandfather’s » ne permet pas au lecteur de savoir si le narrateur 

fait  référence  à  l’histoire  de  son  grand-père  ou  à  ses  cendres.  Puis,  son  offrande  de  mots 

s’accompagne d’une pseudo-justification qu’il donne au lecteur qui se détournerait, comme pour lui 

montrer  qu’il  n’est  pas  dupe.  Toutefois,  malgré  ce  ton  moqueur  qui  persiste  jusque  dans  les 

dernières lignes, la comparaison prégnante avec la cendre et le feu rappelle pourquoi « il n’est pas 

toujours facile de parler avec le cœur » (463, ma traduction) : le narrateur a été brûlé à vif, consumé, 

par la colère et la douleur, mais le fait qu’il puisse enfin à la fin du roman chanter «  à l’unisson » 

avec le lieu témoigne de ce qu’il a pu renaître de ses cendres.

44. À la fin de Benang, la notion de communauté est présentée comme fondamentale : quelques 

lignes avant le dernier passage cité, le narrateur raconte comment, assis autour d’un feu, ses amis et 

lui  « rassemblent  leur  force ».  Ces  dernières  lignes  traduisent  également  l’importance  de  la 

projection  de  soi  à  travers  les  nouvelles  générations.  Selon  Bessel  Van de  Kolk,  l’essence  du 

traumatisme psychologique réside dans « la perte de la foi dans l’ordre et la continuité de la vie42 ». 

Dans  les  dernières  lignes  du  roman  (citées  ci-dessus),  l’apparition  des  enfants  de  sa  famille 

permettent de voir et de croire (en) un avenir incarné, qui donne au texte un parfum de renouveau.

Conclusion : « The land is still here43 »

45. Alors que le roman s’ouvrait sur un « être spiralé » qui n’ « attei[gnait] pas son centre44 », les 

dernières  lignes  montrent  que  si  le  narrateur  est  toujours  en  lévitation,  il  se  montre désormais 

attentif  à  ceux  qui  l’entourent,  et  capable  de  se  projeter  dans  les  générations  futures.  La 

reconnaissance par le narrateur de la diversité des histoires qui se trouvent à ses pieds va de pair  

avec la spécularité de l’écriture qui revient sur ses pas. Dans la dernière phrase, Harley certifie et 

déclare avec fierté que sa famille, à travers le nom de ses aïeux, est toujours présente. Cette dernière 

phrase est aussi métonymique de la survie et de la continuité de tout un peuple sur sa terre. Le fait  

42 Cité dans J. Atkinson, Trauma Trails, 71.
43 Paroles de l’Oncle Jack à la page 349.
44 J’emprunte ces mots à G. Bachelard dans La Poétique de l’espace, 193.
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de finir sur le titre fait également comprendre au lecteur que la fin et le début du récit s'éclairent 

mutuellement, tout comme les générations passées et futures se rejoignent parce que « la terre est 

toujours là » (349). Le lecteur devra avoir fait l’effort de lecture pour comprendre la signification du  

titre  et  des  dernières  pages.  Benang requiert  cet  effort  du  lecteur  pour  que  les  liens  que  la 

colonisation tenta de rompre puissent être tissés à nouveau, ou pour la première fois. La survivance 

telle  qu’elle  s’exprime  dans  Benang se  révèle  ainsi  bien  comme  «  sentiment  et 

philosophie qui célèbrent la présence [historique] des Aborigènes45 ».

46. L’image finale, la terre qui bruit et chuchote, les vagues qui murmurent, réitère ultimement 

que l’écriture est une manière de renouveler les empreintes, comme Fanny et sa famille le faisaient  

sur la plage, mais surtout que l’écho obsédant de la terre et de ses peuples est porteur d’une mélodie 

ancienne. Cette vision finale qui provoque un élargissement du paysage, où la continuité l’emporte 

sur  la  discontinuité,  où le  son,  le  souffle,  le  bruissement,  les échos de  la  vie  et  de la  terre  se 

manifestent en douceur, fonctionne comme une conjuration de la mort, un message d’espoir porté 

par cette parole qui ouvre toujours sur un futur.
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