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CONTINUITE ET DISCONTINUITE DANS BENANG DE
KiIM SCOTT : LA SURVIVANCE A L’CEUVRE

ESTELLE CASTRO
Royal Holloway, University of London

At so many funerals | have felt lonely, that it was | who had
already been dead longest, that | myself represented the final
killing off; the genocide thing, you know. Destroy memory of
a culture, destroy evidence of a distinctive people, bury
memory deep in shame.

Having survived genocide, what was left to me but to look, to
think, to try to comprehend what led to this oh-so-near-
death’?

Continuité et discontinuité, de la langue, de 1’Histoire, des histoires, des mémoires, du texte, et
de la narration, sont au cceur de 1’ceuvre Benang de Kim Scott, roman postmoderne que 1’on peut
qualifier de métafiction historiographique® et qui remporta le prestigieux prix littéraire australien
Miles Franklin en 2000. A travers une écriture fortement intertextuelle et un narrateur qui cherche a
trouver un sens a son existence, en reconstituant I’histoire de ses ancétres et de sa famille, Benang
fait resurgir I’impact qu’eurent sur la vie des Aborigeénes les politiques génocidaires australiennes
dites d’assimilation qui furent en vigueur jusqu’au milieu du vingtiéme si¢cle. Le roman explore
I’incertaine et douloureuse quéte du narrateur pour reconstituer a la fois son sens d’appartenance a
sa famille, a sa communauté, et son identité éclatée par le désir de son grand-pere d’avoir fait de lui

« le-premier-homme-né-blanc ».

Cet article analysera la manicére dont I’écriture de I’inter(-)dit permet a Kim Scott de faire
s’entrecroiser dans Benang histoires, Histoires, et archives, pour mettre en lumicre 1’histoire
douloureuse des politiques et pratiques d’élimination qui ont marqué I’existence des Aborigénes. Je
soulignerai par quelles stratégies le romancier nyoongar (aborigeéne) parvient a créer un récit hanté
par le manque, mais dans lequel les traces ancestrales sont renouvelées, et ouvrent sur le futur. Je
m’appuierai sur le concept de survivance tel qu’il a été développé par 1’écrivain amérindien Gerald

Vizenor et repris par Deborah L. Madsen, pour montrer que la survivance dans Benang s’établit

1 K. Scott, Benang, 446.
2 Voir définition en début de premiére partie.
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comme « présence active’ », comme « condition dynamique de survie historique et culturelle et

comme résistance politique : comme épistémologie, ontologie, et axiologie® ».

La premicre partie analysera le roman comme récit hanté par le manque, dans lequel la
responsabilité qui incombe au romancier, tout comme a [’historien, comme le suggere Linda
Hutcheon, de « créer du sens au travers de représentations’ » est mise en abyme par I’intertextualité
et une esthétique de la digression. L'étude des nombreuses interruptions et bifurcations du récit
permettra d'illustrer 1’idée selon laquelle la survivance est un combat « contre 1’absence, le
déracinement et I’oubli® ». La deuxiéme partie analysera comment la violence est a la fois narrée et
déjouée dans le roman par une écriture de I’innommable qui s’érige contre le discours colonial.
L’¢tude des processus d’internalisation de la honte et des théories génocidaires, ainsi que leur
impact sur plusieurs générations permettront notamment d’approfondir pourquoi « la survivance, en
tant que principe épistémologique structurant, est politique, culturel, et esthétique ; elle est
résistance et contre-interprétation’. » La troisiéme partie portera sur 1’écriture comme force de
recréation, ainsi que sur les voix et voies de retour et d’ancrage dans le roman. Elle mettra ainsi

I’accent sur la survivance comme « continuation des histoires® ».

Création de sens dans un récit hanté par le manque

Comme c'est difficile de suivre quelqu'un qui cherche sa

route’

Selon Linda Hutcheon, les métafictions historiographiques sont « des romans qui sont
intensément réflexifs mais qui réintroduisent également le contexte historique dans la métafiction et

e ) . T e
problématisent la question de la connaissance historique'” ». Ces deux caractéristiques sont
décelables des les premicres pages de Benang. Introduisant un personnage-narrateur qui s’envole,

I’attaque in medias res de ’incipit signale d’emblée au lecteur qu’il risque d’étre déstabilisé. Le

3 G. Vizenor, Survivance, 1.

4 D. L. Madsen, Conversations with Remarkable Native Americans, Xi.
5 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, 84.

6 G. Vizenor, op. cit.

7 D. L. Madsen, op. cit.

8 G. Vizenor, op. cit.

9 J-M. Tjibaou, « Penser l'espace, penser le temps », 70.

10 L. Hutcheon, « The Pastime of Past Time », 285-286 (ma traduction).
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lecteur ne comprendra que plus tard que cette image tragicomique symbolise, d’une part, un
personnage cherchant a retrouver ses racines, et renvoie, d’autre part, aux théories eugénistes et
génocidaires de A. O. Neville, Protecteur en chef des Aborigénes en Australie occidentale de 1915 a
1940, qui se trouve étre le cousin d’Ern (Ernest Solomon Scat), le grand-pére du narrateur, Harley,
dans le roman. Le deuxieme chapitre intitulé « the first white man born » (10) s’ouvre sur une
citation d’archives : « As I see it, what we have to do is uplift and elevate these people to our own
plane... A. O. Neville » (11). Le lecteur comprend au fil des pages que le processus d’élévation et
de blanchiment dont il est question renvoie aux théories idéologiques évolutionnistes de Neville
qu’Ern a faites siennes, comme le révelent les archives découvertes par Harley, « the need for both
biological and social absorption. Dilute the strain. [...] Uplift a despised race. » (27). L’insertion de
fragments d’archives dans la narration, tout comme 1’esthétique de la digression qui rend manifeste
dans 1’écriture la quéte de sens et les hésitations du narrateur, contribuent aux processus de

défamiliarisation qui caractérisent I’ceuvre.

Dans les « Acknowledgements », qui ont malheureusement été supprimés dans la traduction
francaise, Kim Scott cite avec précision ses nombreuses sources d’inspiration ainsi que les archives
et ouvrages d'ou proviennent les passages qu'il cite ou adapte dans le roman. Les deux phrases
précédemment citées, tout comme d’autres passages de Benang, sont des citations ou des
paraphrases des mots de Neville, extraits de son livre Australia’s Coloured Minority: Their Place in
Our Community, paru en 1947.Tout au long du roman, les italiques (qui malheureusement n’ont pas
toujours été respectés dans la traduction francaise), permettent, soit de faire ressortir I’insertion de
passages d’archives, et ainsi de rendre visible des idéologies génocidaires, soit d’indiquer un refus
d’appropriation des termes (comme pour « native » ou « gin »). En outre, comme 1’a souligné Linda
Hutcheon, I'une des fonctions de I’insertion paratextuelle de documents historiques dans les
métafictions historiographiques s’apparente aux mémes effets d’étrangeté, aussi appelés en frangais
« effets d’aliénation », que chez Brecht, « faisant du lecteur un collaborateur dont la conscience est
éveillée, et non un consommateur passif'' ». Cette mise a distance qu’opérent les italiques permet
donc de prendre le lecteur a parti tout en 1’informant, de I’inviter a jouer son rdle, ne serait-ce que
par une lecture active du roman, ou méme plus tard, hors-textuellement, en restant attentif a I’usage
de ces termes dans d’autres textes ou discours prononcés. La survivance est donc bien a 1’ceuvre
dans Benang, roman qui cherche ainsi « sans relache a rendre visible la maniére dont les idéologies

coloniales dominantes fonctionnent au quotidien'? ».

11 L. Hutcheon. The Politics of Postmodernism, 84, (ma traduction).
12 D. L. Madsen, op. cit.
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En prenant au pied de la lettre les propos de A. O. Neville et en jouant sur les mots, I’auteur
montre également avec ironie que cet étre « de tirets », « the first-born-successfully-white-man-in-
the-family-line » qu’est supposé étre le narrateur est un étre tiraillé, une création vouée a littérale-

ment se taper la téte contre les murs, ou contre le plafond.

As the first-born-successfully-white-man-in-the-family-line I awoke to a terrible pressure, particularly
upon my nose and forehead, and thought I was blind. In fact, the truth was there was nothing to see,
except — right in front of my eyes — a whiteness which was surface only, with no depth, and very little

variation.
Eventually, I realised my face was pressed hard against the ceiling. (11)

Sur le registre ludique, 1’auteur met en scéne I’absurdité des théories eugénistes de dilution du
noir dans le blanc et souligne que la blancheur a laquelle le narrateur est confronté n’est qu’une

apparence qui obscurcit de surcroit 1’horizon.

I closed my eyes, and when the crown of my head gently nudged the ceiling I must have looked like
some elaborate light shade. Perhaps that was what my grandfather meant when he said I was the

brightest and most useful in an uplifted state. (13)

Dans ce passage, « light shade » joue sur le registre métaphorique du corps ballon et en Iévita-
tion, en permettant un jeu de mots. D’une part, « light shade » permet d’imaginer que le narrateur-
ballon devient abat-jour, permettant le jeu de mots sur « brightest », qui qualifie a la fois la clarté de
la lumiére diffusée sous 1’abat-jour et I’intelligence supposée du « premier homme né blanc », tel
qu’il fut pensé par Neville et son grand-pére. Le terme « shade » peut aussi ici renvoyer a une
simple nuance de couleur, dont la 1égereté refléte I’absorption du « sang noir » par le « sang blanc ».
Ainsi, la dissolution du corps qui n’est plus qu’une ombre légere, refléte ici la dissolution du noir
des ancétres et parents du narrateur dans la « blancheur » recherchée par Neville. L’image de cet in-
dividu qui se cogne sans cesse la téte au plafond a force d’étre si « élevé » dans la grille de 1’évolu-
tion montre a la fois le caractere ridicule et destructeur des politiques d’assimilation qui voulurent la
dissolution des peuples aborigénes, et leur caractére vain, puisque le narrateur est bel et bien pré-

sent.

Dans la version frangaise, le choix qui a été fait de ne pas inclure les sources historiques
précises d’ou sont tirées les citations décontextualise le roman. De méme, 1’absence dans le texte
frangais des trois longues citations qui ouvrent le roman en anglais modifie I’horizon d’attente du

lecteur. Ces trois citations font référence aux massacres des Nyungars, a ce qui était considéré
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comme le « probléme » que constituaient les « half-caste » (« demis » ou « sang-mélés ») dans les
années 1930, et a la nécessité que le « noir » soit absorbé par le « blanc », pour que le « noir »
disparaisse. La premiére citation ouvre en outre le roman sur une reconnaissance de la mise a I’écrit
d’une histoire transmise oralement, permettant de comprendre pourquoi les Nyungars (groupe
aborigeéne du sud-ouest de I’ Australie auquel appartient Kim Scott) évitent dans la contemporanéité

les régions ou eurent lieu le massacre des leurs :

Many Nyungars today speak with deep feeling about this wild, windswept country. They tell stories
about the old folk they lost in the massacre and recall how their mothers warned them to stay out of
that area. One man describes how Nyungars will roll up their car windows while passing through
Ravensthorpe, and not even stop for food or petrol. The whole region has had associations and an
unwelcoming aura for them. It is a place for ghosts, not for living people. (Eades and Roberts, 1984,

submission to the Seaman Land Inquiry) (5)

La suppression, dans la version frangaise, de cette citation, ainsi que de deux autres documents
tirés d’archives de 1933, réduit considérablement 1I’impact émotionnel et intellectuel des premicres
pages du roman sur le lecteur. Cette absence émousse la volonté de I’écrivain de porter des
événements historiques particuliers a la connaissance du lecteur. Linda Hutcheon souligne que I’une
des caractéristiques de la métafiction historiographique est la suivante : « la métafiction suggere
qu’a I’historien et au romancier incombe une responsabilité similaire : celle de créer du sens au
travers de représentations . » Dans le roman de Kim Scott, cette responsabilité est manifeste en
tant qu’entreprise de survivance « contrant une épistémologie du déni qui caractérise les relations
entre les colons et les peuples autochtones'* ». Rappelons qu’alors que le roman fut publié en 1999,
ce ne fut qu’en février 2008 que le premier ministre australien Kevin Rudd demanda officiellement
pardon, au nom du Parlement australien, pour « les lois et politiques promulguées et mises en
ceuvre par les parlements et gouvernements successifs, qui ont infligé tant de peine, de souffrance et
de perte" » aux Aborigénes. Le narrateur de Benang découvre au fil des pages a la fois les archives
écrites et I’histoire transmise oralement par les siens. La responsabilité évoquée par Hutcheon est

donc également mise en abyme par I’intertextualité et par une esthétique de la digression.

Répétitions du non-achévement, les digressions figurent inlassablement dans le texte le désir

du narrateur « d’étre plus qu'un point final » : « castrated, absorbed, buggered-up, striving to be

13 L. Hutcheon. The Politics of Postmodernism, 84, (ma traduction).
14 D. L. Madsen, op. cit.

15 Voir <http://www.australianconsulatenoumea.embassy.gov.au/nmeafrench/media75.html> pour le discours traduit en
frangais.
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more than a full-stop, to sabotage my grandfather’s social experiment, to repopulate his family
history [...] » (449). L’auteur joue ici sur les deux sens du mot « line » en anglais, renvoyant a la
fois a la « ligne » d’écriture et a la « lignée », au sens de descendance. Ainsi, le fait que le narrateur
amorce et différe constamment son récit et crée un va-et-vient entre le passé plus ou moins lointain
(remontant jusqu’a ses arri€re-arriere-grands-parents) et le présent, représente dans les lignes de
I’écriture son combat pour affirmer que sa lignée n’est pas arrivée a sa fin. Cette stratégie de
dévoilement progressif des événements suggere en outre que I'écriture de I'Histoire se fait toujours a
partir d'un point de vue et de choix établissant ce qui est digne d'étre retenu. En préférant le
fragment a la totalité, les bifurcations a la linéarité, et en proposant de raconter une histoire
familiale, I’auteur fait rejaillir des voix oubliées et s’oppose a I’hubris de projets totalisants et a

I’idée d’un développement linéaire de 1’Histoire qui aurait di voir triompher « les plus forts » (14).

Les champs lexicaux du vide, de la déperdition et de I’éclatement marquent de nombreux
passages du roman, faisant résonner en creux un insatiable manque dans le texte et chez le
narrateur qui déclare, en évoquant son grand-pere : « It was still his story, his language, his notes
and rough drafts, his clear diagrams and slippery fractions which had uplifted and diminished me. /
I wanted more » (37). Le lecteur comprend, au fil du roman, que les stratégies de digression
participent d’une volonté de reconstruire 1’histoire a travers une multiplicité d’histoires, mais aussi
de faire comprendre que les processus d’acceptation de soi et des autres ne peuvent se comprendre

qu’en prétant 1’oreille aux histoires locales.

Le narrateur confie au début du roman : « It seemed an inexorable process, this one of we
becoming I. This reduction of a rich and variously shared place to one fragile, impoverished
consciousness » (31). Le tragique de la perte vient du fait que le narrateur lutte a ce moment du
roman contre 1’idée selon laquelle sa propre existence est 1’aboutissement de politiques et pratiques
ayant visé la disparition d’un peuple. Ce caractére tragique nait également du fait qu’en ayant été
privé de ses liens avec ses racines et sa communauté aborigene, le narrateur a été¢ privé de sa
relation a sa terre ancestrale. Le narrateur mesure la perte immense qui est la sienne de n’avoir
hérité que d’une conscience toute personnelle, fragile et appauvrie en lieu et place de toute une série

de relations a un territoire riche et collectivement partagé. C’est donc aussi a la difficult¢ de

raconter ce qui est douloureux que renvoient les nombreuses bifurcations du récit.

Au Festival des Ecrivains de Melbourne de 2005, Kim Scott expliqua qu’en créant le narrateur

de Benang, personnage qui ne revendique aucune autorité, il avait souhaité figurer le chemin que
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bien des Aborigeénes doivent emprunter pour recouvrer leur héritage aborigene. Le lecteur comprend
en effet au fil du roman que Harley a été « élevé pour assumer un héritage, et en ignorer un autre »
(19). Toutefois, dés le début de l'ceuvre, le narrateur révele que cet héritage, que les politiques
d’assimilation ont tenté d’effacer, est resté¢ ancré en lui, trace que percoivent d’autres Aborigenes

ainsi que sa famille.

People smile at me, say:

“You can always tell.”

“You can’t hide who you are.”
“You feel it, here?”

And, tapping their fists on my chest,

“Speak it from the heart.” (8)

Vizenor a défini la survivance comme « an active sense of presence over absence,
deracination, and oblivion'®». Benang et d’autres récits aborigénes, qu’ils soient transmis
oralement, ou portés a I’écran (le film Beneath Clouds d’Ivan Sen en est un exemple), révelent que
I’une des caractéristiques de cette « présence active » est d’€tre perceptible pour certains, et plus
précisément pour les membres des communautés autochtones, et notamment les anciens, alors
qu’elle peut étre invisible aux yeux de bien d’autres. Représentée comme inconsciente pour le
narrateur mais bel et bien perceptible pour d’autres au début du roman, 1’identité nyungar de Harley
devient dans le roman pleinement visible et manifeste. L'une des forces du roman est de permettre
que le lecteur découvre avec le narrateur de quelle manicre cette « présence active », qui se décele
presque a ’insu de Harley dans les premiers chapitres, le guide dans sa quéte de vérité et d’unité,

une quéte par laquelle se reconstruira son identité niée et éclatée.

Ce deuxiéme roman de Kim Scott inscrit donc l'histoire du narrateur nyoongar dans une
histoire de survivance et de vie, et non de mort et d’absence. L’esprit de résistance « contre
I’absence, le déracinement et I’oubli' » qui travaille le roman se révéle aussi bien par la
dénonciation de processus historiques, politiques et idéologiques destructeurs que par I’esthétique et
les tropes choisis. Reflétant dans la narration la vigilance dont ses aieux devaient faire preuve en se

déplacant d’un endroit a un autre pour éviter d’attirer 1’attention, les interruptions diégétiques

16 G. Vizenor, op. cit.
17 Ibid.
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peuvent également étre interprétées comme indices de la vigilance d’un auteur qui comprend que
I’insoutenable violence des processus coloniaux a peut-étre plus de chance d’étre lue si elle se

révele par fragments, et au travers d’une histoire personnelle.

Une écriture de 'innommable et de I'insoutenable contre le discours colo-
nial

Tandis qu’il recherche les membres de sa famille, Le narrateur découvre que les politiques
d’« assimilation », presque sans exception, ont sem¢ 1’oubli et la mort parmi les vivants : « Some
were boastful, some were frightened, and all of them only partially alive » (395). En soulevant la
question de I’effacement de la mémoire de ceux qui subirent les politiques d’assimilation, Kim
Scott souligne que sans la connaissance des événements passés, il est difficile de percevoir I’horreur
de ce qui est absent. Le narrateur est aussi confronté a la difficulté de mettre en mots I’innommable,
qui fut passé sous silence. « There are so many things it is difficult to speak of, adequately » (216),
confie le narrateur, a la suite d’une révélation de 1’oncle Jack, au sujet de son oncle Sandy : « I
reckon no one ever told him about the killing around here, that his brothers-in-law teamed up with
the killers » (216). Le projet du narrateur permet donc a la fois de saisir la raison pour laquelle des
individus ont été dépossédés d’eux-mémes et de « contre[r] 1’épistémologie du déni qui caractérise

les relations entre les autochtones et les populations issues du colonialisme de peuplement'® ».

Dés le début du roman, le narrateur suggere qu’il devra se livrer a un travail de
déconditionnement afin d’affirmer son existence contre les modeles imposés par son grand-pére.
Les références récurrentes aux mauvaises odeurs (liées a Ern, a son projet, mais aussi a des lieux de
massacres), renvoient au fait que 1’histoire découverte par le narrateur (et qu’il dévoile au lecteur)
est caractérisée par une odeur de mort. La puanteur ambiante est signalée a plusieurs reprises dans
le roman, notamment en contre-point aux bains a I’eau de javel qu’on faisait prendre aux enfants et
aux adultes aborigénes pour que leur peau devienne plus blanche. Benang évoque de maintes fagons
I’équation qu’Aimé Césaire posait il y un demi- siécle : « colonisation = chosification' ». Aimé

Césaire poursuivait :

On me parle de progres, de « réalisations », de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus

18 Une des définitions de la survivance selon D. L. Madsen.
19 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, 23.
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d’eux-mémes.

Moi je parle de sociétés vidées d’elles-mémes, de cultures piétinées, d’institutions minées, de terres
confisquées, de religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires
possibilités supprimées®.

Cette chosification est opérée par le grand-pére du narrateur, Ern, qui échange tout simplement
sa femme aborigene pour la plus jeune sceur de celle-ci, en se disant que personne ne verra la
différence. Le lecteur découvre également que les intentions « scientifiques » (23) (le mot apparait
en italique dans le roman) d’Ern masquent les désirs de celui-ci, coupable du viol de son petit-fils,
et de viols de tant de femmes aborigénes que le narrateur ne parvient pas a estimer le nombre de
tantes ou d’oncles qu’il possede. « It was he who, if not indeed forming the idea, applied it as Mr
Neville was unable to do » (32), souligne le narrateur, pointant du doigt que les théories de Neville
trouveérent des « praticiens » avides de les expérimenter. Dans Shadow Lines, Stephen Kinnane,
auteur descendant du peuple miriwoong de la région est du Kimberley (en Australie Occidentale),
raconte que I'une des patronnes de sa grand-mere ouvrait les lettres de celle-ci, comme le faisait un
grand nombre de personnes ayant des Aborigeénes a leur service, et commente : « Many employers
seem to have acted in this way, as if they were an extension of the state with the power to open
people’s mail*! ». Kim Scott, comme Stephen Kinnane, souligne donc que ’oppression de la
population aborigeéne n’aurait pu étre rendue possible sans la complicité d’une grande partie de la

population. C’est ce que découvre le narrateur :

Following branches of my family tree, I discovered a series of white men who — because they married
Nyoongar woman and claimed their children — were exceptional. But their children grew in a climate
of denial and shame that made it difficult for even a strong spirit to express itself. And there were

other children those same fathers did not claim.

[...] Searching the archives I have come across photographs of ancestors which have been withdrawn
from collections, presumably because evidence of a too-dark baby has embarrassed some descendant

or other.

My family, my people, we have done such things. Shown such shame and self-hatred. It is hard to

think what I share with them, how we have conspired in our own eradication. (97)

Le narrateur décrit dans ce passage le processus d’internalisation de la honte et de théories

génocidaires et son effet boule de neige sur plusieurs générations. Il découvre également que

20 Ibid.
21 S. Kinnane, Shadow Lines, 205.
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certains membres de sa famille n’ont pas pu ou n’ont pas décidé de résister. Madsen insiste sur le
fait que « la survivance rejette les narrations historiques et culturelles qui nient la présence des
autochtones, présence qui [...] persiste en dépit du peuplement colonial® ». Elle ajoute que « ces
narrations effacent la présence des communautés autochtones, et les représentent comme des
victimes perpétuelles manquant d’agencéité individuelle et collective”® ». En montrant a la fois le
role que certains membres de sa famille ont joué¢ dans « leur propre éradication » et comment
certains autres membres ont résisté, le narrateur souligne bel et bien I’agencéité individuelle et
I’agencéité collective des siens. En insistant sur le caractére exceptionnel de certains « hommes
blancs » qui épouserent des femmes aborigénes et reconnurent leurs enfants, ainsi que sur leur
incohérence puisque certains ne reconnurent pas tous leurs enfants, le narrateur fait ressortir la
difficulté que représente I’écriture de I’histoire quand les acteurs et les témoins du passé ne sont

plus.

Dans Black Hours, roman d’inspiration autobiographique, 1’auteur aborigéne Wayne King
aborde ce processus d’internalisation de la honte et ses répercussions sur les générations futures en
quelques mots forts et simples : « To teach self-worth was beyond my parents. You can't teach what
you don't know*. » A travers différents personnages, le roman de Kim Scott souligne que renier son
identité prit des formes différentes en fonction des époques. L’oncle Will explique ainsi au

narrateur :

“What happened, see, is that I have always tried to keep away from Aboriginals because I knew
people would try to bring me under the Aborigines Act. And they took your children, hunted you

down, moved you for no reason.”

“I didn’t want any ‘assistance’ from them. All I wanted was for them to leave me alone, and

to be free of them.”
“It has made me very lonely, all my life.” (145)

L’oncle Will révele ainsi que le prix a payer pour ceux qui recherchérent avant tout leur liberté
fut une grande solitude. Pour échapper a la législation en vigueur, ’oncle Will dut renoncer a
fréquenter d’autres Aborigénes, y compris les membres de sa famille”. Benang met en outre en

évidence le fait que I’idéologie assimilationniste survécut et continue de survivre aux théories de

22 D. Madsen, op. cit., xii.

23 Ibid.

24 W. King, Black Hours, 221.

25 Pour un apercu de ce que recouvrait 1’Aborigines Act, voir <http://www.noongarculture.org.au/contact-
history/impacts-of-law-from-the-aboriginal-protection-act-1905-onwards.aspx>.
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Neville et a I’abandon des politiques d’assimilation dans les années 1970. Ainsi, apres une ellipse
qui indique au lecteur que Harley entreprend ses recherches bien des années aprés le temps
diégétique du début du roman (« Oh, this was after Ern had gone, after Uncle Jack and Uncle Will
had died », 394), le narrateur raconte sa rencontre avec 1’une des femmes dont il a retrouvé la trace,

et qui peut étre sa mere, sa tante, ou une simple étrangere :

She said that those wadjelas® were her real parents. Because they were the ones who raised her,

looked after her, brought her up.

“Their children were like my own brothers and sisters and look what they gave me,” she said, her eyes
falling and her hands sweeping from breasts down, hands like a conjurer’s, showing clothes, herself

all dressed up so prim and tight. “And an education”, she said, speaking proper. Educated.
“And your grandfather did the same for you. Where would you be without him?” (395)

Dans ce passage a valeur d’exemplum, 1’éducation et la propret¢é comme valeurs de
I’assimilation sont ici réaffirmées par le personnage, pour qui elles en sont venues a représenter plus
que ses origines, comme en témoigne la question qu’elle pose au narrateur. L’ironie se fait sentir
dans la parataxe « speaking proper. Educated ». Le passage cité (en italiques) en exergue d’un
chapitre antérieur intitulé « mirrors » donne cependant une profondeur tragique au discours de la

femme :

Our policy is to send them out into the white community, and if the girl comes back pregnant our rule
is to keep her for two years. The child is then taken away from the mother and sometimes never sees
her again. Thus these children grow up as whites, knowing nothing of their environment. At the
expiration of the period of two years the mother goes back into service. So that it really doesn t matter

if she has half a dozen children. (A O Neville) (157)

Kim Scott précise dans les « Acknowledgements » que cette citation est tirée d’un discours
que Neville fit au Parlement de Canberra, en 1937. Cette femme que rencontre Harley refléte donc,
tant dans son apparence que dans son mode de pensée, ce que le Protecteur en chef des Aborigeénes
avait envisagé comme fin ultime de sa politique d’enlévement des enfants a leurs parents, quand
I’un des deux ¢était blanc (le pere, en régle générale) : ayant été élevés dans un monde de blancs, ils
en viendraient & penser comme des blancs. A ce stade du roman, le lecteur sait par ailleurs que
Harley a été violé, violenté et nié, par Ern. La question toute faite de la femme « Where would you

be without him? » contraste avec la teneur de la réponse effroyable contenue dans le silence du

26 Terme aborigene utilisé pour faire référence aux Blancs en Australie occidentale.
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narrateur. Les motivations du grand-pere sont en outre clarifiées par le narrateur quelques pages
plus loin: « These children were related to my father through Ern’s persistent efforts to breed us out,
fill us with shame ; all that rationalising to disguise his own desires » (416). L’expression « breed us
out » est ici inscrite par I'auteur en référence a la formule tristement connue de 1’Australie
assimilationniste, selon laquelle il fallait « breed out the colour », « breed the black out®” » pour
¢liminer « le noir » des Aborigeénes, les faire ainsi disparaitre en les faisant devenir « blancs ».
L’expression expéditive de Kim Scott souligne sans ambages que cette politique visait a

I’extermination d’un peuple.

Le roman rend compte de maniére presque insoutenable du fait que toutes les générations, et
en particulier les enfants, subirent des traumatismes. Tommy, le pére du narrateur, se retrouve placé
par son pére Ernest dans une institution, ou il fait notamment la rencontre d’une petite fille, Ellen,
qu’il comprend, apreés quelques temps, €tre sa sceur. Des visiteurs emmenent les enfants de cette
institution en week-end ou en vacances. Tommy est abusé sexuellement un jour qu’il est avec trois
hommes. L’horreur qui s’infiltre dans la description de cet acte, provoque un écceurement proche de
la révolte (386). L’abus sexuel est en soi un traumatisme, mais a celui-ci s’ajoute celui de savoir que
sa sceur est soumise aux mémes abjections. La jalousie que Tommy éprouvait chaque fois qu’Ellen
partait le week-end de Dinstitution se transforme rétrospectivement en angoisse, compassion,

douleur, et colére.

La colére du narrateur se manifeste également par la violence qu’il inflige en retour a son
grand-pere. Le lecteur est invité a comprendre que cette violence décrite sur un mode hyperréaliste
et a la limite du soutenable est en continuité avec les théories, les actes et les termes issus du
colonialisme, ayant marqué les étres dans leur chair. L’auteur rend aussi compte de ce que la
violence conduit a la violence, tant que la colére est I’'unique arme dont dispose le narrateur, et tant
que la honte et la douleur infligées ne sont pas remplacées par la conscience de sa propre valeur, de
sa communauté, de sa terre. Comme I’a remarqué Lisa Slater, Kim Scott refuse également
d’« apaiser ses lecteurs » en leur livrant un personnage-narrateur qui « ait déja surmonté sa
douleur®™ ». L’auteur a en effet souhaité mettre en scéne les effets sur le long terme de la violence

coloniale sur un grand nombre d’individus et, partant, sur toute une population.

Lorsque I’individu a été dépossédé de tout son passé et de son estime de soi, méme les récits

27 Voir par exemple
<http://www.stolengenerations.info/index.phpoption=com_content&view:
28 L. Slater, « Kim Scott’s Benang: An Ethics of Uncertainty », 157.
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les plus ténus peuvent servir d’ancrage: « I kept my eyes closed, and let the voice in my skull run
through what I now realised was the thinnest of narratives, my father’s few words » (13). Le fait
que Benang tende vers une sorte d’éclatement ou de dislocation permet aussi que le « fil ténu du
récit du pere » défunt prenne tout son sens : grace aux fragments entrelacés que le narrateur se
réapproprie, le lecteur découvre sa propre histoire et en fait resurgir les traces. Le roman fait du
lecteur le témoin de la dimension agissante de la survivance, que Madsen nomme aussi « condition

dynamique® ».

Benang permet également de comprendre, en creux, que la survivance « en tant que principe
épistémologique structurant, est politique, culturelle, et esthétique® ». L’écriture de la violence
permet a Kim Scott de contrecarrer le projet qui fut décidé pour les siens. Comme 1’indique Lisa
Slater, « son style d’écriture perturbe la logique coloniale en exposant la violence de celle-ci®'. »
Face a I’extréme complexité du regard sur soi quand sa propre vie semble marquée par 1’échec, Kim
Scott suggere qu’il faut déconditionner le regard, établir de nouvelles connexions, et savoir lire

entre les lignes : autant de défis que peut relever la fiction. Comme I’expliqua I’auteur en 2007 :

I'd like to think that writing fiction is sometimes a way to explore, to rethink and possibly to retrieve
or create something from between and behind the lines on the page. As such it can help the
revitalisation and regeneration of an Indigenous heritage, in so far as it involves 'shaking up' and
making space within the most readily available language--that of the coloniser--for other ways of
thinking®?.
Face aux blessures infligées par les pratiques coloniales, 1’auteur propose donc une
« résistance interprétative®™ » qui passe par la narration, et par la réappropriation de paroles et

d’expériences qui reconstruisent le narrateur et lui redonnent un sentiment de fierté.

Voix et voies des retours et d’ancrage : paix dans les brisements3?*

« You hafta learn to stand up for yourself. You belong here » (366), sont des paroles

paternelles qui restent gravées dans 1’esprit du narrateur. Ces quelques mots lui donnent un

29 D. L. Madsen, op. cit., xi.

30 Ibid.

31 L. Slater, op. cit., 148.

32 K. Scott. « Covered up with Sand », 123.

33 D. L. Madsen, op. cit. xi.

34 Titre emprunté a H. Michaux, L Espace du dedans, 361.
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sentiment d’appartenance et d'ancrage, alors que les carnets de notes de son grand-pere affligent le
narrateur. L’oncle Jack se met en colére quand il voit Harley plongé dans les archives d’Ern,
discernant qu’en essayant de trouver un sens a un systéme de pensée, le narrateur s’en imprégne
malgré lui : « Yeah, well this is just to make you sad, reading and looking at things like this. It’s just
a wadjela way of thinking, this is. You should just relax, feel it. You gotta go right back, ask your
spirits for help. » (111). Pour permettre au narrateur de sentir ce que celui-ci exprimera a la fin du
livre comme « la résonance du lieu » (494), les deux oncles le conduisent dans des lieux d’ou vient

leur famille, et en racontent I’histoire.

Entre I’histoire des arri¢re-arriere-grands-parents et celle du narrateur, se dessine en effet une
continuité, celle de ’esprit du lieu qui s’éleve de la terre. Malgré I’adversité, Fanny, 1’arriere-
arriere-grand-mere du narrateur, put ainsi garder espoir : « The place’s spirit continued to billow.
Fanny felt so grateful » (169). En cloture, le narrateur déclare : « Speaking from the heart, I tell you
that I am part of a much older story, one of a perpetual billowing from the sea, with its rhythm of
return, return, and remain » (495). Le lien qui s’établit entre le mouvement de la mer qui enfle et la
manifestation de I’esprit des lieux, a travers la réitération du verbe « billow », indique aussi la
continuit¢ d’une épistémologie et d’une ontologie autochtones. Plusieurs passages du roman
¢établissent un lien étroit entre des mouvements de retour, le rythme de la mer et de la terre, et un
sentiment de paix qui envahit le narrateur. Dans un passage ou le narrateur est a nouveau incapable

de rester au sol, son attention est attirée par la mer a I’horizon et son mouvement perpétuel :

From up on the verandah I could see the sea. I saw the swell rippling right to left on the
horizon, continuing its way around the planet. Closer in I saw how the headland to my right caught it,

and swung it around to break on the island.

Each time I turned from the slow, irregular, and fragmentary exposure of the wall’s rigid
pattern of blocks, I would see a white blossom appear at the right-hand tip of the island, as if from that

thin line where sea met sky met land. All day, blooming and dying, blooming and dying.

I turned to it more and more often, eventually letting my tools fall and resigning myself to the

rise and fall of that distant rhythm. I was thinking of what I was learning about my family. (146)

La fascination du narrateur et de 1’auteur pour ces flux et reflux pélagiques se lit dans une
écriture qui prend plaisir a dessiner le gonflement des vagues, qui prennent leur essor puis
s’amenuisent, comme une respiration. Le battement alternatif des vagues se retrouve dans 1’écriture

(« when sea met sky met land ») qui fait voir mimétiquement que différents horizons, différentes
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maticres se confondent dans une vision qui saisit, I’espace d’un instant, un ensemble, un rythme,
une poussée. Comme 1’a écrit ’historien de I’art et commissaire d’exposition Djon Mundine® a
propos de I’art yolngu (du nord-est de la Terre d’ Arnhem en Australie), I’eau sert ici de modele pour
philosopher. Le rythme perpétuel et les différents mouvements de la mer ravissent le regard du nar-
rateur, pour qui I’éclosion et la disparition des vagues et de 1’écume signifient une renaissance a
chaque instant, a la fois répétition du méme et renaissance. La métaphore florale traduit la beauté de
la mer, a la fois évanescente et envoutante, et dotée d’une force de recréation perpétuelle, que le

narrateur lie a son histoire familiale.

Bien que I’auteur choisisse cette métaphore marine pour clore le roman, le lien du narrateur a
sa terre prend différentes formes au cours de I’ceuvre, et se dévoile au lecteur petit a petit. Au retour
de Dubitj Creek, le narrateur est pris d’une émotion particulicre, et se trouve entrainé avec ses

enfants sur un chemin qu’il n’avait pas prévu d’emprunter.

We came to a line across the granite where the lichen had not grown and, our feet choosing the way,

we followed it. There was no real reason.

No, I am too ofthand. There is a reason. Lichen does not grow on that thin stripe of granite,
because it is the path where, again and again and again, our people walked across the granite. And
where they walked, year after year after year, the lichen did not grow. Lichen, unlike the rock from

which it grows, is a very fragile thing.
But, it is true, I only half thought this at the time (452).

L’interruption qui coupe court au lyrisme que la premicre phrase pouvait enclencher, accentue
le suspense que crée le passage. Le passage des ancétres se lit sur ce chemin tracé par I’absence de
lichen, tout comme il se lit dans la durée des répétitions de « year after year after year » et de
« again and again and again ». En précisant que c’est a posteriori qu’il s’expliquera 1’absence de
lichen sur la roche, le narrateur souligne qu’au moment ou il traverse ces lieux chargés d’histoire, il
marche dans les traces de ses ancétres, la terre lui montrant le chemin. L’appartenance

(« belonging »), méme inconsciente, a un lieu se révele donc a lui comme au lecteur.

L’attention du narrateur est ensuite attirée par un premier oiseau, qui apparait dans son champ
visuel et qui semble lui demander de le suivre, puis par un autre oiseau. Apres avoir donné une clef

pour lire le lieu, ’auteur révele une autre spécificité du rapport au lieu tel que de nombreux

35 D. Mundine introduit ainsi le lecteur a la philosophie yolngu dans Saltwater: Yirrkala Bark Paintings of Sea Coun-
try.
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Aborigenes I’expliquent et le définissent. Le narrateur parvient soudain a voir avec la vision de

I’oiseau :

I looked to my children, and — oh, this was sudden, not at all gradual or patient uplift — I was the one
poised, balanced, hovering on shifting currents and — looking down upon my family approaching from
across the vast distances my vision could cover — I was the one to show them where and who we are
(454).

Lorsqu’il revient et raconte ce qui s’est passé a son oncle Jack, celui-ci 1’écoute tres
attentivement et lui répond : « Those birds. That was the spirit of the land talking to you. Birds,
animals, anything can do it. That is what Aboriginal people see. » (455) Dans le passage ou le
narrateur voit comme l’oiseau et peut ainsi montrer le chemin a ses enfants, la répétition a trois
reprises du « I » en position de sujet, signale que le narrateur se sent rempli de fierté¢ grace a cette
nouvelle expérience. Comme il le comprend ensuite, celle-ci le rend semblable a nombre de ceux de
son peuple, et lui fait prendre conscience qu’il peut lui aussi veiller sur les siens. Cet événement lui
accorde aussi une légitimité aux yeux de sa famille, puisque 1’oncle Jack et d’autres personnes au
fait de cette expérience encouragent alors amis et famille a rendre visite au narrateur. Cette capacité
de voir a travers le regard des animaux rejoint I’une des caractéristiques de '« ontologie tribale »
amérindienne telle qu’elle s’articule, dans un contexte de survivance, au travers de représentations
« des transformations de 1’humain en animal et de 1’animal en humain®® ». Ces représentations,
explique Deborah L. Madsen, sont liées au concept de « transmotion » défini par Vizenor pour
nommer « une pratique de transformation ontologique qui fait fi des séparations imposées par une
ontologie ou une vision du monde coloniale’” ». Dans Benang, le lecteur attentif peut ainsi
remarquer que c’est juste aprés avoir fait cette expérience ontologique que le narrateur s’auto-
définit et affirme qu’il est un Nyoongar (455). Cette expérience ontologique en adéquation avec une
compréhension du monde proprement aborigene lui permet de déclarer avec force dans les derniéres
pages du roman qu’il n’est pas plus « blanc*™ » que son arriére-arriére-grand-pére Sandy One (494).
Tout comme Sandy One « était revenu », et avait di agir (492), le narrateur se sent a la fin du roman
revenu aux siens et investi d’une responsabilité envers eux, aussi différent soit-il des autres. Benang
peut donc aussi se compter aux nombres des « pratiques de la survivance » parce qu’il participe a

une « revendication des multiples facettes que peut recouvrir I’identité autochtone™ ».

36 D. L. Madsen, op. cit., xv.

37 Ibid.

38 Le terme « white » est utilisé de maniére interchangeable en Australie pour la population non-autochtone blanche
(qui est le plus souvent d’origine européenne).

39 D. L. Madsen, op. cit., XVi.
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De méme que son arriére-arriére-grand-mére Fanny, épouse de Sandy One, guida sa famille
« dans des lieux ou elle reconnaissait la trace de ses ancétres » (471), le narrateur espére a son tour

provoquer un mouvement de retour avec ses lignes d’écriture :

She brought them back. I would like to think that I do a similar thing. But I found myself among
paper, and words not formed by an intention corresponding to my own, and I read a world weak in its

creative spirit.

There is no other end, no other destination for all this paper talk but to keep doing it, to keep

talking, to remake it. (472)

La volont¢ du narrateur de Benang de faire de 1’écriture une force de recréation et de
remodelage, et celle de ’auteur d’écrire pour ce faire un roman postmoderne, s’inscrivent dans une
méme trajectoire : redonner espoir aux siens, témoigner et participer de la « survivance en tant que
continuation des histoires*’ ». Le narrateur exprime clairement souhaiter créer « quelque chose dont

ses ancétres comme ses enfants peuvent étre fiers » (450).

Le choix du titre de 1’ceuvre, dont la signification est révélée au lecteur dans le roman (464),
est symbolique d’un regard porté vers I’avenir, tout comme la derniére ligne du roman, « We are
still here, Benang » (495), réaffirme la présence des peuples aborigénes dans le présent et la
convoque encore et toujours dans le futur. En outre, en cherchant les noms de ses aieux, le narrateur

trouve plusieurs graphies :

There are others of her names, or her father’s, which have been variously preserved on paper. Father’s

name: Wonyin, Winnery. Her name: Pinyan, Benang.

None of these make sense to me now, although there is a Nyoongar word, sometimes spelt,

Benang, which means tomorrow. Benang is tomorrow. (464)

Le passage attire D’attention du lecteur sur la nécessit¢ que des significations aient été
transmises oralement pour que l’on puisse a nouveau faire sens de ce qui se trouve dans les
archives. Le rdle que peut jouer I’écriture dans la reconquéte de I’Histoire par ceux qui I’ont vécue
mais dont on a voulu éradiquer les voix, ou dans ce va-et-vient fructueux qui peut désormais se
faire entre I’histoire orale et I’histoire €crite, apparait clairement a la fin de I’ceuvre. Le narrateur ne
peut se saisir de ce nom que parce qu’il bénéficie d’une reconnaissance collective, tout comme le
narrateur se définit comme « Nyoongar » lorsqu’il se sent légitime aux yeux des siens. Comme

I’explique Bernard Stiegler en se servant des théories de Simondon,

40 G. Vizenor, Survivance, 1.
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Un individu ne se forme que dans le processus d'une individuation toujours déja a la fois psychique et
collective. Je ne peux m'individuer que dans un groupe, qu'en participant a un groupe. Mon
individuation ne se constitue effectivement et ne se performe, en quelque sorte, que dans la mesure ou
elle contribue et participe a l'individuation d'un nous, c'est-a-dire d'un collectif qui m'englobe et avec
lequel je partage ce que Simondon apppelle un fonds préindividuel. Ce fonds préindividuel est un
héritage. On peut appeler cela un patrimoine, une culture, mais aussi un ensemble de problémes, un

milieu, un contexte, des actifs et des passifs, et tout cela est chargé de potentiel*!.

La fin du roman établit avec force que ce processus d’individuation se fait au sein du groupe.
En s’adressant directement au lecteur, les derniéres pages du roman justifient en outre la place du
narrateur, et celle de 1’auteur, en tant qu’écrivain, pour sa communauté, puisque 1’écriture et le
roman font peut-étre partiec des moyens les plus efficaces pour toucher la conscience d'un grand
nombre d'Australiens, dans un pays ou les Aborigénes représentent moins de trois pour cent de la

population.

We thought it strange, but possible, that we might reach more of you this way; from practised

isolation, and by scratching and tapping from within the virtual prison of my grandfather’s words.

I have written this story wanting to embrace all of you, and it is the best I can do in this

language we share. Of course, there is an older tongue which also tells it. (495)

En rappelant en cloture que I'écriture est un moyen de toucher un lectorat important, et en
soulignant que I'anglais n’est qu'une « jeune » langue pour raconter son histoire, le narrateur-

auteur inscrit pleinement son projet dans une continuité qui revendique son aborigénité.

Le roman se clot paradoxalement sur une ouverture, qui reprend I’image du début, le narrateur
flottant au-dessus du feu de bois, mais cherchant cette fois-ci du regard ses niéces, neveux, fréres et

soeurs.

I acknowledge that there are many stories here, in the ashes below my feet — even my

grandfather’s.

I look out across the small crowd, hoping it will grow, hoping to see Uncle Will’s children,
and those of his sisters, and theirs in turn. And my father’s other children? There is smoke and ash in

my skin, and in my heart too.

I offer these words to you, especially, to those of you I embarrass, and who turn away from
the shame of seeing me; or perhaps it is because your eyes smart as the wind blows the smoke a little

toward you, and you hear something like a million million many-sized hearts beating, and the

41 B. Stiegler, « Performance et singularité », 224.
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whispering of waves, leaves, grasses...
We are still here, Benang. (495)

Le narrateur continue de s’adresser de manicre facétieuse au lecteur. En effet, 1’ambiguité
créée par le génitif dans « even my grandfather’s » ne permet pas au lecteur de savoir si le narrateur
fait référence a I’histoire de son grand-peére ou a ses cendres. Puis, son offrande de mots
s’accompagne d’une pseudo-justification qu’il donne au lecteur qui se détournerait, comme pour lui
montrer qu’il n’est pas dupe. Toutefois, malgré ce ton moqueur qui persiste jusque dans les
derniéres lignes, la comparaison prégnante avec la cendre et le feu rappelle pourquoi « il n’est pas
toujours facile de parler avec le cceur » (463, ma traduction) : le narrateur a été briilé a vif, consumé,
par la colére et la douleur, mais le fait qu’il puisse enfin a la fin du roman chanter « a I’unisson »

avec le lieu témoigne de ce qu’il a pu renaitre de ses cendres.

A la fin de Benang, la notion de communauté est présentée comme fondamentale : quelques
lignes avant le dernier passage cité, le narrateur raconte comment, assis autour d’un feu, ses amis et
lui «rassemblent leur force ». Ces dernieres lignes traduisent également 1’importance de la
projection de soi a travers les nouvelles générations. Selon Bessel Van de Kolk, I’essence du
traumatisme psychologique réside dans « la perte de la foi dans I’ordre et la continuité de la vie** ».
Dans les dernieres lignes du roman (citées ci-dessus), 1’apparition des enfants de sa famille

permettent de voir et de croire (en) un avenir incarn€, qui donne au texte un parfum de renouveau.

Conclusion : « The land is still here** »

Alors que le roman s’ouvrait sur un « étre spiralé » qui n’ « attei[gnait] pas son centre* », les
dernic¢res lignes montrent que si le narrateur est toujours en lévitation, il se montre désormais
attentif a ceux qui D’entourent, et capable de se projeter dans les générations futures. La
reconnaissance par le narrateur de la diversité des histoires qui se trouvent a ses pieds va de pair
avec la spécularité de 1’écriture qui revient sur ses pas. Dans la dernie¢re phrase, Harley certifie et
déclare avec fierté que sa famille, a travers le nom de ses aieux, est toujours présente. Cette dernicre

phrase est aussi métonymique de la survie et de la continuité de tout un peuple sur sa terre. Le fait

42 Cité dans J. Atkinson, Trauma Trails, 71.
43 Paroles de I’Oncle Jack a la page 349.
44 J’emprunte ces mots a G. Bachelard dans La Poétique de [’espace, 193.
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de finir sur le titre fait également comprendre au lecteur que la fin et le début du récit s'éclairent
mutuellement, tout comme les générations passées et futures se rejoignent parce que « la terre est
toujours 1a » (349). Le lecteur devra avoir fait I’effort de lecture pour comprendre la signification du
titre et des derniéres pages. Benang requiert cet effort du lecteur pour que les liens que la
colonisation tenta de rompre puissent étre tissés & nouveau, ou pour la premiére fois. La survivance
telle qu’elle s’exprime dans Benang se réveéle ainsi bien comme « sentiment et

philosophie qui célébrent la présence [historique] des Aborigénes® ».

L’image finale, la terre qui bruit et chuchote, les vagues qui murmurent, réitere ultimement
que D’écriture est une manicre de renouveler les empreintes, comme Fanny et sa famille le faisaient
sur la plage, mais surtout que 1’écho obsédant de la terre et de ses peuples est porteur d’une mélodie
ancienne. Cette vision finale qui provoque un ¢élargissement du paysage, ou la continuité 1’emporte
sur la discontinuité, ou le son, le souffle, le bruissement, les échos de la vie et de la terre se
manifestent en douceur, fonctionne comme une conjuration de la mort, un message d’espoir porté

par cette parole qui ouvre toujours sur un futur.
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