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Searching in a ravaged heart for anguish

You found only a dead grief? No sorrow

Could be as bad as that which quite goes by,

Ah, no, no sorrow… Still to distinguish

It from other sorrows, extinguish

The heart first. Then call to-morrow,

Today: today, tomorrow; right, wrong: then languish

With these incorporate errors — and the live dead

Is the omission here, ominously —

Until you live again what died unread:

Then remember what the Strauss song said:

Just once a year the dead live for one day…

— Oh, come to me again as once in May1.

1. Écrits par Lowry en 1936, les deux derniers vers de ce poème reviennent dans la lettre du 

Consul que lit Laruelle dans le premier chapitre d’Under the Volcano,  survivance tout à la fois 

thématique et  formelle, à l’œuvre dans l’ensemble du roman et mise en exergue dès le premier 

chapitre. C’est ce premier chapitre, qualifié par Max-Pol Fouchet de «  purgatoire des impatients » et 

défendu opiniâtrement point par point par Lowry dans sa lettre à Jonathan Cape, qui semble placer 

d’emblée Under the Volcano sous le signe de la survivance. Excroissance dans le schéma temporel 

1 K. Scherf, “The Lighthouse Invites the Storm”, The Collected Poetry of Malcolm Lowry, 78.
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du roman dont  il  vient  contrarier  l’unité  de  temps,  il  présente le  point  de  vue  d’un survivant, 

Jacques Laruelle, témoin de la tragédie qui s’est déroulée un an plus tôt et a vu disparaître Yvonne 

et le Consul. Lieu et temps se conjuguent pour marquer ce chapitre — et le roman — du sceau de la 

survivance puisqu’il se déroule le Jour des Morts, jour de fête au Mexique, cette terre palimpseste 

où  se  côtoient  pyramides  indiennes  et  églises  baroques,  traces  superposées  des  différentes 

civilisations qui ont laissé leur empreinte sur le pays. Les fresques de Diego Rivera sur le palais de 

Cortés, surinscription d’un idéal révolutionnaire sur les vestiges de la colonisation, sont en elles-

mêmes le signe de cette superposition des temps, que vient encore souligner le dialogue suivant 

entre le Consul et Laruelle : 

“The slow darkening of the murals as you look from right to left. It seems somehow to symbolize the 

gradual imposition of the Spaniards' conquering will upon the Indians. Do you see what I mean?”

“If you stood at a greater distance still it might seem to symbolize for you the gradual imposition of 

the Americans’ conquering friendship from left to right upon the Mexicans,” the Consul said with a  

smile, removing his dark glasses, “upon those who have to look at the frescoes and remember who  

paid for them2.”(255)

L’histoire se prêterait donc à une lecture de droite à gauche comme de gauche à droite, mettant à 

mal toute perception chronologique du temps, à l’instar de ce premier chapitre qui nous projette 

vers l’avenir de la narration tout en nous replongeant dans un passé révolu et pourtant encore bien 

présent.

2. La tension temporelle  au cœur de la  survivance est  également celle  qui habite  Under the  

Volcano, roman de la hantise, tant dans l’histoire qu’il raconte que dans l’écriture même. Le premier 

chapitre, nous le verrons, est tout entier habité par cette tension entre nostalgie et survivance, entre 

repli sur un passé à jamais disparu et ouverture du présent sur le passé et l’avenir. Cette ouverture 

fait en réalité effraction dans le présent, effraction dont jaillit le texte, sa forme portant l’empreinte 

de la survivance, ainsi que nous tenterons de le montrer dans un second temps. Or s’il est une forme 

qui partout s’inscrit  dans  Under the Volcano,  c’est  bien celle  du cercle :  cercle de la répétition 

tragique, de l’éternel retour, du temps cyclique ou encore de la bobine de cinéma ; c’est cette forme 

ambivalente dont la révolution entraîne passé, présent et avenir dans un ballet paradoxal que nous 

interrogerons dans une dernière partie.

2 Toutes les références sont à l’édition Penguin de 1985.
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Entre nostalgie et survivance

3. Deux chaînes montagneuses, deux volcans, deux hommes après une partie de tennis : c’est sur 

le chiffre deux, chiffre de la tension, que s’ouvre le premier chapitre d’Under the Volcano. A une 

première vision panoramique qui place la ville de Quauhnahuac dans un vaste réseau planétaire 

succède une plongée dans ses rues tortueuses et défoncées à l’abri de hautes murailles, préfigurant 

ainsi la tension entre repli nostalgique et trouée sur d’autres temps.  C’est en suivant Laruelle, l’ami 

d’enfance du Consul resté seul à Quauhnahuac après les morts d’Yvonne et du Consul et le départ  

de Hugh un an plus tôt, que le lecteur pénètre dans l’univers du roman. A la veille de quitter à son 

tour le Mexique, Laruelle parcourt une dernière fois les lieux où il a vécu ces cinq dernières années. 

Mais ce parcours est tout entier tourné vers le passé : sa passion pour Yvonne qui ramène à sa 

mémoire  le  souvenir  extatique  de  la  Cathédrale  de  Chartres,  son  amitié  avec  le  Consul  et  les 

vacances passées avec lui et les Taskerson sur les rives anglaise ou normande de la Manche, ou 

encore les liens quasi paternels tissés avec Hugh au soir de la tragédie qui s’est déroulée un an plus 

tôt,  le  2 novembre 1938.  Il  s’agit  bien  ici  de nostalgie  au sens  étymologique  du terme, retour  

(nostos)  douloureux (algos)  sur  ce  qui  est  désormais  loin,  la  distance  venant  en  quelque  sorte 

embellir les souvenirs et rendre plus difficile la séparation. Les relations de Laruelle avec Yvonne, 

le Consul et Hugh, le demi-frère de ce dernier, marquées au coin de la trahison, de l’adultère et de la  

jalousie,  n’ont en effet pas toujours revêtu ce caractère idyllique3,  mais regret, manque et  désir 

habitent le Français tandis que parvient à son oreille l’air lointain de Saint Louis Blues.

4.  Comme  le  souligne  Pierre  Schaeffer4,  Laruelle  est  en  réalité  en  proie  à  une  profonde 

mélancolie qui vient apparemment faire échec au travail de deuil, la séparation avec l’objet perdu 

étant  rendue  impossible.  L’adjectif  « melancholy »  qualifie  les  sentiments  du  jeune  Laruelle 

quittant,  à  jamais  pense-t-il,  le  Consul  après  l’épisode  du  « Hell-bunker »  — « It  had  been  a 

melancholy dreary parting at Liverpool and a dreary melancholy journey down to Dover and back 

home […] » (67) —, tout comme les cierges portés en procession au cimetière par les gens en deuil 

dans  la  première scène observée par lui  au début  du chapitre.  Avant  même de quitter  le  pays,  

Laruelle  fait  donc  l’expérience  de  cette  mélancolie  « préventive »,  mélancolie  qui  « le  cloue 

littéralement  au sol mexicain » pour  reprendre les mots de Pierre  Schaeffer :  « […] from these 

mountains emanated a strange melancholy force that tried to hold him here bodily, which was its 

weight, the weight of many things, but mostly that of sorrow » (59). La mélancolie empêche en 

3 Laruelle reconnaît lui-même que la paix éprouvée dans la contemplation des flèches de Chartres lui fait oublier les  
dettes qu’il avait contractées à cette époque et qui ne peuvent que ternir ce passé présenté comme idyllique.

4 Voir P. Schaeffer, « Esthétique de la mélancolie et poétique de la saturation : la voix / voie Lowry ».
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effet tout nouveau départ, comme en témoignent les multiples indices égrenés lors de la promenade 

de Laruelle : la vieille Ford bleue dont les roues avant ont été remplacées par des briques, la gare 

désaffectée dont ne semble plus partir aucun train — « There was little to suggest that any train ever 

arrived at this station, let alone left it » (53) — ou encore la grande route à l’américaine qui se perd 

dans le dédale des ruelles pour finalement devenir un sentier de chèvres. Laruelle, dont les bagages 

ne sont toujours pas faits, reste englué dans le passé et ne semble pas pouvoir se projeter dans 

l’avenir :  « M. Laruelle also found it  hard to believe he was really going. Then the thought of 

tomorrow  seemed  well-nigh  overwhelming »  (53).  Hugh  ayant  emporté  avec  lui  ses  dernières 

illusions, il ne peut plus croire dans les idéaux qui animaient son désir de tourner des films :

For Hugh, at twenty-nine, still dreamed, even then, of changing the world (there was no other way of 

saying this) through his actions — just as Laruelle, at forty-two, had still not quite given up hope of 

changing it through the great films he proposed somehow to make. But today these dreams seemed 

absurd and presumptuous. (55)

Laruelle,  le  survivant,  s’apparenterait  donc  davantage  à  un  mort-vivant  :  « He  felt  rather  like 

someone lying in a bath after all the water has run out, witless, almost dead » (75); il incarne dès 

lors le sujet mélancolique si, à la suite de Kristeva et de Freud, on s’accorde à voir la mélancolie 

comme : « […] une intolérance à la perte de l’objet et la faillite du signifiant à assurer une issue 

compensatoire aux états de retrait dans lesquels le sujet se réfugie jusqu’à l’inaction, jusqu’à faire le 

mort, ou jusqu’à la mort elle-même5. »

5. Ce qui survit, c’est moins Laruelle que le passé qui, comme la saison des pluies, n’en finit pas 

de mourir6.  Les paysages que parcourt  Laruelle sont en effet  hantés par les fantômes du passé, 

fantômes anonymes des années de splendeur révolues dont ne subsiste plus que la trace. Ainsi c’est 

dans un hôtel désaffecté, l’Hôtel Casino de la Selva, que le lecteur rencontre pour la première fois 

Laruelle :

Palatial, a certain air of desolate splendour pervades it. For it is no longer a Casino. You may not even  

dice for drinks in the bar. The ghosts of ruined gamblers haunt it. No one ever seems to swim in the  

magnificent Olympic pool. The springboards stand empty and mournful. Its jai-alai courts are grass-

grown and deserted. (49)

6. Piscines,  terrain de golf à l’abandon, grand’ route, églises, pyramides,  palais impériaux — 

celui de Cortés ou celui de Maximilien de Hasbourg — tout concourt à faire de Quauhnahuac une 

5 J. Kristeva, Soleil noir, 20. Voir également notre analyse de la mélancolie dans La Divine comédie ivre, 78-89.
6 « “The rainy season dies hard,” M. Laruelle smiled […] », 71.
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ville  palimpseste,  ou  pour  reprendre  les  termes  de  Georges  Didi-Huberman :  « un  nœud 

d’anachronismes, ce mélange de choses passées et de choses présentes7 ». La Fête des Morts est 

d’ailleurs l’exemple par excellence de la survivance de rites païens ancestraux dans une célébration 

chrétienne et Laruelle est sensible au palimpseste sonore, les chants funèbres de la procession se 

mêlant aux cris de la fête :

Only if one listened intently, as M. Laruelle was doing now, could one distinguish a remote, confused 

sound — distinct yet inseparable from the minute murmuring, the tintinnabulation of the mourners — 

as of singing, rising and falling, and a steady trampling — the bangs and cries of the fiesta had been 

going on all day. (50)

Le Consul voit quant à lui dans la pyramide de Cholula la Tour de Babel originale, et dans le port  

des Indiens que croise Laruelle se lit tout un héritage aztèque8. Ce dernier est en effet frappé par la 

fascinante hétérogénéité de la ville, la superposition des temps : « […] a planet upon which, in the 

twinkling of an eye, you could change climates, and, if you cared to think so, in the crossing of a  

highway, three civilizations » (56). 

7. Mais aux fantômes anonymes se joignent d’autres fantômes, bien plus familiers ceux-là, qui 

habitent encore les lieux que Laruelle parcourt une dernière fois, et la visite du palais de Maximilien  

et  Carlotta  fait  remonter  du  passé  des  voix,  celles  du  couple  impérial  d’abord  auxquelles  se 

superposent très vite celles d’Yvonne et du Consul. La tragédie des deux amants reste pour Laruelle 

une « inassimilable catastrophe9 », « an unassimilable catastrophe » (54) et ne peut donc se laisser 

enterrer facilement :

What had happened just a year ago today seemed already to belong in a different age. One would have 

thought the horrors of the present would have swallowed it up like a drop of water. It was not so.  

Though tragedy was in the process  of  becoming unreal  and meaningless  it  seemed one was still  

permitted to remember the days when an individual life held some value and was not a mere misprint  

in a communiqué. (51)

8. Le passé survit  au présent auquel il apporte un supplément de sens, et  chaque élément du 

présent  — le journal  de  l’Union Militar,  l’affiche pour  le  film  Las Manos de Orlac — le  fait 

affleurer à la surface. Le Consul, mort, est toujours au cœur des conversations avec Vigil ou le señor  

Bustamente, et présent jusque dans la partie de tennis que disputent Vigil et Laruelle puisque c’est 

7 Georges Didi-Hubermann emploie ce terme alors qu’il commente un livre de l’ethnologue anglais E. B.Tylor sur le  
Mexique précisément, livre intitulé — étrange coïncidence — Anahuac. G. Didi-Huberman, L’Image survivante, 54.

8 « Their carriage suggested the majesty of Aztec princes, their faces obscure sculpturings on Yucatecan ruin  », 57.
9 M. Lowry, Au-dessous du volcan, 43.
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lui qui a  appris à ce dernier à jouer lors de son séjour à Leasowe10. Il surgit dans le volume de 

pièces élisabéthaines que Bustamente exhume de son bureau et plus encore dans la lettre qui en 

tombe et qui fait entendre, en une sorte de ventriloquie, la voix poignante et envoûtante du Consul ; 

c’est elle qui résonne encore bien après que Laruelle s’est tu, et dont les échos s’entendent jusque 

dans le  dernier  chapitre,  même si  ce dernier  précède chronologiquement  le premier.  Cette voix 

écrite qui n’a jamais atteint sa destinataire, Yvonne, survit au Consul et tire sa grande force poétique 

de ce statut d’outre-tombe, ainsi que le note Pierre Schaeffer. Sa position particulière par rapport au 

temps — elle revient sur le passé qui, curieusement, va se répéter ‒ l’apparente aux fantômes tel que 

les décrit Georges Didi-Huberman :

Les personnages de contes de fée, comme les fantômes, manifestent toujours une certaine propension 

à la mélancolie : ils n’arrivent jamais à mourir. Êtres de la survivance, ils errent comme des dibbouks, 

quelque part entre un savoir immémorial des choses passées et une prophétie tragique des choses 

futures11.

9. La survivance ouvre donc le présent sur le passé et l’avenir, mais cette ouverture se fait par 

effraction, créant un gouffre vertigineux à l’image de la barranca qui entoure Quauhnahuac et où 

s’arrête un moment Laruelle, envahi par le souvenir de conversations passées avec le Consul :

It was too dark to see the bottom, but: here was finality indeed, and cleavage! Quauhnhuac was like  

the  times  in  this  respect,  wherever  you turned  the  abyss  was  waiting  for  you round the  corner.  

Dormitory for  vultures  and city  Moloch!  When Christ  was  being crucified,  so ran the sea-borne, 

hieratic legend, the earth had opened all through this country, though the coincidence could hardly 

have impressed anyone then! It was on this bridge the Consul had once suggested to him he make a  

film about Atlantis. (61)

Légendes anciennes et projet d’avenir, fût-ce à propos d’une cité engloutie, se mêlent ; ne serait-ce 

pas  alors  dans  cette  effraction  par  laquelle  se  manifeste  la  survivance  que  jaillit  la  création 

artistique, et le texte même d’Under the Volcano ?

Effraction et jaillissement

10. Le fantôme du Consul vient faire effraction lors de la promenade de Laruelle, se manifestant 

10 « There  was  even,  in  spite  of  his  slight  stoutness,  an  English,  almost  ex-consular  sort  of  litheness  about  his  
movements. Why should Jacques be playing tennis at all? Have you forgotten it, Jacques, how I myself taught you,  
that summer long ago, behind the Taskersons’, or at the new public courts in Leasowe? » (253).

11 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, 512.
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alors qu’il n’est pas convié. Il n’est pas fortuit qu’il surgisse la première fois dans la conversation 

entre Virgil et Laruelle juste après que ce dernier s’est servi un verre d’anís  d’une bouteille sur 

l’étiquette  de  laquelle  figure  un  diable  brandissant  une  fourche  menaçante.  Diable  sorti  de  sa 

bouteille, le Consul ne va dès lors cesser de hanter Laruelle, faisant en quelque sorte symptôme, au 

sens où celui-ci est ce qui se répète et revient sans être convoqué. Le trajet qu’emprunte Laruelle ne 

répond en effet à aucun plan préétabli et semble obéir à une tout autre logique qui le ramène, malgré  

lui, sur les lieux de la mémoire: la route de Tomalin, via la brasserie, la maison du Consul, puis le  

palais de Maximilien :

 He found himself in the lane that led away through the brewery to the Tomalín road. (57)

But on a sudden impulse he turned left along the road running by the prison. He felt an obscure desire 

on his last night to bid farewell to the ruin of Maximilian’s Palace. (58, je souligne)

Nous l’avons vu, c’est par hasard que Laruelle trouve la lettre du Consul qui tombe du recueil de 

pièces élisabéthaines que lui avait prêté ce dernier et qui, oublié dans la cantina du cinéma, lui est 

remis par le  señor Bustamente.  Ce livre soudain réapparu évoque immédiatement  à  Laruelle le 

regard diabolique du Consul lorsqu’il le lui avait prêté, dix-huit mois plus tôt, promesse de hantise :

I know Jacques, you may never return the book, but suppose I lend it to you precisely for that reason,  

that some day you may be sorry you did not. Oh, I shall forgive you then, but will you be able to 

forgive yourself?  Not merely  for  not having returned it,  but  because the book will  by then have  

become an emblem of what even now it is impossible to return. (73)

11. On observe ici bien sûr, comme souvent dans le roman, la valse des temps, nous y reviendrons. 

Mais quelle est cette chose qui ne peut être rendue, revenir : l’innocence, l’amour, la confiance, 

l’amitié ? Si le Consul fait symptôme, ce n’est sans doute pas seulement pour Laruelle mais pour la 

civilisation tout entière dont il met à mal les idéaux. Le Consul vient se placer exactement sur le 

lieu de la rupture, l’abîme où s’engloutissent les semblants : engagement politique, liens sociaux, 

amoureux, amicaux ou familiaux. Sa mort, où son corps-déchet est jeté au fond de la barranca alors 

qu’il s’imagine gravir le sommet du volcan, est à ce titre emblématique. Tout comme l’est l’épisode 

obscur du S.S. Samaritan dont se souvient Laruelle et qui vaut au Consul de recevoir une médaille 

tout en étant cité à comparaître en cour martiale. Signe d’une flambée de jouissance parfaitement 

inconcevable12,  l’accident des officiers allemands brûlés vif dans les chaudières du sous-marin fait 

12 « But he was a man of honour and probably no one supposed for a moment he had ordered the Samaritan’s stokers 
to put the Germans in the furnace. None dreamed that such an order given would have been obeyed. But the fact  
remained the Germans had been put there and it was no use saying that was the best place for them. » (79)
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trou dans la carrière du Consul, et par extension dans tout récit d’héroïsme. Il resurgit du passé pour 

hanter le Consul, puis Laruelle dans ce premier chapitre, creusant un abîme vertigineux sous les 

idéaux d’honneur et d’engagement pour une cause. Quant à l’amour dans le roman, il n’existe plus 

que comme fantôme ainsi que l’écrit Geoffrey à Yvonne :

You cannot know the sadness of my life. Endlessly haunting waking and sleeping by the thought that 

you may need my help, which I cannot give, as I need yours, which you cannot, seeing you in visions  

and in every shadow, I have been compelled to write this, which I shall never send, to ask you what 

we can do. (85)

12. Under  the  Volcano  n’est  pas  simplement  la  tragédie  des  amants  séparés  ;  comme  le  fait 

remarquer Laruelle au Dr Vigil dès les premières pages du roman : « — But hombre, Yvonne came 

back! That’s what I shall never understand.  She came back to the man! » (52) La perte de l’objet 

aimé persiste après son retour, et l’amour ne survit dans le roman que comme trace, matérialisée  

dans l’inscription sur la maison de Laruelle : « No se puede vivir sin amar »  (51). Peut-être, comme 

le  suggère  Kristofer  Dorosz,  tire-t-il  sa  force  de  sa  spectralité :  « There  are  perhaps  few 

contemporary  novels  in  which  love  is  affirmed  as  much  as  in  Under  the  Volcano.  Affirmed, 

paradoxically, by its absence […]13 ». Ce premier chapitre, où les survivances se font symptômes, 

laisse donc entrapercevoir au lecteur la barranca de la civilisation, la faille où elle peut s’abolir, et 

l’affiche pour le film expressionniste Las Manos de Orlac, histoire d’un pianiste auquel on a greffé 

les mains d’un meurtrier  et  en laquelle Laruelle voit  un hiéroglyphe de l’époque, est  à ce titre 

emblématique. A Laruelle qui s’étonne que le film, qui se jouait déjà un an plus tôt, soit encore à 

l’affiche, le señor Bustamente répond : « Compañero, we have not revived it. It has only returned. 

The other day I show my latest news here too: believe it, the first newsreeel from the Spanish war,  

that have come back again » (72). A propos de l'ethnologue Tylor, Didi-Huberman écrit :

Avant Warburg et Freud, il aura, à sa façon, revendiqué la leçon du symptôme — absurdité, lapsus, 

maladie, folie — comme voie d’accès privilégiée au temps vertigineux des survivances. La  voie du 

symptôme serait-elle la meilleure façon d’entendre la voix des fantômes14?

13. Ainsi que le montre le dernier exemple, la survivance ouvre en effet un temps vertigineux dont 

les pertes de repères vécues par le lecteur — à la suite du Consul — tout au long du roman, sont une  

autre manifestation. Les nouvelles de la guerre d’Espagne re-projetées un an plus tard viennent 

13 K. Dorosz, Malcolm Lowry’s Infernal Paradise, 93. Au dernier  chapitre,  qui  fait  écho au premier,  Yvonne à son 
tour écrit au Consul : « Surely you must have thought a great deal of us, what we built together, of how mindlessly 
we destroyed the structure and the beauty but yet could not destroy the memory of that beauty. It has been this which 
has haunted me day and night. » (386)

14 G. Didi-Huberman, op.cit. 58.
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défier toute chronologie, toute vectorisation du temps. Or cette mise à mal d’une conception linéaire 

du temps est ce qui caractérise pour Didi-Huberman la survivance : « Parce qu’elle est tissée de 

longues  durées  et  de  moments  critiques,  de  latences  sans  âge  et  de  brutales  résurgences,  la 

survivance finit  par  anachroniser  l’histoire15. » La structure même du roman avec  son premier 

chapitre se déroulant un an après les évènements témoigne de cette « anachronisation ». Au récit de 

l’histoire se substitue, pour reprendre les mots de Didi-Huberman, « l’écheveau de la mémoire16 », 

fait de sauts, de pauses et de retours. Comment expliquer que la lettre du Consul, lue après le retour  

d’Yvonne mais écrite avant lui, anticipe l’arrivée d’Yvonne dans un avion venu, il s’en étonne déjà,  

d’Acapulco,  scène  sur  laquelle  s’ouvre  le  chapitre  2 ?  Le  temps  s’affole,  l’enchaînement 

passé/présent/futur  ne  tient  plus,  et  se  trouve  du  même  coup  remise  en  question  toute  notion 

d’origine,  et  donc  d’imitation.  On  le  voit,  il  n’est  pas  question  dans  Under  the  Volcano   de 

transmission : si l’histoire du Consul reste présente, c’est bien sous forme de hantise, hantise dont la 

nouvelle  addiction de Laruelle  à  l’alcool  depuis la  disparition  de  son ami est  un indice.  Didi-

Huberman parle d’un « inconscient, […] une  symptomatologie, voire une pathologie du temps 17 » 

et associe cette symptomatologie qu’est la survivance à une « onde de choc » : 

[…] les vagues, les ondes de la mémoire traversent et affectent un élément — la culture, l’histoire — 

qui n’est pas tout à fait fluide, et c’est pour cela qu’il y a tensions, résistances, symptômes, crises,  

cassures, catastrophes18.

14. Faille sismologique, la barranca est sans doute le symbole de cette cassure qu’opère l’histoire 

du Consul et sa survivance. Pourtant, c’est de cette cassure même que naît le texte d’Under the  

Volcano. De l’abîme de la barranca devant lequel se tient Laruelle remontent l’histoire du « Hell-

bunker », obscurément liée à la trahison du Français avec Yvonne, l’enfance du Consul au Kashmir 

puis chez les Taskerson, le lien avec Hugh. Cette plongée verticale associée à une avancée sur l’axe 

horizontal  du récit  est  caractéristique  de la  narration du roman tout  entier  puisque  le  récit  des 

événements de la journée ne cesse de s’ouvrir sur le souvenir du passé ou, plus rarement, sur les 

espoirs vite anéantis d’un avenir radieux au Canada. Mais au-delà du parcours mémoriel, c’est la 

répétition de certains mots, de certaines images sur l’axe linéaire du récit qui vient faire accroche et 

faire  remonter  à  la  surface  d’autres  connotations  acquises  dans  d’autres  contextes19.  L’axe 

15 Ibid., 87.
16 Ibid., 92.
17 Ibid., 112.
18 Ibid. 118.
19 Pour  une  analyse  de  ce  fonctionnement  particulier  des  axes  syntagmatique  et  paradigmatique,  voir  La Divine 

comédie ivre, 161-163.
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paradigmatique  de  la  sélection  ne  cesse  de  resurgir  à  la  surface  de  l’axe  syntagmatique  de  la 

combinaison,  empêchant  ainsi  l’effacement  d’un  sens  au  profit  d’un  autre :  tout  est  là, 

simultanément, et le travail du lecteur se fait semblable à celui de l’ethnologue qui, pour Tylor 

« […] doit se faire l’historien de chacune de ses observations. La complexité “horizontale” de ce 

qu’il voit tient […] avant tout à une complexité “verticale” — paradigmatique — du temps20 ». 

Chaque élément qui jalonne le parcours de Laruelle dans ce premier chapitre — le cavalier, le bus 

pour Tomalín, les nuages noirs — évoque un temps passé mais encore à venir pour le lecteur. Les 

nombreuses  références  intertextuelles  fonctionnent  également  de  cette  manière  dans  le  roman, 

survivances  de  textes  antérieurs  qui  ne sont  pas  appel à  des  modèles mais  voix spectrales  qui 

viennent hanter la narration.  Les allusions que l’on trouve dès ce premier chapitre  à  Lord Jim, 

Faust,  Don Quichotte, Humpty  Dumpty  ou  l’Atlantide  sont  moins  les  éléments  d’un  système 

construit et ordonné de références que des résurgences faisant irruption dans le présent d’un texte 

qu’elles affectent et modifient par leurs vibrations. Avec Lord Jim reviennent toute l’ambivalence de 

l’empire britannique et le surgissement de forces inconscientes qui mettent à mal l’idéal du moi et  

fissurent toute illusion de totalité, fissure que l’histoire de Humpty-Dumpty porte à son comble en 

faisant irrémédiablement éclater cette totalité, et qui court tout au long d’Under the Volcano.  

15. Mais  ce  sont  bien  dans  ces  survivances  que  le  texte  prend  vie,  comme  l’exprime  Didi-

Huberman dans une métaphore que n’aurait sans doute pas reniée Lowry :

Il n’y a que les vins idéaux — les vins sans goût — pour être sans lie aucune, sans cette impureté qui,  

d’une certaine façon, leur donne style et vie21.

Ainsi se met en place une étrange dialectique des temps, qui n’a besoin ni du “bien” ni du “mal”, ni  

des “débuts” (l’origine-source dont tout dériverait) ni des “fins” (le sens de l’histoire vers quoi tout  

convergerait). Elle n’a besoin de rien de tout cela pour exprimer la complexité — l’impureté — de sa  

« vie ». Elle est faite de rhizomes, de répétitions, de symptômes22.

Le  texte  d’Under  the  Volcano  apparaît  bien  dans  sa  structure  même  comme  un  texte  de  la 

survivance, un texte fait de rhizomes, de répétitions, de symptômes qui trouve forme et vie dans son 

écriture, celle qui précisément, comme celle du Consul, résiste au gouffre qu’elle creuse : « […] the 

words themselves slanting steeply downhill, though the individual characters seemed as if resisting 

the descent, braced, climbing the other way. » (81) Avec sa structure circulaire — le dernier chapitre 

ramenant au premier — le roman met par ailleurs en place cette  « étrange dialectique du temps » 

20 G. Didi-Huberman, op.cit., 55.
21 Ibid., 102.
22 Ibid., 106.
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qui fait fi des débuts et des fins ; il porte ainsi tout entier l’empreinte de la figure ambivalente du 

cercle.

L’empreinte du cercle

16. Dès le premier chapitre, la figure du cercle apparaît comme une figure récurrente : les murs 

d’enceinte  de  la  ville,  doublés  plus  loin  de  la  barranca,  la  procession  du  Jour  des  morts,  la 

déambulation de Laruelle, la roue Ferris. La récurrence d’une figure elle-même symbole d’éternel 

retour place la question de la survivance au cœur du roman. Mais cette figure du cercle est porteuse 

d’ambivalence, comme la survivance elle-même. Pour Didi-Huberman reprenant les mots d'Adolph 

Goldschmidt, la survivance est tout à la fois « vie continuée » et « mort continuée »23 ; le cercle 

quant  à  lui  peut  être  répétition tragique ou cycle  d’une vie  qui  jamais ne prend fin.  Ces  deux 

connotations, indissociables, se retrouvent dans le premier chapitre. 

17. Laruelle  décrit  ainsi  un cercle  autour de sa maison, qu’il  cherche à  éviter  afin de reculer 

l’heure des préparatifs de départ ; son trajet semble aimanté, défini par des forces de répulsion et 

d’attraction qui, comme il le remarque, pourraient l’entraîner dans une déambulation sans fin sur le 

même circuit : 

This street, pursued far enough, would lead back to the American highway again and the Casino de la 

Selva; M. Laruelle smiled: at this rate he could go on travelling on an eccentric orbit round his house 

for ever. (69)

18. Le Consul semble lui aussi condamné à répéter le même trajet puisque sa lettre, écrite avant le 

retour d’Yvonne, décrit pourtant le même itinéraire que celui qu’emprunteront les personnages au 

cours de leur dernière journée :

So, at  midnight,  I  drove in  the Plymouth to  Tomalín to  see my Tlaxcaltean friend Cervantes  the 

cockfighter at the Salón Ofélia. And thence I came to the Farolito in Parián where I sit now in a little  

room off the bar at four-thirty in the morning drinking ochas and then mescal and writing this on some 

Bella Vista notepaper I filched the other night […]. (82)

19. Ironie du sort, le seul des protagonistes à ne pas faire partie de l’expédition au Farolito est 

néanmoins celui par lequel la boucle est bouclée puisqu’il nous est présenté pour la première fois au 

Bella Vista et que c’est lui qui découvre finalement la lettre sur le papier à en-tête de cet hôtel. Ce 

23 Ibid.,94.
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cercle là est bien celui de la tragédie, du temps prédéterminé auquel il est impossible d’échapper et  

qui se manifeste dans les étranges correspondances que voit partout le Consul, ce dont Laruelle lui-

même fait l’expérience en ouvrant au hasard le volume de pièces élisabéthaines sur un extrait de 

Faust :

M. Laruelle had opened the book of Elizabethan plays at random and for a moment he sat oblivious of 

his  surroundings,  gazing  at  the  words that  seemed to have  the  power  of  carrying his  own mind 

downward into a gulf, as in fulfillment on his own spirit of the threat Marlowe’s Faustus had cast at  

his despair. (80)

20. Mais de Faust, Laruelle souhaitait faire un film, ou plus exactement une version moderne avec 

Trotsky  comme  protagoniste.  Le  projet  peut  certes  paraître  quelque  peu  décalé,  mais  c’est 

précisément dans ce décalage, cette transformation apportée au scénario tragique que réside la « vie 

continuée » de la survivance, et du cercle. La roue Ferris sur laquelle se clôt le chapitre et qui, dans  

une révolution arrière, nous ramène un an plus tôt est bien celle qui ouvre le temps du récit. Or dans 

sa lettre à Jonathan Cape Malcolm Lowry, insistant sur l’importance symbolique de cette roue, 

suggère qu’elle pourrait être aussi celle de la bobine du film créé par Laruelle, le Consul ayant 

remplacé Trotsky dont il aurait conservé le bouc24 et la fin sordide, assassiné au Mexique pour des 

raisons politiques :

Outside in the dark tempestuous night backwards revolved the luminous wheel.

This wheel is of course the Ferris wheel in the square, but it is, if you like, also many other 

things: it is Buddha’s wheel of the law (see 7), it is eternity, it is the instrument of eternal recurrence,  

the eternal return, and it is the form of the book; or superficially it can be seen simply in an obvious  

movie sense as the wheel of time whirling backwards until we have reached the year before and  

Chapter 2 and in this sense, if we like, we can look at the rest of the book through Laruelle’s eyes, as 

if it were his creation. (23)

Cette roue lumineuse qui tourne dans la nuit tumultueuse et, dans un rythme lent et solennel, nous 

amène au bord du gouffre  pour  être les témoins  de la  chute du Consul serait  donc survivance 

créatrice : tout en faisant revenir le passé, elle lui offrirait une forme de renaissance et l’inscrirait 

ainsi dans l’avenir.

21. Le mode de création choisi, le cinéma, n’est pas non plus sans lien avec la survivance puisque 

l’illusion de mouvement est créée grâce à la persistance sur la rétine d’images fixes. D’autre part, 

24 Le señor Bustamente décrit ainsi  le  Consul :  « Then, as if there were any longer doubt of whom he spoke, he 
pinched his chin and drew downward from it an imaginary beard. » (74)
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ces images ne sont pas, comme le souligne Deleuze analysant les théories de Bergson, des instants 

privilégiés,  mais  des  instants  quelconques,  « réguliers ou  singuliers,  ordinaires  ou 

remarquables25 », seuls à même de créer le mouvement :

Il revient au même en effet de recomposer le mouvement avec des  poses éternelles,  ou avec des 

coupes immobiles : dans les deux cas, on rate le mouvement, parce qu’on se donne un tout, on suppose 

que « tout est donné », tandis que le mouvement ne se fait que si le tout n’est ni donné ni donnable.  

Dès qu’on se donne le  tout  dans l’ordre éternel  des formes et  des poses,  ou dans l’ensemble des  

instants  quelconques,  alors  ou  bien  le  temps  n’est  plus  que  l’image  de  l’éternité,  ou  bien  la  

conséquence de l’ensemble : il n’y a plus de place pour le mouvement réel26.

22. Ce premier chapitre, composé d’éléments épars, survivances du passé rencontrées au gré de la 

pérégrination de Laruelle qui seule les lie entre elles, n’est-il pas — paradoxalement puisqu’il décrit 

la  paralysie  de  Laruelle  incapable  de  partir  — celui  qui  imprime  à  l’ensemble  du  roman  son 

mouvement ? Il interdit en effet toute totalisation car les fragments ne sauraient former un tout, 

mais donne au lecteur des éléments aléatoires qui seront mobilisés et remis en mouvement lors de la 

lecture du roman dans son ensemble. Ainsi la survivance dans  Under the Volcano  ne saurait être 

ramenée  à  la  notion  de  « cycles  éternels »,  danger  que  relève  Didi-Huberman  par  rapport  à 

l’interprétation parfois faite de l’histoire de l’art de Warburg :

Ainsi la survivance a-t-elle été tirée vers la notion intemporelle d’archétype, ou vers l’idée de cycles 

éternels :  cela  pour  expliquer  —  mais  à  peu  de  frais  —  le  mélange  de  « continuités »  et  de 

« variations » dont l’histoire des images est inévitablement marquée27.

23. En introduisant la métaphore du cinéma — dont le terme anglais  movie souligne le lien au 

mouvement  — Lowry confère  à  la  figure  du  cercle  et  à  son  roman une  autre  dimension :  la 

survivance y est moins de continuité que de discontinuité. 

24. Il  ne  peut  être  fortuit  que  le  premier  chapitre  soit  tout  entier  placé  sous  le  signe  de 

l’intermittence : la roue Ferris n’apparaît que de loin en loin à Laruelle, mais surtout les lumières, 

tout  particulièrement  celles  du  cinéma,  clignotent,  et  ce  dès  la  première  fois  que  Laruelle  les 

aperçoit :  « Over  in  the town the lights  of Quauhnahuac’s  one cinema,  built  on an incline and 

standing out sharply, suddenly came on, flickered off, came on again » (51). Plus tard, avec l’orage, 

les éclairs écrivent en lettres de feu éphémères sur le ciel, et les réverbères vacillent tandis que le 

cinéma s’éteint. « Every blessed week something goes wrong with the lights », s’exclame le señor 

25 G. Deleuze, L’Image-mouvement, 15.
26 Ibid., 17.
27 Ibid., 95.
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Bustamente, soulignant ainsi encore la continuité de la discontinuité.  A côté de la  cantina   que 

seules éclairent quelques chandelles tremblantes, dans l’obscurité de la salle de projection se joue 

un ballet d’ombre et de lumière :

The lights were not entirely dead: they glimmered, a dim reddish orange, flickering. On the screen  

over which clambered an endless procession of torchlit shadows, hung, magically projected upside 

down, a faint apology for the “suspended function”; in the autoridades box three cigarettes were lit on 

a match. (72)

The light had now completely failed and he stared over Sr Bustamente’s shoulder past the curtain into  

a  graveyard of  darkness,  stabbed by flashes of  torchlight  like  heat  lightning,  […] the diminished 

audience sat slackly and bored yet patient before the dark screen, suddenly illuminated, swept, by  

silent grotesque shadows of giants and spears and birds, then dark again, the men along the right-hand 

balcony […] a solid frieze carved into the wall, serious, moustachioed men, warriors waiting for the  

show to begin, for a glimpse of the murderer’s bloodstained hands. (74)

25. Comme les  images  de  la  pellicule,  séparées  par  des  intervalles  noirs,  l’intermittence  des 

lumières — qui, même ténues, survivent — est seule à pouvoir donner à voir un spectacle étrange, 

effrayant et grotesque à la fois, celui d’une jouissance mortifère qui ne saurait être regardée en face 

mais peut être entraperçue. Si la lettre du Consul que brûle Laruelle à la fin du chapitre embrase de  

sa vive lumière la  cantina et fige ses occupants dans une fresque murale, c’est sur les lumières 

discontinues de la roue Ferris illuminée que se clôt le chapitre, assurant grâce à son mouvement la  

survie et la transmission de l’histoire.

26. La survivance apparaît donc au cœur du premier chapitre d’Under the Volcano, tant dans les 

fantômes qui l’habitent que dans le retour qu’il appelle dans la lecture. Mais elle y est également 

présente, plus fondamentalement encore, par l’effraction qu’elle opère à la surface du texte et dans 

la  manière  dont  elle  introduit  la  discontinuité  dans  la  continuité,  permettant  une  remise  en 

circulation dynamique de ce qui dans le roman fait symptôme. C’est en dernière analyse dans la 

survivance,   jeu  d’apparition  et  de  disparition  que  se  loge  en  partie  la  poétique  du  texte ;  la 

projection sur l’écran de la fiction, comme dans le cinéma du señor Bustamente, ne va pas de soi et  

ce qui nous est finalement donné à voir, c’est un jeu d’ombre et de lumière qui masque et révèle à la 

fois  l’impensable  de  la  jouissance.  La  flambée  de  jouissance  qui  parcourt  Under  the  Volcano, 

consume  le  Consul  et  brûle  les  ailes  d’Yvonne  — cette  flambée  de  jouissance  qui  préside  à 

l’incinération des officiers allemands et embrase la lettre — survit dans la procession sinueuse des 

cierges, lumières ténues qui, dans leur vacillation, affirment et célèbrent tout ensemble la vie et la 
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mort.
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