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Survivance

« JUST ONCE A YEAR, THE DEAD LIVE FOR ONE
» * SURVIVANCE DANS UNDER THE VOLCANO
DE MALcoLM LOWRY

DAY...

Searching in a ravaged heart for anguish

You found only a dead grief? No sorrow

Could be as bad as that which quite goes by,

Ah, no, no sorrow... Still to distinguish

It from other sorrows, extinguish

The heart first. Then call to-morrow,

Today: today, tomorrow; right, wrong: then languish
With these incorporate errors — and the live dead
Is the omission here, ominously —

Until you live again what died unread:

Then remember what the Strauss song said:

Just once a year the dead live for one day...

— Oh, come to me again as once in May'.

CATHERINE DELESALLE-NANCEY
Université Jean Moulin — Lyon 3

Ecrits par Lowry en 1936, les deux derniers vers de ce poéme reviennent dans la lettre du

Consul que lit Laruelle dans le premier chapitre d’Under the Volcano, survivance tout a la fois

thématique et formelle, a I’ceuvre dans 1’ensemble du roman et mise en exergue des le premier

chapitre. C’est ce premier chapitre, qualifi¢ par Max-Pol Fouchet de « purgatoire des impatients » et

défendu opiniatrement point par point par Lowry dans sa lettre a Jonathan Cape, qui semble placer

d’emblée Under the Volcano sous le signe de la survivance. Excroissance dans le schéma temporel

K. Scherf, “The Lighthouse Invites the Storm”, The Collected Poetry of Malcolm Lowry, 78.
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du roman dont il vient contrarier I'unité¢ de temps, il présente le point de vue d’un survivant,
Jacques Laruelle, témoin de la tragédie qui s’est déroulée un an plus tot et a vu disparaitre Yvonne
et le Consul. Lieu et temps se conjuguent pour marquer ce chapitre — et le roman — du sceau de la
survivance puisqu’il se déroule le Jour des Morts, jour de féte au Mexique, cette terre palimpseste
ou se coOtoient pyramides indiennes et églises baroques, traces superposées des différentes
civilisations qui ont laissé leur empreinte sur le pays. Les fresques de Diego Rivera sur le palais de
Cortés, surinscription d’un idéal révolutionnaire sur les vestiges de la colonisation, sont en elles-
mémes le signe de cette superposition des temps, que vient encore souligner le dialogue suivant

entre le Consul et Laruelle :

“The slow darkening of the murals as you look from right to left. It seems somehow to symbolize the

gradual imposition of the Spaniards' conquering will upon the Indians. Do you see what I mean?”

“If you stood at a greater distance still it might seem to symbolize for you the gradual imposition of
the Americans’ conquering friendship from left to right upon the Mexicans,” the Consul said with a
smile, removing his dark glasses, “upon those who have to look at the frescoes and remember who

paid for them?®.”(255)

L’histoire se préterait donc a une lecture de droite a gauche comme de gauche a droite, mettant a
mal toute perception chronologique du temps, a I’instar de ce premier chapitre qui nous projette
vers I’avenir de la narration tout en nous replongeant dans un passé révolu et pourtant encore bien

présent.

La tension temporelle au cceur de la survivance est également celle qui habite Under the
Volcano, roman de la hantise, tant dans I’histoire qu’il raconte que dans 1’écriture méme. Le premier
chapitre, nous le verrons, est tout entier habité par cette tension entre nostalgie et survivance, entre
repli sur un passé a jamais disparu et ouverture du présent sur le passé et I’avenir. Cette ouverture
fait en réalité effraction dans le présent, effraction dont jaillit le texte, sa forme portant I’empreinte
de la survivance, ainsi que nous tenterons de le montrer dans un second temps. Or s’il est une forme
qui partout s’inscrit dans Under the Volcano, c’est bien celle du cercle : cercle de la répétition
tragique, de 1’éternel retour, du temps cyclique ou encore de la bobine de cinéma ; c’est cette forme
ambivalente dont la révolution entraine passé, présent et avenir dans un ballet paradoxal que nous

interrogerons dans une derniére partie.

2 Toutes les références sont a I’édition Penguin de 1985.
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Entre nostalgie et survivance

Deux chaines montagneuses, deux volcans, deux hommes aprés une partie de tennis : c’est sur
le chiffre deux, chiffre de la tension, que s’ouvre le premier chapitre d’ Under the Volcano. A une
premiere vision panoramique qui place la ville de Quauhnahuac dans un vaste réseau planétaire
succéde une plongée dans ses rues tortueuses et défoncées a ’abri de hautes murailles, préfigurant
ainsi la tension entre repli nostalgique et trouée sur d’autres temps. C’est en suivant Laruelle, I’ami
d’enfance du Consul resté seul a Quauhnahuac apres les morts d’Yvonne et du Consul et le départ
de Hugh un an plus t6t, que le lecteur pénetre dans I'univers du roman. A la veille de quitter a son
tour le Mexique, Laruelle parcourt une dernicre fois les lieux ou il a vécu ces cinq dernieres années.
Mais ce parcours est tout entier tourné vers le passé : sa passion pour Yvonne qui ramene a sa
mémoire le souvenir extatique de la Cathédrale de Chartres, son amiti¢ avec le Consul et les
vacances passées avec lui et les Taskerson sur les rives anglaise ou normande de la Manche, ou
encore les liens quasi paternels tissés avec Hugh au soir de la tragédie qui s’est déroulée un an plus
tot, le 2 novembre 1938. Il s’agit bien ici de nostalgie au sens étymologique du terme, retour
(nostos) douloureux (algos) sur ce qui est désormais loin, la distance venant en quelque sorte
embellir les souvenirs et rendre plus difficile la séparation. Les relations de Laruelle avec Yvonne,
le Consul et Hugh, le demi-frére de ce dernier, marquées au coin de la trahison, de 1’adultére et de la
jalousie, n’ont en effet pas toujours revétu ce caractére idyllique®, mais regret, manque et désir

habitent le Francais tandis que parvient a son oreille 1’air lointain de Saint Louis Blues.

Comme le souligne Pierre Schaeffer!, Laruelle est en réalit¢ en proie a une profonde
mélancolie qui vient apparemment faire échec au travail de deuil, la séparation avec 1’objet perdu
¢tant rendue impossible. L’adjectif « melancholy » qualifie les sentiments du jeune Laruelle
quittant, a jamais pense-t-il, le Consul aprés 1’épisode du « Hell-bunker » — « It had been a
melancholy dreary parting at Liverpool and a dreary melancholy journey down to Dover and back
home [...] » (67) —, tout comme les cierges portés en procession au cimetiere par les gens en deuil
dans la premiére scéne observée par lui au début du chapitre. Avant méme de quitter le pays,
Laruelle fait donc I’expérience de cette mélancolie « préventive », mélancolie qui «le cloue
littéralement au sol mexicain » pour reprendre les mots de Pierre Schaeffer : «[...] from these
mountains emanated a strange melancholy force that tried to hold him here bodily, which was its

weight, the weight of many things, but mostly that of sorrow » (59). La mélancolie empéche en

3 Laruelle reconnait lui-méme que la paix éprouvée dans la contemplation des fléches de Chartres lui fait oublier les
dettes qu’il avait contractées a cette époque et qui ne peuvent que ternir ce passé présenté comme idyllique.
4 Voir P. Schaeffer, « Esthétique de la mélancolie et poétique de la saturation : la voix / voie Lowry ».
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effet tout nouveau départ, comme en témoignent les multiples indices égrenés lors de la promenade
de Laruelle : la vieille Ford bleue dont les roues avant ont été remplacées par des briques, la gare
désaffectée dont ne semble plus partir aucun train — « There was little to suggest that any train ever
arrived at this station, let alone left it » (53) — ou encore la grande route a I’américaine qui se perd
dans le dédale des ruelles pour finalement devenir un sentier de chévres. Laruelle, dont les bagages
ne sont toujours pas faits, reste englué dans le passé et ne semble pas pouvoir se projeter dans
I’avenir : « M. Laruelle also found it hard to believe he was really going. Then the thought of
tomorrow seemed well-nigh overwhelming » (53). Hugh ayant emporté avec lui ses dernieres

illusions, il ne peut plus croire dans les idéaux qui animaient son désir de tourner des films :

For Hugh, at twenty-nine, still dreamed, even then, of changing the world (there was no other way of
saying this) through his actions — just as Laruelle, at forty-two, had still not quite given up hope of
changing it through the great films he proposed somehow to make. But today these dreams seemed

absurd and presumptuous. (55)

Laruelle, le survivant, s’apparenterait donc davantage a un mort-vivant : « He felt rather like
someone lying in a bath after all the water has run out, witless, almost dead » (75); il incarne dés
lors le sujet mélancolique si, a la suite de Kristeva et de Freud, on s’accorde a voir la mélancolie
comme : « [...] une intolérance a la perte de I’objet et la faillite du signifiant a assurer une issue
compensatoire aux €états de retrait dans lesquels le sujet se réfugie jusqu’a I’inaction, jusqu’a faire le

mort, ou jusqu’a la mort elle-méme’. »

Ce qui survit, c’est moins Laruelle que le passé qui, comme la saison des pluies, n’en finit pas
de mourir®. Les paysages que parcourt Laruelle sont en effet hantés par les fantdmes du passé,
fantdmes anonymes des années de splendeur révolues dont ne subsiste plus que la trace. Ainsi c’est
dans un hotel désaffecté, I’Hotel Casino de la Selva, que le lecteur rencontre pour la premiere fois

Laruelle :

Palatial, a certain air of desolate splendour pervades it. For it is no longer a Casino. You may not even
dice for drinks in the bar. The ghosts of ruined gamblers haunt it. No one ever seems to swim in the
magnificent Olympic pool. The springboards stand empty and mournful. Its jai-alai courts are grass-

grown and deserted. (49)

Piscines, terrain de golf a 1’abandon, grand’ route, églises, pyramides, palais impériaux —

celui de Cortés ou celui de Maximilien de Hasbourg — tout concourt a faire de Quauhnahuac une

5 J. Kristeva, Soleil noir, 20. Voir également notre analyse de la mélancolie dans La Divine comédie ivre, 78-89.
6 « “The rainy season dies hard,” M. Laruelle smiled [...] », 71.
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ville palimpseste, ou pour reprendre les termes de Georges Didi-Huberman : «un nceud
d’anachronismes, ce mélange de choses passées et de choses présentes’ ». La Féte des Morts est
d’ailleurs I’exemple par excellence de la survivance de rites paiens ancestraux dans une célébration
chrétienne et Laruelle est sensible au palimpseste sonore, les chants funébres de la procession se

mélant aux cris de la féte :

Only if one listened intently, as M. Laruelle was doing now, could one distinguish a remote, confused
sound — distinct yet inseparable from the minute murmuring, the tintinnabulation of the mourners —
as of singing, rising and falling, and a steady trampling — the bangs and cries of the fiesta had been

going on all day. (50)

Le Consul voit quant a lui dans la pyramide de Cholula la Tour de Babel originale, et dans le port
des Indiens que croise Laruelle se lit tout un héritage aztéque®. Ce dernier est en effet frappé par la
fascinante hétérogénéité de la ville, la superposition des temps : « [...] a planet upon which, in the
twinkling of an eye, you could change climates, and, if you cared to think so, in the crossing of a

highway, three civilizations » (56).

Mais aux fantomes anonymes se joignent d’autres fantdomes, bien plus familiers ceux-la, qui
habitent encore les lieux que Laruelle parcourt une derniére fois, et la visite du palais de Maximilien
et Carlotta fait remonter du passé des voix, celles du couple impérial d’abord auxquelles se
superposent tres vite celles d’Yvonne et du Consul. La tragédie des deux amants reste pour Laruelle
une « inassimilable catastrophe® », « an unassimilable catastrophe » (54) et ne peut donc se laisser

enterrer facilement :

What had happened just a year ago today seemed already to belong in a different age. One would have
thought the horrors of the present would have swallowed it up like a drop of water. It was not so.
Though tragedy was in the process of becoming unreal and meaningless it seemed one was still
permitted to remember the days when an individual life held some value and was not a mere misprint

in a communiqué. (51)

Le passé survit au présent auquel il apporte un supplément de sens, et chaque ¢lément du
présent — le journal de 1’Union Militar, 1’affiche pour le film Las Manos de Orlac — le fait
affleurer a la surface. Le Consul, mort, est toujours au ceeur des conversations avec Vigil ou le sefior

Bustamente, et présent jusque dans la partie de tennis que disputent Vigil et Laruelle puisque c’est

7 Georges Didi-Hubermann emploie ce terme alors qu’il commente un livre de I’ethnologue anglais E. B.Tylor sur le
Mexique précisément, livre intitulé — étrange coincidence — Anahuac. G. Didi-Huberman, L ITmage survivante, 54.

8 « Their carriage suggested the majesty of Aztec princes, their faces obscure sculpturings on Yucatecan ruin », 57.

9 M. Lowry, Au-dessous du volcan, 43.
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lui qui a appris a ce dernier a jouer lors de son séjour a Leasowe'’. Il surgit dans le volume de
picces ¢élisabéthaines que Bustamente exhume de son bureau et plus encore dans la lettre qui en
tombe et qui fait entendre, en une sorte de ventriloquie, la voix poignante et envottante du Consul ;
c’est elle qui résonne encore bien apres que Laruelle s’est tu, et dont les échos s’entendent jusque
dans le dernier chapitre, méme si ce dernier précede chronologiquement le premier. Cette voix
écrite qui n’a jamais atteint sa destinataire, Yvonne, survit au Consul et tire sa grande force poétique
de ce statut d’outre-tombe, ainsi que le note Pierre Schaeffer. Sa position particuliére par rapport au
temps — elle revient sur le passé qui, curieusement, va se répéter - 1’apparente aux fantomes tel que

les décrit Georges Didi-Huberman :

Les personnages de contes de fée, comme les fantomes, manifestent toujours une certaine propension
a la mélancolie : ils n’arrivent jamais a mourir. Etres de la survivance, ils errent comme des dibbouks,
quelque part entre un savoir immémorial des choses passées et une prophétie tragique des choses

futures'.

La survivance ouvre donc le présent sur le passé et I’avenir, mais cette ouverture se fait par
effraction, créant un gouffre vertigineux a I’image de la barranca qui entoure Quauhnahuac et ou

s’arréte un moment Laruelle, envahi par le souvenir de conversations passées avec le Consul :

It was too dark to see the bottom, but: here was finality indeed, and cleavage! Quauhnhuac was like
the times in this respect, wherever you turned the abyss was waiting for you round the corner.
Dormitory for vultures and city Moloch! When Christ was being crucified, so ran the sea-borne,
hieratic legend, the earth had opened all through this country, though the coincidence could hardly
have impressed anyone then! It was on this bridge the Consul had once suggested to him he make a

film about Atlantis. (61)

Légendes anciennes et projet d’avenir, flit-ce & propos d’une cité engloutie, se mélent ; ne serait-ce
pas alors dans cette effraction par laquelle se manifeste la survivance que jaillit la création

artistique, et le texte méme d’ Under the Volcano ?

Effraction et jaillissement

Le fantome du Consul vient faire effraction lors de la promenade de Laruelle, se manifestant

10 « There was even, in spite of his slight stoutness, an English, almost ex-consular sort of litheness about his
movements. Why should Jacques be playing tennis at all? Have you forgotten it, Jacques, how I myself taught you,
that summer long ago, behind the Taskersons’, or at the new public courts in Leasowe? » (253).

11 G. Didi-Huberman, L Image survivante, 512.

36



L'Atelier 5.1 (2013) Survivance

alors qu’il n’est pas convié. Il n’est pas fortuit qu’il surgisse la premicre fois dans la conversation
entre Virgil et Laruelle juste aprés que ce dernier s’est servi un verre d’anis d’une bouteille sur
I’étiquette de laquelle figure un diable brandissant une fourche menacante. Diable sorti de sa
bouteille, le Consul ne va dés lors cesser de hanter Laruelle, faisant en quelque sorte symptome, au
sens ou celui-ci est ce qui se répéte et revient sans étre convoqué. Le trajet qu’emprunte Laruelle ne
répond en effet a aucun plan préétabli et semble obéir a une tout autre logique qui le raméne, malgré
lui, sur les lieux de la mémoire: la route de Tomalin, via la brasserie, la maison du Consul, puis le

palais de Maximilien :

He found himself in the lane that led away through the brewery to the Tomalin road. (57)

But on a sudden impulse he turned left along the road running by the prison. He felt an obscure desire

on his last night to bid farewell to the ruin of Maximilian’s Palace. (58, je souligne)

Nous I’avons vu, c’est par hasard que Laruelle trouve la lettre du Consul qui tombe du recueil de
picces ¢élisabéthaines que lui avait prété ce dernier et qui, oublié dans la cantina du cinéma, lui est
remis par le sefior Bustamente. Ce livre soudain réapparu évoque immédiatement a Laruelle le

regard diabolique du Consul lorsqu’il le lui avait prété, dix-huit mois plus tot, promesse de hantise :

I know Jacques, you may never return the book, but suppose I lend it to you precisely for that reason,
that some day you may be sorry you did not. Oh, I shall forgive you then, but will you be able to
forgive yourself? Not merely for not having returned it, but because the book will by then have

become an emblem of what even now it is impossible to return. (73)

On observe ici bien siir, comme souvent dans le roman, la valse des temps, nous y reviendrons.
Mais quelle est cette chose qui ne peut étre rendue, revenir : I’innocence, 1’amour, la confiance,
I’amitié ? Si le Consul fait symptome, ce n’est sans doute pas seulement pour Laruelle mais pour la
civilisation tout entiere dont il met a mal les idéaux. Le Consul vient se placer exactement sur le
lieu de la rupture, I’abime ou s’engloutissent les semblants : engagement politique, liens sociaux,
amoureux, amicaux ou familiaux. Sa mort, ou son corps-déchet est jeté au fond de la barranca alors
qu’il s’imagine gravir le sommet du volcan, est a ce titre emblématique. Tout comme 1’est 1’épisode
obscur du S.S. Samaritan dont se souvient Laruelle et qui vaut au Consul de recevoir une médaille
tout en étant cité a comparaitre en cour martiale. Signe d’une flambée de jouissance parfaitement

inconcevable'?, 1’accident des officiers allemands briilés vif dans les chaudiéres du sous-marin fait

12 « But he was a man of honour and probably no one supposed for a moment he had ordered the Samaritan’s stokers
to put the Germans in the furnace. None dreamed that such an order given would have been obeyed. But the fact
remained the Germans had been put there and it was no use saying that was the best place for them. » (79)
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trou dans la carriere du Consul, et par extension dans tout récit d’héroisme. Il resurgit du passé pour
hanter le Consul, puis Laruelle dans ce premier chapitre, creusant un abime vertigineux sous les
idéaux d’honneur et d’engagement pour une cause. Quant a I’amour dans le roman, il n’existe plus

que comme fantdome ainsi que 1’écrit Geoffrey a Yvonne :

You cannot know the sadness of my life. Endlessly haunting waking and sleeping by the thought that
you may need my help, which I cannot give, as I need yours, which you cannot, seeing you in visions
and in every shadow, I have been compelled to write this, which I shall never send, to ask you what

we can do. (85)

Under the Volcano n’est pas simplement la tragédie des amants séparés ; comme le fait
remarquer Laruelle au Dr Vigil dés les premieres pages du roman : « — But hombre, Yvonne came
back! That’s what I shall never understand. She came back to the man! » (52) La perte de I’objet
aimé persiste aprés son retour, et I’amour ne survit dans le roman que comme trace, matérialisée
dans I’inscription sur la maison de Laruelle : « No se puede vivir sin amar » (51). Peut-&tre, comme
le suggere Kristofer Dorosz, tire-t-il sa force de sa spectralité : « There are perhaps few
contemporary novels in which love is affirmed as much as in Under the Volcano. Affirmed,
paradoxically, by its absence [...]"* ». Ce premier chapitre, ou les survivances se font symptomes,
laisse donc entrapercevoir au lecteur la barranca de la civilisation, la faille ou elle peut s’abolir, et
I’affiche pour le film expressionniste Las Manos de Orlac, histoire d’un pianiste auquel on a greffé
les mains d’un meurtrier et en laquelle Laruelle voit un hiéroglyphe de I’époque, est a ce titre
emblématique. A Laruelle qui s’étonne que le film, qui se jouait déja un an plus tét, soit encore a
I’affiche, le sefior Bustamente répond : « Compariero, we have not revived it. It has only returned.
The other day I show my latest news here too: believe it, the first newsreeel from the Spanish war,

that have come back again » (72). A propos de 1I'ethnologue Tylor, Didi-Huberman écrit :

Avant Warburg et Freud, il aura, a sa facon, revendiqué la legon du symptome — absurdité, lapsus,
maladie, folie — comme voie d’accés privilégiée au temps vertigineux des survivances. La voie du

symptome serait-elle la meilleure fagon d’entendre la voix des fantdmes '4?

Ainsi que le montre le dernier exemple, la survivance ouvre en effet un temps vertigineux dont
les pertes de repéres vécues par le lecteur — a la suite du Consul — tout au long du roman, sont une

autre manifestation. Les nouvelles de la guerre d’Espagne re-projetées un an plus tard viennent

13 K. Dorosz, Malcolm Lowry s Infernal Paradise, 93. Au dernier chapitre, qui fait écho au premier, Yvonne a son
tour écrit au Consul : « Surely you must have thought a great deal of us, what we built together, of how mindlessly
we destroyed the structure and the beauty but yet could not destroy the memory of that beauty. It has been this which
has haunted me day and night. » (386)

14 G. Didi-Huberman, op.cit. 58.
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défier toute chronologie, toute vectorisation du temps. Or cette mise a mal d’une conception linéaire
du temps est ce qui caractérise pour Didi-Huberman la survivance : « Parce qu’elle est tissée de
longues durées et de moments critiques, de latences sans age et de brutales résurgences, la
survivance finit par anachroniser [’histoire". » La structure méme du roman avec son premier
chapitre se déroulant un an apres les événements témoigne de cette « anachronisation ». Au récit de
I’histoire se substitue, pour reprendre les mots de Didi-Huberman, « 1’écheveau de la mémoire'® »,
fait de sauts, de pauses et de retours. Comment expliquer que la lettre du Consul, lue apres le retour
d’Yvonne mais écrite avant lui, anticipe I’arrivée d’Yvonne dans un avion venu, il s’en étonne déja,
d’Acapulco, scéne sur laquelle s’ouvre le chapitre 2? Le temps s’affole, 1’enchainement
passé/présent/futur ne tient plus, et se trouve du méme coup remise en question toute notion
d’origine, et donc d’imitation. On le voit, il n’est pas question dans Under the Volcano de
transmission : si I’histoire du Consul reste présente, ¢’est bien sous forme de hantise, hantise dont la
nouvelle addiction de Laruelle a I’alcool depuis la disparition de son ami est un indice. Didi-
Huberman parle d’un « inconscient, [...] une symptomatologie, voire une pathologie du temps '’ »

et associe cette symptomatologie qu’est la survivance a une « onde de choc » :

[...] les vagues, les ondes de la mémoire traversent et affectent un élément — la culture, I’histoire —
qui n’est pas tout a fait fluide, et c’est pour cela qu’il y a tensions, résistances, symptomes, crises,

cassures, catastrophes'®.

Faille sismologique, la barranca est sans doute le symbole de cette cassure qu’opére 1’histoire
du Consul et sa survivance. Pourtant, c’est de cette cassure méme que nait le texte d’ Under the
Volcano. De 1’abime de la barranca devant lequel se tient Laruelle remontent I’histoire du « Hell-
bunker », obscurément liée a la trahison du Frangais avec Yvonne, I’enfance du Consul au Kashmir
puis chez les Taskerson, le lien avec Hugh. Cette plongée verticale associée a une avancée sur I’axe
horizontal du récit est caractéristique de la narration du roman tout entier puisque le récit des
événements de la journée ne cesse de s’ouvrir sur le souvenir du passé ou, plus rarement, sur les
espoirs vite anéantis d’un avenir radieux au Canada. Mais au-delad du parcours mémoriel, c’est la
répétition de certains mots, de certaines images sur 1’axe linéaire du récit qui vient faire accroche et

9

faire remonter a la surface d’autres connotations acquises dans d’autres contextes. L’axe

15 1bid., 87.

16 1bid., 92.

17 1bid., 112.

18 Ibid. 118.

19 Pour une analyse de ce fonctionnement particulier des axes syntagmatique et paradigmatique, voir La Divine
comédie ivre, 161-163.
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paradigmatique de la sélection ne cesse de resurgir a la surface de 1’axe syntagmatique de la
combinaison, empéchant ainsi D’effacement d’un sens au profit d’un autre: tout est Ia,
simultanément, et le travail du lecteur se fait semblable a celui de I’ethnologue qui, pour Tylor
«[...] doit se faire I’historien de chacune de ses observations. La complexité “horizontale” de ce
qu’il voit tient [...] avant tout & une complexité “verticale” — paradigmatique — du temps® ».
Chaque ¢lément qui jalonne le parcours de Laruelle dans ce premier chapitre — le cavalier, le bus
pour Tomalin, les nuages noirs — évoque un temps pass€é mais encore a venir pour le lecteur. Les
nombreuses références intertextuelles fonctionnent également de cette mani¢re dans le roman,
survivances de textes antérieurs qui ne sont pas appel a des modeles mais voix spectrales qui
viennent hanter la narration. Les allusions que 1’on trouve dés ce premier chapitre a Lord Jim,
Faust, Don Quichotte, Humpty Dumpty ou I’Atlantide sont moins les éléments d’un systeme
construit et ordonné de références que des résurgences faisant irruption dans le présent d’un texte
qu’elles affectent et modifient par leurs vibrations. Avec Lord Jim reviennent toute I’ambivalence de
I’empire britannique et le surgissement de forces inconscientes qui mettent a mal I’idéal du moi et
fissurent toute illusion de totalité, fissure que I’histoire de Humpty-Dumpty porte a son comble en

faisant irrémédiablement éclater cette totalité, et qui court tout au long d’ Under the Volcano.

Mais ce sont bien dans ces survivances que le texte prend vie, comme |’exprime Didi-

Huberman dans une métaphore que n’aurait sans doute pas reniée Lowry :

Il n’y a que les vins idéaux — les vins sans golit — pour étre sans lie aucune, sans cette impureté qui,

d’une certaine fagon, leur donne style et vie®'.

Ainsi se met en place une étrange dialectique des temps, qui n’a besoin ni du “bien” ni du “mal”, ni
des “débuts” (I’origine-source dont tout dériverait) ni des “fins” (le sens de I’histoire vers quoi tout
convergerait). Elle n’a besoin de rien de tout cela pour exprimer la complexité — I’impureté — de sa

« vie ». Elle est faite de rhizomes, de répétitions, de symptomes?.

Le texte d’Under the Volcano apparait bien dans sa structure méme comme un texte de la
survivance, un texte fait de rhizomes, de répétitions, de symptdmes qui trouve forme et vie dans son
écriture, celle qui précisément, comme celle du Consul, résiste au gouffre qu’elle creuse : « [...] the
words themselves slanting steeply downhill, though the individual characters seemed as if resisting
the descent, braced, climbing the other way. » (81) Avec sa structure circulaire — le dernier chapitre

ramenant au premier — le roman met par ailleurs en place cette « étrange dialectique du temps »

20 G. Didi-Huberman, op.cit., 55.
21 Ibid., 102.
22 Ibid., 106.
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qui fait fi des débuts et des fins ; il porte ainsi tout entier I’empreinte de la figure ambivalente du

cercle.

L’empreinte du cercle

Dés le premier chapitre, la figure du cercle apparait comme une figure récurrente : les murs
d’enceinte de la ville, doublés plus loin de la barranca, la procession du Jour des morts, la
déambulation de Laruelle, la roue Ferris. La récurrence d’une figure elle-méme symbole d’éternel
retour place la question de la survivance au cceur du roman. Mais cette figure du cercle est porteuse
d’ambivalence, comme la survivance elle-méme. Pour Didi-Huberman reprenant les mots d'Adolph
Goldschmidt, la survivance est tout a la fois « vie continuée » et « mort continuée »* ; le cercle
quant a lui peut étre répétition tragique ou cycle d’une vie qui jamais ne prend fin. Ces deux

connotations, indissociables, se retrouvent dans le premier chapitre.

Laruelle décrit ainsi un cercle autour de sa maison, qu’il cherche a éviter afin de reculer
I’heure des préparatifs de départ ; son trajet semble aimanté, défini par des forces de répulsion et
d’attraction qui, comme il le remarque, pourraient 1’entrainer dans une déambulation sans fin sur le

méme circuit :

This street, pursued far enough, would lead back to the American highway again and the Casino de la
Selva; M. Laruelle smiled: at this rate he could go on travelling on an eccentric orbit round his house

for ever. (69)

Le Consul semble lui aussi condamné a répéter le méme trajet puisque sa lettre, écrite avant le
retour d’Yvonne, décrit pourtant le méme itinéraire que celui qu’emprunteront les personnages au

cours de leur derniére journée :

So, at midnight, I drove in the Plymouth to Tomalin to see my Tlaxcaltean friend Cervantes the
cockfighter at the Salon Ofélia. And thence I came to the Farolito in Paridn where I sit now in a little
room off the bar at four-thirty in the morning drinking ochas and then mescal and writing this on some

Bella Vista notepaper I filched the other night [...]. (82)

Ironie du sort, le seul des protagonistes a ne pas faire partie de 1’expédition au Farolito est
néanmoins celui par lequel la boucle est bouclée puisqu’il nous est présenté pour la premicre fois au

Bella Vista et que c’est lui qui découvre finalement la lettre sur le papier a en-téte de cet hotel. Ce

23 1bid.,94.
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cercle 1a est bien celui de la tragédie, du temps prédéterminé auquel il est impossible d’échapper et
qui se manifeste dans les étranges correspondances que voit partout le Consul, ce dont Laruelle lui-
méme fait I’expérience en ouvrant au hasard le volume de pieces élisabéthaines sur un extrait de

Faust :

M. Laruelle had opened the book of Elizabethan plays at random and for a moment he sat oblivious of
his surroundings, gazing at the words that seemed to have the power of carrying his own mind
downward into a gulf, as in fulfillment on his own spirit of the threat Marlowe’s Faustus had cast at

his despair. (80)

Mais de Faust, Laruelle souhaitait faire un film, ou plus exactement une version moderne avec
Trotsky comme protagoniste. Le projet peut certes paraitre quelque peu décalé, mais c’est
précisément dans ce décalage, cette transformation apportée au scénario tragique que réside la « vie
continuée » de la survivance, et du cercle. La roue Ferris sur laquelle se clot le chapitre et qui, dans
une révolution arriere, nous ramene un an plus tot est bien celle qui ouvre le temps du récit. Or dans
sa lettre a Jonathan Cape Malcolm Lowry, insistant sur I’importance symbolique de cette roue,
suggere qu’elle pourrait étre aussi celle de la bobine du film créé par Laruelle, le Consul ayant
remplacé Trotsky dont il aurait conservé le bouc* et la fin sordide, assassiné au Mexique pour des

raisons politiques :

Outside in the dark tempestuous night backwards revolved the luminous wheel.

This wheel is of course the Ferris wheel in the square, but it is, if you like, also many other
things: it is Buddha’s wheel of the law (see 7), it is eternity, it is the instrument of eternal recurrence,
the eternal return, and it is the form of the book; or superficially it can be seen simply in an obvious
movie sense as the wheel of time whirling backwards until we have reached the year before and
Chapter 2 and in this sense, if we like, we can look at the rest of the book through Laruelle’s eyes, as

if it were his creation. (23)

Cette roue lumineuse qui tourne dans la nuit tumultueuse et, dans un rythme lent et solennel, nous
amene au bord du gouffre pour étre les témoins de la chute du Consul serait donc survivance
créatrice : tout en faisant revenir le passé, elle lui offrirait une forme de renaissance et I’inscrirait

ainsi dans 1’avenir.

Le mode de création choisi, le cinéma, n’est pas non plus sans lien avec la survivance puisque

I’illusion de mouvement est créée grace a la persistance sur la rétine d’images fixes. D’autre part,

24 Le sefior Bustamente décrit ainsi le Consul : « Then, as if there were any longer doubt of whom he spoke, he
pinched his chin and drew downward from it an imaginary beard. » (74)
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ces images ne sont pas, comme le souligne Deleuze analysant les théories de Bergson, des instants
privilégiés, mais des instants quelconques, « réguliers ou singuliers, ordinaires ou

remarquables® », seuls a méme de créer le mouvement :

Il revient au méme en effet de recomposer le mouvement avec des poses éternelles, ou avec des
coupes immobiles : dans les deux cas, on rate le mouvement, parce qu’on se donne un tout, on suppose
que « tout est donné », tandis que le mouvement ne se fait que si le tout n’est ni donné ni donnable.
Dés qu’on se donne le tout dans 1’ordre éternel des formes et des poses, ou dans 1’ensemble des
instants quelconques, alors ou bien le temps n’est plus que I’image de 1’éternité, ou bien la

conséquence de ’ensemble : il n’y a plus de place pour le mouvement réel®.

Ce premier chapitre, composé d’éléments épars, survivances du passé rencontrées au gré de la
pérégrination de Laruelle qui seule les lie entre elles, n’est-il pas — paradoxalement puisqu’il décrit
la paralysie de Laruelle incapable de partir — celui qui imprime a 1’ensemble du roman son
mouvement ? Il interdit en effet toute totalisation car les fragments ne sauraient former un tout,
mais donne au lecteur des éléments aléatoires qui seront mobilisés et remis en mouvement lors de la
lecture du roman dans son ensemble. Ainsi la survivance dans Under the Volcano ne saurait étre
ramenée a la notion de « cycles éternels », danger que reléve Didi-Huberman par rapport a

I’interprétation parfois faite de I’histoire de I’art de Warburg :

Ainsi la survivance a-t-elle été tirée vers la notion intemporelle d’ archétype, ou vers I’idée de cycles
éternels : cela pour expliquer — mais a peu de frais — le mélange de « continuités » et de

« variations » dont I’histoire des images est inévitablement marquée?’.

En introduisant la métaphore du cinéma — dont le terme anglais movie souligne le lien au
mouvement — Lowry confeére a la figure du cercle et & son roman une autre dimension : la

survivance y est moins de continuité que de discontinuité.

Il ne peut étre fortuit que le premier chapitre soit tout entier placé sous le signe de
I’intermittence : la roue Ferris n’apparait que de loin en loin a Laruelle, mais surtout les lumieres,
tout particulierement celles du cinéma, clignotent, et ce dés la premicre fois que Laruelle les
apercoit : « Over in the town the lights of Quauhnahuac’s one cinema, built on an incline and
standing out sharply, suddenly came on, flickered off, came on again » (51). Plus tard, avec I’orage,
les éclairs écrivent en lettres de feu éphémeres sur le ciel, et les réverberes vacillent tandis que le

cinéma s’éteint. « Every blessed week something goes wrong with the lights », s’exclame le sefior

25 G. Deleuze, L ’Image-mouvement, 15.
26 Ibid., 17.
27 Ibid., 95.
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Bustamente, soulignant ainsi encore la continuité de la discontinuité. A coté de la cantina que
seules éclairent quelques chandelles tremblantes, dans 1’obscurité de la salle de projection se joue

un ballet d’ombre et de lumiére :

The lights were not entirely dead: they glimmered, a dim reddish orange, flickering. On the screen
over which clambered an endless procession of torchlit shadows, hung, magically projected upside
down, a faint apology for the “suspended function”; in the autoridades box three cigarettes were lit on

a match. (72)

The light had now completely failed and he stared over Sr Bustamente’s shoulder past the curtain into
a graveyard of darkness, stabbed by flashes of torchlight like heat lightning, [...] the diminished
audience sat slackly and bored yet patient before the dark screen, suddenly illuminated, swept, by
silent grotesque shadows of giants and spears and birds, then dark again, the men along the right-hand
balcony [...] a solid frieze carved into the wall, serious, moustachioed men, warriors waiting for the

show to begin, for a glimpse of the murderer’s bloodstained hands. (74)

Comme les images de la pellicule, séparées par des intervalles noirs, 1’intermittence des
lumicres — qui, méme ténues, survivent — est seule a pouvoir donner a voir un spectacle étrange,
effrayant et grotesque a la fois, celui d’une jouissance mortifére qui ne saurait étre regardée en face
mais peut étre entrapercue. Si la lettre du Consul que briile Laruelle a la fin du chapitre embrase de
sa vive lumiere la cantina et fige ses occupants dans une fresque murale, c’est sur les lumicres
discontinues de la roue Ferris illuminée que se clot le chapitre, assurant grace a son mouvement la

survie et la transmission de [’histoire.

La survivance apparait donc au cceur du premier chapitre d 'Under the Volcano, tant dans les
fantdmes qui 1’habitent que dans le retour qu’il appelle dans la lecture. Mais elle y est également
présente, plus fondamentalement encore, par I’effraction qu’elle opere a la surface du texte et dans
la maniere dont elle introduit la discontinuité dans la continuité, permettant une remise en
circulation dynamique de ce qui dans le roman fait symptome. C’est en derniere analyse dans la
survivance, jeu d’apparition et de disparition que se loge en partie la poétique du texte ; la
projection sur 1’écran de la fiction, comme dans le cinéma du sefior Bustamente, ne va pas de soi et
ce qui nous est finalement donné a voir, c¢’est un jeu d’ombre et de lumicre qui masque et révele a la
fois I’impensable de la jouissance. La flambée de jouissance qui parcourt Under the Volcano,
consume le Consul et brile les ailes d’Yvonne — cette flambée de jouissance qui préside a
I’incinération des officiers allemands et embrase la lettre — survit dans la procession sinueuse des

cierges, lumicres ténues qui, dans leur vacillation, affirment et célébrent tout ensemble la vie et la
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mort.
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