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1. Les romans de Virginia Woolf qui suivent la première guerre mondiale peuvent se lire comme 

des mises en écriture du temps, dans l’entre-deux-guerres comme temps de l’après-coup, où écrire 

prend acte  de  la  fracture  historique,  et  comme  moment  de  potentialité,  où  l’histoire  s’ouvre  à 

nouveau au possible. Dans Mrs. Dalloway, la fracture s’écrit notamment par le biais du survivant à 

la guerre, Septimus Smith, emblème de l’irréversibilité aiguë du temps. Les discours médicaux qui 

souscrivent à  l’irrévocable trouvent  écho dans les discours idéologiques qui  cherchent à fonder 

l’histoire à même le sol. Les lieux emblématiques de la ville de Londres, quadrillés par les statues, 

les tombeaux et les épigraphes, s’offrent à l’inscription d’un temps monumental1 qui fonde l’histoire 

à l’issue de la guerre et atteste du triomphe de la civilisation, acclamé par Peter Walsh : « One of the 

triumphs of civilisation, Peter Walsh thought. It is one of the triumphs of civilisation2 ».

2. Ce régime du temps comme source continue du progrès se laisse pourtant retraverser par des 

formes hétérogènes,  métaphorisées par  l’irrégularité  des  coups  de  Big  Ben où l’hétérogène  de 

l’actuel résonne dans la dramatisation tragique du temps  qui se constitue comme irrévocable et 

ressaisie par l’exclamation du pur événement : « There!  Out it boomed. First a warning, musical; 

then the hour, irrevocable. The leaden circles dissolved in the air » (4). Le moment où Peter Walsh, 

absorbé dans ses souvenirs, est interrompu dans sa déambulation  par la mélopée indistincte de la 

mendiante devant la bouche de métro de Regent’s Park ouvre une béance dans le temps homogène.  

C’est un moment de tremblé sans précédent qui se joue dans cette irruption soudaine d’une figure 

de l’immémorial, d’un fossile vivant au milieu du temps de la mémoire, « this rusty pump, this 

battered old woman » (69). Par son chant qui est à peine un chant, l’irruption de formes archaïques 

du  temps vient interrompre le temps de l’actuel, ramenant dans le temps de la mémoire celui de 

l’immémorial, une préhistoire qui s’arrache à l’indéterminé. 

3. Cette irruption de la préhistoire par le biais  d’un chant d’amour archaïque fait  déboîter le 

1 J’emprunte cette notion à Paul Ricœur : « un temps monumental, dont le temps chronologique n’est que l’expression 
audible ; de ce temps monumental relèvent les figures d’Autorité et de Pouvoir qui constituent le contre-pôle du 
temps vif ». Temps et récit : II : la configuration du récit de fiction, 200.

2 V. Woolf, Mrs. Dalloway, 128.
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temps chronologique dans la rencontre entre ce qui persiste, se préserve, et ce qui est remis en cause 

par la rencontre avec la mendiante, qui fait trembler le temps, selon Gillian Beer, « [she] takes us 

back  past  language  to  a  semiological  cradle-land surviving into the  present3 ».  Cette  survie  de 

l’archaïque  jusqu’au  présent  se  fait  processus  continu  et  infini  qui  n’est  pas  lié  par  le  temps 

vectorisé du progrès, mais qui délie le temps dans une « survivance4 » que Jean-François Lyotard 

définit comme « vocation à commencer5 » sans cesse reconduite et qui défait l’homogène du temps. 

Le chant de la mendiante se donne alors à lire comme une écriture de l’archaïque qui porte le temps  

en puissance, remise en jeu constante d’une « modalité de possible6 » dans le temps de l’actuel.

4. Le retour de l’immémorial  par le biais  d’un dire pré-verbal,  hors-sens,  dont la profération 

semble  se  situer  en-deçà  d’« un  commencement  chronologique  du  langage7 »  selon  Giorgio 

Agamben, se fait ainsi non pas sous le signe de la perte du temps passé, mais au contraire sur le  

mode d’une ré-ouverture au possible qui porte à la fois sur les potentialités du temps présent et sur 

les potentialités poétiques du langage.  La mise en crise  radicale  du temps réinvente  la  langue, 

poussée au-delà de ses limites, façonnée et modelée comme pure matière première, comme retour à 

une enfance du langage que Jean-François Lyotard définit ainsi : « Baptisons-la infantia, ce qui ne 

se parle pas. Une enfance qui n’est pas un âge de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le discours 8. » 

Dans le chant de la mendiante, l’archaïque se fait retour à un temps préhistorique qui embrasse 

toutes les dimensions du temps, jusqu’à un frayage itératif qui écrirait les origines de la poésie. La 

figure de la mendiante se donne alors à lire comme une figure de poétesse, creuset d’un poiein mis 

en œuvre depuis le hors-sens, modelage de formes pré-langagières qui défient la finitude du langage 

et celle du temps fondé.

Enfance d’une voix sans corps

5. L’irruption au milieu du discours interne de Peter Walsh, qui se lamente sur la froideur des 

femmes et en particulier de Clarissa, se donne d’abord en une émanation sonore qui interrompt 

brusquement le cours des pensées du personnage et précède toute inscription dans un corps : 

3 G. Beer, Virginia Woolf: The Common Ground, 53.
4 J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d'enfance, 67.
5 Ibid., 85.
6 Ibid., 84.
7 G. Agamben, Enfance et histoire, 90.
8 J.-F. Lyotard, « Infans », Lectures d'enfance, 9.
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But women, he thought, shutting his pocket-knife, don’t know what passion is. They don’t know the 

meaning of it to men. Clarissa was as cold as an icicle. There she would sit on the sofa by his side, let  

him take her hand, give him one kiss on the cheek — Here he was at the crossing.

A sound interrupted  him; a  frail  quivering  sound,  a  voice  bubbling up without  direction,  vigour, 

beginning or end, running weakly and shrilly and with an absence of all human meaning into 

ee um fah um so

foo swee too eem oo — (68-9)

6. Au carrefour des rues, à l’intersection du temps de l’actuel, l’irruption de la mélopée à peine 

audible vient défaire radicalement le temps destiné, « without direction, vigour, beginning or end » 

(68), et les modalités du discours subjectif de Peter Walsh. C’est une masse préverbale qui se livre à 

l’état brut, une voix sans langage, en-deçà de l’humain, en-deçà du sens, « an absence of all human 

meaning » (68), qui se donne à entendre par le biais de modulations affranchies de toute articulation 

et de toute loi d’enchaînement syntaxique, syntagmatique, syllabique ou sémiotique. L’irruption du 

chant  hors-sens  qui  résiste  depuis  l’informe  suspend  l’articulation  du  langage,  jaillissement 

archaïque  d’une  voix  paradoxale,  à  la  fois  fragile  dans  son enfance  et  perçante  dans  sa  force 

d’irruption, « running weakly and shrilly ».

7. La pure émanation inarticulée, « a voice bubbling up without direction », qui défie et défait 

jusqu’à sa propre vectorisation, survient en amont de tout corps comme lieu d’émanation de la voix, 

en amont même de tout lieu d’où elle proviendrait et où elle se disséminerait. Elle ne laisse alors du 

langage que le seul support de sa matérialité signifiante où se fraie un dire, soutenu de sa seule 

profération : « ee um fah um so / foo swee too eem oo — ».  Le dire qui se constitue et se maintient 

hors-sens  lance  alors  au  langage  le  défi  radical  d’une  survivance  hors  de  ses  conditions 

d’énonciation. La pure émanation sonore voisée paraît se nourrir du bouillonnement primitif de ce 

qui n’est même pas encore un son, dans l’« étonnement de ce qui, un instant, n’est rien encore. De 

ce qui est déjà sans encore être quelque chose pourtant9 ». Le dire explose en variations sonores qui 

font vaciller le temps et le langage, et se propagent le long de la ligne écrite, se frayant à travers les 

points de suspension et les virgules qui métaphorisent à la fois l’interruption du sens et l’irruption 

de  ce  qui  arrive,  « up  without  direction ».  Le  chant  balbutiant,  chétif,  serait  alors  cette 

« énigmatique  faculté  de  commencer10 »  qui  ne fonde pas  le  temps mais  l’interrompt dans  une 

indétermination totale :

9 J.-F. Lyotard, « Survivant », 70.
10 Ibid., 65.
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the voice of no age or sex, the voice of an ancient spring spouting from the earth; which issued, just 

opposite Regent’s Park Tube station from a tall quivering shape, like a funnel, like a rusty pump, like a 

wind-beaten tree for ever barren of leaves which lets the wind run up and down its branches singing

ee um fah um so

foo swee too eem oo

and rocks and creaks and moans in the eternal breeze. (69)

8. La profération d’une pure matière sonore se propose, de fait, en-deçà de toute détermination et 

de  toute  différentiation  sexuelle  ou  identitaire  où  pourraient  se  stabiliser  les  conditions  d’une 

énonciation  ou  d’une  subjectivation.  Elle  semble  trouver  son  lieu  d’origine,  avant  même 

l’inscription d’un corps qui propulserait le son, dans le sol lui-même. Ce sol est à la fois le sol de la 

ville comme lieu déterminé par un nom, « just  opposite Regent’s Park Tube station », et  le sol 

boueux d’une terre primitive qui ferait jaillir une source antédiluvienne, an ancient spring spouting 

from the earth » (69). Une fusion de l’actuel et du préhistorique s’opère bien dans cette  double 

valence du lieu, par la survenue de ce dire archaïque qui défie le langage mais aussi le temps. De ce  

point de capture, « rendez-vous secret » « entre l’archaïque et le moderne11 » dont parle Agamben, 

émerge,  en  un  travail  laborieux qui  semble  s’arracher,  s’extraire  hors  de  l’indéterminé  d’une 

naissance, une forme encore palpitante d’une sourde gestation inachevée, « a tall quivering shape, 

like a funnel, like a rusty pump, like a wind-beaten tree for ever barren of leaves which lets the  

wind  run  up  and  down  its  branches  singing »  (69).  Au  fil  des  comparaisons  successives  qui 

martèlent le frayage, les mutations sculptent cette masse informe, dans un passage par l’incongruité 

des objets, « like a funnel, like a rusty pump, like a wind-beaten tree » (69). La remise en jeu de la 

forme à chaque instant met en œuvre un régime figural intense qui cherche à donner forme au corps 

lui-même. 

9. La résistance sourde des objets qui servent tour à tour de support à ce qui cherche à prendre 

forme,  en-deçà de tout  langage et  de toute instance  d’énonciation,  devient  résistance d’un dire 

informe dans un texte dont la poétique doit s’atteler au travail de la matière. Le langage se confronte  

au défi de cette masse dont les variations se laissent percevoir dans la forme d’un instrument, « like 

a funnel, like a rusty pump », qui permettrait de moduler la voix et sa portée, « like a wind-beaten 

tree for ever barren of leaves which lets the wind run up and down its branches singing » (69). Cette 

lyre vivante, vibrante, palpitante, s’expose au travail du vent dans le dénuement d’une forme taillée 

pour en faire l’instrument d’un chant, d’un dire atemporel qui survit dans l’écriture en-deçà de tout  

11 G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, 34.
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récit ou sens, et échappe à toute injonction énonciative, à toute régulation prosodique.

10. Le langage lui-même redevient matière première, se module dans la succession de sons, de 

voyelles redoublées ou entrecoupées de consonnes, comme une masse à modeler, à  travailler, qui 

module la poétique du texte au-delà du chant de la mendiante : « ee um fah um so / foo swee too 

eem oo / and rocks and creaks and moans in the eternal breeze » (69). Dans la segmentation qui 

brise les modalités sonores où se constitue cette voix le texte expose sa poétique à l’œuvre, en un  

processus qui se situe en-deçà du « rapport avec son commencement et sa fin12 », dans la survivance 

de sa propre fabrication poétique à même la matérialité sonore des signifiants. Le poiein qui jaillit 

de l’« énigme […] d’un rapport avec ce qui n’a pas de rapport13 » porte dans son enfance inarticulée 

les potentialités sans cesse reconduites d’un renouvellement du temps et de la langue, pur frayage 

sonore en deçà de tout sens. 

Poétesse de l’immémorial : la persistance du vif

11. La voix brute et sans âge qui débite ainsi des sons en forme de masses préverbales se constitue 

dans  un  « “avant” du  langage14 »,  une enfance  que  l’on  peut  lire  comme  latence  des  formes 

poétiques,  dans  un  indéterminé  qui  préserve  « les  modes  du  pouvoir (possibilité,  capacité, 

éventualité […])15 ».  L’irruption  d’un  poiein qui  procède  de  la  pulvérisation  des  modalités  du 

langage  amène la survivance de cette enfance archaïque dans la langue. Il s’opère alors une dé-

fixation temporelle qui entraîne les formes de l’actuel vers un temps préhistorique, où le lieu de la  

ville est emporté dans les formes d’un passé immémorial qui ouvre sur l’épaisseur du temps : 

Through all ages  ‒ when the pavement was grass, when it was swamp, through the age of tusk and 

mammoth, through the age of silent sunrise  ‒ the battered woman  ‒ for she wore a skirt ‒ with her 

right hand exposed, her left clutching at her side, stood singing of love  ‒ love which has lasted a 

million years, she sang, love which prevails, and millions of years ago her lover, who had been dead  

these centuries, had walked, she crooned, with her in May. (69)

12. La longue phrase qui cherche à embrasser toutes les valeurs temporelles résiste elle-même au 

temps, semble survivre de tiret en tiret alors  qu’elle dessine au centre d’elle-même l’infini d’une 

12 J.-F. Lyotard, « Survivant », 59.
13 Ibid., 60.
14 G. Agamben, Enfance et histoire,  90.
15 J.-F. Lyotard, « Survivant », 60.
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« implosion temporelle16 ». Dans cette « implosion temporelle » le chant d’amour de la mendiante 

module  le  lieu  actuel  en  un  lieu  préhistorique,  un  marais  où  l’avant  du  temps  accueille  la 

potentialité d’un avènement du temps, « the age of silent sunrise ». La figure de la mendiante qui se 

définit dans un corps de femme sans s’y stabiliser, à rebours du vêtement, « the battered woman — 

for she wore a skirt », se fait figure de l’immémorial qui traverse des âges dans un frayage itératif, 

« Through all ages — when the pavement was grass, when it was swamp, through the age of tusk 

and mammoth, through the age of silent sunrise » (69). 

13. Dans la résurgence d'un temps archaïque dont la mémoire se perd au-delà du temps, le corps 

de la mendiante, construit au fil des mues successives comme un objet avant même d’être un corps,  

se constitue  alors en une figure de poétesse dont le chant d’amour, comme dire en-deçà du sens, 

échapperait  au temps et  ramènerait  le langage aux origines de la  poésie,  « with her right hand 

exposed, her left clutching at her side, stood singing of love » (69). Le contenu du chant d’amour, 

qui ne tient pas à la transcription du chant lui-même mais plutôt à son récit, dessine la rémanence 

d’un amour et d’un amant immémoriaux, dont la survivance dans le chant semble avoir traversé les 

âges pour venir se potentialiser dans l’actuel : « love which has lasted a million years, she sang, 

love which prevails, and millions of years ago her lover, who had been dead these centuries, had 

walked, she crooned, with her in May » (69). Le jeu des temps grammaticaux libère la puissance de 

l’indéterminé où la mort elle-même se laisse traverser par la survivance à l’œuvre, « love which 

prevails ».  La  survivance  d’un  idiome  de  l’amour  dans  le  présent,  dans  l’irruption du  présent 

grammatical, brouille le temps de la mémoire. L’hétérogène du temps travaille la grammaire où se 

dit à la fois la mort et la persistance, la date et la durée. 

14. La posture de la mendiante comme figure de la sujétion et de la demande se transforme alors 

en  une  posture  poétique en  puissance,  posture qui  ne  dit  plus  l’abjection  d’une  assignation  au 

besoin, mais la transmission d’un temps immémorial par l’extension des âges et leur inscription 

poétique :

but in the course of ages, long as summer days, and flaming, she remembered, with nothing but red  

asters, he had gone; death’s enormous sickle had swept those tremendous hills, and when at last she 

laid her hoary and immensely aged head on the earth, now become a mere cinder of ice, she implored  

the Gods to lay by her side a bunch of purple heather, there on her high burial splace which the last 

rays of the last sun caressed; for then the pageant of the universe would be over. (69)

15. C’est presque la figure d’une déesse mythique qui se dessine ici, dans ce nouveau travail du 

16 L. Jenny, La Parole singulière, 204-5.
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temps qui fait émerger la mémoire, « when at last she laid her hoary and immensely aged head on 

the earth ». La mythologisation de la mendiante, l’allégorisation de la mort et la convocation d’une 

période glaciaire ancestrale, de déités présidant à un ensevelissement solennel coïncidant avec la fin 

des temps, façonnent une poétique qui modèle la matière du temps, l’étire, la déploie, la rassemble. 

La mendiante devient figure d’éternité sinon d’immortalité, et la survivance de son corps, qui porte 

la marque du temps archaïque et de la mémoire résurgente, semble ramener l’immémorial au cœur 

de l’actuel, « now become a mere cinder of ice » (69). L’écharde de cendre glacée, qui contient 

pourtant encore la possibilité d’un embrasement, se fraie à travers les âges, à travers les auxiliaires 

conjugués au passé et les virgules, qui trament la résistance du temps. Le flamboiement des asters 

rouges, dont l’étymologie grecque et latine signifie « astre », convoque le rougeoiement d’astres qui 

persistent avec la mémoire, comme si les fleurs en forme d’étoiles métaphorisaient une survivance 

qui résisterait à la vision du passé désastré de l’Ange de Walter Benjamin, évoqué par Jean-François 

Lyotard : « L’Ange ne voit le passé que comme présent désastré. L’astre est le ton de ce qui est 

vif17. » C’est bien la survivance du « vif » qui se loge par le biais d’un passé immémorial ramené au 

cœur du présent et vient mettre en crise le procès chronologique du temps. Celui-ci est alors réécrit 

comme allégorisation, « for then the pageant of the universe would be over », tandis que le jeu des 

modalités et des marqueurs temporels écartelés remettent en jeu le moment même de la mort. 

16. Le lieu de l’actuel, « Regent’s Park Tube Station », se trouve alors traversé par une pensée du 

temps qui le déborde, dans le détour par une préhistoire qui interrompt l’actuel. Le texte opère une 

fusion de ces lieux et de ces temps dans une congruence paradoxale, conflictuelle, devenue à la fois 

force vive et terreau d’un travail poétique :

As the ancient song bubbled up opposite Regent’s Park Tube Station, still the earth seemed green and 

flowery; still, though it issued from so rude a mouth, a mere hole in the earth, muddy too, matted with 

root fibres and tangled grasses, still the old bubbling burbling song, soaking through the knotted roots 

of infinite ages, and skeletons and treasure, streamed away in rivulets over the pavement and all along 

the Marylebone Road, and down towards Euston, fertilizing, leaving a damp stain. (69)

17. La  poiesis  à l’œuvre refaçonne le corps de la mendiante,  remet en jeu ses caractéristiques 

humaines,  le  modèle  dans  une glaise  pré-temporelle  et  pré-verbale,  « a  mere hole in  the earth, 

muddy too » (69). Le chant archaïque semble pris dans le frayage laborieux, « soaking through the 

knotted roots of infinite ages, and skeletons and treasure » (69), qui est aussi le creuset créateur 

d’une  matière  organique  et  poétique,  « matted  with  root  fibres  and  tangled  grasses »  (69).  La 

17 J.-F. Lyotard, « Survivant », 62.
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résistance s’inscrit dans la langue par la répétition persistante de l’adverbe « still » confrontée à la 

résistance de  la conjonction « though », métaphorisant la survivance de l’écriture. 

18. Dans le procès paradoxal de ce sursis résistant sans cesse reconduit bouillonne une gestation 

poétique sourde qui travaille la matière sonore et scripturale des mots, déclinant les sonorités en 

puissance  en  une  re-fabrication  continue  par  le  biais  des  assonances,  « issued  from so  rude  a 

mouth ». Elle met en jeu une expérimentation poétique sans cesse renouvelée par le biais de la 

paronomase, « the old bubbling burbling song », ruisseau que l’on sent sourdre dans un temps qui 

précède le jaillissement. Ce qui se dessine dans ce corps et ce temps immémoriaux semble être le 

lieu pré-temporel où le déchet qui symbolise la perte et la déréliction se transforme en matériau 

précieux, « skeletons and treasure », réinvesti par une force créatrice en puissance, qui enfin jaillit 

sur le pavé, « streamed away in rivulets over the pavement and all along the Marylebone Road, and 

down towards Euston, fertilizing, leaving a damp stain » (69). Le chant pré-langagier, issu d’un 

creuset  pré-temporel,  s’écoule ainsi  en une multitude de rigoles dont  le  sillage se dissémine et 

irrigue les rues de la ville, en un remodelage fertile des lieux et des strates temporelles. 

Fusion des strates du temps : de survie à survivance

19. Le  sol  urbain,  stratifié  en  couches  de  temps  devient  alors  unité  spatio-temporelle  qui  ne 

connaît  plus de passé/présent/futur.  Ce qui  s’opère là  n’est  pas une « totalisation du temps par 

l’homogénéisation des temps, par leur banalisation18 », mais plutôt une indivision où tous les temps 

survivent  et  persistent,  permettant  à  l’immémorial  de  se  loger  au  cœur  du  présent.  Alors  que 

l’irruption de la préhistoire fait trace sur le sol urbain par le biais d’une résurgence liquide qui sourd 

et ruisselle, le temps lui aussi se met à emprunter ce retour de la mémoire quasi-impersonnelle qui 

retraverse  la  mémoire  subjective  de  Peter  Walsh.  Un  canal  de  terre  glaise  et  de  branches 

entremêlées se fait « voie d’accès au présent [sous] la forme d’une archéologie19 », entame, altère la 

poétique et les formes de la mémoire :

Still remembering how once in some primeval May she had walked with her lover, this rusty pump,  

this battered old woman with one hand exposed for coppers, the other clutching her side, would still  

be there in ten million years, remembering how once she had walked in May, where the sea flows 

now, with whom it did not matter—he was a man, oh yes, a man who had loved her. (69-70)

18 J.-F. Lyotard, « Survivant », 85.
19 G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, 35.
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20. Les traces de ce qui résiste au temps deviennent ici fusion, préservation qui embrasse l’histoire 

dans le temps cosmique, « in ten million years, remembering how once she had walked in May, 

where the sea flows now ». Le temps sans durée vient pulvériser la mémoire qui traverse les âges 

vers  un  passé  immémorial  mais  aussi  vers  un  futur  hors  de  pensée,  brouille  les  dimensions 

mythologisantes d’un amour entre un homme et une femme, elles-mêmes ressaisies et refaçonnées 

par l’immémorial, « with whom it did not matter — he was a man, oh yes, a man who had loved 

her ».  Alors  que  le  temps  de  la  souvenance  comme  avènement  de  la  mémoire re-convoque  le 

primitif,  l’énergie  presque  sexuelle  de  ce  printemps  immémorial  potentialise  la  force  créatrice 

atemporelle d’une figure devenue objet rouillé par le temps, « this rusty pump, this battered old 

woman »  (69).  La  métaphore  d’une  pompe rouillée,  qui  précède la  figure  humaine,  marque la 

déréliction de ce qui a subi les effets du temps millénaire, mais aussi la potentialité du souffle par  

lequel l’objet incongru devient instrument potentiel d’un  poiein. Tandis qu’est réitérée la posture 

d’une abjection, main tendue qui mendie, « with one hand exposed for coppers, the other clutching 

her side » (70), cette posture d’exclusion, assignée à l’attente des  moyens aléatoires d’une survie 

physique, est totalement  réécrite par la survivance au temps, « would still be there in ten million 

years » (70).  La survie  comme condition sociopolitique se retourne alors en survivance comme 

procès poétique, « naissance incessante [qui] bat le rythme d’une  “survie” récurrente sans mètre 

(sans mesure)20 ».

21. Dans cette survivance poétique « sans mètre (sans mesure) », les amants d’une préhistoire où 

la  puissance  de  l’archaïque  avait  fait  émerger  un  engendrement  créateur  ne  créent  jamais  la 

fondation d’un cosmos ou d’une espèce, à rebours de la dimension mythologisante qui avait pris 

corps.  La présence vivace de ce qui survit, la préservation de la mémoire à travers les âges, sont 

aussitôt remises en jeu par le pouvoir de dissolution du temps : 

But the passage of ages had blurred the clarity of that ancient May day; the bright-petalled  flowers 

were hoar and silver frosted; and she no longer saw, when she implored him (as she did now quite 

clearly) “look in my eyes with thy sweet eyes intently”, she no longer saw brown eyes, black whiskers 

or sunburnt face, but only a looming shape, a shadow shape, to which, with the bird-like freshness of  

the very aged, she still twittered “give me your hand and let me press it gently” (Peter Walsh couldn’t 

help giving the poor creature a coin as he stepped into his taxi), “and if someone should see, what  

matter they?” she demanded (70)

22. Pour la troisième fois, le texte opère un passage par le creuset des âges qui altère et transforme 

20 J.-F. Lyotard, « Survivant », 70.
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le  temps,  en  une  phrase  qui  résiste  à  sa  propre  fin,  où  la  ponctuation,  les  parenthèses,  les 

conjonctions,  les  citations  entre  guillemets  remettent  en  jeu encore  et  encore  la  «“survie” 

récurrente21 » de la phrase. La répétition persistante du “still”, comme « modalité de possible22 » 

survit inlassablement à la perte inscrite par le « mode du ne plus23 », « no longer », qu’elle défie : 

« le temps n’est que le jeu des modalités : ne plus pouvoir et pouvoir ce ne plus. L’impossibilité et  

la possibilité de cet impossible24 ». La phrase interminable brouille et lisse la mémoire,  dans les 

fluctuations de ce qui persiste et de ce qui se perd ou s’altère, dans la mutation d’une saison à une 

autre, « the bright-petalled  flowers were hoar and silver frosted » (70). Le temps hétérogène qui 

recouvre du même givre les pétales des fleurs et la tête de la mendiante  façonne alors une pure 

puissance de frayage poétique qui défait les tropes attendus et les réinvestit en une remise en jeu 

constante  de  la  poétique  dans  ses  dimensions  sémiotiques,  scripturales  ou  sonores  sans  jamais 

fonder un nouvel ordre du temps. « Cette “survie”-là ne prolonge pas une vie déjà morte, elle initie, 

dans la mort de ce qui était là, le miracle de ce qui n’y est pas encore 25. » Le flou temporel qui 

résulte de ces contractions, de ces dilatations de la durée altère la vision, brouille la clarté et la 

définition des traits du visage « she no longer saw, when she implored him (as she did now quite 

clearly)  “look in my eyes with thy sweet  eyes intently”,  she no longer  saw brown eyes,  black 

whiskers or sunburnt face, but only a looming shape, a shadow shape » (70). Dans le flottement 

d’un visage et d’un corps face à la mendiante, le pronom « him » est laissé à l’indéterminé d’une 

référence à l’amant immémorial ramené au cœur du présent, « But the passage of ages had blurred 

the clarity of that ancient May day », ou à Peter Walsh qui vient donner corps au présent à cette 

figure masculine érodée par le temps, « a shadow shape, to which she still twittered “give me your 

hand and let me press it gently” (Peter Walsh couldn’t help giving the poor creature a coin as he 

stepped into his taxi) » (70).  La poétique hybride, faite de tropes, de traits de visage peints puis 

effacés,  de bribes de discours et  de fragments des pensées de Peter Walsh se déploie  dans ces 

dilatations du temps. 

23. Ces éléments se disséminent dans le frayage poétique qui  élabore la figure de la mendiante, 

tandis que les échos de l’entrevue entre Peter Walsh et Clarissa viennent à la fois tisser le texte et le 

déplacer, tout en se laissant retraverser par la dépersonnalisation de la mémoire dans le texte de la 

chanson, devenu audible : « give me your hand and let me press it gently ». Le contenu des pensées 

21 Ibid.
22 Ibid., 84.
23 Ibid., 60.
24 Ibid., 84.
25 Ibid., 70.

10



L'Atelier 5.1 (2013) Survivance

de Peter Walsh avant de croiser cette  mendiante et  son chant  d’amour semble y trouver  écho : 

« Clarissa was as cold as an icicle.  There she would sit on the sofa by his side, let him take her 

hand, give him one kiss on the cheek — Here he was at the crossing. » (68) La comparaison amère 

par laquelle Peter Walsh rend compte de la froideur de Clarissa Dalloway semble ici faire écho au  

quasi-oxymore d’une cendre glacée qui recèlerait encore la possibilité du feu, « cinder of ice » (69). 

La « trace de l’ancienne présence » semble bien persister ici sans être pour autant ni « altérée », ni 

« réchauffée »26, mais plutôt ravivée par la trace d’un idiome de l’amour qui survit jusqu’au présent 

et le ranime. Le temps irréversible, irrévocable qui serait vécu sur le mode de la perte se trouve 

alors  ressaisi  dans  la  fusion  des  temps  qui  refusent  de  s’homogénéiser  comme  « pouvoir  ou 

puissance27 ». Il s’écrirait alors peut-être le procès inverse de ce que Jean-François Lyotard appelle 

la mélancolie : « Cette impossibilité de faire le deuil de la présence passée […] l’accent mis sur la 

perte irrémissible de la présence, c'est-à-dire la mort, de ce qui fut là28 ». Les bribes de discours qui 

réinsèrent des éléments d’un texte sociopolitique par le biais des affects de Peter Walsh, « the poor 

creature », son geste de charité qui vient sceller la condition de la mendiante, sont alors retraversés 

eux aussi par ce « ton du vif29 » qui ré-ouvre le temps passé à la possibilité d’un commencement, 

« the bird-like freshness of the very aged » (70).

La survivance à l’œuvre : le temps délié 

24. Ce qui vole en éclats sous l’effet de ce dire préverbal généré depuis l’enfance du temps et du 

langage n’est plus seulement alors le temps homogène et les conditions d’énonciation du langage. 

C’est  également  le  pathos  lié  à  une  condition  sociopolitique  définie  par  le  temps  culturel  et  

historique, ainsi que par les discours où s’articulent les idéologies, qui se trouve remis en jeu dans le  

tremblé du temps. L’évocation des regards aliénants des passants est  retraversée en écho par le 

temps hétérogène qui disperse les quadrillages sociaux :

and her fist clutched at her side, and she smiled, pocketing her shilling, and all peering inquisitive 

eyes seemed blotted out, and the passing generations  — the pavement was crowded with bustling 

middle-class people — vanished, like leaves, to be trodden under, to be soaked and steeped and made 

mould of by that eternal spring — 

26 Ibid., 62.
27 Ibid., 61.
28 Ibid., 62-3.
29 Ibid.,  61.
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ee um fah um so

foo swee too eem oo. (70)

25. Les passants sont raturés entre les tirets, oblitérés par la survivance du printemps immémorial 

qui  délie  les  instances  d’un  quadrillage  sociopolitique  et  s’en  saisit,  feuilles  mortes  dont  la  

décomposition se fait retour à la matière première d’un processus de re-création. Dans ce brassage, 

les structures qui constituent le lieu se défont, redéployées dans le temps, réinvesties à nouveau 

dans le creuset du temps premier d’où s’échappe, pour la dernière fois, le chant de la mendiante, en 

un commencement sans cesse reconduit.

26. On entend pourtant à l’évocation de ces générations qui passent et disparaissent, « the passing 

generations […] vanished », à la fois les passants qui investissent le trottoir et également, par écho, 

les générations passées, englouties dans la fêlure du temps. Une trentaine de pages plus tôt, alors 

que Peter Walsh est rattrapé et dépassé par un groupe de jeunes soldats, leur apparition est précédée, 

comme le chant  de la  mendiante précède son inscription dans un corps,  par un bruissement de 

feuilles métaphorisant le bruit de leur pas en cadence : 

A patter like the patter of leaves in a wood came from behind, and with it a rustling, regular thudding 

sound, which as it overtook him drummed his thoughts, strict in step, up Whitehall, without his doing. 

Boys in uniform, carrying guns, marched with their eyes ahead of them, marched, their arms stiff, and 

on their faces an expression like the letters of a legend written round the base of a statue praising duty,  

gratitude, fidelity, love of England. (43)

27. Le pas des soldats qui se donne d’abord dans un bruit de feuilles fait écho aux générations  

passées,  ou  passantes,  « passing  generations »,  disparaissant  comme  des  feuilles  tombées  et 

piétinées jusqu’à s’enfoncer sous la surface du sol, « vanished, like leaves, to be trodden under ». 

Ici, la procession comme manifestation d’un ordre symbolique fixe son regard non pas vers le passé 

désastré de l’Ange,  mais vers l’avenir  destiné d’une civilisation,  déterminé par des inscriptions 

idéologiques gravant dans le marbre « l’idée d’un progrès de l’espèce humaine à travers l’histoire » 

que Walter Benjamin associe à un « mouvement dans un temps homogène et vide30 ». Ce temps 

homogène repose sur le poids d’un passé commun scellé dans le sol de la ville, ainsi que l’écrit  

Gillian Beer : « the weight of a common past sealed in statues31 ». L’histoire comme passé commun 

paraît  ici  se  fonder  à  même  le  corps  de  ces  jeunes  soldats,  devenus  eux-aussi  écritoire  des 

idéologies, « on their faces an expression like the letters of a legend written round the base of a 

30 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 439.
31 G. Beer, Virginia Woolf:  The Common Ground, 53.
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statue praising duty, gratitude, fidelity, love of England ». Ces « figures de l’inerte survie32 » dont 

parle Jean-François Lyotard semblent alors se faire cadavre du temps, emblèmes d’une tradition qui 

trahit le temps du vif : « as if […] life, with its varieties, its irreticences, had been laid under a 

pavement of monuments and wreaths and drugged into a stiff yet staring corpse by discipline » (44).

28. Le sol de la ville qui absorbe le matériau humain devenu matériau organique et poétique, dans 

le moment d’irruption de cette préhistoire avec le chant archaïque de la mendiante, ne serait plus 

alors ce sol devenu écritoire  des conquêtes  datées  et  des  devises nationalistes qui  garantiraient 

l’institution figée du temps monumental. Par la force impétueuse de ce printemps éternel, le sol 

devient terreau poétique en puissance, où la coexistence des strates de temps, la fusion de ce qui se 

préserve et de ce qui est remis en jeu soutient la survivance vive d’un processus fertile qui sourd 

dans les régions souterraines. L’engloutissement des feuilles dans la fusion des strates temporelles 

régénère un sol composite qui n’est plus cadavre du passé mais écriture comme procès infini, « to 

be  soaked  and  steeped  and  made  mould  of  by  that  eternal  spring »  (70).  La  disparition  des 

générations sous la surface du trottoir, comme celle des jeunes gens avalés par la ville de Londres, 

qui préfigure leur disparition à la guerre, « London had swallowed up many millions of young men 

called Smith » (72), ne se fait donc pas sur « le mode du ne plus » comme rapport « à la question de 

l’être  et  du non-être de ce qui est33 »,  mais sur celui  d’une  perpétuelle refonte du matériau qui 

constitue le temps lui-même. 

29. La re-potentialisation du temps dans ses dimensions mélancoliques et mortifères, comme perte 

et fracture, se dessine ainsi dans une survivance de l’immémorial comme mode du temps commun, 

« the communal past of an imagined prehistory34 », non pas fondation du temps, mais puissance de 

l’éphémère à l’œuvre. Le pathos de la condition sociopolitique de la mendiante est ré-approprié par 

Lucrezia Warren Smith, dans la dépersonnalisation du pronom « one » où les affects du personnage 

font entendre une mélancolie du temps passé, de l’exil et de la fracture psychique et historique dont 

Septimus est le porteur : « ‘Poor old woman,’ said Rezia Warren Smith, waiting to cross. Oh poor 

old wretch! Suppose it was a wet night? Suppose one’s father, or somebody who had known one in 

better days had happened to pass, and saw one standing there in the gutter? And where did she sleep 

at night? » (70). Mais là encore la dimension pathétique est remise en jeu par l’euphorie poétique 

inappropriable qui s’échappe dans l’infinie survivance du poiein :

32 J.-F. Lyotard, « Survivant », 73.
33 Ibid., 60.
34 G. Beer, op.cit., 53.
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 Cheerfully, almost gaily, the invincible thread of sound wound up into the air like the smoke from a  

cottage chimney, winding up clean beech trees and issuing in a tuft of blue smoke among the topmost 

leaves. “And if some one should see, what matter they?”(70) 

30. Le chant de la mendiante qui s’élance dans les airs, survivance « invincible » qui se dissémine 

en fumée parmi les feuilles des arbres et rappelle la dissolution des cercles de plomb de Big Ben 

dans les airs, redonne vie aux feuilles tombées et assimilées aux strates du sol.  Une pure énergie 

jubilatoire, puissance de vie irrésistible, travail de la survivance dans le dire atemporel, retraverse à 

contretemps le statut de Septimus comme survivant par rapport à une date, et se joue de l’aliénation 

des regards dont souffre Lucrezia, de l’assujettissement solitaire qui s’y disperse : 

Since  she  was so unhappy,  for  weeks  and  weeks now, Rezia  had  given  meanings to  things that 

happened, almost felt sometimes that she must stop people in the street, if they looked good, kind  

people, just to say to them “I am unhappy”; and this old woman singing in the street “if someone 

should see, what matter they?” made her suddenly quite sure that everything was going to be right. 

(70-71) 

31. La remise en jeu dans le chant de la mendiante de la latence du temps mélancolique, de la 

désolation, « she was so unhappy, for weeks and weeks now » (70), vient  ranimer par le chant 

éphémère, sans origine, le temps désastré de la survie.

32. La survivance d’un dire atemporel  et  informe qui travaille  les strates du temps, fruit  d’un 

passage itératif de la mémoire à travers le creuset des âges, se fait ainsi force poétique qui dé-fonde 

le temps historique, substituant au passé scellé dans le sol de la ville un temps immémorial, temps 

de  l’informe  qui  surgit  dans  la  profération  d’une  pure  matière  sonore  en-deçà  de toute 

détermination.  La persistance d’un temps  préhistorique dans le  sol et  d’un temps pré-langagier 

contenu dans le chant et la traversée des âges opère une fusion de l’actuel et du préhistorique qui  

fait  écho  à  Giorgio  Agamben :  « La  clé  du  moderne  est  cachée  dans  l’immémorial  et  le 

préhistorique35. » Dans ce passage où la singularité presque illisible de la langue fait irruption, une 

pure solitude de la langue qui ne se rapporte à aucune intrigue ou chronologie déterminée permet à 

un renouvellement radical de mettre en crise l’expérimentation poétique elle-même, par le retour à 

une  enfance  du  langage  comme  balbutiements  de  la  langue,  et  à  une  enfance  de  la  lecture, 

s’attachant « à [la] maintenir en enfance, c’est-à-dire impréparé[e]36 ». Ce qui s’inscrit est alors « ce 

qui ne se laisse pas écrire, dans l’écrit, [et qui] appelle peut-être un lecteur qui ne sait plus ou pas 

35 J.-F. Lyotard, « Survivant », 77.
36 G. Agamben, Enfance et histoire, 76.
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encore lire : vieilles gens, enfants de la maternelle, radotant sur leur livre ouvert :  a.d.a.d.37 ». La 

lecture du chant de la mendiante qui surgit dans le texte de Mrs. Dalloway permet de ressaisir la 

fondation du temps et son irréversibilité dans leurs effets mortifères, une survivance qui ne repose 

pas sur la « foi aveugle […] dans le progrès38 » dépeinte par Benjamin, mais une survivance comme 

écriture du temps en devenir, au cœur de l’informe et de l’indéterminé, où se délie le temps.
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