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LE CHANT DE LA MENDIANTE DANS MRS DALLOWAY :
SURVIVANCE D’UN DIRE.

JULIANA LOPOUKHINE

Paris-Sorbonne

Les romans de Virginia Woolf qui suivent la premiére guerre mondiale peuvent se lire comme

des mises en écriture du temps, dans 1’entre-deux-guerres comme temps de 1’apreés-coup, ou écrire
prend acte de la fracture historique, et comme moment de potentialité, ou I’histoire s’ouvre a
nouveau au possible. Dans Mrs. Dalloway, la fracture s’écrit notamment par le biais du survivant a
la guerre, Septimus Smith, embléme de I’irréversibilité aigué du temps. Les discours médicaux qui
souscrivent a I’irrévocable trouvent écho dans les discours idéologiques qui cherchent a fonder
I’histoire & méme le sol. Les lieux emblématiques de la ville de Londres, quadrillés par les statues,
les tombeaux et les épigraphes, s’offrent a I’inscription d’un temps monumental' qui fonde 1’histoire
a I’issue de la guerre et atteste du triomphe de la civilisation, acclamé par Peter Walsh : « One of the

triumphs of civilisation, Peter Walsh thought. It is one of the triumphs of civilisation? ».

Ce régime du temps comme source continue du progres se laisse pourtant retraverser par des
formes hétérogenes, métaphorisées par 1’irrégularité des coups de Big Ben ou I’hétérogéne de
I’actuel résonne dans la dramatisation tragique du temps qui se constitue comme irrévocable et
ressaisie par I’exclamation du pur événement : « There! Out it boomed. First a warning, musical;
then the hour, irrevocable. The leaden circles dissolved in the air » (4). Le moment ou Peter Walsh,
absorbé dans ses souvenirs, est interrompu dans sa déambulation par la mélopée indistincte de la
mendiante devant la bouche de métro de Regent’s Park ouvre une béance dans le temps homogéne.
C’est un moment de tremblé sans précédent qui se joue dans cette irruption soudaine d’une figure
de I’'immémorial, d’un fossile vivant au milieu du temps de la mémoire, « this rusty pump, this
battered old woman » (69). Par son chant qui est a peine un chant, I’irruption de formes archaiques
du temps vient interrompre le temps de ’actuel, ramenant dans le temps de la mémoire celui de

I’immémorial, une préhistoire qui s’arrache a I’indéterminé.

Cette irruption de la préhistoire par le biais d’un chant d’amour archaique fait déboiter le

1 Jemprunte cette notion a Paul Ricceur : « un temps monumental, dont le temps chronologique n’est que I’expression
audible ; de ce temps monumental relévent les figures d’Autorité et de Pouvoir qui constituent le contre-pdle du
temps vif ». Temps et récit : Il : la configuration du récit de fiction, 200.

2 V. Woolf, Mrs. Dalloway, 128.




L'Atelier 5.1 (2013) Survivance

temps chronologique dans la rencontre entre ce qui persiste, se préserve, et ce qui est remis en cause
par la rencontre avec la mendiante, qui fait trembler le temps, selon Gillian Beer, « [she] takes us
back past language to a semiological cradle-land surviving into the present® ». Cette survie de
I’archaique jusqu’au présent se fait processus continu et infini qui n’est pas lié par le temps
vectorisé du progrés, mais qui délie le temps dans une « survivance* » que Jean-Frangois Lyotard
définit comme « vocation & commencer’ » sans cesse reconduite et qui défait ’homogéne du temps.
Le chant de la mendiante se donne alors a lire comme une écriture de 1’archaique qui porte le temps

en puissance, remise en jeu constante d’une « modalité de possible® » dans le temps de I’actuel.

Le retour de I'immémorial par le biais d’un dire pré-verbal, hors-sens, dont la profération
semble se situer en-de¢a d’« un commencement chronologique du langage’ » selon Giorgio
Agamben, se fait ainsi non pas sous le signe de la perte du temps passé, mais au contraire sur le
mode d’une ré-ouverture au possible qui porte a la fois sur les potentialités du temps présent et sur
les potentialités poétiques du langage. La mise en crise radicale du temps réinvente la langue,
poussée au-dela de ses limites, fagconnée et modelée comme pure matiére premicre, comme retour a
une enfance du langage que Jean-Francois Lyotard définit ainsi : « Baptisons-la infantia, ce qui ne
se parle pas. Une enfance qui n’est pas un age de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le discours®. »
Dans le chant de la mendiante, 1’archaique se fait retour a un temps préhistorique qui embrasse
toutes les dimensions du temps, jusqu’a un frayage itératif qui €crirait les origines de la poésie. La
figure de la mendiante se donne alors a lire comme une figure de poétesse, creuset d’un poiein mis
en ceuvre depuis le hors-sens, modelage de formes pré-langagiéres qui défient la finitude du langage

et celle du temps fondé¢.

Enfance d’une voix sans corps

L’irruption au milieu du discours interne de Peter Walsh, qui se lamente sur la froideur des
femmes et en particulier de Clarissa, se donne d’abord en une émanation sonore qui interrompt

brusquement le cours des pensées du personnage et précéde toute inscription dans un corps :

3 G. Beer, Virginia Woolf: The Common Ground, 53.
4 J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d'enfance, 67.
5 Ibid., 85.

6 Ibid., 84.

7 G. Agamben, Enfance et histoire, 90.

8 J.-F. Lyotard, « Infans », Lectures d'enfance, 9.
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But women, he thought, shutting his pocket-knife, don’t know what passion is. They don’t know the
meaning of it to men. Clarissa was as cold as an icicle. There she would sit on the sofa by his side, let

him take her hand, give him one kiss on the cheek — Here he was at the crossing.

A sound interrupted him; a frail quivering sound, a voice bubbling up without direction, vigour,

beginning or end, running weakly and shrilly and with an absence of all human meaning into

ee um fah um so

foo swee too eem 00 — (68-9)

Au carrefour des rues, a I'intersection du temps de ’actuel, I’irruption de la mélopée a peine
audible vient défaire radicalement le temps destiné, « without direction, vigour, beginning or end »
(68), et les modalités du discours subjectif de Peter Walsh. C’est une masse préverbale qui se livre a
I’état brut, une voix sans langage, en-deca de ’humain, en-de¢a du sens, « an absence of all human
meaning » (68), qui se donne a entendre par le biais de modulations affranchies de toute articulation
et de toute loi d’enchainement syntaxique, syntagmatique, syllabique ou sémiotique. L’irruption du
chant hors-sens qui résiste depuis I’informe suspend [D’articulation du langage, jaillissement
archaique d’une voix paradoxale, a la fois fragile dans son enfance et per¢ante dans sa force

d’irruption, « running weakly and shrilly ».

La pure émanation inarticulée, « a voice bubbling up without direction », qui défie et défait
jusqu’a sa propre vectorisation, survient en amont de tout corps comme lieu d’émanation de la voix,
en amont méme de tout lieu d’ou elle proviendrait et ou elle se disséminerait. Elle ne laisse alors du
langage que le seul support de sa matérialité signifiante ou se fraie un dire, soutenu de sa seule
profération : « ee um fah um so / foo swee too eem oo — ». Le dire qui se constitue et se maintient
hors-sens lance alors au langage le défi radical d’une survivance hors de ses conditions
d’énonciation. La pure émanation sonore voisée parait se nourrir du bouillonnement primitif de ce
qui n’est méme pas encore un son, dans 1I’« étonnement de ce qui, un instant, n’est rien encore. De
ce qui est déja sans encore étre quelque chose pourtant’ ». Le dire explose en variations sonores qui
font vaciller le temps et le langage, et se propagent le long de la ligne écrite, se frayant a travers les
points de suspension et les virgules qui métaphorisent a la fois I’interruption du sens et 1’irruption
de ce qui arrive, «up without direction». Le chant balbutiant, chétif, serait alors cette
« énigmatique faculté de commencer'» qui ne fonde pas le temps mais I’interrompt dans une

indétermination totale :

9 J.-F. Lyotard, « Survivant », 70.
10 Ibid., 65.
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the voice of no age or sex, the voice of an ancient spring spouting from the earth; which issued, just
opposite Regent’s Park Tube station from a tall quivering shape, like a funnel, like a rusty pump, like a

wind-beaten tree for ever barren of leaves which lets the wind run up and down its branches singing

ee um fah um so

foo swee too eem 00
and rocks and creaks and moans in the eternal breeze. (69)

La profération d’une pure maticre sonore se propose, de fait, en-de¢a de toute détermination et
de toute différentiation sexuelle ou identitaire ou pourraient se stabiliser les conditions d’une
énonciation ou d’une subjectivation. Elle semble trouver son lieu d’origine, avant méme
I’inscription d’un corps qui propulserait le son, dans le sol lui-méme. Ce sol est a la fois le sol de la
ville comme lieu déterminé par un nom, « just opposite Regent’s Park Tube station », et le sol
boueux d’une terre primitive qui ferait jaillir une source antédiluvienne, an ancient spring spouting
from the earth » (69). Une fusion de I’actuel et du préhistorique s’opére bien dans cette double
valence du lieu, par la survenue de ce dire archaique qui défie le langage mais aussi le temps. De ce
point de capture, « rendez-vous secret » « entre ’archaique et le moderne'' » dont parle Agamben,
émerge, en un travail laborieux qui semble s’arracher, s’extraire hors de I’indéterminé d’une
naissance, une forme encore palpitante d’une sourde gestation inachevée, « a tall quivering shape,
like a funnel, like a rusty pump, like a wind-beaten tree for ever barren of leaves which lets the
wind run up and down its branches singing » (69). Au fil des comparaisons successives qui
martelent le frayage, les mutations sculptent cette masse informe, dans un passage par I’incongruité
des objets, « like a funnel, like a rusty pump, like a wind-beaten tree » (69). La remise en jeu de la
forme a chaque instant met en ceuvre un régime figural intense qui cherche a donner forme au corps

lui-méme.

La résistance sourde des objets qui servent tour a tour de support a ce qui cherche a prendre
forme, en-deca de tout langage et de toute instance d’énonciation, devient résistance d’un dire
informe dans un texte dont la poétique doit s’atteler au travail de la maticre. Le langage se confronte
au défi de cette masse dont les variations se laissent percevoir dans la forme d’un instrument, « like
a funnel, like a rusty pump », qui permettrait de moduler la voix et sa portée, « like a wind-beaten
tree for ever barren of leaves which lets the wind run up and down its branches singing » (69). Cette
lyre vivante, vibrante, palpitante, s’expose au travail du vent dans le dénuement d’une forme taillée

pour en faire I’instrument d’un chant, d’un dire atemporel qui survit dans I’écriture en-deca de tout

11 G. Agamben, Qu est-ce que le contemporain ?, 34.
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récit ou sens, et échappe a toute injonction énonciative, a toute régulation prosodique.

Le langage lui-méme redevient mati¢re premiere, se module dans la succession de sons, de
voyelles redoublées ou entrecoupées de consonnes, comme une masse a modeler, a travailler, qui
module la poétique du texte au-dela du chant de la mendiante : « ee um fah um so / foo swee too
eem 00 / and rocks and creaks and moans in the eternal breeze » (69). Dans la segmentation qui
brise les modalités sonores ou se constitue cette voix le texte expose sa poétique a I’ceuvre, en un
processus qui se situe en-dega du « rapport avec son commencement et sa fin'? », dans la survivance
de sa propre fabrication poétique a méme la matérialité sonore des signifiants. Le poiein qui jaillit
de I’« énigme [...] d’un rapport avec ce qui n’a pas de rapport'® » porte dans son enfance inarticulée
les potentialités sans cesse reconduites d’un renouvellement du temps et de la langue, pur frayage

sonore en deca de tout sens.

Poétesse de 'immémorial : la persistance du vif

La voix brute et sans age qui débite ainsi des sons en forme de masses préverbales se constitue
dans un « “avant” du langage' », une enfance que ’on peut lire comme latence des formes
poétiques, dans un indéterminé qui préserve « les modes du pouvoir (possibilité, capacité,
éventualité [...])"" ». Lirruption d’un poiein qui procéde de la pulvérisation des modalités du
langage ameéne la survivance de cette enfance archaique dans la langue. Il s’opére alors une dé-
fixation temporelle qui entraine les formes de I’actuel vers un temps préhistorique, ou le lieu de la

ville est emporté dans les formes d’un pass¢ immémorial qui ouvre sur 1’épaisseur du temps :

Through all ages - when the pavement was grass, when it was swamp, through the age of tusk and
mammoth, through the age of silent sunrise - the battered woman - for she wore a skirt - with her
right hand exposed, her left clutching at her side, stood singing of love - love which has lasted a
million years, she sang, love which prevails, and millions of years ago her lover, who had been dead

these centuries, had walked, she crooned, with her in May. (69)

La longue phrase qui cherche a embrasser toutes les valeurs temporelles résiste elle-méme au

temps, semble survivre de tiret en tiret alors qu’elle dessine au centre d’elle-méme 1’infini d’une

12 J.-F. Lyotard, « Survivant », 59.

13 Ibid., 60.

14 G. Agamben, Enfance et histoire, 90.
15 J.-F. Lyotard, « Survivant », 60.
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« implosion temporelle'® ». Dans cette « implosion temporelle » le chant d’amour de la mendiante
module le lieu actuel en un lieu préhistorique, un marais ou 1’avant du temps accueille la
potentialité d’un avenement du temps, « the age of silent sunrise ». La figure de la mendiante qui se
définit dans un corps de femme sans s’y stabiliser, a rebours du vétement, « the battered woman —
for she wore a skirt », se fait figure de 'immémorial qui traverse des adges dans un frayage itératif,
« Through all ages — when the pavement was grass, when it was swamp, through the age of tusk

and mammoth, through the age of silent sunrise » (69).

Dans la résurgence d'un temps archaique dont la mémoire se perd au-dela du temps, le corps
de la mendiante, construit au fil des mues successives comme un objet avant méme d’étre un corps,
se constitue alors en une figure de poétesse dont le chant d’amour, comme dire en-deca du sens,
¢échapperait au temps et ramenerait le langage aux origines de la poésie, « with her right hand
exposed, her left clutching at her side, stood singing of love » (69). Le contenu du chant d’amour,
qui ne tient pas a la transcription du chant lui-méme mais plutot a son récit, dessine la rémanence
d’un amour et d’un amant immémoriaux, dont la survivance dans le chant semble avoir traversé les
ages pour venir se potentialiser dans ’actuel : « love which has lasted a million years, she sang,
love which prevails, and millions of years ago her lover, who had been dead these centuries, had
walked, she crooned, with her in May » (69). Le jeu des temps grammaticaux libere la puissance de
I’indéterminé ou la mort elle-méme se laisse traverser par la survivance a I’ceuvre, « love which
prevails ». La survivance d’un idiome de I’amour dans le présent, dans l’irruption du présent
grammatical, brouille le temps de la mémoire. L’hétérogéne du temps travaille la grammaire ou se

dit a la fois la mort et la persistance, la date et la durée.

La posture de la mendiante comme figure de la sujétion et de la demande se transforme alors
en une posture poétique en puissance, posture qui ne dit plus I’abjection d’une assignation au
besoin, mais la transmission d’un temps immémorial par I’extension des ages et leur inscription

poétique :

but in the course of ages, long as summer days, and flaming, she remembered, with nothing but red
asters, he had gone; death’s enormous sickle had swept those tremendous hills, and when at last she
laid her hoary and immensely aged head on the earth, now become a mere cinder of ice, she implored
the Gods to lay by her side a bunch of purple heather, there on her high burial splace which the last

rays of the last sun caressed; for then the pageant of the universe would be over. (69)

C’est presque la figure d’une déesse mythique qui se dessine ici, dans ce nouveau travail du

16 L. Jenny, La Parole singuliere, 204-5.
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temps qui fait émerger la mémoire, « when at last she laid her hoary and immensely aged head on
the earth ». La mythologisation de la mendiante, 1’allégorisation de la mort et la convocation d’une
période glaciaire ancestrale, de déités présidant a un ensevelissement solennel coincidant avec la fin
des temps, fagonnent une poétique qui modele la matiere du temps, 1’étire, la déploie, la rassemble.
La mendiante devient figure d’éternité sinon d’immortalité, et la survivance de son corps, qui porte
la marque du temps archaique et de la mémoire résurgente, semble ramener I’immémorial au cceur
de I’actuel, « now become a mere cinder of ice » (69). L’écharde de cendre glacée, qui contient
pourtant encore la possibilité d’un embrasement, se fraie a travers les ages, a travers les auxiliaires
conjugués au passé et les virgules, qui trament la résistance du temps. Le flamboiement des asters
rouges, dont I’étymologie grecque et latine signifie « astre », convoque le rougeoiement d’astres qui
persistent avec la mémoire, comme si les fleurs en forme d’étoiles métaphorisaient une survivance
qui résisterait a la vision du passé désastré de I’Ange de Walter Benjamin, évoqué par Jean-Frangois
Lyotard : « L’Ange ne voit le passé que comme présent désastré. L’astre est le ton de ce qui est
vif'7. » C’est bien la survivance du « vif » qui se loge par le biais d’un passé immémorial ramené au
ceeur du présent et vient mettre en crise le proces chronologique du temps. Celui-ci est alors réécrit
comme allégorisation, « for then the pageant of the universe would be over », tandis que le jeu des

modalités et des marqueurs temporels écartelés remettent en jeu le moment méme de la mort.

Le lieu de I’actuel, « Regent’s Park Tube Station », se trouve alors travers¢ par une pensée du
temps qui le déborde, dans le détour par une préhistoire qui interrompt I’actuel. Le texte opére une
fusion de ces lieux et de ces temps dans une congruence paradoxale, conflictuelle, devenue a la fois

force vive et terreau d’un travail poétique :

As the ancient song bubbled up opposite Regent’s Park Tube Station, still the earth seemed green and
flowery; still, though it issued from so rude a mouth, a mere hole in the earth, muddy too, matted with
root fibres and tangled grasses, still the old bubbling burbling song, soaking through the knotted roots
of infinite ages, and skeletons and treasure, streamed away in rivulets over the pavement and all along

the Marylebone Road, and down towards Euston, fertilizing, leaving a damp stain. (69)

La poiesis a 1’ceuvre refagonne le corps de la mendiante, remet en jeu ses caractéristiques
humaines, le modéle dans une glaise pré-temporelle et pré-verbale, « a mere hole in the earth,
muddy too » (69). Le chant archaique semble pris dans le frayage laborieux, « soaking through the
knotted roots of infinite ages, and skeletons and treasure » (69), qui est aussi le creuset créateur

d’une matieére organique et poétique, « matted with root fibres and tangled grasses » (69). La

17 J.-F. Lyotard, « Survivant », 62.
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résistance s’inscrit dans la langue par la répétition persistante de 1’adverbe « still » confrontée a la

résistance de la conjonction « though », métaphorisant la survivance de I’écriture.

Dans le proces paradoxal de ce sursis résistant sans cesse reconduit bouillonne une gestation
poétique sourde qui travaille la matiére sonore et scripturale des mots, déclinant les sonorités en
puissance en une re-fabrication continue par le biais des assonances, « issued from so rude a
mouth ». Elle met en jeu une expérimentation poétique sans cesse renouvelée par le biais de la
paronomase, « the old bubbling burbling song », ruisseau que I’on sent sourdre dans un temps qui
précede le jaillissement. Ce qui se dessine dans ce corps et ce temps immémoriaux semble étre le
lieu pré-temporel ou le déchet qui symbolise la perte et la déréliction se transforme en matériau
précieux, « skeletons and treasure », réinvesti par une force créatrice en puissance, qui enfin jaillit
sur le pavé, « streamed away in rivulets over the pavement and all along the Marylebone Road, and
down towards Euston, fertilizing, leaving a damp stain » (69). Le chant pré-langagier, issu d’un
creuset pré-temporel, s’écoule ainsi en une multitude de rigoles dont le sillage se dissémine et

irrigue les rues de la ville, en un remodelage fertile des lieux et des strates temporelles.

Fusion des strates du temps : de survie a survivance

Le sol urbain, stratifi¢ en couches de temps devient alors unité spatio-temporelle qui ne
connait plus de passé/présent/futur. Ce qui s’opére l1a n’est pas une « totalisation du temps par
I’homogénéisation des temps, par leur banalisation'® », mais plutot une indivision ou tous les temps
survivent et persistent, permettant a I’immémorial de se loger au cceur du présent. Alors que
I’irruption de la préhistoire fait trace sur le sol urbain par le biais d’une résurgence liquide qui sourd
et ruisselle, le temps lui aussi se met a emprunter ce retour de la mémoire quasi-impersonnelle qui
retraverse la mémoire subjective de Peter Walsh. Un canal de terre glaise et de branches
entremélées se fait « voie d’accés au présent [sous] la forme d’une archéologie" », entame, altére la

poétique et les formes de la mémoire :

Still remembering how once in some primeval May she had walked with her lover, this rusty pump,
this battered old woman with one hand exposed for coppers, the other clutching her side, would still
be there in ten million years, remembering how once she had walked in May, where the sea flows

now, with whom it did not matter—he was a man, oh yes, a man who had loved her. (69-70)

18 J.-F. Lyotard, « Survivant », 85.
19 G. Agamben, Qu est-ce que le contemporain ?, 35.
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Les traces de ce qui résiste au temps deviennent ici fusion, préservation qui embrasse 1’histoire
dans le temps cosmique, « in ten million years, remembering how once she had walked in May,
where the sea flows now ». Le temps sans durée vient pulvériser la mémoire qui traverse les ages
vers un pass¢ immémorial mais aussi vers un futur hors de pensée, brouille les dimensions
mythologisantes d’un amour entre un homme et une femme, elles-mémes ressaisies et refagonnées
par 'immémorial, « with whom it did not matter — he was a man, oh yes, a man who had loved
her ». Alors que le temps de la souvenance comme avénement de la mémoire re-convoque le
primitif, I’énergie presque sexuelle de ce printemps immémorial potentialise la force créatrice
atemporelle d’une figure devenue objet rouillé par le temps, « this rusty pump, this battered old
woman » (69). La métaphore d’une pompe rouillée, qui précede la figure humaine, marque la
déréliction de ce qui a subi les effets du temps millénaire, mais aussi la potentialité du souffle par
lequel 1’objet incongru devient instrument potentiel d’un poiein. Tandis qu’est réitérée la posture
d’une abjection, main tendue qui mendie, « with one hand exposed for coppers, the other clutching
her side » (70), cette posture d’exclusion, assignée a 1’attente des moyens aléatoires d’une survie
physique, est totalement réécrite par la survivance au temps, « would still be there in ten million
years » (70). La survie comme condition sociopolitique se retourne alors en survivance comme
proces poétique, « naissance incessante [qui]| bat le rythme d’une “survie” récurrente sans meétre

(sans mesure)® ».

Dans cette survivance poétique « sans metre (sans mesure) », les amants d’une préhistoire ou
la puissance de I’archaique avait fait émerger un engendrement créateur ne créent jamais la
fondation d’un cosmos ou d’une espece, a rebours de la dimension mythologisante qui avait pris
corps. La présence vivace de ce qui survit, la préservation de la mémoire a travers les ages, sont

aussitot remises en jeu par le pouvoir de dissolution du temps :

But the passage of ages had blurred the clarity of that ancient May day; the bright-petalled flowers
were hoar and silver frosted; and she no longer saw, when she implored him (as she did now quite
clearly) “look in my eyes with thy sweet eyes intently”, she no longer saw brown eyes, black whiskers
or sunburnt face, but only a looming shape, a shadow shape, to which, with the bird-like freshness of
the very aged, she still twittered “give me your hand and let me press it gently” (Peter Walsh couldn’t
help giving the poor creature a coin as he stepped into his taxi), “and if someone should see, what

matter they?” she demanded (70)

Pour la troisieme fois, le texte opére un passage par le creuset des ages qui altére et transforme

20 J.-F. Lyotard, « Survivant », 70.
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le temps, en une phrase qui résiste a sa propre fin, ou la ponctuation, les parentheses, les
conjonctions, les citations entre guillemets remettent en jeu encore et encore la «“survie”
récurrente’’ » de la phrase. La répétition persistante du “still”, comme « modalité de possible* »
survit inlassablement a la perte inscrite par le « mode du ne plus® », « no longer », qu’elle défie :
« le temps n’est que le jeu des modalités : ne plus pouvoir et pouvoir ce ne plus. L’ impossibilité et
la possibilité de cet impossible** ». La phrase interminable brouille et lisse la mémoire, dans les
fluctuations de ce qui persiste et de ce qui se perd ou s’alteére, dans la mutation d’une saison a une
autre, « the bright-petalled flowers were hoar and silver frosted » (70). Le temps hétérogene qui
recouvre du méme givre les pétales des fleurs et la téte de la mendiante faconne alors une pure
puissance de frayage poétique qui défait les tropes attendus et les réinvestit en une remise en jeu
constante de la poétique dans ses dimensions sémiotiques, scripturales ou sonores sans jamais
fonder un nouvel ordre du temps. « Cette “survie”-1a ne prolonge pas une vie déja morte, elle initie,
dans la mort de ce qui était 1a, le miracle de ce qui n’y est pas encore®. » Le flou temporel qui
résulte de ces contractions, de ces dilatations de la durée altére la vision, brouille la clarté et la
définition des traits du visage « she no longer saw, when she implored him (as she did now quite
clearly) “look in my eyes with thy sweet eyes intently”, she no longer saw brown eyes, black
whiskers or sunburnt face, but only a looming shape, a shadow shape » (70). Dans le flottement
d’un visage et d’un corps face a la mendiante, le pronom « him » est laissé a I’indéterminé d’une
référence a I’amant immémorial ramené au cceur du présent, « But the passage of ages had blurred
the clarity of that ancient May day », ou a Peter Walsh qui vient donner corps au présent a cette
figure masculine érodée par le temps, « a shadow shape, to which she still twittered “give me your
hand and let me press it gently” (Peter Walsh couldn’t help giving the poor creature a coin as he
stepped into his taxi) » (70). La poétique hybride, faite de tropes, de traits de visage peints puis
effacés, de bribes de discours et de fragments des pensées de Peter Walsh se déploie dans ces

dilatations du temps.

Ces ¢léments se disséminent dans le frayage poétique qui €labore la figure de la mendiante,
tandis que les échos de I’entrevue entre Peter Walsh et Clarissa viennent a la fois tisser le texte et le
déplacer, tout en se laissant retraverser par la dépersonnalisation de la mémoire dans le texte de la

chanson, devenu audible : « give me your hand and let me press it gently ». Le contenu des pensées

21 Ibid.

22 Ibid., 84.
23 Ibid., 60.
24 Ibid., 84.
25 Ibid., 70.
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de Peter Walsh avant de croiser cette mendiante et son chant d’amour semble y trouver écho :
« Clarissa was as cold as an icicle. There she would sit on the sofa by his side, let him take her
hand, give him one kiss on the cheek — Here he was at the crossing. » (68) La comparaison amere
par laquelle Peter Walsh rend compte de la froideur de Clarissa Dalloway semble ici faire écho au
quasi-oxymore d’une cendre glacée qui recelerait encore la possibilité du feu, « cinder of ice » (69).
La « trace de I’ancienne présence » semble bien persister ici sans étre pour autant ni « altérée », ni
« réchauffée »*°, mais plutdt ravivée par la trace d’un idiome de I’amour qui survit jusqu’au présent
et le ranime. Le temps irréversible, irrévocable qui serait vécu sur le mode de la perte se trouve
alors ressaisi dans la fusion des temps qui refusent de s’homogénéiser comme « pouvoir ou
puissance®’ ». Il s’écrirait alors peut-étre le procés inverse de ce que Jean-Frangois Lyotard appelle
la mélancolie : « Cette impossibilité de faire le deuil de la présence passée [...] I’accent mis sur la
perte irrémissible de la présence, c'est-a-dire la mort, de ce qui fut 1a%® ». Les bribes de discours qui
réinserent des éléments d’un texte sociopolitique par le biais des affects de Peter Walsh, « the poor
creature », son geste de charité qui vient sceller la condition de la mendiante, sont alors retraversés
eux aussi par ce « ton du vif* » qui ré-ouvre le temps passé a la possibilité d’un commencement,

« the bird-like freshness of the very aged » (70).

La survivance a ’ceuvre : le temps délié

Ce qui vole en éclats sous I’effet de ce dire préverbal généré depuis I’enfance du temps et du
langage n’est plus seulement alors le temps homogene et les conditions d’énonciation du langage.
C’est ¢également le pathos 1i¢ a une condition sociopolitique définie par le temps culturel et
historique, ainsi que par les discours ou s’articulent les idéologies, qui se trouve remis en jeu dans le
tremblé du temps. L’évocation des regards aliénants des passants est retraversée en écho par le

temps hétérogene qui disperse les quadrillages sociaux :

and her fist clutched at her side, and she smiled, pocketing her shilling, and all peering inquisitive
eyes seemed blotted out, and the passing generations — the pavement was crowded with bustling
middle-class people — vanished, like leaves, to be trodden under, to be soaked and steeped and made

mould of by that eternal spring —

26 Ibid., 62.
27 Ibid., 61.
28 Ibid., 62-3.
29 Ibid., 61.
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ee um fah um so
foo swee too eem o00. (70)

Les passants sont raturés entre les tirets, oblitérés par la survivance du printemps immémorial
qui délie les instances d’un quadrillage sociopolitique et s’en saisit, feuilles mortes dont la
décomposition se fait retour a la matiére premiere d’un processus de re-création. Dans ce brassage,
les structures qui constituent le lieu se défont, redéployées dans le temps, réinvesties a nouveau
dans le creuset du temps premier d’ou s’échappe, pour la derniére fois, le chant de la mendiante, en

un commencement sans cesse reconduit.

On entend pourtant a I’évocation de ces générations qui passent et disparaissent, « the passing
generations [...] vanished », a la fois les passants qui investissent le trottoir et également, par écho,
les générations passées, englouties dans la félure du temps. Une trentaine de pages plus tot, alors
que Peter Walsh est rattrapé et dépassé par un groupe de jeunes soldats, leur apparition est précédée,
comme le chant de la mendiante préceéde son inscription dans un corps, par un bruissement de

feuilles métaphorisant le bruit de leur pas en cadence :

A patter like the patter of leaves in a wood came from behind, and with it a rustling, regular thudding
sound, which as it overtook him drummed his thoughts, strict in step, up Whitehall, without his doing.
Boys in uniform, carrying guns, marched with their eyes ahead of them, marched, their arms stiff, and
on their faces an expression like the letters of a legend written round the base of a statue praising duty,

gratitude, fidelity, love of England. (43)

Le pas des soldats qui se donne d’abord dans un bruit de feuilles fait écho aux générations
passées, ou passantes, « passing generations », disparaissant comme des feuilles tombées et
piétinées jusqu’a s’enfoncer sous la surface du sol, « vanished, like leaves, to be trodden under ».
Ici, la procession comme manifestation d’un ordre symbolique fixe son regard non pas vers le passé
désastré de 1’Ange, mais vers 1’avenir destiné d’une civilisation, déterminé par des inscriptions
idéologiques gravant dans le marbre « 1’idée d’un progrés de I’espéce humaine a travers ’histoire »
que Walter Benjamin associe a un « mouvement dans un temps homogéne et vide®® ». Ce temps
homogene repose sur le poids d’un passé commun scellé¢ dans le sol de la ville, ainsi que 1’écrit
Gillian Beer : « the weight of a common past sealed in statues®' ». L’histoire comme passé commun
parait ici se fonder a méme le corps de ces jeunes soldats, devenus eux-aussi écritoire des

idéologies, « on their faces an expression like the letters of a legend written round the base of a

30 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 439.
31 G. Beer, Virginia Woolf: The Common Ground, 53.
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statue praising duty, gratitude, fidelity, love of England ». Ces « figures de I’inerte survie*? » dont
parle Jean-Frangois Lyotard semblent alors se faire cadavre du temps, emblémes d’une tradition qui
trahit le temps du vif: «as if [...] life, with its varieties, its irreticences, had been laid under a

pavement of monuments and wreaths and drugged into a stiff yet staring corpse by discipline » (44).

Le sol de la ville qui absorbe le matériau humain devenu matériau organique et poétique, dans
le moment d’irruption de cette préhistoire avec le chant archaique de la mendiante, ne serait plus
alors ce sol devenu écritoire des conquétes datées et des devises nationalistes qui garantiraient
I’institution figée du temps monumental. Par la force impétueuse de ce printemps éternel, le sol
devient terreau poétique en puissance, ou la coexistence des strates de temps, la fusion de ce qui se
préserve et de ce qui est remis en jeu soutient la survivance vive d’un processus fertile qui sourd
dans les régions souterraines. L’engloutissement des feuilles dans la fusion des strates temporelles
régénere un sol composite qui n’est plus cadavre du passé mais écriture comme proces infini, « to
be soaked and steeped and made mould of by that eternal spring » (70). La disparition des
générations sous la surface du trottoir, comme celle des jeunes gens avalés par la ville de Londres,
qui préfigure leur disparition a la guerre, « London had swallowed up many millions of young men
called Smith » (72), ne se fait donc pas sur « le mode du ne plus » comme rapport « a la question de
I’étre et du non-étre de ce qui est », mais sur celui d’une perpétuelle refonte du matériau qui

constitue le temps lui-méme.

La re-potentialisation du temps dans ses dimensions mélancoliques et mortiféres, comme perte
et fracture, se dessine ainsi dans une survivance de I’immémorial comme mode du temps commun,
« the communal past of an imagined prehistory** », non pas fondation du temps, mais puissance de
I’éphémere a 1I’ceuvre. Le pathos de la condition sociopolitique de la mendiante est ré-approprié par
Lucrezia Warren Smith, dans la dépersonnalisation du pronom « one » ou les affects du personnage
font entendre une mélancolie du temps pass¢, de 1’exil et de la fracture psychique et historique dont
Septimus est le porteur : « ‘Poor old woman,’ said Rezia Warren Smith, waiting to cross. Oh poor
old wretch! Suppose it was a wet night? Suppose one’s father, or somebody who had known one in
better days had happened to pass, and saw one standing there in the gutter? And where did she sleep
at night? » (70). Mais la encore la dimension pathétique est remise en jeu par 1’euphorie poétique

inappropriable qui s’échappe dans I’infinie survivance du poiein :

32 J.-F. Lyotard, « Survivant », 73.
33 Ibid., 60.
34 G. Beer, op.cit., 53.
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Cheerfully, almost gaily, the invincible thread of sound wound up into the air like the smoke from a
cottage chimney, winding up clean beech trees and issuing in a tuft of blue smoke among the topmost

leaves. “And if some one should see, what matter they?”’(70)

Le chant de la mendiante qui s’élance dans les airs, survivance « invincible » qui se dissémine
en fumée parmi les feuilles des arbres et rappelle la dissolution des cercles de plomb de Big Ben
dans les airs, redonne vie aux feuilles tombées et assimilées aux strates du sol. Une pure énergie
jubilatoire, puissance de vie irrésistible, travail de la survivance dans le dire atemporel, retraverse a
contretemps le statut de Septimus comme survivant par rapport a une date, et se joue de 1’aliénation

des regards dont souffre Lucrezia, de I’assujettissement solitaire qui s’y disperse :

Since she was so unhappy, for weeks and weeks now, Rezia had given meanings to things that
happened, almost felt sometimes that she must stop people in the street, if they looked good, kind
people, just to say to them “I am unhappy”; and this old woman singing in the street “if someone
should see, what matter they?” made her suddenly quite sure that everything was going to be right.
(70-71)
La remise en jeu dans le chant de la mendiante de la latence du temps mélancolique, de la
désolation, « she was so unhappy, for weeks and weeks now » (70), vient ranimer par le chant

éphémeére, sans origine, le temps désastré de la survie.

La survivance d’un dire atemporel et informe qui travaille les strates du temps, fruit d’un
passage itératif de la mémoire a travers le creuset des ages, se fait ainsi force poétique qui dé-fonde
le temps historique, substituant au passé scellé dans le sol de la ville un temps immémorial, temps
de l’informe qui surgit dans la profération d’une pure matiere sonore en-deca de toute
détermination. La persistance d’un temps préhistorique dans le sol et d’un temps pré-langagier
contenu dans le chant et la traversée des ages opere une fusion de I’actuel et du préhistorique qui
fait écho a Giorgio Agamben: «La clé du moderne est cachée dans I'immémorial et le
préhistorique®. » Dans ce passage ou la singularité presque illisible de la langue fait irruption, une
pure solitude de la langue qui ne se rapporte a aucune intrigue ou chronologie déterminée permet a
un renouvellement radical de mettre en crise 1I’expérimentation poétique elle-méme, par le retour a
une enfance du langage comme balbutiements de la langue, et & une enfance de la lecture,
s’attachant « a [la] maintenir en enfance, ¢’est-a-dire impréparé[e]* ». Ce qui s’inscrit est alors « ce

qui ne se laisse pas écrire, dans 1’écrit, [et qui] appelle peut-étre un lecteur qui ne sait plus ou pas

35 J.-F. Lyotard, « Survivant », 77.
36 G. Agamben, Enfance et histoire, 76.
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encore lire : vieilles gens, enfants de la maternelle, radotant sur leur livre ouvert : a.d.a.d’” ». La
lecture du chant de la mendiante qui surgit dans le texte de Mrs. Dalloway permet de ressaisir la
fondation du temps et son irréversibilité dans leurs effets mortiféres, une survivance qui ne repose
pas sur la « foi aveugle [...] dans le progrés®® » dépeinte par Benjamin, mais une survivance comme

écriture du temps en devenir, au cceur de I’informe et de I’indéterminé, ou se délie le temps.
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