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Ce vers quoi nous allons n'est peut-étre aucunement ce que
lavenir réel nous donnera. Mais ce vers quoi nous allons est
pauvre et riche d'un avenir que nous ne devons pas figer

dans la tradition de nos vieilles structures. (Maurice Blanchot)

La littérature a toujours trouvé son renouveau dans les secousses du présent. Et méme : s'ébrouant
avec maladresse dans la transition du neuf, pour y trouver ses nouvelles marques, c'est la qu'elle est
au plus radical, au plus novateur. Une chance pour nous, quand arrive la nouvelle et si imparfaite

secousse' ?

Francois Bon évoque ici, a I'orée d'un chapitre d'dpres le livre, I'avancée rapide des nouvelles
technologies qui cannibalisent chaque jour davantage, semble-t-il, I'espace privilégié de nos lec-
tures. Le livre, en tant qu'objet et appareil technologique — « L'écriture a toujours été une technolo-
gie. On a simplement changé d'appareil », précise-t-il plus loin* —, parait aujourd'hui voué a dispa-
raitre, espece et espace menacés, bientdt remplacé, obsolete, par 1'écran rétro-éclairé et autres ta-
blettes... On lira(it) désormais sur écran, et la résistance forcenée de certains lecteurs, peu enclins a
se laisser si facilement et rapidement remplacer par une liseuse, témoigne de 1'a priori — et d'un
fait, en partie — qu'il s'agirait l1a d'un type et d'une expérience de lecture radicalement autres, pour
ne pas dire complétement étrangers a la notion méme de « littérature » ; car le temps ou le littérateur
allait et venait de village en village pour colporter au son d'une lyre des historiettes qu'il avait appris
a adapter au public croisé sur sa route, prémices, sans doute, d'une interactivité de bon aloi, ce
temps-la est bien révolu : pour nombre de lecteurs, la littérature, au sens ou on I'entend aujourd'hui,
implique, pour ne pas dire réclame le livre, en tant qu'il en substantialise la trace, le tracé, la graphie
sans lesquels 1'« écriture » ne serait pas, sur un support papier qui pérennise, sauf accident — on ne
fera probablement jamais mieux, en termes de longévité, que la tablette d'argile d'autrefois —,
I';euvre dans sa tangibilité. Le livre se voit alors conserver, pour ne pas dire réserver, sur les rayon-

nages d'une bibliothéque dans laquelle on peut a loisir circuler et se perdre — du moins aime-t-on le

1 F. Bon, Apres le livre, 109.
2 Ibid., 188.
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penser : la classification décimale Dewey, CDD a durée inoxydable, veille au grain — pour en
contempler la richesse et 1'étendue, toute poussiéreuses puissent-elles étre par ailleurs... Bref, autant
d'éléments qu'on dit matériels et qu'on oppose aujourd'hui volontiers a ce « virtuel » au sens large et
souvent flou qui les menace. Seul, sous un regard déja nostalgique, le livre fait foi, et son poids est
irremplacable. Car enfin, on sait ou on va, et ou on revient : le livre, lui, lors de sa lecture, qu'on
aime active, a, fait sens. On y pénétre en toute sécurité sachant qu'on en ressortira indemne la plu-
part du temps quelques pages plus loin, le décompte est en marche, implacable, a mesure qu'une
page en recouvre une autre, puis une autre, les laissant toutefois a portée d'index humecté pour qui
désirerait rebrousser chemin ; le texte n'a pas bougé, il demeure 13, docile, encré sur la page, comme
c'est facile, comme c'est rassurant... On peut toutefois difficilement en dire autant de ces nouvelles
« formes » informes de « lectures » du/en flux sur écran interposé soudain privées, faute d'épaisseur,
de la moindre profondeur. Comme I'écrit Robert Coover : « Even deep into this digital era, the page-
turning book is still widely seen as the true and permanent medium for literature and other extended
writing, electronic writing emerging from the artless chatter of the internet (the invasion of

barbarians!) and, of no more substance than light, not meant for posterity”. »

Il ne s'agira pas ici de prendre parti — question idiote : « pour ou contre la tablette ? » —, de
plaider en faveur du livre ou, comme si les deux alternatives étaient symétriques, de défendre (apres
tant d'autres déja) ce qui va désormais sous le nom de littérature numérique ou électronique (e-lite-
rature). Au fond, Bon a raison lorsqu'il conclut que « [nJous sommes déja aprés le livre*. » Kathe-
rine Hayles l'avait, quant a elle, aussi rappelé au lecteur oublieux : le livre imprimé, physique et tan-
gible, reader-friendly pour tout dire, celui qu'on ne troquerait contre aucune tablette, est un produit
numérique, depuis sa composition sur traitement de texte jusqu'a, souvent, sa distribution commer-
ciale : « Literature in the twenty-first century is computational. Almost all print books are digital
files before they become books; this is the form in which they are composed, edited, composited,
and sent to the computerized machines that produce them as books. They should, then, properly be
considered as electronic texts for which print is the output form®. » Du moins, quelques rapides an-
nées plus tard, le livre imprimé n'est-il plus que 1'une de ces formes a 'hégémonie fragile, que d'au-
cuns peut-&tre qualifieraient désormais, la larme a I'eeil ou la jubilation aux lévres, de survivante ;
car si on est apres le livre, c'est bien que le livre est un artefact du passé, qui a, comme on dit, vécu,

bien vécu, et les quelques nostalgiques qui se cramponnent encore a sa couverture dans une rame de

3 R. Coover, « A History of the Future of Narrative », 1179.
4 Op.cit., 270.
5 K. Hayles, « Intermediation: The Pursuit of a Vision », 99.
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métro bondée seraient eux-mémes a ce titre des créatures du passé, lecteurs hypocrites incapables
d'oter les ceilleres qui les empéchent de voir plus loin que le rebord corné de leur page jaunie par le
temps. Ils feraient sans doute a cet égard de beaux personnages dans les fictions qu'ils tiennent entre
les mains. La secousse dont parle Frangois Bon, si imparfaite soit-elle, est imparable, impitoyable,

irréversible : il faut survivre avec son temps.

Mais il ne s'agit pas ici, on I'a dit, de prendre parti dans ce qui s'annonce presque comme une
guerre idiote et, il faut sans doute se 1'avouer, comme toutes les guerres du genre sans doute, bien
inutile : le livre imprimé contre la tablette numérique. Inutile, en effet, cette guerre qui n'en a
d'avance que le nom, car on pourrait d'emblée se demander, en toute bonne foi et innocence (si si),
quelle différence il y a, au fond ; qu'est-ce qui change, en fin de compte, si le « texte » qu'on a sous
les yeux se laisse appréhender, en toute indifférence, sur des supports distincts et, en théorie, radica-
lement incompatibles ? Il suffirait alors, simplement, d'habituer ses sens, visuel, tactile, olfactif —
la tablette n'a pas d'odeur —, au nouveau support numérique : la tablette a ce titre est un livre
comme un autre (il n'y a qu'a regarder la bibliothéque imitation pin sur laquelle les fichiers numé-
riques viennent trouver leur place, ou encore les « pages » virtuelles [faire mine de] se tourner a la
seule pression de l'index...), et qu'on se rassure, I'arsenic n'a rien perdu de son efficace, Emma

meurt toujours a la fin. L'enjeu, car il y en a bien un, n'est pas la.

L'enjeu est plus loin, sans doute, situé¢ quelque part dans ce moment de transition que porte la
révolution numérique, interminable dans son inchoativité méme ; il est ailleurs, dans I'espace insé-

cable qui sépare 1'aller d'un retour. Et puis, sans doute, au-dela.

Car a en croire les uns, alarmistes, puis les autres, exaltés, le livre est depuis longtemps déja,
pour ne pas dire toujours, un espace en voie de disparition. Frangois Bon le rappelle, qui cite Walter
Benjamin — « Tout indique maintenant que le livre sous sa forme traditionnelle approche de sa
fin. » — et le commente : « Et si le fait que cette phrase ait été écrite et publiée en 1927 par un pen-
seur essentiel indiquait seulement que l'idée de rupture est peut-Etre inhérente au livre qui n'a jamais
vraiment eu de forme 'traditionnelle’, en tout cas aucune qui puisse participer de la définition méme
du livre, si tant est (avec Kant par exemple) qu'on puisse parvenir a la produire®. » Ce qui, pour
Johanna Drucker dans « The Virtual Codex », n'est guére envisageable : « No single book exists, so
no “idea” of “the” book could be produced in any case. » L'ére du numérique n'est peut-&tre qu'un

chapitre de plus a verser au récit des menaces pesant sur le livre, peut-€tre le dernier ; mais peut-étre

6 Op. cit., 123.
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pas, qui sait ?, de telles prédictions en la maticre, et les paris sur 'avenir en général, toujours des

plus hasardeux. L'enjeu n'est pas la.

On s'accordera alors sur un point, quelque arbitraire qu'il puisse paraitre. Le livre est, et 1'a
sans doute été de tout temps, une survivance — ne serait-ce que, dans le présent de qui le tient entre
ses mains, comme le prolongement d'une perte, de cette « rupture » qu'envisage Bon, d'une dispari-
tion aussi, d'une dépossession. Le livre, en tant que support matériel au texte littéraire, vient tou-
jours apres, dans l'aprés-coup d'une écriture a laquelle il survit en tichant de la rassembler ; car on
n'écrit jamais a méme le livre et 1a se place sans doute I'une des différences cruciales, si anecdotique
puisse-t-elle paraitre par ailleurs, avec la littérature numérique qui, elle, est pensée, écrite, et lue
dans un seul et méme espace : afternoon, a story de Michael Joyce, le premier hypertexte de fiction
a voir le jour en 1987, a ainsi été congu au sein méme du logiciel Storyspace qui, plus qu'un simple
support ou média, en constitue l'interface. L'architecture du texte — ses embranchements, ce que
Joyce appelle sa « profondeur », son étagement — est donc soumise a, et découle directement de
l'interface logicielle et de ses possibilités spatiales et visuelles, ou matérielles. Si la littérature numé -
rique se pratique alors au sein d'un espace de travail partagé, pour ainsi dire, qui remet en cause la
partition entre « auteur » et « lecteur », et ou le texte demeure et retourne a I'état virtuel, toujours et
encore dans l'attente du parcours lectorial qui l'actualisera, le livre imprimé, quant a lui, ne porte en
lui que les traces d'une écriture déja instanciée, d'un parcours déja actualisé sur la page. Ce qui
changerait alors, avec le changement de support, ce n'est peut-étre pas tant la nature du texte en soi
que celle de la lecture qui le traverse : dans un cas, la lecture actualise un état virtuel du texte, dans
l'autre, elle virtualise un état actuel du texte. Question de performance, comme le montre Johanna

Drucker, contrainte par la matérialité du support.

A travers ce qu'on prend souvent comme la fin programmée du livre, ce que révéle l'avéne-
ment de la littérature numérique — et, on l'aura compris, il ne s'agit pas la d'un simple transfert ano-
din d'un support, pas plus que d'un média, vers un autre : le « support », en I'occurrence, détermine,
définit I'ceuvre qu'il incarne, en tant notamment qu'il en contraint 1'usage ; changer de support ou
d'« interface », revient alors a modifier ce que Johanna Drucker envisage comme le « programme »
en fonction duquel la lecture s'inscrit dans le texte, et donc, aussi, l'espace qu'elle ouvre et au sein
duquel elle se performe ; c'est la raison pour laquelle, en tant que tel, le passage du livre imprimé a
la tablette numérique ne constituera pas en soi un changement radical dés lors que 'ceuvre, c'est-a-
dire avant tout l'expérience performative du langage qui s'y déploie a la lecture, demeure intacte — ;

ce que révele alors 1'avénement de la littérature numérique en tant qu'elle rend, en s'en affranchis-
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sant, le support livresque, sinon obsoléte, du moins impropre a 'expérience littéraire qu'elle pro-
gramme, c'est peut-€tre I'ouverture et la reconnaissance d'un espace de lecture propre au support ou
elle s'incarne, c'est-a-dire, également, la mise en scéne d'un espacement autre, pour et au sein de la
langue qui s'y déploie ; c'est, donc, et aussi, car c'est la méme chose, avant tout l'affirmation de la
non-transparence du support quand bien méme celui-ci, en apparence, viendrait a s'effacer — soit

qu'on finit par habitude par ne plus le voir, soit qu'on le croit, a tort, « immatériel ».

Pourquoi des lors faudrait-il que cette révélation, ce redécoupage, cette (re-)dé-finition de 1'es-

pace littéraire — ce que Bolter et Grusin appellent remediation —, soit a sens unique, un aller sans

retour dans l'au-dela du livre ? Autrement dit, le livre, en tant que tel, peut-il alors, encore, faire re-
tour, affirmer, étendre et perpétuer le principe méme de sa survivance face aux nouvelles technolo-

gies et aux nouveaux médias qui sembleraient le menacer ?

L'un des principes mémes de toutes formes et pratiques artistiques a peut-&tre été, de tout
temps, la prise en compte et le dépassement de contraintes tant formelles que matérielles. C'est du

moins, en substance, ce que Walter Benjamin indiquait a propos de I'avénement du cinéma :

L'une des taches primordiales de 1'art a été de tout temps de susciter une demande, en un temps qui
n'était pas mar pour qu'elle pit recevoir pleine satisfaction. L'histoire de chaque forme artistique
comporte des époques critiques, ou elle tend a produire des effets qui ne pourront étre obtenus sans

effort qu'aprés modification du niveau technique, c'est-a-dire par une nouvelle forme artistique.

La transition entre littérature imprimée et littérature numérique pourrait ne pas étre étrangeére a

cette logique, surtout si on s'accorde avec le propos de Robert Coover dans « The End of Books » :

Much of the novel's alleged power is embedded in the line, that compulsory author-directed
movement from the beginning of a sentence to its period, from the top of the page to the bottom, from
the first page to the last. Of course, through print's long history, there have been countless strategies to
counter the line's power, from marginalia and footnotes to the creative innovations of novelists like
Laurence Sterne, James Joyce, Raymond Queneau, Julio Cortazar, Italo Calvino and Milorad Pavic,
not to exclude the form's father, Cervantes himself. But true freedom from the tyranny of the line is
perceived as only really possible now at last with the advent of hypertext, written and read on the

computer, where the line in fact does not exist unless one invents and implants it in the text.

A cet égard, I'hypertexte — qui est & la littérature numérique ce que, en forgant le trait, le da-
guerréotype est au cinéma — n'est que la progéniture du livre imprimé et si, pour certains, leurs re-
lations sont conflictuelles, elles sont peut-étre a I'image de celles qu'entretient tout rejeton, forcé-

ment ingrat, a 1'égard de ses parents, forcément bornés... C'est ainsi que I'hypertexte trouve quel-
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ques-uns de ses prototypes dans un certain nombre d'expériences littéraires, au rang desquelles sont
souvent cités « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » de Borges ou « The Babysitter » de Robert
Coover, un texte dont 1'éclatement ou, pour reprendre le terme de Barthes, 1'« étoilement » narratif
coincide, la couchant pour ainsi dire sur la page, avec la définition qu'en avait donnée Ted Nelson
dans Literary Machines : « non-sequential writing—text that branches and allows choices to the
reader, best read at an interactive screen. As popularly conceived, this is a series of text chunks

connected by links which offer the reader different pathways’. »

L'histoire du livre — apocryphe, sans doute — n'aura alors, au fond, peut-Etre été, toutes ces
années, que l'histoire d'une émancipation qui trouve sa légitime conclusion, apreés « modification du
niveau technique », dans l'avénement d'une « nouvelle forme artistique ». Faut-il, pour autant,
conclure a l'obsolescence et l'extinction de la forme dépassée (l'est-elle ?) ou remplacée (I'est-
elle ?) ? Ou, au contraire, maintenant libérée des contraintes qui jusque-la pouvaient peser sur elle,
au premier rang desquelles figurerait sans doute la linéarité, cette forme — appelons-la roman — et,
avec ou au-dela d'elle, le support ou elle trouvait jusque-la a s'incarner, ne verraient-ils pas devant
eux s'ouvrir de nouveaux espaces a conquérir, ne pourraient-ils pas avoir d'autres demandes a susci-
ter ? Bien siir, en la matiére, les paris sur l'avenir et les prédictions en général, sont souvent des plus
hasardeux, et bien malin, dans 1'état actuel des choses, qui saurait dire si 1'on assiste aux derniers
soubresauts avant extinction ou si, au contraire, il ne s'agirait pas plutot du prolongement d'un deve-

nir-livre a peine amorcé. ..

Car si le propre du livre, dans sa matérialit¢ méme, est d'instancier le « programme » de sa lec-
ture — telle est 1'idée soulevée par Johanna Drucker dans « The Virtual Codex » —, force est alors
d'admettre avec elle qu'un tel programme est toujours spécifique a un livre donné en fonction de son
contenu et de sa forme, c'est-a-dire de l'interaction entre les deux ; de sorte que, a I'ére du numé-
rique, chaque livre, pourrait-on presque dire, porte en lui, dans sa matiére ou matérialité méme,
jusque dans la facon dont le texte se couche sur la page, le « code » qui en générera la lecture. En ce
sens, la linéarité avec laquelle on associe le livre n'est jamais qu'un parcours parmi d'autres, le résul-
tat d'un « programme » singulier qui aura eu tendance a se répéter, trouvant a s'exprimer au mieux,
sans doute, sous la forme matérielle du codex et la succession des pages qui le composent ; rien n'a
toutefois jamais empéché quiconque, théoriquement, d'ouvrir un livre au hasard de ses pages, ou de
le parcourir en sens inverse, de le retourner, ou encore d'en découper les pages... Le programme de

lecture linéaire auquel le livre a souvent habitué ses lecteurs — en tant que support a la prose, prin-

7 Cité par G. Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 4.
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cipalement, qu'elle soit ou non romanesque —, n'est précisément rien d'autre que cela : une habitude
de lecture que, maintenant que le livre, avec l'avénement du numérique, est peut-étre parvenu a
s'émanciper de certaines contraintes, une poignée d'écrivains se font un malin plaisir de bousculer,
redécouvrant ce faisant la spécificité matérielle du livre en tant que tel, c'est-a-dire en tant que, pré-
cisément, et dans la mesure ou, il peut encore « résister », si l'on s'obstine a parler en ces termes, au

numérique ou, du moins, a une certaine idée qu'on se fait du numérique.

Car la ou l'on voit généralement se dessiner, pour le meilleur ou pour le pire, un aller sans re-
tour vers le numérique — l'idée se répandant selon laquelle la remédiatisation du livre, le passage
de la page imprimée a 1'écran, est non seulement iné¢luctable mais, surtout, a sens unique — certains
objets littéraires commencent peut-étre a infléchir le débat en mettant en lumiére certaines poches
de « résistance ». A commencer, par exemple, par le concept méme de « page » auquel, s'il ne nait
pas avec lui, le codex a néanmoins donné corps et visibilité, et qui, s'il semble a premicre vue s'ex-
porter sans trop de difficult¢ dans le domaine numérique ou on parlera, par exemple, de page web,
n'en demeure pas moins spécifique au livre imprimé. Certes, il est toujours loisible, moyennant par-
fois quelques ajustements, de prétendre que 1'écran et la fenétre qu'il ouvre font office de page vir-
tuelle ; mais ce qu'il leur manquera toujours est la dimension réversible d'une surface imprimable
sur ses deux faces ; de méme, la page d'un livre peut aussi tirer parti de sa mise en regard avec une
autre, la ligne de partage entre deux pages, ainsi que les marges qui les bordent, a cet égard souvent
rien d'autres qu'une convention visant a assurer la lisibilité¢ du texte, du moins en fonction d'un cer-
tain codage, qu'un livre comme Tree of Codes de Jonathan Safran Foer remet radicalement en ques-
tion, sa lisibilité n'étant assurée que par les trouées, littéralement, de ses pages qui en « étagent » le
texte. Half Life de Shelley Jackson, s'il apparait d'emblée plus classique, joue néanmoins subreptice-
ment avec ce partage de la page qu'on finit par lire comme ce partage impossible entre Nora et
Blanche, sceurs siamoises qui se contestent I'écriture méme du roman, ce que le livre met en lumiére
en ne numérotant, noir sur blanc, que ses pages paires. Le livre de Jackson, en d'autres termes, ma-
térialise dans l'articulation problématique de la double page, a la fois la monstruosité qu'il thématise
et 'origine incertaine de son écriture : « Do these letters have meaning — se demande la narratrice
—, or the space around them? Neither. It’s their difference we read®. » VAS: An Opera in Flatland
de Steve Tomasula et Stephen Farrell, va quant a lui jusqu'a mettre en jeu le dédoublement des
pages, leur ouverture, leur déploiement/reploiement et, aussi, par conséquent, le foucher propre

entre pages paires et impaires que rythme la lecture —

8 S.Jackson, Half Life, 433.
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Clothing i partially or fully removed
“——=  Skin—to=skin tactile stimulation increases ove BRREER 85 possiblo.

« The partner's genitals may also become the target for repeated actions. / Often rythmically. / Often rythmically. /
Often rythmically. Etc. » VAS: An Opera in Flatland, 22-3.

— ce qui confére alors a la page un relief et, ici, une sensualité, que I'écran, dans ses modes spéci-
fiques d'interaction, ne pourrait pas reproduire en I'état, méme s'il peut bien évidemment en inventer
d'autres qui lui resteraient propres. Les tablettes, a cet égard, sont des interfaces tactiles et, en ce
sens, un hypertexte comme my body - a Wunderkammer de Shelley Jackson, dans lequel on « pé-
nétre » en cliquant sur une partie, au choix, du corps de l'artiste, prend et révele, dés lors qu'on pose
le doigt dessus, une autre dimension lectoriale : le texte s'incarne non seulement a I'écran, mais aus-
si dans le mode spécifique de lecture qu'il instancie a méme les corps — de l'auteur, du texte, du

lecteur —, entre érotisme et violence.

15, Il s'agit 1a d'€léments a priori évidents, basiques et ponctuels, liés a la matérialité de I'objet-
livre, auxquels toutefois la lecture demeure souvent indifférente ; et, effectivement, dans la plupart

des cas, cette matérialité se laisse oublier — du moins dans la mesure ou le livre n'en programme
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pas I'emploi ou la reconnaissance. Ce qui n'est pas le cas d'un roman comme Only Revolutions de
Mark Z. Danielewski, roman qui prend ainsi le parti d'exploiter physiquement la page en proposant
une intrigue qui repose entierement sur la matérialit¢ de l'objet qui l'incarne : a l'instar aussi de
House of Leaves avant lui, quoique pour d'autres raisons, le livre, ici, en tant qu'objet et, serait-on
tenté¢ de dire, objet révolutionnaire qui dans sa réversibilit¢ méme n'aura de cesse de renvoyer le
lecteur a la tangibilité de I'objet qu'il a entre les mains, n'est pas le support neutre et invisible, un
parmi d'autres, indifférents, du texte — comme d'autres, ce roman construit sur la circularité de la
page et du livre, ferait presque mentir Robert Coover selon qui : « multimodal digital literature can-
not step back into print, while all print literature can easily be moved into the computer’» — ; plu-
tot, le livre est a concevoir ici comme l'inferface singuliére de 1'ceuvre en tant que telle, sans ou hors
de laquelle elle ne saurait exister sans étre entierement repensée, traduite en quelque sorte, et pro-
fondément altérée. Ce a quoi on semble alors assister ici, au sein méme du livre imprimé, est 1'effa-
cement de la frontiére entre « anciens » et « nouveaux » médias, entre littérature imprimée et littéra-
ture numérique, car, comme 1'énonce Lev Manovich a I'égard des « nouveaux médias » dans des

propos adaptables en tous points a Only Revolutions :

it is the work’s interface that creates its unique materiality and a unique user experience. To change
the interface even slightly is to change the work dramatically. From this perspective, to think of an
interface as a separate level, as something that can be arbitrarily varied, is to eliminate the status of a
new media artwork as art. [...] In contrast to design, in art the connection between content and form
(or, in the case of new media, content and interface) is motivated; that is, the choice of a particular
interface is motivated by a work’s content to such degree that it can no longer be thought of as a

separate level. Content and interface merge into one entity, and no longer can be taken apart'°.

Ce que I'ceuvre de Danielewski révele depuis la parution de House of Leaves — et, différem-
ment (car /e livre, en tant que tel, n'est peut-étre rien d'autre qu'une abstraction a laquelle on s'est
rendu aveugle), l'ccuvre d'auteurs aussi singuliers que Shelley Jackson, Jonathan Safran Foer, Steve
Tomasula, ou Blake Butler, dont le Scorch Atlas, thématiquement centré sur la survivance a un cata-
clysme innommé, possible métaphore d'une écriture qui, grace au livre, retournerait a son désastre,
tire en partie son plein effet de s'incarner dans une technologie elle-méme menacée et survivante,
ainsi que le montre I'habillage visuel de ses pages, comme abimées, détrempées, moisies, faisant du
livre en tant qu'objet une survivance au monde qu'il décrit — est que, bien plus qu'un simple sup-

port, le livre est, lui aussi, du moins peut-il encore l'étre, une interface, le support matériel, insépa-

9 R. Coover, « A History of the Future of Narrative », 1177.
10 L. Manovich, The Language of the New Media, 66-7.
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rable et définitoire, de l'ceuvre qui en lui s'incarne avant de prendre corps a la lecture ; une lecture
entierement guidée et régie par I'aspect matériel du livre qui seul, en la codant ou la programmant,
en permet la performance. « [R]arely — écrit Johanna Drucker — do we shift from our notice of
the graphic presence of such [paratextual] items to a more general observation about them as coded
instructions for use. » Rappel qu'un livie comme Only Revolutions, parmi d'autres, inscrit dans sa

matérialité méme.

Dés lors, et dans la mesure ou, en inventant d'autres, elles contribuent a ce que soient repen-
sées les pratiques et conventions de la lecture littéraire, les nouvelles technologies numériques ne
menacent peut-€tre pas le livre en tant que tel, mais I'usage qu'on en fait plutot ; un usage figé, nour-
11 par I'habitude, qui n'est peut-Etre pas tant obsoléte qu'inadapté ; inadapté, dans son homogénéisa-
tion, a la saisie d'un monde en mutation, inadapté aux formes et aux « programmes » — pluriels,
multiples, changeants —, du livre, des livres, en tant que livre(s). Le livre aujourd'hui, comme hier
sans doute, et sans doute demain encore, est alors bel et bien une survivance et, en tant que tel, est
condamné, telle est sa richesse, tel, son avenir, a le rester ; le livre alors n'est pas, mais reste plutot.
Le livre ou le reste. Une survivance ; un spectre, dans tous les sens du terme, évidemment, toujours-
déja pris dans son a-venir et revenir ; le « livre a venir » donc, encore, et le livre a revenir tout au-

tant. A devenir, donc, et aussi.

C'est a lui-méme, et toujours, que survit un livre.

Question(s) de survie, peut-étre — de commencement. De limite, aussi, « limite extréme », de

fin(s) et confin(s) du livre, et de la littérature ; et donc aussi, quelque part, de la pensée.

« La limite extréme de la pensée », écrit Agamben, en appelant, au début d'ldée de la prose, a
I'exemple de Damascius, I'exilé, confronté en son temps a la possibilité et 1'inéluctabilité de la fin de
la philosophie, « n'est pas un étre, ni un lieu ni une chose, méme dépouillés de toute qualité, mais sa
propre puissance absolue, la pure puissance de la représentation elle-méme : la tablette sur laquelle

on écrit'' ! »

Le livre, oui; la tablette, encore. Et l'interface, alors — le trait d'union dans lequel ils

s'échangent. Pour un livre-tablette.

11 Op.cit, 15.
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