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LE  L IVRE  — ALLER-RETOUR ,  ET  AU-DELÀ
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Ce vers quoi nous allons n'est peut-être aucunement ce que 

l'avenir réel nous donnera. Mais ce vers quoi nous allons est 

pauvre et riche d'un avenir que nous  ne devons pas  figer 

dans la tradition de nos vieilles structures. (Maurice Blanchot)

La littérature a toujours trouvé son renouveau dans les secousses du présent. Et même : s'ébrouant  

avec maladresse dans la transition du neuf, pour y trouver ses nouvelles marques, c'est là qu'elle est  

au plus radical, au plus novateur. Une chance pour nous, quand arrive la nouvelle et si imparfaite  

secousse1 ? 

1. François Bon évoque ici, à l'orée d'un chapitre d'Après le livre, l'avancée rapide des nouvelles 

technologies qui cannibalisent chaque jour davantage, semble-t-il,  l'espace privilégié de nos lec-

tures. Le livre, en tant qu'objet et appareil technologique — « L'écriture a toujours été une technolo-

gie. On a simplement changé d'appareil », précise-t-il plus loin2 —, paraît aujourd'hui voué à dispa-

raître, espèce et espace menacés, bientôt remplacé, obsolète, par l'écran rétro-éclairé et autres ta-

blettes... On lira(it) désormais sur écran, et la résistance forcenée de certains lecteurs, peu enclins à  

se laisser si facilement et rapidement remplacer par une liseuse, témoigne de l'a priori — et d'un 

fait, en partie — qu'il s'agirait là d'un type et d'une expérience de lecture radicalement autres, pour 

ne pas dire complètement étrangers à la notion même de « littérature » ; car le temps où le littérateur 

allait et venait de village en village pour colporter au son d'une lyre des historiettes qu'il avait appris 

à adapter au public croisé sur sa route, prémices, sans doute, d'une interactivité de bon aloi, ce 

temps-là est bien révolu : pour nombre de lecteurs, la littérature, au sens où on l'entend aujourd'hui, 

implique, pour ne pas dire réclame le livre, en tant qu'il en substantialise la trace, le tracé, la graphie 

sans lesquels l'« écriture » ne serait pas, sur un support papier qui pérennise, sauf accident — on ne 

fera  probablement  jamais mieux,  en termes de longévité,  que la  tablette  d'argile  d'autrefois —, 

l'œuvre dans sa tangibilité. Le livre se voit alors conserver, pour ne pas dire réserver, sur les rayon-

nages d'une bibliothèque dans laquelle on peut à loisir circuler et se perdre — du moins aime-t-on le 

1 F. Bon, Après le livre, 109.
2 Ibid., 188.
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penser :  la classification décimale Dewey,  CDD à durée inoxydable, veille au grain — pour en 

contempler la richesse et l'étendue, toute poussiéreuses puissent-elles être par ailleurs… Bref, autant  

d'éléments qu'on dit matériels et qu'on oppose aujourd'hui volontiers à ce « virtuel » au sens large et 

souvent flou qui les menace. Seul, sous un regard déjà nostalgique, le livre fait foi, et son poids est  

irremplaçable. Car enfin, on sait où on va, et où on revient : le livre, lui, lors de sa lecture, qu'on 

aime active, a, fait sens. On y pénètre en toute sécurité sachant qu'on en ressortira indemne la plu-

part du temps quelques pages plus loin, le décompte est en marche, implacable, à mesure qu'une 

page en recouvre une autre, puis une autre, les laissant toutefois à portée d'index humecté pour qui 

désirerait rebrousser chemin ; le texte n'a pas bougé, il demeure là, docile, encré sur la page, comme 

c'est facile, comme c'est rassurant… On peut toutefois difficilement en dire autant de ces nouvelles 

« formes » informes de « lectures » du/en flux sur écran interposé soudain privées, faute d'épaisseur, 

de la moindre profondeur. Comme l'écrit Robert Coover : « Even deep into this digital era, the page-

turning book is still widely seen as the true and permanent medium for literature and other extended 

writing,  electronic  writing  emerging  from  the  artless  chatter  of  the  internet  (the  invasion  of 

barbarians!) and, of no more substance than light, not meant for posterity3. »

2. Il ne s'agira pas ici de prendre parti — question idiote : « pour ou contre la tablette ? » —, de 

plaider en faveur du livre ou, comme si les deux alternatives étaient symétriques, de défendre (après 

tant d'autres déjà) ce qui va désormais sous le nom de littérature numérique ou électronique (e-lite-

rature). Au fond, Bon a raison lorsqu'il conclut que « [n]ous sommes déjà après le livre4. » Kathe-

rine Hayles l'avait, quant à elle, aussi rappelé au lecteur oublieux : le livre imprimé, physique et tan-

gible, reader-friendly pour tout dire, celui qu'on ne troquerait contre aucune tablette, est un produit 

numérique, depuis sa composition sur traitement de texte jusqu'à, souvent, sa distribution commer-

ciale : « Literature in the twenty-first century is computational.  Almost all print books are digital 

files before they become books; this is the form in which they are composed, edited, composited, 

and sent to the computerized machines that produce them as books. They should, then, properly be 

considered as electronic texts for which print is the output form5. » Du moins, quelques rapides an-

nées plus tard, le livre imprimé n'est-il plus que l'une de ces formes à l'hégémonie fragile, que d'au-

cuns peut-être qualifieraient désormais, la larme à l'œil ou la jubilation aux lèvres, de survivante ; 

car si on est après le livre, c'est bien que le livre est un artefact du passé, qui a, comme on dit, vécu, 

bien vécu, et les quelques nostalgiques qui se cramponnent encore à sa couverture dans une rame de 

3 R. Coover, « A History of the Future of Narrative », 1179.
4 Op.cit., 270.
5 K. Hayles, « Intermediation: The Pursuit of a Vision », 99.
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métro bondée seraient eux-mêmes à ce titre des créatures du passé, lecteurs hypocrites incapables 

d'ôter les œillères qui les empêchent de voir plus loin que le rebord corné de leur page jaunie par le 

temps. Ils feraient sans doute à cet égard de beaux personnages dans les fictions qu'ils tiennent entre 

les mains. La secousse dont parle François Bon, si imparfaite soit-elle, est imparable, impitoyable, 

irréversible : il faut survivre avec son temps.

3. Mais il ne s'agit pas ici, on l'a dit, de prendre parti dans ce qui s'annonce presque comme une 

guerre idiote et, il faut sans doute se l'avouer, comme toutes les guerres du genre sans doute, bien 

inutile :  le  livre  imprimé contre  la  tablette  numérique.  Inutile,  en effet,  cette  guerre  qui  n'en a 

d'avance que le nom, car on pourrait d'emblée se demander, en toute bonne foi et innocence (si si), 

quelle différence il y a, au fond ; qu'est-ce qui change, en fin de compte, si le « texte » qu'on a sous 

les yeux se laisse appréhender, en toute indifférence, sur des supports distincts et, en théorie, radica-

lement incompatibles ? Il suffirait alors, simplement, d'habituer ses sens, visuel, tactile, olfactif — 

la tablette n'a pas d'odeur —, au nouveau support numérique :  la tablette à ce titre est  un livre 

comme un autre (il n'y a qu'à regarder la bibliothèque imitation pin sur laquelle les fichiers numé-

riques viennent trouver leur place, ou encore les « pages » virtuelles [faire mine de] se tourner à la 

seule pression de l'index…), et qu'on se rassure, l'arsenic n'a rien perdu de son efficace, Emma 

meurt toujours à la fin. L'enjeu, car il y en a bien un, n'est pas là.

4. L'enjeu est plus loin, sans doute, situé quelque part dans ce moment de transition que porte la 

révolution numérique, interminable dans son inchoativité même ; il est ailleurs, dans l'espace insé-

cable qui sépare l'aller d'un retour. Et puis, sans doute, au-delà.

5. Car à en croire les uns, alarmistes, puis les autres, exaltés, le livre est depuis longtemps déjà, 

pour ne pas dire toujours, un espace en voie de disparition. François Bon le rappelle, qui cite Walter  

Benjamin — « Tout indique maintenant que le livre sous sa forme traditionnelle approche de sa 

fin. » — et le commente : « Et si le fait que cette phrase ait été écrite et publiée en 1927 par un pen-

seur essentiel indiquait seulement que l'idée de rupture est peut-être inhérente au livre qui n'a jamais 

vraiment eu de forme 'traditionnelle', en tout cas aucune qui puisse participer de la définition même 

du livre, si tant est (avec Kant par exemple) qu'on puisse parvenir à la produire 6. »  Ce qui, pour 

Johanna Drucker dans « The Virtual Codex », n'est guère envisageable : « No single book exists, so 

no “idea” of “the” book could be produced in any case. » L'ère du numérique n'est peut-être qu'un 

chapitre de plus à verser au récit des menaces pesant sur le livre, peut-être le dernier  ; mais peut-être 

6 Op. cit., 123.
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pas, qui sait ?, de telles prédictions en la matière, et les paris sur l'avenir en général, toujours des 

plus hasardeux. L'enjeu n'est pas là.

6. On s'accordera alors sur un point, quelque arbitraire qu'il puisse paraître. Le livre est,  et  l'a 

sans doute été de tout temps, une survivance — ne serait-ce que, dans le présent de qui le tient entre 

ses mains, comme le prolongement d'une perte, de cette « rupture » qu'envisage Bon, d'une dispari-

tion aussi, d'une dépossession. Le livre, en tant que support matériel au texte littéraire, vient tou-

jours après, dans l'après-coup d'une écriture à laquelle il survit en tâchant de la rassembler ; car on 

n'écrit jamais à même le livre et là se place sans doute l'une des différences cruciales, si anecdotique 

puisse-t-elle paraître par ailleurs, avec la littérature numérique qui, elle, est pensée, écrite, et lue 

dans un seul et même espace : afternoon, a story de Michael Joyce, le premier hypertexte de fiction 

à voir le jour en 1987, a ainsi été conçu au sein même du logiciel Storyspace qui, plus qu'un simple 

support ou média, en constitue l'interface. L'architecture du texte — ses embranchements, ce que 

Joyce appelle sa « profondeur », son étagement — est donc soumise à, et découle directement de 

l'interface logicielle et de ses possibilités spatiales et visuelles, ou matérielles. Si la littérature numé -

rique se pratique alors au sein d'un espace de travail partagé, pour ainsi dire, qui remet en cause la 

partition entre « auteur » et « lecteur », et où le texte demeure et retourne à l'état virtuel, toujours et 

encore dans l'attente du parcours lectorial qui l'actualisera, le livre imprimé, quant à lui, ne porte en 

lui que les traces d'une écriture  déjà  instanciée, d'un parcours  déjà  actualisé sur la page. Ce qui 

changerait alors, avec le changement de support, ce n'est peut-être pas tant la nature du texte en soi  

que celle de la lecture qui le traverse : dans un cas, la lecture actualise un état virtuel du texte, dans 

l'autre, elle virtualise un état actuel du texte. Question de performance, comme le montre Johanna 

Drucker, contrainte par la matérialité du support.

7. À travers ce qu'on prend souvent comme la fin programmée du livre, ce que révèle l'avène-

ment de la littérature numérique — et, on l'aura compris, il ne s'agit pas là d'un simple transfert ano-

din d'un support, pas plus que d'un média, vers un autre : le « support », en l'occurrence, détermine, 

définit l'œuvre qu'il incarne, en tant notamment qu'il en contraint l'usage ; changer de support ou 

d'« interface », revient alors à modifier ce que Johanna Drucker envisage comme le « programme » 

en fonction duquel la lecture s'inscrit dans le texte, et donc, aussi, l'espace qu'elle ouvre et au sein  

duquel elle se performe ; c'est la raison pour laquelle, en tant que tel, le passage du livre imprimé à 

la tablette numérique ne constituera pas en soi un changement radical dès lors que l'œuvre, c'est-à-

dire avant tout l'expérience performative du langage qui s'y déploie à la lecture, demeure intacte — ; 

ce que révèle alors l'avènement de la littérature numérique en tant qu'elle rend, en s'en affranchis-
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sant, le support livresque, sinon obsolète, du moins impropre à l'expérience littéraire qu'elle pro-

gramme, c'est peut-être l'ouverture et la reconnaissance d'un espace de lecture propre au support où 

elle s'incarne, c'est-à-dire, également, la mise en scène d'un espacement autre, pour et au sein de la 

langue qui s'y déploie ; c'est, donc, et aussi, car c'est la même chose, avant tout l'affirmation de la 

non-transparence du support quand bien même celui-ci, en apparence, viendrait à s'effacer — soit 

qu'on finit par habitude par ne plus le voir, soit qu'on le croit, à tort, « immatériel ».

8. Pourquoi dès lors faudrait-il que cette révélation, ce redécoupage, cette (re-)dé-finition de l'es-

pace littéraire — ce que Bolter et Grusin appellent remediation —, soit à sens unique, un aller sans 

retour dans l'au-delà du livre ? Autrement dit, le livre, en tant que tel, peut-il alors, encore, faire re-

tour, affirmer, étendre et perpétuer le principe même de sa survivance face aux nouvelles technolo-

gies et aux nouveaux médias qui sembleraient le menacer ?

9. L'un des principes mêmes de toutes  formes et  pratiques artistiques a peut-être  été, de tout 

temps, la prise en compte et le dépassement de contraintes tant formelles que matérielles. C'est du 

moins, en substance, ce que Walter Benjamin indiquait à propos de l'avènement du cinéma :

L'une des tâches primordiales de l'art a été de tout temps de susciter une demande, en un temps qui 

n'était  pas  mûr pour qu'elle pût  recevoir  pleine  satisfaction.  L'histoire de chaque forme artistique 

comporte des époques critiques, où elle tend à produire des effets qui ne pourront être obtenus sans  

effort qu'après modification du niveau technique, c'est-à-dire par une nouvelle forme artistique.

10. La transition entre littérature imprimée et littérature numérique pourrait ne pas être étrangère à 

cette logique, surtout si on s'accorde avec le propos de Robert Coover dans « The End of Books » :

Much  of  the  novel's  alleged  power  is  embedded  in  the  line,  that  compulsory  author-directed 

movement from the beginning of a sentence to its period, from the top of the page to the bottom, from 

the first page to the last. Of course, through print's long history, there have been countless strategies to 

counter the line's power, from marginalia and footnotes to the creative innovations of novelists like 

Laurence Sterne, James Joyce, Raymond Queneau, Julio Cortazar, Italo Calvino and Milorad Pavic,  

not to exclude the form's father, Cervantes himself. But true freedom from the tyranny of the line is 

perceived as only really possible now at last with the advent of hypertext, written and read on the 

computer, where the line in fact does not exist unless one invents and implants it in the text.

11. À cet égard, l'hypertexte — qui est à la littérature numérique ce que, en forçant le trait, le da-

guerréotype est au cinéma — n'est que la progéniture du livre imprimé et si, pour certains, leurs re-

lations sont conflictuelles, elles sont peut-être à l'image de celles qu'entretient tout rejeton, forcé-

ment ingrat, à l'égard de ses parents, forcément bornés… C'est ainsi que l'hypertexte trouve quel-
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ques-uns de ses prototypes dans un certain nombre d'expériences littéraires, au rang desquelles sont 

souvent cités « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » de Borges ou « The Babysitter » de Robert 

Coover, un texte dont l'éclatement ou, pour reprendre le terme de Barthes, l'« étoilement » narratif 

coïncide, la couchant pour ainsi dire sur la page, avec la définition qu'en avait donnée Ted Nelson 

dans  Literary Machines :  « non-sequential writing—text that branches and allows choices to the 

reader, best read at an interactive screen.  As popularly conceived, this is a series of text chunks 

connected by links which offer the reader different pathways7. »

12. L'histoire du livre — apocryphe, sans doute — n'aura alors, au fond, peut-être été, toutes ces 

années, que l'histoire d'une émancipation qui trouve sa légitime conclusion, après « modification du 

niveau  technique »,  dans  l'avènement  d'une  « nouvelle  forme  artistique ».  Faut-il,  pour  autant, 

conclure  à  l'obsolescence  et  l'extinction  de  la  forme  dépassée  (l'est-elle ?)  ou  remplacée (l'est-

elle ?) ? Ou, au contraire, maintenant libérée des contraintes qui jusque-là pouvaient peser sur elle, 

au premier rang desquelles figurerait sans doute la linéarité, cette forme — appelons-la roman — et, 

avec ou au-delà d'elle, le support où elle trouvait jusque-là à s'incarner, ne verraient-ils pas devant 

eux s'ouvrir de nouveaux espaces à conquérir, ne pourraient-ils pas avoir d'autres demandes à susci-

ter ? Bien sûr, en la matière, les paris sur l'avenir et les prédictions en général, sont souvent des plus 

hasardeux, et bien malin, dans l'état actuel des choses, qui saurait dire si l'on assiste aux derniers 

soubresauts avant extinction ou si, au contraire, il ne s'agirait pas plutôt du prolongement d'un deve-

nir-livre à peine amorcé… 

13. Car si le propre du livre, dans sa matérialité même, est d'instancier le « programme » de sa lec-

ture — telle est l'idée soulevée par Johanna Drucker dans « The Virtual Codex » —, force est alors 

d'admettre avec elle qu'un tel programme est toujours spécifique à un livre donné en fonction de son 

contenu et de sa forme, c'est-à-dire de l'interaction entre les deux ; de sorte que, à l'ère du numé-

rique, chaque livre, pourrait-on presque dire, porte en lui, dans sa matière ou matérialité même, 

jusque dans la façon dont le texte se couche sur la page, le « code » qui en générera la lecture. En ce 

sens, la linéarité avec laquelle on associe le livre n'est jamais qu'un parcours parmi d'autres, le résul-

tat d'un « programme » singulier qui aura eu tendance à se répéter, trouvant à s'exprimer au mieux, 

sans doute, sous la forme matérielle du codex et la succession des pages qui le composent ; rien n'a 

toutefois jamais empêché quiconque, théoriquement, d'ouvrir un livre au hasard de ses pages, ou de 

le parcourir en sens inverse, de le retourner, ou encore d'en découper les pages… Le programme de 

lecture linéaire auquel le livre a souvent habitué ses lecteurs — en tant que support à la prose, prin-

7 Cité par G. Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 4.
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cipalement, qu'elle soit ou non romanesque —, n'est précisément rien d'autre que cela  : une habitude 

de lecture que, maintenant que le livre, avec l'avènement du numérique, est peut-être parvenu à 

s'émanciper de certaines contraintes, une poignée d'écrivains se font un malin plaisir de bousculer, 

redécouvrant ce faisant la spécificité matérielle du livre en tant que tel, c'est-à-dire en tant que, pré-

cisément, et dans la mesure où, il peut encore « résister », si l'on s'obstine à parler en ces termes, au 

numérique ou, du moins, à une certaine idée qu'on se fait du numérique.

14. Car là où l'on voit généralement se dessiner, pour le meilleur ou pour le pire, un aller sans re-

tour vers le numérique — l'idée se répandant selon laquelle la remédiatisation du livre, le passage 

de la page imprimée à l'écran, est non seulement inéluctable mais, surtout, à sens unique — certains 

objets littéraires commencent peut-être à infléchir le débat en mettant en lumière certaines poches 

de « résistance ». À commencer, par exemple, par le concept même de « page » auquel, s'il ne naît 

pas avec lui, le codex a néanmoins donné corps et visibilité, et qui, s'il semble à première vue s'ex-

porter sans trop de difficulté dans le domaine numérique où on parlera, par exemple, de page web, 

n'en demeure pas moins spécifique au livre imprimé. Certes, il est toujours loisible, moyennant par-

fois quelques ajustements, de prétendre que l'écran et la fenêtre qu'il ouvre font office de page vir-

tuelle ; mais ce qu'il leur manquera toujours est la dimension réversible d'une surface imprimable 

sur ses deux faces ; de même, la page d'un livre peut aussi tirer parti de sa mise en regard avec une 

autre, la ligne de partage entre deux pages, ainsi que les marges qui les bordent, à cet égard souvent 

rien d'autres qu'une convention visant à assurer la lisibilité du texte, du moins en fonction d'un cer-

tain codage, qu'un livre comme Tree of Codes de Jonathan Safran Foer remet radicalement en ques-

tion, sa lisibilité n'étant assurée que par les trouées, littéralement, de ses pages qui en « étagent » le 

texte. Half Life de Shelley Jackson, s'il apparaît d'emblée plus classique, joue néanmoins subreptice-

ment avec ce partage de la page qu'on finit par lire comme ce partage impossible entre Nora et 

Blanche, sœurs siamoises qui se contestent l'écriture même du roman, ce que le livre met en lumière 

en ne numérotant, noir sur blanc, que ses pages paires. Le livre de Jackson, en d'autres termes, ma-

térialise dans l'articulation problématique de la double page, à la fois la monstruosité qu'il thématise 

et l'origine incertaine de son écriture : « Do these letters have meaning — se demande la narratrice 

—, or the space around them? Neither. It’s their difference we read8. » VAS: An Opera in Flatland 

de Steve Tomasula et Stephen Farrell,  va quant à lui jusqu'à mettre en jeu le dédoublement des 

pages,  leur ouverture,  leur déploiement/reploiement  et,  aussi,  par conséquent,  le  toucher propre 

entre pages paires et impaires que rythme la lecture —

8 S. Jackson, Half Life, 433.
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« The partner's genitals may also become the target for repeated actions. / Often rythmically. / Often rythmically. /  
Often rythmically. Etc. » VAS: An Opera in Flatland, 22-3.

— ce qui confère alors à la page un relief et, ici, une sensualité, que l'écran, dans ses modes spéci-

fiques d'interaction, ne pourrait pas reproduire en l'état, même s'il peut bien évidemment en inventer 

d'autres qui lui resteraient propres. Les tablettes, à cet égard, sont des interfaces tactiles  et, en ce 

sens, un hypertexte comme my body ‒ a Wunderkammer de Shelley Jackson, dans lequel on « pé-

nètre » en cliquant sur une partie, au choix, du corps de l'artiste, prend et révèle, dès lors qu'on pose 

le doigt dessus, une autre dimension lectoriale : le texte s'incarne non seulement à l'écran, mais aus-

si dans le mode spécifique de lecture qu'il instancie à même les corps — de l'auteur, du texte, du 

lecteur —, entre érotisme et violence.

15. Il s'agit là d'éléments  a priori  évidents, basiques et ponctuels, liés à la matérialité de l'objet-

livre, auxquels toutefois la lecture demeure souvent indifférente ; et, effectivement, dans la plupart 

des cas, cette matérialité se laisse oublier — du moins dans la mesure où le livre n'en programme 
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pas l'emploi ou la reconnaissance. Ce qui n'est pas le cas d'un roman comme Only Revolutions de 

Mark Z. Danielewski, roman qui prend ainsi le parti d'exploiter physiquement la page en proposant 

une intrigue qui repose entièrement sur la matérialité de l'objet  qui l'incarne : à l'instar aussi de 

House of Leaves avant lui, quoique pour d'autres raisons, le livre, ici, en tant qu'objet et, serait-on 

tenté de dire, objet  révolutionnaire qui dans sa réversibilité même n'aura de cesse de renvoyer le 

lecteur à la tangibilité de l'objet qu'il a entre les mains, n'est pas le support neutre et invisible, un 

parmi d'autres, indifférents, du texte — comme d'autres, ce roman construit sur la circularité de la  

page et du livre, ferait presque mentir Robert Coover selon qui : « multimodal digital literature can-

not step back into print, while all print literature can easily be moved into the computer9» — ; plu-

tôt, le livre est à concevoir ici comme l'interface singulière de l'œuvre en tant que telle, sans ou hors 

de laquelle elle ne saurait exister sans être entièrement repensée, traduite en quelque sorte, et pro-

fondément altérée. Ce à quoi on semble alors assister ici, au sein même du livre imprimé, est l'effa-

cement de la frontière entre « anciens » et « nouveaux » médias, entre littérature imprimée et littéra-

ture numérique, car, comme l'énonce Lev Manovich à l'égard des « nouveaux médias » dans des 

propos adaptables en tous points à Only Revolutions :

it is the work’s interface that creates its unique materiality and a unique user experience. To change 

the interface even slightly is to change the work dramatically. From this perspective, to think of an  

interface as a separate level, as something that can be arbitrarily varied, is to eliminate the status of a 

new media artwork as art. […] In contrast to design, in art the connection between content and form 

(or, in the case of new media, content and interface) is motivated; that is, the choice of a particular 

interface is motivated by a work’s content to such degree that it can no longer be thought of as a 

separate level. Content and interface merge into one entity, and no longer can be taken apart 10. 

16. Ce que l'œuvre de Danielewski révèle depuis la parution de House of Leaves — et, différem-

ment (car le livre, en tant que tel, n'est peut-être rien d'autre qu'une abstraction à laquelle on s'est  

rendu aveugle), l'œuvre d'auteurs aussi singuliers que Shelley Jackson, Jonathan Safran Foer, Steve 

Tomasula, ou Blake Butler, dont le Scorch Atlas, thématiquement centré sur la survivance à un cata-

clysme innommé, possible métaphore d'une écriture qui, grâce au livre, retournerait à son désastre, 

tire en partie son plein effet de s'incarner dans une technologie elle-même menacée et survivante, 

ainsi que le montre l'habillage visuel de ses pages, comme abîmées, détrempées, moisies, faisant du 

livre en tant qu'objet une survivance au monde qu'il décrit — est que, bien plus qu'un simple sup-

port, le livre est, lui aussi, du moins peut-il encore l'être, une interface, le support matériel, insépa-

9 R. Coover, « A History of the Future of Narrative », 1177.
10 L. Manovich, The Language of the New Media, 66-7.
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rable et définitoire, de l'œuvre qui en lui s'incarne avant de prendre corps à la lecture ; une lecture 

entièrement guidée et régie par l'aspect matériel du livre qui seul, en la codant ou la programmant, 

en permet la performance.  « [R]arely — écrit Johanna Drucker — do we shift from our notice of 

the graphic presence of such [paratextual] items to a more general observation about them as coded 

instructions for use. » Rappel qu'un livre comme Only Revolutions, parmi d'autres, inscrit dans sa 

matérialité même.

17. Dès lors, et dans la mesure où, en inventant d'autres, elles contribuent à ce que soient repen-

sées les pratiques et conventions de la lecture littéraire, les nouvelles technologies numériques ne 

menacent peut-être pas le livre en tant que tel, mais l'usage qu'on en fait plutôt  ; un usage figé, nour-

ri par l'habitude, qui n'est peut-être pas tant obsolète qu'inadapté ; inadapté, dans son homogénéisa-

tion, à la saisie d'un monde en mutation, inadapté aux formes et aux « programmes » — pluriels, 

multiples, changeants —, du livre, des livres, en tant que livre(s). Le livre aujourd'hui, comme hier 

sans doute, et sans doute demain encore, est alors bel et bien une survivance et, en tant que tel, est 

condamné, telle est sa richesse, tel, son avenir, à le rester ; le livre alors n'est pas, mais reste plutôt. 

Le livre ou le reste. Une survivance ; un spectre, dans tous les sens du terme, évidemment, toujours-

déjà pris dans son à-venir et revenir ; le « livre à venir » donc, encore, et le livre à revenir tout au-

tant. À devenir, donc, et aussi.

18. C'est à lui-même, et toujours, que survit un livre.

19. Question(s) de survie, peut-être — de commencement. De limite, aussi, « limite extrême », de 

fin(s) et confin(s) du livre, et de la littérature ; et donc aussi, quelque part, de la pensée.

20. « La limite extrême de la pensée », écrit Agamben, en appelant, au début d'Idée de la prose, à 

l'exemple de Damascius, l'exilé, confronté en son temps à la possibilité et l'inéluctabilité de la fin de 

la philosophie, « n'est pas un être, ni un lieu ni une chose, même dépouillés de toute qualité, mais sa 

propre puissance absolue, la pure puissance de la représentation elle-même : la tablette sur laquelle 

on écrit11 ! » 

21. Le  livre,  oui ;  la  tablette,  encore.  Et  l'interface,  alors  —  le  trait  d'union  dans  lequel  ils 

s'échangent. Pour un livre-tablette.

11 Op.cit, 15.
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