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By the time you read these words | may in all likelihood be
dead'.

La littérature gay du SIDA telle qu'elle est apparue aux débuts de 1'épidémie se préte particu-
lierement bien a une réflexion sur la survivance vu qu'elle a pour postulat quasi systématique la
mort de l'auteur ; non seulement sa mort prochaine, a d'autant plus court terme qu'il s'agit d’ceuvres
écrites et publiées longtemps avant le développement des traitements antirétroviraux en 1996, mais
également l'extinction éventuelle de sa communauté, de son mode de vie, voire de sa littérature.
Rappelons le ton eschatologique de l'article séminal de Larry Kramer, « 1,112 and Counting », pu-

blié en 1983 dans le New York Native :

If this article doesn't scare the shit out of you, we're in real trouble. If this article doesn't rouse you to
anger, fury, rage, and action, gay men have no future on this earth. Our continued existence as gay

men upon the face of this earth is at stake?.

Pourtant, en 1990, Michael Callen publie Surviving AIDS : il s'adresse a ceux qu'il nomme les
« long-time survivors » du SIDA, catégorie qu'il crée lui-méme dans le but avoué de la faire exister,
persuadé qu'il est du poids des mots dans la possibilit¢é méme de survivre : « Whatever its source,
the endless repetition of the lie that everyone dies from AIDS denies the reality of — but perhaps
just as important, the possibility of — survival®. » Son décés trois ans plus tard, a 'Age de trente-
huit ans, semble rendre la question de la survie (au sens propre, le fait de rester en vie dans un envi-
ronnement mortifére) sinon nulle et non avenue, au moins toujours provisoire. En revanche, la ques-
tion de la survivance — maintien du souvenir de l'auteur et de son ceuvre, apres sa mort, dans la mé-
moire d'une communauté — ameéne a envisager le temps long, et surtout a remettre en question
l'idée fort répandue, pratiquement devenue un cliché, selon laquelle il y a, dans la communauté gay,

et, partant, dans la littérature gay, un « avant » et un « apres » SIDA ; l'irruption du SIDA aurait créé

1 D. Feinberg, Eighty-Sixed, 152.
2 L. Kramer, Reports from the Holocaust: The Making of an AIDS Activist, 1.
3 M. Callen, Surviving AIDS, 63.
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une césure irréversible. Pourtant, ce point de non-retour, si I'on ne peut pas en contester I'existence,
demande a étre relativisé et nuancé : la littérature gay, ses personnages et ses auteurs ne sont pas
méconnaissables face au SIDA ; le changement n'est pas si radical qu'il pourrait paraitre. En s'ap-
puyant sur l'ceuvre de David Feinberg — ses deux romans, Eighty-Sixed et Spontaneous Combus-
tion, et son recueil d'essais Queer and Loathing — et sur les huit tomes des Tales of the City d'Ar-
mistead Maupin, il est possible de poser la question de la survivance a plusieurs niveaux. Tout
d'abord, le septieme tome des Tales of the City est intitulé Michael Tolliver Lives : séropositif depuis
le cinquieéme tome, Michael est toujours la. C'est la technique narrative de Maupin que les lecteurs
n'ont pas reconnue, puisqu'il est passé d'une mosaique de personnages a un personnage central et
d'un récit a la troisiéme personne a une histoire racontée par Michael lui-méme a la premicre per-
sonne. La capacité de Michael a survivre contre toute attente, celle des Tales of the City a renaitre
des cendres des années quatre-vingt, celle de San Francisco en général et du Castro en particulier a
étre toujours le théatre des aventures de ses habitants pittoresques malgré 1'hécatombe du SIDA —
autant de marques du sursis que leur a accordé Maupin et qui ameénent a se demander : que reste-t-il
de '« avant » dans I'« apres » ? Que reste-t-il des années quatre-vingt dans les années 2000 ? De
l'exubérance des personnages des six premiers tomes dans les deux derniers ? De I'écriture de Mau-
pin, qui semble si différente ? D'autre part, la question de la survivance prend une autre dimension
quand elle est posée au sujet de David Feinberg, puisqu'elle ne peut pas se superposer a celle de la
survie, l'auteur étant décédé des suites du SIDA en 1994 a l'age de trente-huit ans. Il est a noter que
Feinberg a d'abord publi¢ deux romans autofictionnels, dont le personnage principal, B.J. Rosen-
thal, était assez transparent pour laisser voir la ressemblance frappante avec 'auteur, avant de laisser
tomber le masque et, a la toute fin de sa vie, de passer a l'autobiographie, a I'approche de la mort.
De plus, Feinberg, écrivain compulsif, presque obsessionnel, écrivait encore sur son lit de mort, et
travaillait méme sur de nouveaux ouvrages lors de son ultime sé¢jour a 1'hdpital, comme le raconte
en 2006, plus de vingt ans plus tard, son ami John Weir dans What I Did Wrong — mais lui aussi
passe par la fiction : si les lecteurs de Feinberg le reconnaissent sans 1'ombre d'un doute sous les
traits du personnage de Zack, Weir ne donne pas directement la clé de cette renaissance littéraire.
Les questions qui se posent sont alors les suivantes : pourquoi Feinberg a-t-il mis a profit son « sup-
plément de vie » pour tant écrire, écrire sa vie, et sa mort ? Comment s'articulent mort de l'auteur et
survie du texte ? De Feinberg a Weir, quelles liaisons entretiennent fiction et (auto)biographie quand

l'enjeu est la mort ?

Contre toute attente (voir la citation en tout début d'article), David Feinberg était encore en vie
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quand Eighty-Sixed et Spontaneous Combustion ont été publiés, respectivement en 1989 et 1991. 11
se savait cependant séropositif depuis deux ans, et avait enterré assez d'amis pour se faire peu d'illu-

sions sur ce qui l'attendait :

I had heard it takes two years to complete the healing process and fully recover from the death of a
close friend. Yet everyone was dying. There was no time left to cope. Were the two-year sentences of
grief run currently or consecutively? Was there time off for good behavior? Whenever I got hopeful,
whenever I emerged from the blanket of despair, whenever I was about to regain my mental balance,

someone died; someone stuck a pin into my shiny balloon and popped it*.

Une brochure datée de 1986 et signée de la main du « Surgeon General of the United States »
C. Everett Koop, nous ameéne méme a reformuler : la mort est non seulement ce qui l'attend, mais

également ce qu'on attend de lui :

The number of persons known to have AIDS in the United States to date is over 25,000; of these,
about half have died of the disease. Since there is no cure, the others are expected to also eventually

die of their disease’.

Tout l'enjeu de la survie des personnes infectées, car il s'agit bien ici de survie et non encore de
survivance, se trouve dans le sursis qui leur est accordé par l'utilisation de 1'adverbe « eventually »°.
A bien y réfléchir, rien de nouveau sous le soleil : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni
I’heure » (Matthieu 25:13). Mors certa, hora incerta, c'est notre lot a tous, et donc celui de tous les
auteurs, qui seront peut-étre lus apres leur mort. Pour Feinberg, et pour tous ses compagnons d'in-
fortune, la différence n'est pas uniquement I'imminence de la mort (hora incerta, certes, mais I'AZT
et les traitements prophylactiques des infections opportunistes avaient une efficacité limitée, et sur-
tout limitée dans le temps’), mais son omniprésence, telle qu'elle oblitére la frontiére entre les vi-

vants et les morts :

“If only they came out with the safe-sex regulations two months earlier, I'd still be alive.”

“You are alive, Benjamin.”

o

D. Feinberg, Spontaneous Combustion, 151.

Surgeon General's Report on Acquired Immune Deficiency Syndrome, 12 (je souligne).

6 L'utilisation de « their » est également a noter ; il ne s'agit pas de « la » maladie ou de « cette » maladie, mais de
« leur » maladie. Dans cette brochure, le « Surgeon General » semble vouloir résoudre la quadrature du cercle : ras-
surer le grand public (en insistant notamment sur 'absence de risque de transmission du virus lors d'interactions so-
ciales) tout en l'alertant sur le nombre croissant de cas dans la population hétérosexuelle, d'ou certaines tournures
pour le moins paradoxales.

7  «[In 1995] the average gay man with HIV lives 39 months after his diagnosis with full-blown AIDS. » (E. Burkett,

The Gravest Show on Earth, 192).

W
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“You know what I mean.®”

Benjamin, l'alter ego fictionnel de Feinberg dans Eighty-Sixed et Spontaneous Combustion,
n'est pas mort, mais d'une certaine fagon il I'est déja, puisque I'hécatombe qui décime la communau-
té gay dans les grandes métropoles américaines, en I'occurrence New York, semble donner une di-
mension rétroactive a la mort. Le temps s'inverse, la pendule s'arréte sur I'heure du diagnostic ; le
reste, le sursis, n'est qu'attente : « Most people thought you got this thing and died. In truth, you got
this thing and waited’. » Le rapport au temps est bousculé, mais pas aussi radicalement que dans
l'imaginaire collectif, ou le SIDA des premicres années était une maladie foudroyante ; 1'une des ca-
ractéristiques du VIH est d'étre un lentivirus, qui comme son nom l'indique agit lentement, méme en
I'absence de traitement. C'est dans ces quelques mois, voire ces quelques années, entre le diagnostic
et le déces, une fois que l'auteur sait que sa survie n'est que provisoire, que se situe tout 1'enjeu de la
survivance, pour Feinberg par I'écriture : « We're living in AIDS time. We're living in dog years.
[...] [E]verything [...] is a waste of time: [...] writing this piece. I take minor solace that it may
eventually end up in my posthumous collection of random pieces, Life in Hell'’. » Quand la mort
est partout, perdre son temps a écrire, « a hopelessly bourgeois act, an act of vanity'' » n'a de sens

que si 'on regarde de l'autre c6té¢ du miroir.

“But then | didn't die” : Michael Tolliver Lives

Ce VIH, que Kushner baptise « the virus of time'* », est donc bien le virus du temps ductile,
qui laisse quelques mois a ses hotes pour écrire en vue de « l'aprés », mais qui dans le méme temps
brouille la frontiére entre « l'avant » et « l'apres ». Il est une autre césure qui mérite d'étre décons-
truite : celle, pourtant trés généralement admise, qui fait du SIDA une solution de continuité dans
I'histoire et la littérature gaies, un changement si radical qu'on parle également d'un « avant » et d'un
« apres ». Le premier roman de Feinberg est séparé en deux parties chronologiques : « 1980: An-
cient History » et « 1986: Learning How to Cry ». Ces deux parties sont décrites, un peu facilement,

des la sortie de Eighty-Sixed, comme radicalement opposées :

In a structure calling to mind those “before and after” photographs advertising a cure for baldness, a

8 D. Feinberg, Spontaneous Combustion, 77.
9 A. Maupin, Sure of You, 175.

10 D. Feinberg, Queer and Loathing 133.

11 1bid., 139.

12 T. Kushner, Angels in America, 174 .
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nose job or a miracle diet (although in this case the “after” photo looks much worse than the
“before”), Eighty-Sixed contrasts the heyday of the hip and loose gay life style at the beginning of this
decade and the anxiety and sense of doom permeating a community half destroyed by AIDS just a few

years later",

Nicolas Balutet abonde dans le sens de cette notion de césure : « Le sida est [...] le signe d'une
entrée dans cette eére du désenchantement qui marque une rupture avec les années de 1'immédiat
aprés 68, leur prospérité sauvage, leurs libertés vécues a corps perdu, leur somme d'illusions dé-
faites sur fond d'idéologie en berne' ». « Contraste » et « rupture » sont les maitres-mots des exé-
getes de la littérature du SIDA ; nous allons voir qu'ils sont a nuancer, que, dans le cadre d'une ré-
flexion sur la survivance, certaines caractéristiques définitoires des années 70 ont perduré, contre
toute attente, et ont survécu a la crise du SIDA des années 80. Cependant, il est un domaine ou le
contraste est effectivement saisissant : le lexique. Les auteurs gays des années 70 se délectaient a
jouer avec les mots, par exemple en reprenant a leur compte les insultes homophobes afin de se les
approprier (le roman de 1978 de Larry Kramer s'intitule Faggots). Méme apres 1'irruption du SIDA,
Feinberg joue avec les mots, par exemple dans son titre Queer and Loathing: Rants and Raves of a
Raging AIDS Clone, clin d’ceil a Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of
the American Dream de Hunter S. Thompson. Mais quand il s'agit de parler de SIDA, et notamment

d'annoncer le diagnostic, les mots manquent. La ou il s'agit de dire la maladie, le texte est béant :

Feinberg: “I’m starting on medical disability tomorrow.” We knew that it could be only one thing.

Words were not necessary in this day and age".

Maupin: Thack paused. “Have you thought about taking the test?”
“I've taken it,” said Michael.

Thack looked at him.

Michael managed a rueful smile. “I was not amused.”*®

« Les Allemands disent joliment, pour “mourir”, die Feder aus der Hand legen, “lacher, laisser

917

tomber la plume de sa main™'’ . » S'ils continuent & écrire, et méme a jouer avec les mots, la plume

des auteurs du SIDA contourne ceux de la mort a venir.

13 C. Texier, “When Sex Was All that Mattered”, 2.
14 N. Balutet, Ecrire le sida, 63.

15 D. Feinberg, Spontaneous Combustion 8.

16 D. Feinberg, Significant Others 189.

17 M. Courtois, Les Mots de la mort, 262.
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Le SIDA est donc bien un point de non-retour dans ce domaine de la littérature gay ; cepen-
dant, cette derniére n'est pas si méconnaissable que beaucoup le disent. Pour étayer cette idée,
I'ccuvre d'Armistead Maupin est intéressante a examiner a plusieurs titres : d'une part, Maupin a
commencé a écrire ses Tales of the City au milieu des années 70 et en a publi¢ le dernier tome en
date en 2010, ce qui permet de voir I'évolution de son écriture et de constater les changements et les
persistances, d'examiner les photos « avant » et « apres », et méme longtemps « aprés ». D'autre
part, Armistead Maupin est séronégatif, alors que I'un des personnages principaux des Tales, Mi-
chael Tolliver, est séropositif depuis le cinquieéme tome ; il ne s'agit donc pas de mort imminente de
'auteur, mais de mort éventuelle du personnage. Et c'est ici qu'il est trés intéressant de se pencher
sur l'histoire des Tales : les trois premiers tomes ont été respectivement publiés en 1978, 1980 et
1982 ; le quatrieme date de 1984, c'est celui ou I'on apprend qu'entre temps, le compagnon de Mi-
chael, Jon, est mort des suites du SIDA, et ce récit est souvent décrit comme étant la premicre
ceuvre de fiction incluant le SIDA ; le cinquieme tome a été publié¢ en 1987, on y apprend la séropo-
sitivité de Michael ; dans les derniéres pages du sixieéme tome, en 1989, Michael découvre sa pre-
miere lésion cutanée due au sarcome de Kaposi, et méme si le tome se termine sans qu'il n'ait les ré-
sultats définitifs de la biopsie, un lecteur quelque peu averti sait qu'a 1'époque cela indiquait que ses
chances de survie étaient minces. Commencent a ce moment les dix-huit ans d'attente qui désoleront
tant de lecteurs des Tales, dix-huit ans pendant lesquels il y a fort a parier que les lecteurs de Mau-
pin se faisaient peu d'illusions d'une part sur la publication d'un éventuel septiéme tome, d'autre part
sur le sort de Michael si Maupin faisait bel et bien un jour revivre son petit théatre du 28 Barbary
Lane. Klaus Nomi en 1983, Rock Hudson en 1985, puis Ryan White en 1990, Freddie Mercury en
1991, Anthony Perkins en 1992, Arthur Ashe en 1993 — tous avaient fait les gros titres, si bien que
méme les lecteurs de best-sellers ne pouvaient qu'avoir du mal a imaginer que Michael passerait

entre les gouttes'®.

Et pourtant, en 2007, parait Michael Tolliver Lives, dont le titre méme est loin d'étre anodin :
des la couverture, voire des I'annonce de la publication prochaine de ce roman, les lecteurs savaient
qu'ils n'avaient pas attendu presque deux décennies pour apprendre que Michael était décédé. Celui-
ci a survécu a la crise du SIDA, mais il ne s'agit pas de « Michael Tolliver survives », mais bien

« lives » ; ni chant du cygne, ni baroud d'honneur, simplement une vie qui continue, et qui continue-

18 Dans une interview, Maupin dit: « [P]eople used to say to me, “Thank God you stopped writing Tales of the City be-
cause Michael would be dead by now.” And I fully thought when I entered the series in 1989 (just as I thought this
about every friend I had who was HIV positive) that he only had a few months or maybe years to go. » (R. Koval,
Interview of Armistead Maupin, 3).

72



L'Atelier 5.1 (2013) Survivance

ra en 2010 avec Mary Ann in Autumn". A bien des égards, le Michael de 2007 est assez fidéle a lui-
méme ; s'il fallait démontrer de maniere exhaustive qu'il est loin d'étre méconnaissable, la liste des
points communs entre le Michael des premiers tomes et celui du septiéme tome serait longue. Pour
n'en donner que les éléments principaux, Michael est toujours aussi critique et sarcastique vis-a-vis
de 'Amérique mainstream, aussi curieux et sceptique face aux évolutions de la société®, il vit tou-
jours a San Francisco, qu'il décrit comme étant toujours un « village*' » avec ses propres us et cou-
tumes, au sein duquel le Castro mérite toujours son petit surnom de « Gayberry ». La question de sa
survie trouve une réponse en deux phrases : « But then I didn’t die. The new drug cocktail came
along, and T got better® ». Le ton de ce septiéme tome n'a trés vraisemblablement pas non plus dé-
contenancé les lecteurs, puisqu'il ressemble trait pour trait a celui des six premiers tomes : tout au
long des Tales, c'est le propre de Maupin que d'osciller régulierement entre 1égereté et gravité ; a
titre d'exemple, Further Tales of the City s'ouvre sur les préparatifs d'une féte d'anniversaire tout a
fait typique du 28 Barbary Lane, ou la marijuana « maison » d'Anna Madrigal et les taquineries
concernant I'age de Mary Ann, derni¢re de la petite troupe a passer le cap des trente ans, assurent

une ambiance bon enfant que 'auteur excelle a dépeindre par petites touches :

Michael relinquished the cat and presented the check to Mrs. Madrigal. “I'm sorry it's so late. Again.”

She waved it away with her hand, hastily tucking the check into a half-read volume of Eudora Welty
stories. She found it excruciating to discuss money with her children. “Well,” she said, “what shall we

do about Mary Ann's birthday?”

“God,” winced Michael. “Is it that time already?”

Mrs. Madrigal smiled. “Next Tuesday, by my calculations.”
“She'll be thirty, won't she?” Michael's eyes danced diabolically.
“I don't think that should be our emphasis, dear.”

“Well don't expect any mercy from me,” said Michael. “She put me through hell last year on my
thirtieth. Besides, she's the last one in the house to cross The Great Divide. It's only proper that we

mark the event.”

19 Maupin a méme annoncé sur Twitter en 2011 qu'il avait commencé a travailler sur le tome suivant, The Days of
Anna Madrigal.

20 “The world is changing way too fast for me with its Podcasts and pregnant strippers and macho manginas. No soo -
ner have I mastered one set of directions than another comes along to replace it. It’s getting harder and harder to
keep up with what’s going down.” (Michael Tolliver Lives 164-165).

21 A. Maupin, Michael Tolliver Lives, 187.

22 Ibid., 5.
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Mrs. Madrigal shot him her Naughty Boy look and sank into the armchair by the hearth. Sensing
another chance to be picturesque, Boris [the cat] dove into her lap and blinked languidly at the fire.

“Can I interest you in a joint?” asked the landlady?.

Avec un tel incipit, comment s'attendre au déferlement de violence homophobe dont sera vic-
time Michael quelque trois cents pages plus loin ? Dans la rue un soir, Brian et lui-méme sont pris a

parti a coups de « Hey faggots! You a couple of cocksuckers? », passés a tabac avec acharnement :

The first one went straight for Michael, kicking him squarely in the groin [...] then slammed his head
back down against the pavement. The noise this time was muffled, liquid. [...] When Michael saw the

sudden flash of steel, he screamed in disbelief. [...] But the knife came down again and again®*.

Aux yeux du lecteur, ils sont laissés pour morts. Maupin attendra quatre chapitres pour faire
redescendre la tension, grace a Mary Ann qui va voir les deux blessés a 1'hdpital et apprend que
leurs jours ne sont pas en danger. Cette alternance entre tranches de vie pittoresques et moments
sombres est un trait distinctif des Tales ; c'est la stratégie méme de Maupin : « The abrupt violence
in this once-lighthearted novel reads much more dangerous — and true — because we've been foo-
led into going along with what seemed to be a joke. Maupin is a mask-wearer, like many of his ac-
tors®. » Et il n'en change pas dans Michael Tolliver Lives. Dés la premiére page, il est rappelé au
lecteur que les décennies écoulées ont épargné peu d'habitants du Castro, que les survivants sont des

exceptions :

Here in our beloved Gayberry you can barely turn around without gazing into the strangely familiar
features of someone long believed dead. Having lost track of him in darker days, you had all but
composed his obituary and scattered his ashes at sea, when he shows up in the housewares aisle at

Cala Foods to tell you he’s been growing roses in Petaluma for the past decade .

C'est sur cette note grave que Maupin reprend la plume, mais a peine quelques pages plus loin,
lors de la rencontre entre Michael et celui qui deviendra son compagnon, Ben, on reconnait imman-

quablement la 1égereté de ton :
“You should know,” I said, releasing him. “I’m positive.”
[Ben] looked me in the eyes and smiled. “About what?”

“Don’t get smart with your elders,” I said, leading the way to the bedroom. [...]

23 A. Maupin, Further Tales of the City, 3.
24 Ibid., 334.
25 Ibid., i.
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“I couldn’t tell if you were queer from up [on the roof].”

I gave him a puzzled frown: “How high is that roof, anyway?”*

Mais alors, quid de la rupture radicale induite par le SIDA ? Elle n'est certainement pas frap-
pante en ce qui concerne la diégese et le ton ; mais elle fut particulierement déroutante pour les lec-
teurs de 2007, dont beaucoup furent trés décus de découvrir que si les personnages étaient peu ou
prou les mémes, si la voix de Maupin était tout a fait reconnaissable, le médium, lui, avait changé :
la technique narrative de Maupin, ce récit en mosaique a la troisiéme personne ou il passe d'un per-
sonnage a l'autre de paragraphe en paragraphe, qui avait probablement grandement contribué a son
succes et qui allait si bien avec la forme sérielle des débuts des Tules?’, n'est plus. Dans Michael
Tolliver Lives, c'est Michael qui parle, a la premiére personne ; de personnage certes privilégié de
l'auteur et « chouchou » des lecteurs mais partageant la vedette avec Mary Ann, Anna et Brian, pour
ne citer qu'eux, il passe a narrateur, et donc a « héros », alors que c'était bien l'une des caractéris-
tiques définitoires des 7ales de n'en avoir aucun, d'étre une succession de tranches de vies ordi-
naires. Mais pouvait-il en étre autrement ? Ce passage d'une focalisation multiple a un récit a la pre-
micre personne a bel et bien pour but de faire de Michael le héros des Tales, et ainsi d'en faire un

héros tout court :

That's really the reason I got back into the story [...]: the realisation that a lot of people had been
around for these 20 years, surviving, not in an easy way because the meds that deal with HIV are quite
debilitating, but they have been surviving. They survived the homophobia of their youth and they
survived a plague that was laid at their doorstep even when they were as ignorant as everyone else
about what caused it or where it came from, and I wanted to celebrate those guys, I wanted to say

bravo, you're heroes in my book, and this was my way of doing that®.

Il semble que si Michael pouvait survivre, si San Francisco pouvait rester debout, c'est le texte lui-
méme qui devait porter les scories de la crise du SIDA. Que reste-t-il des années 70 dans les années
2000 ? Tout, sauf le principal : le regard porté sur le monde, la conscience a travers laquelle le lec-

teur acceéde a 1'histoire des personnages.

Il est intéressant de noter que cette « héroisation » de Michael n'est pas que littéraire : le jour

26 A. Maupin, Michael Tolliver Lives, 12-13.

27 Les quatre premiers tomes des Tales of the City ont d'abord été publiés dans le San Francisco Chronicle et le cin-
quiéme, bien qu'écrit comme un roman, a été publié de fagcon morcelée dans le San Francisco Examiner ; le dernier
tome de 1’hexalogie originelle, Sure of You, est le premier a n'avoir été publié que sous la forme livresque ; c'est bien
stir aussi le cas des tomes « contemporains » (de 2007 et 2010).

28 R. Koval, op.cit., 4.
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de la sortie de Michael Tolliver Lives a été officiellement baptisé « Michael Tolliver Day in San
Francisco® ». Tout va dans le sens d'une tentative d'hagiographie, ou du moins d'inscription presque
forcée du statut de héros, de survivant, de Michael dans 1'histoire des 7ales, ainsi que dans 1'Histoire
de San Francisco et, partant, des gays. Mais n'est-ce pas la une manicre tout a fait usuelle d'inscrire
un événement, un personnage dans la mémoire collective ? Célébrer sa survie en lui accordant un
jour de I'année est 1'équivalent de la célébration annuelle des émeutes de Stonewall, qui a fini par

faire de Stonewall, dans toutes les mémoires, I'événement séminal du mouvement de libération

gay .

The claim of Stonewall as movement origin is now ingrained on a plaque outside the Stonewall bar in
New York, repeated in newspapers, embedded in history books, and mythologized in documentaries.
What many people assume to be a basic fact about the gay movement that it started with Stonewall is

a story that the movement successfully promoted™.

Ce qui reste de I' « avant » dans I'« apres », c'est un personnage de fiction qui a survécu et au-
quel l'auteur et les lecteurs ont conféré un statut officiel de survivant qui est une synecdoque de la
« sweet confederacy of survivors »*' de la crise du SIDA, bien réelle celle-ci. Il est également inté-
ressant de remarquer que seul ce septieme tome « hagiographique » a vu un changement dans la
technique narrative de Maupin ; pour le tome suivant, Mary Ann in Autumn, I'écrivain est revenu a
ses premieres amours, un narrateur omniscient qui passe de personnage en personnage et d'histoire
en histoire ; et, aussi surprenant que cela puisse paraitre, c'est le cancer de Mary Ann, et non le
SIDA de Michael, qui est au coeur de la trame narrative. Si la mort de Michael est toujours thémati -
sée, c'est, tout simplement, parce qu'a force de survivre, il vieillit : « And here’s the kicker: the lon-
ger you survive, the closer you get to dying the regular way*. » L'emploi de 'adjectif « regular » est
important : mourir du SIDA est une anomalie, tous les morts du SIDA furent des anormalités ; il fal-
lait donc bien un tome des 7ales qui soit une irrégularité dans la série pour traiter l'aberration que

fut la crise du SIDA — a travers la voix d'un survivant qui parle pour toutes celles qui se sont tues.

29 « After 18 years, Maupin has returned to Barbary Lane with a new book — Michael Tolliver Lives, out Tuesday
from HarperCollins — which is another love song to Maupin's adopted home. Tuesday, the city returns the compli-
ment; Mayor Gavin Newsom has declared June 12 “Michael Tolliver Day in San Francisco” » (H. Benson,
“Armistead Maupin Takes New Trip down Barbary Lane”, 1).

30 E. Armstrong, “Movements and Memory: The Making of the Stonewall Myth”, 743. Maupin lui-méme abonde dans
ce sens: “Nobody heard about Stonewall, let's face it. That was a PR campaign after the fact...” (P. Gale, Armistead
Maupin, 31).

31 A. Maupin, Michael Tolliver Lives, 4.

32 Ibid., 19.
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De Feinberg a Weir: mort, survie et renaissance

Posée a propos de David Feinberg, la question de la survivance prend ici une autre dimension,
puisqu'elle ne peut pas se confondre avec celle de la survie : 1'écrivain fait partie des nombreuses
victimes des premicres années de I'épidémie. Feinberg, qui a appris sa séropositivité en 1987, a
d'abord publi¢ deux romans, Eighty-Sixed en 1989 et Spontaneous Combustion en 1991. Le person-
nage principal, B.J. Rosenthal, est assez transparent pour laisser voir sa ressemblance frappante
avec l'auteur ; Feinberg lui-méme atteste ce caractére autofictionnel dans la préface de sa troisieme
et derniere ceuvre Queer and Loathing : « In Eighty-Sixed and Spontaneous Combustion 1 filtered
my experience through a fictional persona, B.J. Rosenthal. This mask allowed me to selectively re-
shape my past. Yet I found that the more I wrote, the fewer alterations of fact I made™®. » Dans ce
troisiéme opus, l'auteur laisse donc tomber le masque et passe de I'autofiction a l'autobiographie, et
ceci a la toute fin de sa vie, a I'approche de la mort. Une question se pose : savait-il sa mort si immi-
nente ? A force d'étre conscient, et convaincu, qu'il allait bientét mourir**, n'a-t-il pas cru, ne se-
rait-ce qu'un instant, qu'a l'instar de Michael Tolliver, il survivrait ? Si dans l'appendice de Sponta-
neous Combustion, intitulé « After the Cure », Feinberg se projette dans '« apres », le ton employé
montre que Feinberg se prend a réver a un avenir post-SIDA dont il ferait partie — mais a réver
seulement ; il crée un monde utopique auquel il ne fait méme pas semblant de croire. Il y a cepen-
dant un passage dans Queer and Loathing qui amene le lecteur a se rendre compte qu'en dépit de sa
lucidité et de son cynisme extrémes, Feinberg voulait, au moins par moments, défier la mort, croire
qu'elle n'arriverait pas si vite : « Keep the date November 25, 1996, open. | am still planning on ha-
ving that fortieth-birthday, come hell or high water »**. 1l est facile de dire que pour les auteurs des
années 1980 atteints eux-méme du SIDA la mort est un postulat, de regarder les statistiques et les
tentatives de traitements de I'époque et de dire qu'évidemment ils savaient, que Feinberg ne pouvait
pas ne pas savoir ou ne pas y croire ; pourtant Feinberg espérait un sursis, et celui-ci a été deux ans
plus court que ce qu'il souhaitait. Et ce bref sursis, Feinberg 1'a mis a profit pour écrire, et écrire
beaucoup, puisque dans les derniers mois de sa vie il travaillait sur un ouvrage racontant I'histoire

de sa famille, un nouveau roman et une piéce de théatre, qu'il n'a pas eu le temps de finir™.

La question a soulever est : pourquoi choisir de mettre a profit son supplément de vie pour

33 D. Feinberg, Queer and Loathing, xi.

34 La citation au début de cet article, « By the time you read these words I may in all likelihood be dead », date de
1989 ; or il était encore en vie pour la publication de Queer and Loathing en 1994.

35 D. Feinberg, Queer and Loathing, 244.

36 « David B. Feinberg, Papers 1976-1994. » The New York Public Library, Humanities and Social Sciences Library,
Manuscripts and Archives Division.
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écrire ? Il n'est ni le premier ni le seul a propos duquel cette question mérite d'étre posée : un an
avant Eighty-Sixed, Borrowed Time de Paul Monette raconte la vie et la mort du compagnon de 1'au-
teur, lui-méme atteint du SIDA, et c'est dés la premiere ligne qu'il fait comprendre au lecteur qu'il
est, lui aussi, en sursis : « I don't know if I will live to finish this*’ ». Mais si la situation dans la-
quelle Monette se trouve lorsqu'il écrit est comparable a celle de Feinberg, le mode d'écriture est ra-
dicalement différent : c'est sur le mode élégiaque que Monette écrit, certes avant sa propre mort,
mais surtout apres la mort de Roger, son compagnon, auquel il consacre d'ailleurs en 1989 un re-
cueil de poemes intitulé Love Alone: Eighteen Elegies for Rog. C'est le sens de 1'épigraphe de Bor-
rowed Time, une citation de Pindare : « Unsung the noblest deed will die ». Il s'agit d'un chant de
mort, d'un roman au lyrisme indéniable dont Roger est le héros, et non pas 1'auteur lui-méme. L'épi-
graphe d'Eighty-Sixed est en ce sens tout a fait intéressante : « What I claim is to live to the full the
contradiction of my time, which may well make sarcasm the condition of truth ». Cet extrait de My-
thologies de Roland Barthes donne immédiatement le ton du roman. Ce n'est pas pour exprimer sa
douleur que Feinberg écrit, mais pour dire la vérité sur la contradiction de son temps, et pour ce
faire il fera grand usage du mode sarcastique. Or il est un autre auteur que 1'on associe systémati-
quement au SIDA et au sarcasme : Larry Kramer, dont la citation de « 1,112 and counting » donnée
plus haut n'est qu'un mince échantillon du ton mordant et agressif qu'il utilise dans ses articles et
dans ses pieces de théatre. Mais, ici encore, ce qui le différencie de Feinberg est fondamental : s'il a
pu croire, lui dont le diagnostic date de 1988, qu'il ne lui restait pas non plus beaucoup de temps,
son acte d'écriture a lui a un but trés précis, tout a fait pragmatique : il n'est plus & démontrer que
Kramer est un militant dans 1'ame, qui écrit pour éveiller les consciences. Reports from the Holo-
caust, dont la premiére publication sous forme de recueil d'extraits divers date de 1989, a pour but
avou¢ d'attirer 'attention des médias, des pouvoirs publics et de la population générale sur I'ampleur
de la crise du SIDA et de mettre un terme a l'indifférence et a l'inaction. Au contraire, en ce qui

concerne Feinberg, la question du « pourquoi » n'admet pas de réponse courte.

Feinberg raconte une anecdote pour y apporter un premier ¢lément d'explication : « Anthony
Burgess, who, when falsely diagnosed with brain cancer, wrote five books in a single year in an at-
tempt to support his soon-to-be widow*®. » Mais a priori il n'avait ni compagnon ni héritier sans le
sou en 1994, c'est pourquoi il s'empresse de saper avec humour cette explication : « It took me prac-

tically four months to write a will, and it's not as if I own anything. I'm sure I'll never commit sui-

37 P. Monette, Borrowed Time.: An AIDS Memoir, 1.
38 D. Feinberg, Queer and Loathing, 135.
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cide, because it would take me too long to write the proper note*. » Ce n'est donc pas dans I'ur-
gence qu'il écrit. C'est son SIDA qu'il écrit, parce qu'il n'a pas le choix : « I will continue to write
about AIDS as long as I am able to because, in a sense, there really is no other topic »*. Ou peut-
étre est-ce son SIDA qui I'écrit ? « If the virus itself hasn't yet passed the blood-brain barrier, the
idea of the virus has already poisoned my mind*'. » Quoi qu'il en soit, son moteur, c'est I'humour ;
c'est en creux qu'il I'explique en conclusion de Queer and Loathing, puisqu'il décide de mettre le

point final a son recueil d'essais des lors que I'humour vient a manquer :

I could continue in this vein indefinitely. Future episodes could include: Davey gets a cane. Davey
gets a Hickman catheter*”? and matching bag and shoes. Davey goes blind. Davey loses all control of
his limbs. Davey goes on total parenteral nutrition. Davey gets a walker. Davey gets his oxygen tube
entangled with the telephone wire. Davey complains about not being able to wear a simple shift over
the catheter and tubes. Davey develops Tourette's syndrome. Davey finds religion. Davey becomes

even more bitter than before.

But there comes a point when your sense of humor grows stale. It's time for a break. Writing these
essays becomes too much of a strain. I've lost my taste for it. I can only mask so much bitterness and

anger with humor. The subject ceases to be palatable. It all gets too ugly. (273)

Un autre hiatus de deux décennies commence ici : Feinberg a laiss¢ tomber la plume de sa
main en 1994, et c'est son ami John Weir (a qui sont dédiés Spontaneous Combustion et Queer and
Loathing) qui la reprend en 2006 avec What I Did Wrong, un roman dont I'épigraphe donne une clé
cruciale au lecteur : « And, as I promised, for Dave— sorry it took a while ». C'est la seule allusion
directe a David Feinberg ; et pourtant, quiconque a lu les trois ceuvres de David Feinberg n'a aucun
mal a reconnaitre David sous les traits de Zack, personnage fictif qui, pour ne donner que quelques
exemples, est écrivain, a publié deux romans et, en 1994, est en train de travailler sur le troisiéme®,
est diplomé du MIT*, vit a Hell's Kitchen, qu'il surnomme « Hell's Kitchenette *» — la liste pour-
rait continuer, et on pourrait surtout y faire figurer les nombreux traits de personnalité que partagent
David et Zack, et bien évidemment le déceés de Zack des suites du SIDA ; aucun doute possible.

Mais le personnage de John Weir s'appelle Zack et What I Did Wrong est un roman ; Weir a choisi

39 Ibid.

40 Ibid., 69.

41 Ibid., 135.

42 Un cathéter de Hickman est un cathéter permanent implanté dans une voie veineuse centrale permettant I'administra-
tion réguliére de médicaments ; dans ce contexte, selon toute vraisemblance, Feinberg 1'envisage en vue de traiter un
cytomégalovirus.

43 J. Weir, What I Did Wrong, 27.

44 Ibid., 28.

45 Ibid., 45.
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la fiction pour raconter la fin de vie de son ami, qui n'est d'ailleurs qu'une des trames narratives du
roman, et non la principale. Comment interpréter ce choix de la fiction 1a ou Feinberg I'avait laissée

tomber ? Voici ce qu'en dit John Weir :

I used to believe with sentimental assurance that I would be able to "capture" — weird word — the
essence of Zack. I started writing about him long before he died, rehearsing my account of his death.
But his actual dying was so painful it ruined my plot, and I had nothing believable to report. So much
for my immortalizing the beloved. I figured if I wrote about him honestly enough, even scathingly
enough, I could preserve him. His infected body would be replaced by the body of the book. He’d be

alive now, he’d be this, you’d be turning him in your palm*.

C'est 1'échec de I'écriture de la mort de 1'autre qui expliquerait le passage par la fiction ; parce
que la mort en elle-méme est indicible, parce qu'on ne peut pas « capturer » la mort, on ne peut que

gloser. C'est ce que dit Michel Vovelle dans Mourir autrefois :

[L]e roman livre une information plus sophistiquée, et somme toute plus ambigué : car les morts qui
en scandent le rythme sont a la fois description, et reflet du paysage d’ame d’une époque, en méme

temps que, déja, un discours sur la mort*’.

What I Did Wrong n'est pas 1'histoire de la mort de Zack / David, mais son récit, car dire la

mort est toujours aussi problématique :

“He died this afternoon,” she told me, “in the emergency room. We took him there [...]. He wasn’t

conscious. He lay there, and then he — what is the word? Seized? He seized up.”

I didn’t say anything. I was thinking, There’s no way to talk about death without repeating words

you’ve already heard on TV. In death everybody sounds like dialogue from E.R.

“Then he voided,” [Ava] continued, still being official. “Pissed himself, shit on himself. His body kind

of arched. And there was the smell. Then he flattened out, and lay down, and that was it** .”

Pour dire que David est mort, les seules options sont soit de répéter des mots maintes et
maintes fois entendus, vidés de leur sens car systématiquement utilisés lors d'un déceés (ce que
Courtois appelle le langage des fleurs « en plastique® »), soit de parler de la dimension corporelle
de la mort, certes souvent tue (sauf dans la littérature du SIDA), mais qui ne rend aucune justice a

l'absence due au déces. Alors John Weir ne dit pas la mort de David, il invente celle de Zack, ce qui

46 Ibid., 121.

47 M. Vovelle, Mourir autrefois, 11.

48 J. Weir, What I Did Wrong, 203.

49 M. Coutois, Les Mots de la mort, 357.
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lui permet de faire revivre son ami le temps d'un roman, mais sans écrire sa mort, car ¢a lui est im-
possible. Confronté a I'imminence de sa propre mort, Feinberg avait renoncé a son double fiction-
nel ; vingt ans aprés la mort de David, « en désespoir de mots™ », Weir lui en crée un autre. C'est
par la fiction que David Feinberg et Michael Tolliver survivent ; on ne parle pas des morts, on écrit

sur eux ; c'est, selon Philippe Ari¢s, l'une des caractéristiques de notre temps :

Si la littérature a continué son discours sur la mort, [...] les hommes quelconques sont devenus muets,
ils se comportent comme si la mort n'existait plus. Le décalage entre la mort livresque qui reste
bavarde et la mort réelle, honteuse et taisible, est d'ailleurs 1'un des caractéres étranges mais

significatifs de notre temps®'.

Conclusion

Le SIDA et sa littérature sont des lieux privilégiés pour mettre des mots sur ce réel devenu peu
a peu indicible qu'est la mort ; le trés grand nombre d’ceuvres, de tout acabit, que 1'on peut qualifier
de « littérature du SIDA », notamment celles écrites et/ou publiées avant 1996, indique que de la
crise du SIDA a émergé un nouveau discours sur la mort, qui parle de ce que Vovelle appelle la
« mort breughélienne™ » en la traitant sur le mode de I'humour, un humour souvent déconcertant,

toujours incisif, sans concession :

In an absurd world, humor may be the only appropriate response. [...] Humor is a survival tactic, a
defense mechanism, a way of lessening the horror. I would probably literally go mad if I tried to deal

with AIDS at face value, without the filter of humor™.

C'est ce traitement si particulier du théme de la mort que Tony Kushner décrit dans la préface

de Queer and Loathing :

David Feinberg [...] produced work that holds its audience excruciatingly on the razor's edge between
comedy and horror. Feinberg makes you laugh from precisely the place inside of you where laughter

really hurts. (ix)

S'il y a un « avant » et un « apres » dont le point de rupture est le SIDA, c'est probablement ce-

lui-ci ; et s'il existe d'autres écritures de la maladie ou de la catastrophe, c'est bien I'écriture du

50 A. M. Gardey, “Hervé Guibert : de I'impudeur au réel de I'image sida et réflexion psychanalytique sur le corps™, 259.
51 P. Ariés, Essais sur [’histoire de la mort en Occident, 165.

52 « [La] mort breughélienne qui a pour nom la famine, la peste ou la guerre... » (M. Vovelle, Mourir autrefois, 31)

53 D. Feinberg, Queer and Loathing, 87.
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SIDA qui est a 'origine d'un renouveau dans le discours sur la mort. Dans nos sociétés ou la mort
est peu a peu devenue taboue, les mots du SIDA sont ceux qui amenent le lecteur a s'y confronter
pleinement, sans détour — c'est tout I'enjeu de ce qui perdurera de la littérature du SIDA des pre-

miéres années :

Si I’on est, comme dit Pierre Merle, dans une « société de consommation du mot », le langage de la
mort restera le langage des fleurs... en plastique. Le seul lieu d’ou pourra naitre une parole pleine, si
on veut bien I’entendre, sera peut-étre 1’hdpital, qui a pourtant tout fait depuis environ un siécle pour
qu’on en parle plus. Les efforts entrepris pour accompagner les mourants et les écouter vont dans ce
sens. Et la mobilisation des malades du Sida et de leurs soignants, secondés par des psychanalystes,
leur volonté de penser et de parler, pourraient répondre a cette nouvelle donne dans I’histoire de la
mort par la réinvention d’un langage vivant. De ceux qui veulent la mort a soi que Rilke réclamait
déja au début du siecle, contre la « mort en série », préfabriquée, conventionnelle, viendront peut-étre

des mots a soi dont I’authenticité pourra faire les mots de tous™.
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