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C’est au cceur de la Premiére Guerre mondiale, dans le bouillonnement du combat
incessant, que Rose Macaulay écrivit Non-Combatants and Others. Sans possibilité de recul
sur les événements, ce roman fut rédigé dans I’incertitude totale quant a I’issue du conflit. Il
est tout entier pétri de I'urgence de son contexte historique. 1916, son année de publication,
marque le début de la guerre de tranchées et amorce le véritable combat, avec ses

traumatismes et I’horreur de sa violence.

Non-Combatants and Others est donc marqué au fer rouge de la douleur de ce contexte
ainsi que d’une attitude indécise face aux nouveaux enjeux. Son héroine, Alix, jeune artiste
boiteuse et androgyne, est un étre écorché qui tente désespérément de réprimer les blessures
psychiques que lui inflige I’horreur du monde en guerre dans lequel elle est forcée d’évoluer.
Cette incontournable guerre la rattrape a chacun des déplacements qui scandent le roman.
Personnage toujours en fuite, elle évite les conversations intempestives de la famille Orme,
dont la guerre est le sujet de prédilection, et déserte les lieux ou la guerre fait irruption,
comme lorsque son cousin John revient en permission. Prisonni¢re de 1’espace du roman, elle
ne peut cependant échapper au surgissement intermittent des images de tranchées ravagées

qui viennent parasiter une narration a la tonalité souvent laconique et désenchantée.

Epousant le point de vue, le discours interne et les émotions d’Alix, la narration se livre
a un double-jeu paradoxal : d’une part, elle se donne sur un mode scriptural fait d’ellipses, ou
empreint d’une neutralité dans le ton. Elle crée ainsi un régime de déni actif d’une guerre
pourtant omniprésente, en tentant de suturer les failles qui s’ouvrent et font resurgir les
explosions récurrentes. D’autre part, dans un mouvement parallele, 1’intensité de la guerre
filtre a travers le vernis du texte, en transperce la surface, pour finalement le saturer de sa

stridence. Les enclaves de texte dans lesquelles la guerre resurgit créent de véritables points
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d’intensité qui déchirent la matiere scripturale, détruisent les sutures, et font voler en éclat les
barriéres de protection. Le roman s’inscrit donc comme un espace d’expérimentation ou se
créent de nouvelles modalités d’écriture, mises en tension entre un ordre ancien sur le point

d’étre englouti et une tourmente guerri€re qui emporte tout sur son passage.

On peut donc se demander comment cette double dynamique de répétition et de
répression d’une expérience de la guerre indirecte se mue en une dynamique de résurgence, en
une version traumatique et monstrueuse de la répétition pure. Il convient d’étudier la fagcon
dont la représentation de la guerre s’inscrit comme fracture profonde du texte, ligne de
tranchée symbolique qui se tapit sous la surface du roman. Cette fracture, creusée a méme la

matiere textuelle, aboutit a la création d’une poétique expérimentale unique.

Mon propos sera dans un premier temps de montrer un espace romanesque en forme de
champ de bataille, ou le surgissement se fait par éclats de guerre égratignant la surface
textuelle. Puis dans un second temps nous verrons comment les forces adverses du
refoulement et de la névrose résurgente se livrent combat dans cet espace. Et finalement je
montrerai comment la ligne brisée qui ballotte 1’écriture et la malmene au gré de la bataille, se
fait a la fois mise en éclat imprévisible de 1’écriture et source expérimentale de son

jaillissement.

Eclats de guerre

L’espace romanesque de Non-Combatants and Others est un espace en crise, dont les

acces résurgents parsément le texte de leurs explosions soudaines.

Monde infesté, surgissements intempestifs.

Le personnage d’Alix évolue dans un monde infesté ou les représentations d’un front
lointain resurgissent par réverbération de facon intempestive. Références et métaphores
guerriéres se multiplient, imprégnant le texte indirectement dés les premicres lignes. “In a
green late April evening, among the dusky pine shadows, Alix drew Percival Briggs.” (3).
Malgré I’environnement bucolique, c’est le champ lexical du combat qui est déja convoqué:

She had (...) purple-blue eyes that sometimes opened very wide and sometimes narrowed into
slits. When they narrowed she looked as from behind a visor, critical, defensive, or amused;

when they opened wide she looked singularly unguarded, as if the bars were up and she,

unprotected, might receive the enemy’s point straight and clean. (3)
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Par cette comparaison incongrue qui évoque Alix tel un soldat en premiere ligne de
combat, I’ombre de la guerre se projette immédiatement sur la page, comme un reflet de la
violence du combat dont le personnage se fait miroir. Dans le méme paragraphe, la référence
a I’hopital de guerre ou travaille la cousine d’Alix fait écho: “Dorothy, like so many, had
renounced Sunday-school to work in a V.A.D. hospital”. (3) Ainsi ce début de roman oscille
déja sur le bord d’un monde préservé, féminin et champétre, insidieusement habité par la

guerre qui s’ imprime en filigrane dans cette scéne initiale.

Ces premiers surgissements inattendus du théme du combat initient un semis d’images
de guerre, qui se fait sous forme de retours itératifs, comme un suintement intermittent. Au
début du roman, Alix réside chez des parents ¢loignés, la famille Orme, qui est tout enticre
préoccupée de I’effort de guerre. Dans cet univers, Alix tranche par son indolence désabusée :
“*Most causes are mistaken. All, very likely’, said Alix, and her aunt was shocked, thinking
she should not be cynical so young” (23). Son ton laconique et blas¢, “her clear, indifferent,
rather melancholy little voice” (p.14), résonne a travers les pages et donne au texte un
caractere dévitalisé et presque désincarné. Cette anesthésie latente sert donc de pare-feu
contre une effevescence qu’elle supporte mal. Son cynisme affiché refuse toute ferveur ou
toute aspiration : “she had a certain half-cynical detachment from and indifference to ardours

and causes” (14).

La guerre est ainsi mise a distance et les premicres références au conflit semblent laisser
le theme de la guerre a la lisiere d’une narration neutre et lisse ; les allusions percent le texte
ca et la puis disparaissent. Ce flux souterrain que 1’on sent sourdre filtre ainsi par endroits a la
surface du texte. Au fur et a mesure cependant, la guerre devient plus pressante, 1’étau se
resserre, les surgissements se font plus impérieux, plus intenses. Les lettres qu’Alix regoit de
son ami Basil, au front, lui apparaissent comme une agression de son monde jalousement
confiné : “They seemed to Alix like bullets and bits of shrapnel crashing into her world” (9).
L’espace du personnage devient alors un véritable champ de mines ou pleuvent les balles et
ou s’ouvre un gouffre menagant qui annonce le grondement croissant de la guerre au fur et a

mesure de ses incursions dans 1’espace du roman.

C’est dés lors dans un espace agressif qu’Alix doit évoluer, alors que la ville elle-méme
devient champ de bataille ou les échos du front surgissent comme des ennemis en armes :

“war news leaped from placards, in black and red and green (...) A mile of trenches taken
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near Festubert — a mile of trenches lost again. Alix did not care and would not look. Anyhow
it wasn’t Paul’s part of the line.” (36). Alix balaie hors de son monde les nouvelles d’une
guerre omniprésente, tandis que son implication personnelle par le biais de son frére Paul
trahit son détachement et ouvre le gouffre de son ambivalence. Cette escalade de mauvaises
nouvelles finit par saturer le texte et se termine dans une explosion de pathos: “What a

sacrifice of life | Was it worth while?” (36).

Texte miné, visions cauchemardesques.

Ces points d’intensité qui saturent le texte créent des fragments narratifs qui surgissent
sous forme d’enclaves greffées a la narration, encastrées entre deux parties ou insérées a la fin
d’un chapitre. Les visions cauchemardesques des tranchées resurgissent a plusieurs reprises,
comme le long d’une ligne brisée, et reviennent hanter les nuits d’Alix. La guerre devient une
figure d’irruption et d’interruption, une résurgence intermittente et spectrale. Le jaillissement
angoissant du premier cauchemar d’Alix se donne dans une fraction de texte, a cheval sur
deux chapitres. La partie numéro 4 du chapitre 2 se clot lorsqu’Alix s’endort : “The remarks
trailed away into sleep” (17) ; mais la partie numéro 5 commence par un renversement brutal
qui ouvre le gouffre du cauchemar :

Alix lay awake. Her forehead was hot and her feet were cold. She was tense, and on the brink
of shivering. Staring into the dark she saw things happening across the seas: dreadful things,
ugly, jarring horrifying things. War — war — war. It pressed round her; there was no escape
from it. (17)

Cet encerclement soudain mure le personnage dans une enclave de silence strident et
fagonne physiquement la tranchée sur la page. Les adjectifs accumulés, la répétition, créent
une accélération du texte, tandis que la parataxe martele un discours suffocant. Cette tranchée
scripturale fait retour sur le méme mode au chapitre 4: “Alix dreamed. . . . In Flanders, the
rain sloped down on to men standing to in slippery trenches, yawning, shivering,
listening. . . . ” (29). La mise a I’écart de ces deux lignes greffées a la fin de la partie 1 est
accentuée par les points de suspension qui les encadrent et marquent la rupture avec le reste
du texte. La guerre filtre, s’introduit dans 1’espace nocturne, par le truchement de ce dispositif
d’enclave résurgente qui fait retour dans les pensées du personnage au moment ou le sommeil
lui fait baisser la garde, entre éveil et réve. La suite de gérondifs se fait ligne asymptotique qui
se perd dans les méandres de 1’inconscient : “yawning, shivering, listening. . . . ” Ces deux

lignes qui débordent le cadre rigide des chapitres sont comme un cri lointain aussitdt étouffé
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par le début de la partie suivante. Comme une enclave d’angoisse dans un monde qui la
refuse, cette erreur de parcours ouvre une bréche dans le refuge du cadre romanesque. Ces
enclaves se font lieux du retour de ce qu’on écarte et amorcent la dynamique de résurgence

itérative qui opere un frayage dans le tissu textuel.

Tranchée souterraine profonde : dynamique de résurgence abyssale.
Ainsi la ligne de tranchée se tapit dans la profondeur de la narration, flux toujours
présent mais étouffé, jusqu’a ce qu’elle resurgisse et se donne a voir, traumatisme a la fois
psychologique et narratif. Elle se dessine dans toutes les strates du roman, et creuse le texte a

tous les niveaux, en suivant une dynamique de résurgence abyssale.

C’est le personnage d’Alix qui paradoxalement se fait 1’agent de cette dynamique ;
prisme de la résurgence, Alix se situe perpétuellement a la croisée entre la tranchée
souterraine et le texte, aux points de resurgissement. Alors qu’Alix s’en va voir son frére au
cceur de la City a Londres, I’image de la tranchée surgit, projette son ombre sur le paysage
urbain et se propage comme une giclée le long de Chancery Lane, superposant aux contours

“«“

de la rue ceux de la tranchée: “Just now it was as some wild lane on the battle front, or like a
trench which had been shelled, for the most recent airship raid had ploughed it up. A week
ago it had been the scene of that wild terror and shrieking confusion (...) Alix limped past the
chaos quickly. ” (41). La fuite d’Alix prend une dimension dérisoire, face a la tranchée
fantomatique qui surgit et se creuse littéralement, non plus dans I’imagination d’Alix, mais

cette fois dans le sol physique. Sur la cartographie urbaine se surimprime en creux 1’ombre

spectrale des obus qui s’écrasent dans les tranchées.

Puissance de saturation et acharnement de la suture

Dans ce contexte de jaillissement intempestif d’une guerre traumatisante, le personnage
comme la narration s’accordent a refouler avec acharnement tout ce qui s’y rapporte. Cet
effort désespéré pour suturer la faille qui ne peut que s’ouvrir davantage a pour effet de

renforcer 1’effet de saturation d’un texte au bord de I’implosion.

Effort de refoulement, dynamique de fuite.
Les efforts de suture pour préserver 1’espace du roman de I’invasion de la guerre

travaillent le texte a contre-courant. Apres avoir lu la lettre de son ami Basil, Alix la chiffonne
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afin de faire taire le sifflement des obus : “She twisted the letter into a hard ball with her thin,
double-jointed fingers” (9). La lettre se fait ici métonymie de la tranchée d’ou elle jaillit et le
geste de compression la rebouche symboliquement. Alix prend la fuite et se précipite vers un
lieu aux antipodes de la maison de la famille Orme : “Alix goes”, nous annonce le titre du
chapitre 3. Violette, ou réside une parente €loignée, est présenté comme la solution, une zone
hors-résurgence, ou la suture ne serait plus nécessaire : “They probably know nothing about
the war, except that there is one . . .” ‘Well,’ said Alix, more quickly, ‘perhaps I'll go there
(...) I think I will”.

Alix fuit a Violette, ou le jaillissement de la guerre est rejeté a la périphérie d’une vie
domestique bien réglée. Alors qu’Alix demande a Evie, jeune modiste et fille cadette de sa
logeuse, de quoi sont faites leurs conversations, elle lui répond : “Oh, just things that happen,
I suppose; and mother and Kate talk about servants and household things” (91). Par cette
¢chappée, Alix crée une ligne de fuite qui se sépare de la ligne de tranchée, et dérobe ainsi la
narration au flot de la résurgence qui semble alors se tarir, s’amenuiser dans 1’indifférence de
Violette, qui est, selon Alix “... nice and peaceful,’ (...) ‘Like cottonwool. . . . 7 (50). La
guerre y est évoquée sur le mode du fait divers auquel on accorde une attention creuse, ou la
brutalité se mue en banalité: “The war mainly affected Evie by reducing the demand for hats”
(p. 53). La ligne de fracture tranchante semble se perdre dans cet environnement capitonné

ou elle n’a pas de prise.

Cependant le répit dans la narration qui caractérise l’arrivée d’Alix a Violette au
chapitre quatre ne dure pas. Sa visite a I’hOpital militaire ou son ami Basil, blessé, est sur le
point de perdre deux doigts, marque le retour de I’intensité narrative. Leur conversation qui
cherche a stabiliser le discours est constamment interrompue par les cris incongrus du patient
numéro huit, soldat en état de choc qui carillonne des chansons allemandes. “Eight broke out
again, half singing, half humming some students’ chorus — (...) Alix began to talk, rather fast.
She told stories of the other people at the art school; Nonie joined in, and they made Basil
laugh. He talked too, also fast.” (64). L’urgence de la parole n’a d’autre but que d’enrayer
cette résurgence parasite ; la compacité d’un langage de plus en plus saccadé suture la béance
menacante : “His unhurt hand drummed on the arm of his chair ; his forehead grew damper
(...) He talked nonesense (...) they all did. (...) They all laughed, but Basil laughed most,; he
laughed too much.” (64). Pensant étre sur une ligne de fuite, Alix continue ironiquement a se

déplacer le long de la ligne de faille qui persiste, a la fois reprisant et déchirant la narration.
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Contorsions névrosées : la violence du silence.

Le jaillissement qu’on cherche vainement a étouffer sous le discours ou le silence atteint
des sommets d’intensité des lors qu’un soldat, tout droit surgi des tranchées, fait une intrusion
dans I’espace du roman. Dés le premier chapitre, la visite de John, le fils officier de la famille
enclenche une dynamique de répression d’un traumatisme qui ne demande qu’a rejaillir, qui
suinte par tous les pores d’un carcan narratif qui peine a le contenir : “John wounded and just
out of hospital (...); John with a red scar from his square jaw to his square forehead,
stammering as he talked because the nerves of his tongue had been damaged. Alix, watching
from the garden, saw the queer way his throat worked, struggling with some word.” (5). La
répétition ainsi que les points virgul scandent un discours fracturé, qui se recentre
invariablement sur John et son organe de langage endommagé. Son bégaiement qui a la fois
tait et dénonce la névrose, joue le role d’un disjoncteur et jette le discours policé dans une
zone trouble en convoquant involontairement ce que la parole cherche a dissimuler : “Mr.
Orme spoke of the big advance that they all believed was coming directly. ‘Not yet,” said

iR}

John. ‘N-not enough shells’” (12). Le questionnement policé des membres de la famille
cherche a cadrer 1’expérience : “ Margot wanted to know what sort of meals they had in the
trenches. John said mess in the dug-out usually consisted of six-courses (...) His mother
wanted to know about the nights, whether he got any sleep. John said yes, quite a lot (...) His
father asked what he thought of the German soldiers (...) John said they looked much like
anybody else” (13). Ce roulement entre questionnement et réponses sans relache crée un
bourdonnement qui couvre le hurlement de ce qu’on tait ; le regard d’Alix pourtant pénetre la
lecture du corps traumatisé de John, guette et décode ses saccades: “Alix noticed how cheerful
and placid he looked, and how his hand, holding his pipe, shook (...) his memories lay behind

his watchful eyes, safely guarded. But Alix knew.” (24). L ’expérience indicible est verrouillée,

privant le soldat de la possibilité de dire.

Dans son ouvrage Les traumatismes psychiques de guerre, Louis Croq définit le « tic
comme symptome de répétition » (Croq 106.). Les contorsions du corps selon lui rejoueraient
le combat, répétant les explosions du front (Croq 106). Ainsi les déflagrations d’un front
physiquement absent du roman sont rejouées, réitérées silencieusement par le corps hystérisé

de John, et inscrivent I’expérience en pointillés.

Une étude consacrée a I’hystérie chez les soldats allemands de la premiére guerre
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mondiale parle d’une inscription en miroir de la guerre sur le corps névrosé des soldats :

The bizarre, involuntary contortions of the war neurotic’s body bespoke, it seemed, the hidden
dangers of modern (...) warfare. (...) Persistant shaking, perhaps the paradigmatic war
neurosis symptom, seemed to be the inscription of the resounding, repetitious blasts on the
fragile body — patient’s nervous twitching mirrored the rhythm of the ceaseless distant drum of
enemy fire. (Lerner 62.)

En 1916, la médecine militaire anglaise, sceptique, ignorait encore souvent la nature
psychique de certaines pathologies ; le choc traumatique du combat était un fait médical peu
connu et souvent nié. Les traitements administrés étaient souvent violents et dissuasifs, les
déserteurs étaient condamnés a mort par une cour martiale qui réprimait ce qu’on consédérait
comme leur couardise (Leese 35). En 1916, méme si les rumeurs filtraient déja a I’arriére du
front et que le choc traumatique de guerre commengcait a faire partie de 1’expérience
collective, I’opinion dominante considérait les soldats qui « craquent» comme des

« individus ldches ou congénitalement faibles » (Gabriel 93).

La répétition et le miroir
Alors que la famille est attablée autour de John, le jeu de la simulation devient
symptome du refoulement auquel participe toute la famille, dont le discours est résolument
maintenu en surface par un aveuglement conscient ou involontaire. C’est donc sous le sceau
de la culpabilité et de la dissimulation (Leese 44), prescrites par une médecine qui cherche a
controler (Kingsbury 4). que se fait le retour du soldat névrosé parmi les siens. Ainsi, la
réaction paradigmatique de sa sceur infirmiere: “‘Isn’t it funny, it makes him stammer,’ said
Dorothy, who was professionally interested in wounds. But he’s getting quite nice and fat
again.” (60). Son discours ingénu met I’accent sur I’aspect physique et les causes organiques
des troubles, comme lorsqu’elle décrit les symptomes d’un soldat en état de choc a I’hopital.
Son ton amusé oscille entre I’impulsion du surgissement et I'urgence de la suture:
... that (...) man with a bit of shrapnel in his forehead (...) still keeps jumping out of bed in his
sleep and standing to. (...) Of course one never knows how much of it he’s putting on for a
joke, he’s so silly, but he is badly wrecked too. (60).
Plus tard dans la nuit, apres avoir remis John, en pleine crise de somnanbulisme, dans
son lit, Dorothy avoue I’existence du trauma de guerre. Cependant le professionalisme du ton
et le sceau du secret coupent court a toute possibilité de parole : “They often do it, you know.

1t’s the nervous shock. I must listen at nights. ... I say, don’t tell him, Alix; he wouldn'’t like it.
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Specially to know he was crying. Poor old Johnny. Just the thing he’d never do, awake,

29

however far gone he was.’” (19). Le traitement administré par Dorothy est celui du silence

motivé par la honte d’une attitude déshonorante. Un critique de poésie des tranchées explique:

“The waking hours are spent repressing the disturbing content to avoid the immediate pain

they elicit, but (...) it is finally given room for expression at night time.” (Hipp 19). Ainsi,

soulevant le couvercle du tabou, le texte hurle en silence le cauchemar somnanbule de John :
Outside his own window, John, barefooted, in pink pyjamas, stood, gripping with both hands
on to the iron balustrade, his face turned up to the moon, crying, sobbing, moaning, like a
child, like a man on the rack. He was saying things from time to time ... muttering them ...
Alix heard. Things quite different from the things he had said at dinner. (...) His eyes were
now wide and wet, and full of a horror beyond speech. They turned towards Alix and looked
through her, beyond her, unseeing. John was fast asleep. (18)

La détonation d’angoisse fait surgir soudain le spectre de la guerre sur la page, dans une
¢closion monstrueuse de ce qu’on voudrait ignorer. Chez Freud, la compulsion de répétition
est «libérée par [’altération de la conscience vigile » qui « permet aux reviviscences tapies
dans [’inconscient de se faire jour, des lors qu’elles peuvent soulever le couvercle
« conscient » qui les réeprime. » (Croq 109). Le contenu des paroles de John n’est pas livré par
le texte, ses gémissements restent muets. Ainsi les points de suspension qui trouent le texte de
I’indicible semblent matérialiser le vide de ce qu’on ne peut, ne doit pas dire, alors que le
verrouillage n’agit plus. Ces éclats de silence qui explosent de fagcon assourdissante dans le

texte font retour au cceur méme de 1’interdit, hurlent en creux ce qu’on ne peut entendre.

Freud dans son essai sur les névroses de défense, explique que « le phénomene le plus
significatif est celui de la répétition : dans la reviviscence de scenes traumatiques, dans le
ressassement des souvenirs traumatiques, dans les cauchemars répétitifsy (Freud 1896 ; 137).
Ainsi cette scéne traumatique initiale redouble et remplace une expérience du front absente,
donnée indirectement. La dynamique d’itération résurgente répete cette scene a 1’infini dans le
roman. Tel un prisme, ce passage de 1’écriture en crise se réverbére, faisant éclater ¢a et 1a son
reflet insupportable : quelques pages plus loin, Alix, contaminée, est victime d’une
hallucination dévorante :

Alix, seeing her friends in scattered bits, seeing worse than that, seeing what John had seen,
(...) turned the greenish pallor of pale, ageing cheese, and dropped her head in her hands. What

was it that John had said on the balcony — something about a leg ... the leg of a friend ...

pulling it out of the chaos of earth and mud and stones which had been a trench ... thinking it
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led on to the entire friend, finding it didn’t, was a detached bit. . . . (21)

Restituant les pieces manquantes du discours silencieux, Alix reste pourtant incapable de

préserver le corps démembré du soldat et de recréer 1’unité narrative.

Echec de la suture : démembrement du texte

Ainsi les éclats de silence dans les enclaves du texte font éclater la narration qui peine a
s’extirper des décombres des jaillissements intermittents. Le texte démembré comme un corps
de soldat se tisse malgré les obstacles, oscillant au bord des trous d’obus, tentant d’éviter les
grenades et d’atteindre une fluidité impossible. Cette fragmentation résurgente d’une écriture
résolument expérimentale se fait a la fois force destructurante et jaillissement d’une poétique

de la fracture.

Espaces vierges, espaces hantés
La table des matieres recrée de fagon mimétique cette discontinuité, en un déploiement
de lignes brisées qui s’étalent sur la page par éclats de texte. Elle fagonne un véritable roman
mosaique ou les éléments sont éclatés, comme un corps démantelé : “CHAPTER I: John
comes home”, “CHAPTER II : John talks”, “CHAPTER III : Alix goes”. La charpente du
roman se dessine donc selon une parataxe arbitraire et aléatoire dont la minimalité des titres

ne laisse rien paraitre du theme de la guerre, qui occupe en creux le centre du roman.

A T’inverse, dans ce méme espace en amont du texte, deux poemes, de Walter de la
Mare et de Reginald Bliss, font surgir avant méme le texte, un hurlement démoniaque qui
hante la page de garde:

Gigantic dins uprise !
Even the gods must feel

A smarting of the eyes

As these fumes upsweal

War is just the killing of things and the smashing of things. (...) The Wild Asses of the Devil
are loose, and there is no restraining them.
Ces empiccements explosifs glissés dans les espaces vierges du texte brouillent les frontiéres
du roman et lancent déja la dynamique monstrueuse de la résurgence avant méme que le

roman en tant que tel ait commencé.
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Puissance destructrice et destructurante : jaillissement de I'écriture
La dynamique souterraine engendre une érosion qui creuse et travaille la forme. Les
jaillissements d’intensité creusent la page comme les obus les trous dans le sol. Au gré des
sutures et des éclats, la résurgence devient écheveau pour la filature d’une écriture jamais
figée, en création permanente. Le mouvement de résurgence a la fois disloque I’écriture et,

paradoxalement, génere la puissance de son jaillissement.

Dans Non-Combatants and Others, la résurgence créatrice se distingue de la répétition
monolithique en cela qu’elle est itérative, elle prolonge et transforme la répétition en élan
créateur. L’effet de saturation de la répétition est aussitot converti en frayage expérimental de
I’écriture. Ainsi des éclats de la lettre ou Basil décrit le combat dans les tranchées font retour
a I’identique dans les pensées d’Alix. La répétition pure se prolonge pourtant hors de son
propre cadre en créant d’autres images qui surgissent pour la premiére fois :

Mud-coloured levels, mud-coloured men, splashes of green here and there ... and red ... And
blue sky, or mud-coloured, with shells winging through it like birds, singing ‘Lloyd-Lloyd-
Lloyd-Lloyd.” ... (...) Whizz-bangs, pom-poms, trench-mortars spinning along and bouncing
off the wire trench roof. (...) ... legs and arms and bits of men flying in the air ... the rest of
them buried deep in choking earth ... perhaps to be dug out alive, perhaps dead. ...

La résurgence ne répéte pas, elle reflete, elle fait revenir ’expérience que 1’on tait, elle
donne voix aux cris silencieux qui remplissent de hurlements la béance de ce que le texte
avait laiss¢€ en blanc. L’¢écriture déchiquetée par les points de suspension illustre la dislocation
des corps, et I’indicible horreur du combat se glisse entre les fragments de phrases. C’est donc
I’absence, le vide de I’expérience qui génere la résurgence, comme un vide central que 1’on
cherche a combler, mais auquel tout raméne sans cesse, gouffre centripéte qui menace
d’engloutir mais d’ou jaillit I’écriture.

Le roman fonctionne ainsi par échos d’intensité, en particulier dans deux passages ou
toutes les résistances narratives volent en éclat. Au moment de I’annonce de la mort de son
frére Paul, Alix est finalement engloutie par le gouffre : “‘He died a noble death,’ said Mrs.
Frampton, ‘serving his country in her need.’ Alix was staring at her with blue eyes suddenly
dark and distended. The horror rose and loomed over her, like a great wave towering, just
going to break.” (70). Les termes choisis “rose and loomed over her” illustrent le
surgissement a la fois de I’horreur thématique et de I’intensité scripturale. Le choc est tel que

le discours ne peut que bégayer comme le soldat névrosé: “’But — but — she began to
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stammer again, helplessly (...)Kate (...) found her lying on the floor, having abandoned the
lie theory, having abandoned all theories and all words, except only, again and again, ‘Paul .

.. Paul ... Paul...”” (70).

Ce passage resurgit par écho lors d’un second passage ou un autre soldat parle a Alix
des circonstances intentionnelles la mort de Paul, s’apercevant trop tard qu’il s’agit de son
frere. Sous I’impact de ce nouveau choc, I’écriture qui s’était apaisée subit une nouvelle

« décharge » (Freud 1896 ; 136), éclate et titube.

... he simply couldn’t stand the noise and the horror and the wounds and the men getting
smashed up round him (...) He took to exposing himself, taking absurd risks, in order to get
laid out (...) [ can see it now . . . . his eyes. . . .” He looked back into the past at them, then met
Alix’s, and it was suddenly as if he was looking again at a boy’s white, shamed face and great
haunted blue eyes and crooked, sensitive mouth and brows. . . . He stopped abruptly and stood
still, and said sharply beneath his breath, ‘Oh, good Lord!” Horror started to his face; it
mounted and grew as he stared; it leaped from his eyes to the shadowed blue ones he looked

into. (99)

Ce passage qui bondit hors de la page et claque comme un fouet, fait capituler un texte
traumatisé. En état de shell-shock, pleine de I’« hystérie d’effroi » définie par Freud, I’écriture
se contorsionne au rythme des tics d’un corps névrosé, comme celui d’Alix dont la démarche

claudicante se fait paradigme d’une écriture hystérisée et explosive.

Roman sans fin, dynamique persistante, expectative.

Le début du chapitre qui suit ’annonce de la mort de Paul se présente comme une
ellipse, un gouffre qui engloutit la narration. Les vagues itératives s’interrompent, la
dynamique narrative de la résurgence s’enraye avec I’explosion des résistances qui la faisaient
elles-mémes fonctionner. La faille engloutit aussi bien le personnage que la narration. Le texte
piétine et toune a vide. Ayant perdu toute dynamique, il se retourne sans cesse sur lui-méme :

June went by, and the war went on, and the Russians were driven back in Galicia, and the
Germans took Lemberg, and trenches were lost and won in France, and there was fighting
round Ypres, and Basil Doye had the middle finger of his right hand cut off, and there was

some glorious weather, and Zeppelin raids in the eastern countries, and it was warm and stuffy

in London.... (71)

Cette section du roman est comme un trou dans la linéarit¢é de la narration. La
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dynamique de la résurgence est remplacée par la passivité de ’amoncellement. L’écriture se
place en quelque sorte a nouveau sous le régime de la table des matieres, méme si la
conjonction “and” tente de rétablir une linéarité, de combler les vides dans la chaine du
langage. Les phrases se suivent et se ressemblent a s’y méprendre, reproduisant le méme

balancement laconique et désenchanté. Ainsi la résurgence itérative tourne en rond.

Cette chute de tension engendre des pages dévitalisées. Le discours commente la guerre
a distance de fagon laconique : “ ‘Bizarre,” Alix turned the word over. ‘Yes, I suppose that is
really what it is. . . . It’s the wrong shape; it fits in with nothing; it’s mad. . . .” (74). Peu a
peu la dynamique s’inverse, tandis que le texte semble se résigner. Les enclaves qui faisaient
exploser I’horreur de la guerre deviennent banales, comme diluées par les longs discours
philosophiques sur la guerre qui témoignent d’une érosion de la dynamique. Ce rythme
narratif qui s’essouffle semble aussi refléter la fatigue de la guerre qui s’enlise, en 1916, sans
aucune projection possible dans I’avenir. Le texte de I’intensité narrative se mue en texte de la
dilution monocorde. Les conversations visent a I’interprétation, exposent des considérations
générales. La seconde partie du roman, saturée de longs discours pacifistes, relegue la
narration en tant que telle au second plan, au profit de ces longs monologues, symptomatiques
d’une réalité¢ trop immédiate et d’une issue incertaine. De méme que le combat dans les
tranchées se fait dans une insupportable attente statique, dans un piege sans issue, de méme la

narration piétine sans aboutir. La résurgence finit par s’annuler par sa propre acceptation.

Avec la mort de Paul, la fin de la seconde partie semble constituer une fin symbolique
du roman. Mais la troisiéme partie, narrant le combat pacifiste dans lequel la mere d’Alix
tente d’impliquer sa fille vient se greffer, comme si le roman refusait de se terminer, tentant
d’activer encore et encore une dynamique de résurgence épuisée. La guerre qui bat son plein
refuse au roman une quelconque conclusion et le force a s’éterniser, malgré la déperdition de
sa force scripturale, dans une sorte d’errance du texte. Les derni¢res pages du roman sont
marquées par un retour du méme et non une avancée positive, le régime de la répétition et non
plus de la résurgence, dans I’absence d’une tension vers un dénouement : “The year of grace
1915 slipped away into darkness, like a broken ship drifting on bitter tides on to a waste
shore. The next year began” (194). La fin du roman refléte cette désorientation. Comme un
miroir brisé, les espaces et les personnages sont éclatés dans des paragraphes distincts :
Margot chante a un concert pour des soldats, Dorothy est a un bal a 1’hopital, le couple Orme

a Wood End avec des réfugiés belges, John Orme est dans le froid d’une tranchée, etc. Ainsi
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les pages finales du roman, malgré leur tonalité épiloguante, refusent d’unifier la mise en éclat
narrative. Le texte reste en suspension, sur un axe qui semble attendre une reprise de la
résurgence. Il reste suspendu au bord du gouffre de I’année qui s’ouvre sur un avenir obscur.
La narration retient son souffle, dans I’attente d’un nouveau surgissement qui viendrait de

nouveau tout balayer.

Ainsi le régime du retour met en jeu une résurgence qui joue sur une partition
d’intensités. Les quelques éclats qui font vaciller I’écriture sont aussitot suturés par le texte
pour mieux le faire voler en éclats quelques pages plus loin. Ecrit en 1916, Non-Combatants
and Others est 'un des seuls roman dont la progression scripturale s’est faite au méme tempo

que les événements historiques.

Au milieu de la guerre qui est son centre vide et sa matrice en creux, le cceur de
I’écriture bat au rythme résurgent des catastrophes de I’histoire. A 1’ére moderniste et dans le
vacarme assourdissant des armes et les lueurs aveuglantes des explosions, c’est une écriture
de myope, résolument expérimentale, qui ne peut que refléter en tatonnant I’histoire dans

toute sa brutalité, vécue dans 1’instantanéité des émotions a vif.
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