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 1. C’est  au  cœur de  la  Première  Guerre  mondiale,  dans  le  bouillonnement  du combat 

incessant, que Rose Macaulay écrivit  Non-Combatants and Others. Sans possibilité de recul 

sur les événements, ce roman fut rédigé dans l’incertitude totale quant à l’issue du conflit. Il 

est tout entier pétri de l’urgence de son contexte historique. 1916, son année de publication, 

marque  le  début  de  la  guerre  de  tranchées  et  amorce  le  véritable  combat,  avec  ses 

traumatismes et l’horreur de sa violence. 

 2. Non-Combatants and Others est donc marqué au fer rouge de la douleur de ce contexte 

ainsi que d’une attitude indécise face aux nouveaux enjeux. Son héroïne, Alix, jeune artiste 

boiteuse et androgyne, est un être écorché qui tente désespérément de réprimer les blessures 

psychiques que lui inflige l’horreur du monde en guerre dans lequel elle est forcée d’évoluer. 

Cette incontournable  guerre la rattrape à chacun des déplacements qui scandent le roman. 

Personnage toujours en fuite, elle évite les conversations intempestives de la famille Orme, 

dont la guerre est  le  sujet  de prédilection,  et  déserte  les  lieux où la  guerre  fait  irruption, 

comme lorsque son cousin John revient en permission. Prisonnière de l’espace du roman, elle 

ne peut cependant échapper au surgissement intermittent des images de tranchées ravagées 

qui viennent parasiter une narration à la tonalité souvent laconique et désenchantée. 

 3. Epousant le point de vue, le discours interne et les émotions d’Alix, la narration se livre 

à un double-jeu paradoxal : d’une part, elle se donne sur un mode scriptural fait d’ellipses, ou 

empreint d’une neutralité dans le ton. Elle crée ainsi un régime de déni actif d’une guerre 

pourtant  omniprésente,  en  tentant  de  suturer  les  failles  qui  s’ouvrent  et  font  resurgir  les 

explosions récurrentes.  D’autre part,  dans un mouvement parallèle,  l’intensité de la guerre 

filtre à travers le vernis du texte, en transperce la surface, pour finalement le saturer de sa 

stridence. Les enclaves de texte dans lesquelles la guerre resurgit créent de véritables points 
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d’intensité qui déchirent la matière scripturale, détruisent les sutures, et font voler en éclat les 

barrières de protection. Le roman s’inscrit donc comme un espace d’expérimentation où se 

créent de nouvelles modalités d’écriture, mises en tension entre un ordre ancien sur le point 

d’être englouti et une tourmente guerrière qui emporte tout sur son passage. 

 4. On  peut  donc  se  demander  comment  cette  double  dynamique  de  répétition  et  de 

répression d’une expérience de la guerre indirecte se mue en une dynamique de résurgence, en 

une version traumatique et monstrueuse de la répétition pure. Il convient d’étudier la façon 

dont  la  représentation  de  la  guerre s’inscrit  comme  fracture  profonde  du  texte,  ligne  de 

tranchée symbolique qui se tapit sous la surface du roman. Cette fracture, creusée à même la 

matière textuelle, aboutit à la création d’une poétique expérimentale unique.

 5. Mon propos sera dans un premier temps de montrer un espace romanesque en forme de 

champ de  bataille,  où  le  surgissement  se  fait  par  éclats  de  guerre  égratignant  la  surface 

textuelle.  Puis  dans  un  second  temps  nous  verrons  comment  les  forces  adverses  du 

refoulement et de la névrose résurgente se livrent combat dans cet espace. Et finalement je 

montrerai comment la ligne brisée qui ballotte l’écriture et la malmène au gré de la bataille, se 

fait  à  la  fois  mise  en  éclat  imprévisible  de  l’écriture  et  source  expérimentale  de  son 

jaillissement. 

Eclats de guerre

 6. L’espace romanesque de  Non-Combatants and Others est un espace en crise, dont les 

accès résurgents parsèment le texte de leurs explosions soudaines. 

Monde infesté, surgissements intempestifs.

 7. Le personnage d’Alix évolue dans un monde infesté où les représentations d’un front 

lointain  resurgissent  par  réverbération  de  façon  intempestive.  Références  et  métaphores 

guerrières se multiplient, imprégnant le texte indirectement dès les premières lignes.  “In a 

green late April evening, among the dusky pine shadows, Alix drew Percival Briggs.” (3). 

Malgré l’environnement bucolique, c’est le champ lexical du combat qui est déjà convoqué: 

She had (…) purple-blue eyes that sometimes opened very wide and sometimes narrowed into 

slits. When they narrowed she looked as from behind a visor, critical, defensive, or amused; 

when they opened wide she looked singularly  unguarded,  as  if  the bars  were  up and she, 

unprotected, might receive the enemy’s point straight and clean. (3)
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 8. Par cette comparaison incongrue qui évoque Alix tel un soldat en première ligne de 

combat, l’ombre de la guerre se projette immédiatement sur la page, comme un reflet de la 

violence du combat dont le personnage se fait miroir. Dans le même paragraphe, la référence 

à l’hôpital de guerre où travaille la cousine d’Alix fait écho:  “Dorothy, like so many, had 

renounced Sunday-school to work in a V.A.D. hospital”. (3) Ainsi ce début de roman oscille 

déjà  sur le  bord d’un monde préservé,  féminin et  champêtre,  insidieusement  habité par  la 

guerre qui s’imprime en filigrane dans cette scène initiale.

 9. Ces premiers surgissements inattendus du thème du combat initient un semis d’images 

de guerre, qui se fait sous forme de retours itératifs, comme un suintement intermittent. Au 

début du roman, Alix réside chez des parents éloignés, la famille Orme, qui est tout entière 

préoccupée de l’effort de guerre. Dans cet univers, Alix tranche par son indolence désabusée : 

“‘Most causes are mistaken.  All, very likely’, said Alix, and her aunt was shocked, thinking 

she should not be cynical so young” (23). Son ton laconique et blasé, “her clear, indifferent,  

rather  melancholy  little  voice”  (p.14),  résonne  à  travers  les  pages  et  donne  au  texte  un 

caractère  dévitalisé  et  presque  désincarné.  Cette  anesthésie  latente  sert  donc  de  pare-feu 

contre une effevescence qu’elle supporte mal.  Son cynisme affiché refuse toute ferveur ou 

toute aspiration : “she had a certain half-cynical detachment from and indifference to ardours  

and causes” (14). 

 10. La guerre est ainsi mise à distance et les premières références au conflit semblent laisser 

le thème de la guerre à la lisière d’une narration neutre et lisse ; les allusions percent le texte 

ça et là puis disparaissent. Ce flux souterrain que l’on sent sourdre filtre ainsi par endroits à la 

surface du texte. Au fur et à mesure cependant,  la guerre devient plus pressante, l’étau se 

resserre, les surgissements se font plus impérieux, plus intenses. Les lettres qu’Alix reçoit de 

son ami Basil,  au front,  lui apparaissent comme une agression de son monde jalousement 

confiné : “They seemed to Alix like bullets and bits of shrapnel crashing into her world” (9).  

L’espace du personnage devient alors un véritable champ de mines où pleuvent les balles et 

où s’ouvre un gouffre menaçant qui annonce le grondement croissant de la guerre au fur et à 

mesure de ses incursions dans l’espace du roman. 

 11. C’est dès lors dans un espace agressif qu’Alix doit évoluer, alors que la ville elle-même 

devient champ de bataille où les échos du front surgissent comme des ennemis en armes : 

“war news leaped from placards, in black and red and green (…) A mile of trenches taken  
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near Festubert – a mile of trenches lost again. Alix did not care and would not look. Anyhow 

it wasn’t Paul’s part of the line.” (36). Alix balaie hors de son monde les nouvelles d’une 

guerre omniprésente,  tandis que son implication personnelle par le biais de son frère Paul 

trahit son détachement et ouvre le gouffre de son ambivalence. Cette escalade de mauvaises 

nouvelles  finit  par saturer  le  texte  et  se  termine  dans une explosion de pathos :  “What a  

sacrifice of life ! Was it worth while?” (36).

Texte miné, visions cauchemardesques.

 12. Ces points d’intensité qui saturent le texte créent des fragments narratifs qui surgissent 

sous forme d’enclaves greffées à la narration, encastrées entre deux parties ou insérées à la fin 

d’un chapitre. Les visions cauchemardesques des tranchées resurgissent à plusieurs reprises, 

comme le long d’une ligne brisée, et reviennent hanter les nuits d’Alix. La guerre devient une 

figure d’irruption et d’interruption, une résurgence intermittente et spectrale. Le jaillissement 

angoissant du premier cauchemar d’Alix se donne dans une fraction de texte, à cheval sur 

deux chapitres. La partie numéro 4 du chapitre 2 se clôt lorsqu’Alix s’endort : “The remarks 

trailed away into sleep” (17) ; mais la partie numéro 5 commence par un renversement brutal 

qui ouvre le gouffre du cauchemar : 

Alix lay awake. Her forehead was hot and her feet were cold. She was tense, and on the brink 

of shivering. Staring into the dark she saw things happening across the seas: dreadful things, 

ugly, jarring horrifying things. War – war – war. It pressed round her; there was no escape 

from it. (17)

 13. Cet encerclement soudain mure le personnage dans une enclave de silence strident et 

façonne physiquement la tranchée sur la page. Les adjectifs accumulés, la répétition, créent 

une accélération du texte, tandis que la parataxe martèle un discours suffocant. Cette tranchée 

scripturale fait retour sur le même mode au chapitre 4: “Alix dreamed. . . . In Flanders, the 

rain  sloped  down  on  to  men  standing  to  in  slippery  trenches,  yawning,  shivering,  

listening. . . . ” (29). La mise à l’écart de ces deux lignes greffées à la fin de la partie 1 est 

accentuée par les points de suspension qui les encadrent et marquent la rupture avec le reste 

du texte. La guerre filtre, s’introduit dans l’espace nocturne, par le truchement de ce dispositif 

d’enclave résurgente qui fait retour dans les pensées du personnage au moment où le sommeil 

lui fait baisser la garde, entre éveil et rêve. La suite de gérondifs se fait ligne asymptotique qui 

se perd dans les méandres de l’inconscient :  “yawning, shivering, listening. . . . ” Ces deux 

lignes qui débordent le cadre rigide des chapitres sont comme un cri lointain aussitôt étouffé 

50



L'Atelier n°1 (2009) La Résurgence

par le début de la  partie  suivante.  Comme une enclave d’angoisse dans un monde qui  la 

refuse, cette erreur de parcours ouvre une brèche dans le refuge du cadre romanesque. Ces 

enclaves se font lieux du retour de ce qu’on écarte et amorcent la dynamique de résurgence 

itérative qui opère un frayage dans le tissu textuel.

Tranchée souterraine profonde : dynamique de résurgence abyssale.

 14. Ainsi  la  ligne de tranchée  se  tapit  dans  la  profondeur  de la  narration,  flux toujours 

présent mais étouffé, jusqu’à ce qu’elle resurgisse et se donne à voir, traumatisme à la fois 

psychologique et narratif. Elle se dessine dans toutes les strates du roman, et creuse le texte à 

tous les niveaux, en suivant une dynamique de résurgence abyssale. 

 15. C’est  le  personnage  d’Alix qui  paradoxalement  se  fait  l’agent  de cette  dynamique ; 

prisme  de  la  résurgence,  Alix  se  situe  perpétuellement  à  la  croisée  entre  la  tranchée 

souterraine et le texte, aux points de resurgissement. Alors qu’Alix s’en va voir son frère au 

cœur de la City à Londres, l’image de la tranchée surgit, projette son ombre sur le paysage 

urbain et se propage comme une giclée le long de Chancery Lane, superposant aux contours 

de la rue ceux de la tranchée: “Just now it was as some wild lane on the battle front, or like a  

trench which had been shelled, for the most recent airship raid had ploughed it up. A week 

ago it had been the scene of that wild terror and shrieking confusion (…) Alix limped past the  

chaos quickly.  ” (41).  La  fuite  d’Alix  prend une  dimension  dérisoire,  face  à  la  tranchée 

fantomatique qui surgit et se creuse littéralement, non plus dans l’imagination d’Alix, mais 

cette fois dans le sol physique. Sur la cartographie urbaine se surimprime en creux l’ombre 

spectrale des obus qui s’écrasent dans les tranchées. 

Puissance de saturation et acharnement de la suture

 16. Dans ce contexte de jaillissement intempestif d’une guerre traumatisante, le personnage 

comme la narration s’accordent  à refouler avec acharnement tout ce qui s’y rapporte. Cet 

effort  désespéré pour suturer  la  faille  qui  ne peut  que s’ouvrir  davantage  a  pour  effet  de 

renforcer l’effet de saturation d’un texte au bord de l’implosion. 

Effort de refoulement, dynamique de fuite.

 17. Les  efforts  de  suture  pour  préserver  l’espace  du  roman  de  l’invasion  de  la  guerre 

travaillent le texte à contre-courant. Après avoir lu la lettre de son ami Basil, Alix la chiffonne 
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afin de faire taire le sifflement des obus : “She twisted the letter into a hard ball with her thin,  

double-jointed fingers” (9). La lettre se fait ici métonymie de la tranchée d’où elle jaillit et le 

geste de compression la rebouche symboliquement. Alix prend la fuite et se précipite vers un 

lieu aux antipodes de la maison de la famille Orme : “Alix goes”, nous annonce le titre du 

chapitre 3. Violette, où réside une parente éloignée, est présenté comme la solution, une zone 

hors-résurgence, où la suture ne serait plus nécessaire : “They probably know nothing about  

the war, except that there is one . . .’  ‘Well,’ said Alix, more quickly, ‘perhaps I’ll go there  

(…) I think I will”. 

 18. Alix fuit à Violette, où le jaillissement de la guerre est rejeté à la périphérie d’une vie 

domestique bien réglée. Alors qu’Alix demande à Evie, jeune modiste et fille cadette de sa 

logeuse, de quoi sont faites leurs conversations, elle lui répond : “Oh, just things that happen,  

I suppose; and mother and Kate talk about servants and household things” (91). Par cette 

échappée, Alix crée une ligne de fuite qui se sépare de la ligne de tranchée, et dérobe ainsi la 

narration au flot de la résurgence qui semble alors se tarir, s’amenuiser dans l’indifférence de 

Violette, qui est, selon Alix  “… nice and peaceful,’ (…) ‘Like cottonwool. . . . ”  (50). La 

guerre y est évoquée sur le mode du fait divers auquel on accorde une attention creuse, où la 

brutalité se mue en banalité: “The war mainly affected Evie by reducing the demand for hats” 

(p . 53).  La ligne de fracture tranchante semble se perdre dans cet environnement capitonné 

où elle n’a pas de prise.

 19. Cependant  le  répit  dans  la  narration  qui  caractérise  l’arrivée  d’Alix  à  Violette  au 

chapitre quatre ne dure pas. Sa visite à l’hôpital militaire où son ami Basil, blessé, est sur le 

point de perdre deux doigts, marque le retour de l’intensité narrative. Leur conversation qui 

cherche à stabiliser le discours est constamment interrompue par les cris incongrus du patient 

numéro huit, soldat en état de choc qui carillonne des chansons allemandes. “Eight broke out  

again, half singing, half humming some students’ chorus – (…) Alix began to talk, rather fast.  

She told stories of the other people at the art school; Nonie joined in, and they made Basil  

laugh. He talked too, also fast.” (64). L’urgence de la parole n’a d’autre but que d’enrayer 

cette résurgence parasite ; la compacité d’un langage de plus en plus saccadé suture la béance 

menaçante : “His unhurt hand drummed on the arm of his chair ; his forehead grew damper 

(…) He talked nonesense (…) they all did. (…) They all laughed, but Basil laughed most; he  

laughed too much.” (64). Pensant être sur une ligne de fuite, Alix  continue ironiquement à se 

déplacer le long de la ligne de faille qui persiste, à la fois reprisant et déchirant la narration. 
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Contorsions névrosées : la violence du silence.

 20. Le jaillissement qu’on cherche vainement à étouffer sous le discours ou le silence atteint 

des sommets d’intensité dès lors qu’un soldat, tout droit surgi des tranchées, fait une intrusion 

dans l’espace du roman. Dès le premier chapitre, la visite de John, le fils officier de la famille 

enclenche une dynamique de répression d’un traumatisme qui ne demande qu’à rejaillir, qui 

suinte par tous les pores d’un carcan narratif qui peine à le contenir : “John wounded and just  

out  of  hospital  (…); John  with  a  red  scar  from his  square  jaw to  his  square  forehead,  

stammering as he talked because the nerves of his tongue had been damaged. Alix, watching 

from the garden, saw the queer way his throat worked, struggling with some word.” (5). La 

répétition  ainsi  que  les  points  virgul  scandent  un  discours  fracturé,  qui  se  recentre 

invariablement sur John et son organe de langage endommagé. Son bégaiement qui à la fois 

tait et dénonce la névrose, joue le rôle d’un disjoncteur et jette le discours policé dans une 

zone trouble en convoquant involontairement ce que la parole cherche à dissimuler :  “Mr. 

Orme spoke of the big advance that they all believed was coming directly.  ‘Not yet,’ said 

John.  ‘N-not  enough  shells’”  (12).  Le  questionnement  policé  des  membres  de  la  famille 

cherche à cadrer l’expérience : “ Margot wanted to know what sort of meals they had in the 

trenches.  John said mess in  the dug-out usually  consisted  of  six-courses  (…) His  mother 

wanted to know about the nights, whether he got any sleep. John said yes, quite a lot (…) His  

father asked what he thought of the German soldiers (…) John said they looked much like  

anybody else” (13).  Ce roulement  entre  questionnement  et  réponses sans relâche  crée un 

bourdonnement qui couvre le hurlement de ce qu’on tait ; le regard d’Alix pourtant pénètre la 

lecture du corps traumatisé de John, guette et décode ses saccades: “Alix noticed how cheerful  

and placid he looked, and how his hand, holding his pipe, shook (…) his memories lay behind  

his watchful eyes, safely guarded. But Alix knew.” (24). L’expérience indicible est verrouillée, 

privant le soldat de la possibilité de dire. 

 21. Dans son ouvrage  Les traumatismes psychiques de guerre, Louis Croq définit le  « tic  

comme symptôme de répétition » (Croq 106.). Les contorsions du corps selon lui rejoueraient 

le combat,  répétant  les explosions  du front (Croq 106).  Ainsi  les déflagrations  d’un front 

physiquement absent du roman sont rejouées, réitérées silencieusement par le corps hystérisé 

de John, et inscrivent l’expérience en pointillés. 

 22. Une  étude  consacrée  à  l’hystérie  chez  les  soldats  allemands  de  la  première  guerre 

53



L'Atelier n°1 (2009) La Résurgence

mondiale parle d’une inscription en miroir de la guerre sur le corps névrosé des soldats : 

The bizarre, involuntary contortions of the war neurotic’s body bespoke, it seemed, the hidden 

dangers  of  modern  (…)  warfare.  (…)  Persistant  shaking,  perhaps  the  paradigmatic  war 

neurosis symptom, seemed to be the inscription of the resounding, repetitious blasts on the 

fragile body – patient’s nervous twitching mirrored the rhythm of the ceaseless distant drum of 

enemy fire. (Lerner 62.)

 23. En 1916, la médecine militaire anglaise, sceptique,  ignorait encore souvent la nature 

psychique de certaines pathologies ; le choc traumatique du combat était un fait médical peu 

connu et souvent nié. Les traitements administrés étaient souvent violents et dissuasifs, les 

déserteurs étaient condamnés à mort par une cour martiale qui réprimait ce qu’on consédérait 

comme leur couardise (Leese 35). En 1916, même si les rumeurs filtraient déjà à l’arrière du 

front  et  que  le  choc  traumatique  de  guerre  commençait  à  faire  partie  de  l’expérience 

collective,  l’opinion  dominante  considérait  les  soldats  qui  « craquent »  comme  des 

« individus lâches ou congénitalement faibles » (Gabriel 93).

La répétition et le miroir

 24. Alors  que  la  famille  est  attablée  autour  de  John,  le  jeu  de  la  simulation  devient 

symptôme du refoulement auquel participe toute la famille, dont le discours est résolument 

maintenu en surface par un aveuglement conscient ou involontaire. C’est donc sous le sceau 

de la culpabilité et de la dissimulation (Leese 44), prescrites par une médecine qui cherche à 

contrôler  (Kingsbury 4).  que se fait  le retour  du soldat névrosé parmi les siens.  Ainsi,  la 

réaction paradigmatique de sa sœur infirmière: “‘Isn’t it funny, it makes him stammer,’ said  

Dorothy, who was professionally interested in wounds.  But he’s getting quite nice and fat  

again.” (60). Son discours ingénu met l’accent sur l’aspect physique et les causes organiques 

des troubles, comme lorsqu’elle décrit les symptômes d’un soldat en état de choc à l’hopital. 

Son ton amusé oscille entre l’impulsion du surgissement et l’urgence de la suture:

… that (…) man with a bit of shrapnel in his forehead (…) still keeps jumping out of bed in his 

sleep and standing to. (…) Of course one never knows how much of it he’s putting on for a 

joke, he’s so silly, but he is badly wrecked too. (60).

 25. Plus tard dans la nuit, après avoir remis John, en pleine crise de somnanbulisme, dans 

son lit, Dorothy avoue l’existence du trauma de guerre. Cependant le professionalisme du ton 

et le sceau du secret coupent court à toute possibilité de parole : “They often do it, you know.  

It’s the nervous shock. I must listen at nights. … I say, don’t tell him, Alix; he wouldn’t like it.  
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Specially  to know he was crying.  Poor old Johnny.  Just  the thing he’d never do, awake,  

however far gone he was.’” (19). Le traitement administré par Dorothy est celui du silence 

motivé par la honte d’une attitude déshonorante. Un critique de poésie des tranchées explique: 

“The waking hours are spent repressing the disturbing content to avoid the immediate pain  

they elicit, but (…) it is finally given room for expression at night time.” (Hipp  19).  Ainsi, 

soulevant le couvercle du tabou, le texte hurle en silence le cauchemar somnanbule de John : 

Outside his own window, John, barefooted, in pink pyjamas, stood, gripping with both hands 

on to the iron balustrade,  his face turned up to the moon, crying, sobbing, moaning, like a 

child, like a man on the rack. He was saying things from time to time … muttering them … 

Alix heard. Things quite different from the things he had said at dinner. (…) His eyes were 

now wide and wet, and full of a horror beyond speech. They turned towards Alix and looked 

through her, beyond her, unseeing. John was fast asleep. (18)

 26. La détonation d’angoisse fait surgir soudain le spectre de la guerre sur la page, dans une 

éclosion monstrueuse de ce qu’on voudrait ignorer. Chez Freud, la compulsion de répétition 

est  «libérée par l’altération de la conscience vigile » qui  « permet aux reviviscences tapies  

dans  l’inconscient  de  se  faire  jour,  dès  lors  qu’elles  peuvent  soulever  le  couvercle  

« conscient » qui les réprime. » (Croq 109). Le contenu des paroles de John n’est pas livré par 

le texte, ses gémissements restent muets. Ainsi les points de suspension qui trouent le texte de 

l’indicible semblent matérialiser le vide de ce qu’on ne peut, ne doit pas dire, alors que le 

verrouillage n’agit plus. Ces éclats de silence qui explosent de façon assourdissante dans le 

texte font retour au cœur même de l’interdit, hurlent en creux ce qu’on ne peut entendre. 

 27. Freud dans son essai sur les névroses de défense, explique que « le phénomène le plus  

significatif est celui de la répétition : dans la reviviscence de scènes traumatiques, dans le 

ressassement des souvenirs traumatiques, dans les cauchemars répétitifs» (Freud 1896 ; 137). 

Ainsi cette scène traumatique initiale redouble et remplace une expérience du front absente, 

donnée indirectement. La dynamique d’itération résurgente répète cette scène à l’infini dans le 

roman. Tel un prisme, ce passage de l’écriture en crise se réverbère, faisant éclater çà et là son 

reflet  insupportable :  quelques  pages  plus  loin,  Alix,  contaminée,  est  victime  d’une 

hallucination dévorante : 

Alix, seeing her friends in scattered bits, seeing worse than that, seeing what John had seen, 

(…) turned the greenish pallor of pale, ageing cheese, and dropped her head in her hands. What 

was it that John had said on the balcony – something about a leg … the leg of a friend … 

pulling it out of the chaos of earth and mud and stones which had been a trench … thinking it 
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led on to the entire friend, finding it didn’t, was a detached bit. . . . (21)

Restituant  les  pièces  manquantes  du discours  silencieux,  Alix reste  pourtant  incapable  de 

préserver le corps démembré du soldat et de recréer l’unité narrative. 

Echec de la suture : démembrement du texte

 28. Ainsi les éclats de silence dans les enclaves du texte font éclater la narration qui peine à 

s’extirper des décombres des jaillissements intermittents. Le texte démembré comme un corps 

de soldat se tisse malgré les obstacles, oscillant au bord des trous d’obus, tentant d’éviter les 

grenades et d’atteindre une fluidité impossible. Cette fragmentation résurgente d’une écriture 

résolument expérimentale se fait à la fois force destructurante et jaillissement d’une poétique 

de la fracture. 

Espaces vierges, espaces hantés

 29. La table des matières recrée de façon mimétique cette discontinuité, en un déploiement 

de lignes brisées qui s’étalent sur la page par éclats de texte. Elle façonne un véritable roman 

mosaïque où les éléments sont éclatés,  comme un corps démantelé :  “CHAPTER I :  John 

comes home”, “CHAPTER II : John talks”, “CHAPTER III : Alix goes”. La charpente du 

roman se dessine donc selon une parataxe arbitraire et aléatoire dont la minimalité des titres 

ne laisse rien paraître du thème de la guerre, qui occupe en creux le centre du roman.

 30. A l’inverse, dans ce même espace en amont du texte, deux poèmes, de Walter de la 

Mare et de Reginald Bliss, font surgir avant même le texte, un hurlement démoniaque qui 

hante la page de garde: 

Gigantic dins uprise !

Even the gods must feel

A smarting of the eyes

As these fumes upsweal

War is just the killing of things and the smashing of things. (…) The Wild Asses of the Devil 

are loose, and there is no restraining them. 

Ces empiècements explosifs glissés dans les espaces vierges du texte brouillent les frontières 

du roman et  lançent  déjà  la dynamique monstrueuse de la résurgence avant même que le 

roman en tant que tel ait commencé.
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Puissance destructrice et destructurante : jaillissement de l’écriture 

 31. La dynamique souterraine engendre une érosion qui creuse et travaille la forme. Les 

jaillissements d’intensité creusent la page comme les obus les trous dans le sol. Au gré des 

sutures et des éclats, la résurgence devient écheveau pour la filature d’une écriture jamais 

figée, en création permanente. Le mouvement de résurgence à la fois disloque l’écriture et, 

paradoxalement, génère la puissance de son jaillissement. 

 32. Dans Non-Combatants and Others, la résurgence créatrice se distingue de la répétition 

monolithique en cela qu’elle est itérative, elle prolonge et transforme la répétition en élan 

créateur. L’effet de saturation de la répétition est aussitôt converti en frayage expérimental de 

l’écriture. Ainsi des éclats de la lettre où Basil décrit le combat dans les tranchées font retour 

à l’identique dans les pensées d’Alix. La répétition pure se prolonge pourtant hors de son 

propre cadre en créant d’autres images qui surgissent pour la première fois :

Mud-coloured levels, mud-coloured men, splashes of green here and there … and red … And 

blue sky, or mud-coloured, with shells winging through it like birds, singing ‘Lloyd-Lloyd-

Lloyd-Lloyd.’ … (…) Whizz-bangs, pom-poms, trench-mortars spinning along and bouncing 

off the wire trench roof.  (…) … legs and arms and bits of men flying in the air … the rest of 

them buried deep in choking earth … perhaps to be dug out alive, perhaps dead. …

 33. La résurgence ne répète pas, elle reflète, elle fait revenir l’expérience que l’on tait, elle 

donne voix aux cris silencieux qui remplissent de hurlements la béance de ce que le texte 

avait laissé en blanc. L’écriture déchiquetée par les points de suspension illustre la dislocation 

des corps, et l’indicible horreur du combat se glisse entre les fragments de phrases. C’est donc 

l’absence, le vide de l’expérience qui génère la résurgence, comme un vide central que l’on 

cherche  à  combler,  mais  auquel  tout  ramène  sans  cesse,  gouffre  centripète  qui  menace 

d’engloutir mais d’où jaillit l’écriture. 

 34. Le roman fonctionne ainsi par échos d’intensité, en particulier dans deux passages où 

toutes les résistances narratives volent en éclat. Au moment de l’annonce de la mort de son 

frère Paul, Alix est finalement engloutie par le gouffre : “‘He died a noble death,’ said Mrs.  

Frampton, ‘serving his country in her need.’ Alix was staring at her with blue eyes suddenly  

dark and distended. The horror rose and loomed over her, like a great wave towering, just  

going  to  break.” (70).  Les  termes  choisis  “rose  and  loomed  over  her” illustrent  le 

surgissement à la fois de l’horreur thèmatique et de l’intensité scripturale.  Le choc est tel que 

le  discours  ne  peut  que  bégayer  comme le  soldat  névrosé:  “’But  –  but  –’  she  began to  
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stammer again, helplessly (…)Kate (…) found her lying on the floor, having abandoned the  

lie theory, having abandoned all theories and all words, except only, again and again, ‘Paul .  

. . Paul . . . Paul . . .’” (70). 

 35. Ce passage resurgit par écho lors d’un second passage où un autre soldat parle à Alix 

des circonstances intentionnelles la mort de Paul, s’aperçevant trop tard qu’il s’agit de son 

frère.  Sous  l’impact  de ce nouveau choc,  l’écriture  qui  s’était  apaisée  subit  une nouvelle 

« décharge » (Freud 1896 ; 136), éclate et titube.

… he simply couldn’t  stand the noise and the horror  and the wounds and the men getting 

smashed up round him (…) He took to exposing himself, taking absurd risks, in order to get 

laid out (…) I can see it now . . . . his eyes. . . .’ He looked back into the past at them, then met 

Alix’s, and it was suddenly as if he was looking again at a boy’s white, shamed face and great 

haunted blue eyes and crooked, sensitive mouth and brows. . . . He stopped abruptly and stood 

still,  and  said  sharply  beneath  his  breath,  ‘Oh,  good  Lord!’  Horror  started  to  his  face;  it 

mounted and grew as he stared; it leaped from his eyes to the shadowed blue ones he looked 

into. (99) 

 36. Ce passage qui bondit hors de la page et claque comme un fouet, fait capituler un texte 

traumatisé. En état de shell-shock, pleine de l’« hystérie d’effroi » définie par Freud, l’écriture 

se contorsionne au rythme des tics d’un corps névrosé, comme celui d’Alix dont la démarche 

claudicante se fait paradigme d’une écriture hystérisée et explosive. 

Roman sans fin, dynamique persistante, expectative.

 37. Le début du chapitre  qui suit  l’annonce de la mort de Paul se présente comme une 

ellipse,  un  gouffre  qui  engloutit  la  narration.  Les  vagues  itératives  s’interrompent,  la 

dynamique narrative de la résurgence s’enraye avec l’explosion des résistances qui la faisaient 

elles-mêmes fonctionner. La faille engloutit aussi bien le personnage que la narration. Le texte 

piétine et toune à vide. Ayant perdu toute dynamique, il se retourne sans cesse sur lui-même : 

June went by, and the war went on, and the Russians were driven back in Galicia, and the 

Germans took Lemberg, and trenches were lost and won in France,  and there was fighting 

round Ypres, and Basil Doye had the middle finger of his right hand cut off, and there was 

some glorious weather, and Zeppelin raids in the eastern countries, and it was warm and stuffy 

in London.... (71)

 38. Cette  section  du  roman  est  comme  un  trou  dans  la  linéarité  de  la  narration.  La 
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dynamique de la résurgence est remplacée par la passivité de l’amoncellement. L’écriture se 

place  en  quelque  sorte  à  nouveau  sous  le  régime  de  la  table  des  matières,  même  si  la 

conjonction  “and” tente de  rétablir une linéarité,  de combler les vides dans la chaîne du 

langage.  Les phrases se suivent et  se ressemblent  à s’y méprendre,  reproduisant le même 

balancement laconique et désenchanté. Ainsi la résurgence itérative tourne en rond. 

 39. Cette chute de tension engendre des pages dévitalisées. Le discours commente la guerre 

à distance de façon laconique : “ ‘Bizarre,’ Alix turned the word over. ‘Yes, I suppose that is  

really what it is. . . . It’s the wrong shape; it fits in with nothing; it’s mad. . . .” (74). Peu à 

peu la dynamique s’inverse, tandis que le texte semble se résigner. Les enclaves qui faisaient 

exploser  l’horreur  de la  guerre  deviennent  banales,  comme diluées  par  les longs discours 

philosophiques  sur  la  guerre  qui  témoignent  d’une  érosion  de  la  dynamique.  Ce  rythme 

narratif qui s’essouffle semble aussi reflèter la fatigue de la guerre qui s’enlise, en 1916, sans 

aucune projection possible dans l’avenir. Le texte de l’intensité narrative se mue en texte de la 

dilution monocorde. Les conversations visent à l’interprétation, exposent des considérations 

générales.  La  seconde  partie  du  roman,  saturée  de  longs  discours  pacifistes,  relègue  la 

narration en tant que telle au second plan, au profit de ces longs monologues, symptomatiques 

d’une réalité  trop immédiate  et  d’une issue incertaine.  De même que  le  combat  dans  les 

tranchées se fait dans une insupportable attente statique, dans un piège sans issue, de même la 

narration piétine sans aboutir. La résurgence finit par s’annuler par sa propre acceptation. 

 40. Avec la mort de Paul, la fin de la seconde partie semble constituer une fin symbolique 

du roman. Mais la troisième partie, narrant le combat pacifiste dans lequel la mère d’Alix 

tente d’impliquer sa fille vient se greffer, comme si le roman refusait de se terminer, tentant 

d’activer encore et encore une dynamique de résurgence épuisée. La guerre qui bat son plein 

refuse au roman une quelconque conclusion et le force à s’éterniser, malgré la déperdition de 

sa force scripturale,  dans une sorte d’errance du texte. Les dernières pages du roman sont 

marquées par un retour du même et non une avancée positive, le régime de la répétition et non 

plus de la résurgence, dans l’absence d’une tension vers un dénouement : “The year of grace  

1915 slipped away into darkness, like a broken ship drifting on bitter tides on to a waste  

shore. The next year began” (194). La fin du roman reflète cette désorientation. Comme un 

miroir  brisé,  les  espaces  et  les  personnages  sont  éclatés  dans  des  paragraphes  distincts : 

Margot chante à un concert pour des soldats, Dorothy est à un bal à l’hôpital, le couple Orme 

à Wood End avec des réfugiés belges, John Orme est dans le froid d’une tranchée, etc. Ainsi 
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les pages finales du roman, malgré leur tonalité épiloguante, refusent d’unifier la mise en éclat 

narrative.  Le  texte  reste  en  suspension,  sur  un axe qui  semble  attendre  une reprise  de la 

résurgence. Il reste suspendu au bord du gouffre de l’année qui s’ouvre sur un avenir obscur. 

La narration retient son souffle, dans l’attente d’un nouveau surgissement qui viendrait  de 

nouveau tout balayer. 

 41. Ainsi  le  régime  du  retour  met  en  jeu  une  résurgence  qui  joue  sur  une  partition 

d’intensités. Les quelques éclats qui font vaciller l’écriture sont aussitôt suturés par le texte 

pour mieux le faire voler en éclats quelques pages plus loin.  Ecrit en 1916, Non-Combatants  

and Others est l’un des seuls roman dont la progression scripturale s’est faite au même tempo 

que les événements historiques. 

 42. Au milieu  de la  guerre  qui  est  son centre  vide  et  sa  matrice  en creux,  le  cœur  de 

l’écriture bat au rythme résurgent des catastrophes de l’histoire. A l’ère moderniste et dans le 

vacarme assourdissant des armes et les lueurs aveuglantes des explosions, c’est une écriture 

de myope,  résolument expérimentale,  qui ne peut que refléter  en tâtonnant  l’histoire  dans 

toute sa brutalité, vécue dans l’instantanéité des émotions à vif. 
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