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Introduction

 1. Daniel Deronda explore, selon des axes et des perspectives multiples, les voies ardues 

de la quête de soi, qu’elle soit le fait d’un individu ou d’une collectivité tout entière lorsque ce 

n’est  plus  seulement  un personnage  mais  tout  un peuple  qui  doit  se  construire  un centre 

d’existence.

 2. La caractéristique de cette quête, ou plutôt de ces quêtes entremêlées, est qu’elle s’opère 

sur le mode de la rupture, de la discontinuité, d’une dialectique toujours sensible entre l’oubli 

et la mémoire, entre la perte et la restitution, la disparition et la réapparition. Le principe de 

résurgence est ainsi sans doute l’une des clés de ces recherches identitaires problématiques 

qui  se  cristallisent  autour  des trois  personnages  centraux du roman :  Gwendolen Harleth, 

jeune beauté ambitieuse nouvellement promue dans le monde aristocratique, Daniel Deronda, 

son mentor, que sa destinée historique voue à d’autres horizons, et Mordecai Cohen, figure 

charismatique du prophète juif qui ancre indiscutablement le roman dans la sphère du collectif 

et du sacré. 

Révélations

 3. Le phénomène de la résurgence met au jour des éléments jusque là enfouis, oubliés, 

latents. Ainsi l’identité dans Daniel Deronda se décline sur le mode de la fragmentation, de la 

disparition, de la perte, de l’absence. Elle y est essentiellement lacunaire, comme en témoigne 

la représentation multiple de la figure de l’orphelin dans le roman. L’absence du père ou de la 

mère est un motif récurrent qui justifie par exemple la quête de Deronda pour retrouver ses 

origines.  Abandonné par  sa  mère,  la  cantatrice  juive  Alcharisi,  recueilli  et  élevé  par  une 

famille aristocratique anglaise, Deronda n’aura de cesse de découvrir le chaînon manquant de 
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son histoire  personnelle  pour ainsi,  d’abord involontairement  puis délibérément,  s’inscrire 

dans un dessein à dimension historique. Pour Gwendolen Harleth c’est le père qui fait défaut, 

et  dans  le  cercle  exclusivement  féminin  de  sa  famille  proche,  elle  apparaît  comme  une 

princesse en exil, « her Royal Highness » (Eliot 27), le centre de tous les regards et de toutes 

les attentions. Curieusement, c’est encore la figure du père qui se dessine en négatif à travers 

le  personnage  de  Mordecai  et  de  sa  sœur  Mirah  :  leur  père,  personnage  indigne  et  peu 

recommandable,  séquestre Mirah et  oblige un temps son frère Mordecai à renoncer à son 

accomplissement spirituel  pour se porter au secours de leur mère : « Mine was the lot of 

Israel. For the sin of the father my soul must go into exile. For the sin of the father the work 

was broken, and the day of fulfilment delayed. […] I left the sunshine […] and that was the 

beginning of this slow death” (Eliot 542).  Ce renoncement à la lumière et à la chaleur du 

soleil  qui selon Mordecai le précipite vers une fin tragique,  ce passage littéral,  mais aussi 

figuré,  de la  lumière  à l’ombre est  à  l’inverse  du principe  de résurgence,  qui  présuppose 

l’existence d’un trajet  souterrain conduisant vers un point d’émergence et qui est donc en 

quelque sorte une traversée métaphorique de l’ombre vers la lumière. 

 4. Les instances de réapparition ou de révélation qui s’apparentent au surgissement sont en 

effet placées dans le roman sous le signe d’un tel passage. Les retrouvailles entre Daniel et sa 

mère jusque là inconnue se déroulent dans une pièce sombre d’où la cantatrice déchue émerge 

avec l’aura d’une magicienne inquiétante : « Her worn beauty had a strangeness as if she were 

not  quite  a  human  mother,  but  a  Melusina,  who  had  ties  with  some  world  which  is 

independent of ours » (Eliot 687-8). Tout son être est d’ailleurs mêlé d’ombre et de lumière : 

« She went on with the same intensity and a sort of pale illumination in her face » (Eliot 689). 

La rencontre entre le fils et sa mère est cruciale car elle est placée sous le signe de l’attente et 

de  la  révélation.  Pourtant  la  rencontre  affective  entre  les  deux  êtres  avorte  et  le 

désenchantement qu’elle génère en Deronda pèsera lourd dans son cheminement identitaire : 

« All his boyish yearnings and anxieties about his mother had vanished. He had gone through 

a tragic experience which must for ever solemnise his life and deepen the significance of the 

acts by which he bound himself to others » (Eliot 667).  La révélation est malgré tout bien 

présente : la découverte par Deronda de ses origines juives à la faveur de la réapparition 

éphémère de sa mère dans son existence évoque la visite bouleversante qu’il avait effectuée 

plus tôt à la synagogue de Francfort. Le surgissement d’une vive émotion à l’écoute de chants 

religieux lors de l’office qui s’y déroulait y avait inconsciemment trahi son affinité avec la 
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religion juive et  établi  des liens  encore non avérés.  L’expérience s’était  apparentée à une 

épiphanie, un éblouissement : « he arrived by sunset. […] He wondered at the strength of his 

own feeling; it seemed beyond the occasion – what one might imagine to be a divine influx in 

the darkness, before there was any vision to interpret” (Eliot 368).

 5. Le concept de surgissement atteint assurément son apogée à l’occasion de la rencontre à 

Londres entre Deronda et Mordecai.  L’apparition du jeune homme sur le pont Blackfriars 

Bridge  n’est  pour  le  prophète  juif  qu’une  reconnaissance,  la  manifestation  tangible  d’un 

visage longtemps attendu (« the figure representative of Mordecai’s longing », Eliot 474)1 et 

enfoui dans les profondeurs de son imaginaire. Notons une fois encore le jeu significatif des 

ombres et des lumières dans la scénographie de l’épisode : 

When the wherry was approaching Blackfriars Bridge, […] it was half past four, and the grey 

day was dying gloriously, its western clouds all broken into narrowing purple strata before a 

wide-spreading saffron clearness, which in the sky had a monumental calm, but on the river, 

with its changing objects, was reflected as a luminous movement, the alternate flash of ripples 

or currents, the sudden glow of the brown sail, the passage of laden barges from blackness into 

colour, making an active response to that brooding glory […]. As [Deronda] lifted up his head 

while fastening the topmost button, his eyes caught a well-remembered face looking towards 

him over the parapet of the bridge – brought out by the western light into startling distinctness 

and brilliancy – an illuminated type of bodily emaciation and spiritual eagerness. It was the 

face of Mordecai, who also, in his watch towards the west, had caught sight of the advancing 

boat, and had kept it fast within his gaze, at first simply because it was advancing, then with a 

recovery of impressions that made him quiver as with a presentiment, till at last the nearing 

figure lifted up its face towards him – the face of his visions. (Eliot 492-3)2

 6. Le crépuscule représente un moment privilégié pour la vision onirique, fantastique ou 

contemplative car il  favorise avec la montée des ténèbres la méditation.  Les images  ainsi 

créées tendent  à perdre leur  fonction mimétique pour se faire  poétiques,  comme dans les 

paysages peints par Turner3. La composition de cette scène possède le dynamisme instable des 

1 Voici le passage dans sa totalité : “Leaning on the parapet of Blackfriars bridge, and gazing meditatively, the 
breadth and calm of the river, with its long vista half hazy, half luminous, the grand dim masses or tall forms of 
buildings which were the signs of world-commerce, the oncoming of boats and barges from the still distance into 
sound and colour, entered into his mood and blent themselves indistinguishably with his thinking […]. Thus it 
happened that the figure representative of Mordecai’s longing was mentally seen darkened by the excess of light 
in the aerial background. But in the inevitable progress of his imagination towards fuller detail, he ceased to see 
the figure with its back towards him. It began to advance and a face became discernible ” (Eliot 530-1).
2  « I have been waiting for you these five years », dit plus loin Mordecai.
3 Cette expérience quasi onirique est selon Georges Didi-Huberman une instance de la « figurabilité » souvent 
présente en peinture. Les figures habitant le rêve sont figurantes, « figure[s] en suspens, en train de se faire, en 
train d’apparaître […]. Qui figurent de manière toujours contradictoire. Qui admettent, et même exigent, leur 
antithèse constamment maintenue. Qui n’ont pas encore décidé à quoi elles vont s’identifier. La peinture met 
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toiles  impressionnistes.  Le choix de cette  référence  picturale,  par  ses  qualités  spirituelles, 

s’accorde avec le tempérament visionnaire et épris d’absolu de Mordecai. Le paysage, comme 

chez  le  peintre,  est  mis  à  contribution  afin  de  traduire  de  façon  exacerbée  les  moments 

d’intense émotion, lorsque l’accent est mis davantage sur l’acte de perception d’une substance 

que sur la substance elle-même4. L’émergence l’un à l’autre des deux visages dans la lumière 

du soir  marque  la  fin  de la  longue attente  spirituelle  de Mordecai  et  l’inauguration  d’un 

nouveau cycle pour les deux hommes dans leur quête identitaire. 

 7. Ce passage  célèbre,  qui  scelle  la  destinée  de  Deronda  et  de  Mordecai,  fait  écho  à 

d’autres scènes charnières pour le développement moral du premier, notamment à celle de son 

sauvetage de Mirah au bord du suicide, toujours sur la Tamise et à la même heure. La portée 

spirituelle de ce second épisode est indiquée par une référence religieuse : « [He] could watch 

out the light of sunset and that opening of that beadroll which some oriental poet describes as 

God’s call to the little stars, who each answer, ‘Here am I’ » (Eliot 229). Mirah est en effet 

celle qui le guidera vers la découverte de son héritage spirituel et le mènera concrètement à sa 

mission  future.  A  l’issue  de  sa  rencontre  fortuite  avec  la  jeune  juive,  Deronda  se  sent 

subitement plus âgé, comme au seuil d’une nouvelle phase de son existence : « Deronda felt 

himself growing older this evening and entering a new phase in finding a life to which his 

own had come – perhaps as a rescue » (Eliot 236). 

Visions : entre fragmentation et plénitude

 8. Ces  surgissements  de  l’être  sont  d’autant  plus  remarquables  qu’ils  sont  le  fruit  de 

rencontres, parfois de confrontations déterminantes avec soi-même ou autrui, et qu’ils peuvent 

se manifester  par des phénomènes extrêmes, comme des visions ou des hallucinations.

 9. L’expérience  visionnaire,  qui  est  un  épisode  éminemment  visuel,  est  chargée  de 

paradoxes inhérents à sa nature même, de tensions au sein du visible dont George Eliot se fera 

l’écho  dans  sa  propre  approche  du  phénomène.  La  mystique  est  soumise  au  paradoxe 

croissant d’une opposition entre des phénomènes particuliers, classés comme exceptionnels, 

aisément en jeu de telles ‘figures figurantes’ — et nous sommes, là encore, ‘au delà du principe de détail’ — par 
le simple fait que les corps, en peinture, ne sont jamais matériellement isolés, ne sont jamais identifiables tout à 
fait, ou détaillables tout à fait » (Didi-Huberman 88-93).
4 Les paysages à la façon de Turner ne sont jamais aussi présents que dans le dernier roman de George Eliot,  
marquant  par  leur  tonalité  particulière  l’intérêt  croissant  de  l’écrivain  pour  l’intériorité  et  les  profondeurs 
psychologiques de l’être.
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et le sens universel, c’est-à-dire le Dieu unique et véritable, dont les mystiques se disent les 

témoins.  La  mystique  est  donc  partagée  entre  des  faits  étranges,  qui  sont  l’objet  d’une 

curiosité dévote ou clinique, et l’Absolu, dont les visionnaires parlent et qui est situé dans 

l’invisible. La vision fait ainsi coïncider deux pôles, le visible et l’invisible. Par définition 

cette  manifestation  excessive,  souvent  spectaculaire,  renvoie  à  ce  qui  reste  «  mystique  », 

c’est-à-dire  caché,  selon  l’étymologie  grecque  du  terme.  L’expression  «  phénomène 

mystique»  résume  cette  tension  difficilement  réconciliable  :  est  «  phénomène  »  ce  qui 

apparaît, ce qui est visible, à l’instar de ce qui surgit de la pénombre ; est « mystique » ce qui 

demeure  secret,  invisible.  La  fascination  pour  les  phénomènes  de  voyance  tient  peut-être 

avant  tout  dans  ce  rapport  entre  les  éléments  conflictuels  qui  les  composent.  La  fiction 

éliotienne se fait à cet égard l’écho d’une longue suite de révélations héritées du prophétisme 

juif  qui  scandent  le  déroulement  de  l’histoire  chrétienne  jusqu’aux  visionnaires 

contemporains,  dont  ses  personnages  fictifs  sont  les héritiers  plus  ou  moins  fidèles  ou 

corrompus. Les visions religieuses éblouissantes de Mordecai (souvent comparé à la figure 

biblique de Moïse et au prophète juif Ben Jehuda) mêlent de fait transformation et révélation. 

Ce dernier possède la capacité de percer les frontières de l’inconnu grâce à ses visions (« they 

often resembled genuine dreams in their way of breaking off the passage from the known to 

the unknown”, Eliot 530). Il s’inscrit alors pleinement dans la tradition juive, qui repose sur la 

prophétie : « The night is onto them, that they have no vision; in their darkness they are 

unable to divine » (Eliot 591).

 10. L’inscription narrative de ces apparitions visionnaires peut être de l’ordre du coup de 

théâtre,  répercutant  le  choc  émotionnel  ressenti  par  le  sujet.  Les  révélations  dont  les 

personnages font l’expérience s’apparentent à des épiphanies qui éclairent, comme le suggère 

l’étymologie du terme, tout leur être. Pour reprendre l’expression de Pierre Tibi, l’épiphanie 

est « un voir qui se transforme en savoir » (Tibi 191). Les vertus thérapeutiques de la vision 

brutale  sont  manifestes  :  c’est  seulement  ainsi  que  certains  personnages  sont  capables 

d’acquérir une vision lucide. Daniel comprend que Gwendolen a besoin d’un tel choc et lui 

indique la voie à suivre pour mieux voir : « ‘Lives are enlarged in different ways. I dare say 

some  would  never  get  their  eyes  opened  if  it  were  not  for  a  violent  shock  from  the 

consequences of their own actions’ » (Eliot 494).

 11. Chez  Gwendolen,  les  visions  hallucinatoires,  qui  font  resurgir  au  grand  jour  des 

éléments  jusque  là  enfouis,  semblent  accompagner  le  processus  de  connaissance  et 
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d’assimilation du monde extérieur dans un douloureux développement de la conscience. Un 

tel  émoi  ne  peut  se  produire  que  chez  des  individus  particulièrement  sensibles  et 

impressionnables,  doués  d’une  certaine  forme  d’imagination.  En  face  d’une  imagination 

reproductrice, sur laquelle une esthétique fondée sur la mimesis concentrait toute son attention 

(même  s’il  flottait  parfois  sur  ce  type  d’imagination  un  soupçon  de  déformation  ou  de 

mensonge), et d’une imagination créatrice qui prend racine dans le concret mais qui s’éloigne 

du familier vers l’étrange, s’impose un troisième type d’imagination, qui suppose l’ouverture 

d’un  espace  intérieur,  d’une  autre  scène  dans  laquelle  les  images  se  projettent,  se 

métamorphosent et se succèdent avec l’illogisme du rêve. Cette dernière forme d’imagination 

constitue à la fois une voie d’accès vers les profondeurs de l’être ainsi révélé, et une puissance 

redoutable, qui met l’individu à la merci de ce qu’il y a en lui de moins contrôlé, de plus 

instable. Les symptômes qui accompagnent les hallucinations de Gwendolen mettent au jour 

les abysses impénétrables de son être, dans un surgissement des terrifiantes profondeurs de 

l’être irrationnel. Rappelons l’épisode fondamental du surgissement du visage macabre lors de 

la représentation de « The Winter’s Tale » :

Everyone  was  startled,  but  all  eyes  in  the  act  of  turning  towards  the  opened   panel  were 

recalled by a piercing cry from Gwendolen, who stood without change of attitude, but with a 

change of expression that was terrifying in its terror. She looked like a statue into which a soul 

of Fear had entered:  her pallid lips were parted;  her eyes,  usually narrow under their long 

lashes, were dilated and fixed […]. She wondered at herself in these occasional experiences, 

which seemed like a brief remembered madness. (Eliot 91)

 12. Le coup de théâtre expose les profondeurs de l’être de l’héroïne, libérées du contrôle de 

sa volonté. La surface du corps, et en particulier le visage (les yeux, la bouche), est le lieu où 

viennent achopper les mouvements de l’âme. Les éléments incontrôlables de l’être affleurent 

dans le regard exorbité de Gwendolen, tandis que sa volonté se révèle impuissante et que la 

jeune fille se retrouve à la merci de forces imprévisibles, nées de sa propre imagination (« the 

fountain of awe within her had not found its way into connection with the religion taught her 

or  with  any  human  relation  »,  Eliot  94).  Le  devenir  de  Gwendolen  est  soumis  à  des 

questionnements et la crise de l’identité du sujet se manifeste par l’irruption récurrente de 

visions hallucinatoires et hystériques qui la poursuivent, telle une armée de fantômes vengeurs 

(« dim and alarming as a crowd of ghosts », Eliot 622), et revêtent l’aspect morbide du visage 

macabre peint, symbole de la résurgence irrépressible de désirs ou de craintes inconscients. 

Ces visions terrifiantes et incapacitantes sont habitées d’un sentiment exacerbé de culpabilité, 
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qui se confond avec l’effroi suscité par son mari et avec ses propres pulsions meurtrières :

The thought of his dying would not subsist: it turned as with a dream-change into the terror that 

she should die with his throttling fingers on her neck avenging that thought. Fantasies moved 

within her like ghosts, making no break in her more acknowledged consciousness and finding 

no obstruction in it: dark rays doing their work invisibly in the broad light. (Eliot 669)

Side by side with this dread of her husband had grown the self-dread which urged her to flee 

from the pursuing images wrought by her pent-up impulse […] – a white face from which she 

was for ever trying to flee and for ever held back. (Eliot 737-8)

Voici un autre exemple de ces visions hallucinatoires qui aliènent l’être :

She was not afraid of any outward danger – she was afraid of her own wishes, which were 

taking shapes possible and impossible, like a cloud of demon-faces. She was afraid of her own 

hatred […]. And quick, quick, came images, plans of evil that would come again and seize her 

in the night, like furies preparing the deed that they would  straightaway avenge. (Eliot 745-6)

 13. Citons encore le choc ressenti au soir de la nuit de noces, alors qu’elle vient de se voir 

remettre les diamants de l’ancienne maîtresse de Grandcourt. De même que la résurgence dit 

l’itération, la représentation de l’hystérie dans ses symptômes est fondamentalement itérative : 

l’hallucination est d’autant plus terrifiante qu’elle se répète jusqu’à la hantise maladive. Les 

mots de la lettre que Gwendolen reçoit de Lydia Glasher sont marqués au fer rouge dans son 

esprit et lui imposent leur dictature implacable : « The words of that letter kept repeating 

themselves, and hung on her consciousness with the weight of a prophetic doom » (Eliot 478). 

Le passage qui décrit Gwendolen ouvrant le coffret contenant les bijoux concentre en lui les 

motifs gorgoniens du serpent et de l’empoisonnement :

It was as if an adder had lain on the diamonds […]. It seemed at first as if Gwendolen’s eyes 

were spell-bound […]. The paper flew like a feather from her trembling fingers and was caught 

up in the great drought of flame […]. She could not see the reflections of herself then: they 

were like so many women petrified white. […] Truly here were poisoned gems, and the poison 

had entered into this poor creature. (Eliot 405-7)

 14. Telle  la  salamandre  insensible  aux  flammes,  les  effets  de  la  lettre  empoisonnée 

perdurent au delà de sa destruction par le feu et reviennent hanter l’héroïne : « The words had 

nestled their venomous life with her, and stirred continually the vision of the scene at the 

Whispering Stones » (Eliot 478) (il s’agit de la scène au cours de laquelle Lydia Glasher se 

fait connaître à la future Mrs Grandcourt). Lors de leur entrevue, Gwendolen est littéralement 

pétrifiée  par le regard de Mrs Glasher,  dont le  souvenir  incarne pour elle  le remords :  « 
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Gwendolen, watching Mrs Glasher’s face while she spoke, felt a sort of terror » (Eliot 189-

90). La connotation maléfique de cette apparition, ainsi que la réaction intense et incontrôlée 

de Gwendolen à sa vue, renvoient explicitement au surgissement de l’image peinte du visage 

macabre lors de la mise en scène du tableau vivant inspiré de « The Winter’s Tale ». Les 

apparitions  de  la  figure  de  la  Méduse  incarnent  le  surgissement  disruptif  de  l’image, 

l’incursion de la mort dans la vie et l’horreur de la démesure et du dérèglement. Après la 

noyade de Grandcourt, les visions de Gwendolen sont dominées par l’image de son visage 

mort, image insoutenable qui impose à Gwendolen sa présence infinie : « ‘a dead face – I 

shall never get away from it’ » (Eliot 753). Les apparitions du visage macabre de Grandcourt 

à  Gwendolen sont  récurrentes  après  la  noyade de  son époux.  Tout  son être  semble  alors 

comme encombré par un trop-plein d’images. 

 15. Nous  voyons  sans  peine  ce  qui  oppose  les  visions  prémonitoires  de  Mordecai  aux 

visions hallucinatoires de Gwendolen. Toutes ont en commun de modifier profondément leur 

être et de mettre en scène des résurgences du passé. Toutes illustrent à des degrés divers et 

avec plus ou moins de réussite le cheminement vers une éventuelle restitution de ce qui fut 

jadis perdu.

 16. En  ce  qui  concerne  Gwendolen,  c’est  l’intégrité  de  son  être  qui  est  en  jeu.  Or  ce 

processus est complexe et problématique. Lorsque resurgissent les images cauchemardesques, 

c’est toute sa personne qui menace de se désintégrer. Ces ruptures dans la continuité du sujet 

sont autant d’indices révélant les failles de l’être, la disjonction entre le moi fictif exhibé, en 

représentation, et le moi authentique qui affleure aux instants de perte de maîtrise. Lorsque 

tombent les masques surgit le chaos qui vient perturber la surface lisse de l’être et témoigne 

du  caractère  métamorphique  et  protéiforme  de  personnages  caméléons  qui  renvoient  une 

image éclatée à quiconque tente de les percevoir comme des entités stables. Sous les assauts 

de ces chocs répétés, le corps fragmenté, soumis à une violence intense, se disloque : « ‘I 

wished him to be dead. And yet it terrified me. I was like two creatures […]. I only know that 

I saw my wish outside me […]. I was leaping away from myself […]. I was leaping from my 

crime’ »  (Eliot  756-61).  Ces  visions  résurgentes  font  pourtant  l’effet  d’un  électrochoc  à 

Gwendolen.

 17. Grandcourt se noie symboliquement un vendredi soir, à l’heure du Sabbat. Gwendolen, 

agitée et tremblante, est en totale communion avec le paysage et est elle-même sur le point de 
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subir une métamorphose : « a wild amazed consciousness in her eyes, as if she had waked up 

in a world where some judgment was impending, and the beings she saw around were coming 

to seize her » (Eliot 740).  Ce n’est pas au monde des morts, mais à celui des vivants que 

Gwendolen s’éveille. Le processus de régénération semble en marche : la mort de Grandcourt 

signifie pour l’héroïne un nouveau départ, accompagné d’une perception plus perçante de soi 

et  des  autres.  Libérée  de  la  malédiction  de  Mrs  Glasher,  des  fantômes  de  ses  propres 

manquements, Gwendolen peut enfin se transformer en « menschlich Wesen » (Eliot 445) et 

écrire à Deronda le jour de son mariage avec Mirah pour lui témoigner sa gratitude et son 

repentir.  Cependant,  malgré  l’illumination  de  la  révélation,  l’ombre  rôde  encore  dans  les 

marges  et  menace  la  lumière.  À  la  veille  du  départ  de  Deronda  pour  la  Terre  Sainte, 

Gwendolen reste sur le seuil de ce nouvel univers. Si elle prend alors une conscience nouvelle 

de sa condition, ce qui pourrait laisser présager son entrée sur la vaste scène du monde ainsi 

que  son  intégration  dans  le  dessein  de  l’Histoire  et  signifier  ainsi  sa  rédemption,  ce 

mouvement est bien incertain et problématique. L’assertion finale (« ‘I am going to live’ », 

Eliot 879), bien que promesse éventuelle de salut final, n’est pas une illumination survenant 

sous  l’emprise  de  la  raison,  mais  à  la  suite  d’une  nouvelle  crise  dévastatrice  qui  laisse 

Gwendolen  visiblement  souffrante.  Au  dernier  paragraphe du  chapitre,  la  conscience  de 

l’héroïne, née de ses cendres, semble amorcer un nouveau cycle, qui reste encore à écrire. Le 

projet  de  Gwendolen,  qui  est  purement  et  simplement  de  vivre,  paraît  en  tout  cas  bien 

dérisoire au vu du destin d’envergure qui attend Deronda. 

 18. Ce dernier, apaisé quant à ses origines et inspiré par Mordecai, est parvenu à un état de 

plénitude. Se cristallisent en lui les espoirs du prophète juif et, à travers lui, ceux de tout un 

peuple. Et c’est bien là que se joue la différence fondamentale entre les parcours chaotiques 

des trois personnages. Alors que Deronda et Mordecai se réapproprient le passé grâce à des 

expériences de résurgence fécondes et riches de sens, les hallucinations de Gwendolen ne sont 

que les surgissements stériles et involontaires d’éléments obsédants du passé. Les visions de 

Mordecai  ont avant  tout  une fonction créatrice  :  elles  créent  le destin plus qu’elles  ne le 

révèlent,  en incluant  le  passé.  Le  regard ardent  qui  envisage les  multiples  possibilités  de 

l’avenir est ainsi associé à la pensée spéculative du scientifique, et le prophète affirme avec 

force la rationalité historique de ses visions : « visions are the creators and feeders of the 

world.  I see, I measure the world as it is, which the vision will create anew » (Eliot 555). 

Prédire,  pour  Mordecai,  c’est  aussi  donner  à  la prédiction les  moyens  de  s’accomplir: 
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“moulding and feeding the more passive life which without them would dwindle and shrivel 

into  the  narrow  tenacity  of  insects,  unshaken  by  thoughts  beyond  the  reaches  of  their 

antennae” (Eliot 749).  Le rôle de Mordecai n’est absolument pas passif comme peut l’être 

Gwendolen. Il possède par ailleurs des qualités humaines dont cette dernière est dépourvue. 

Comme Deronda, Mordecai ne perd jamais de vue la dimension humaine de l’histoire, dût-il 

sacrifier  sa  propre  vie  et  ses  propres  intérêts  afin  qu’elle  se  réalise.  Aucune  trace 

d’égocentrisme  ne  peut  être  décelée  en  lui,  ni  rien  qui  puisse  l’amener  à  être  accusé  de 

tentative de manipulation. Le don de soi, stade ultime de la sympathie, passe chez Mordecai 

par la désincarnation, l’expulsion du corps, dont les contours s’érodent dans le processus de 

transmutation prescrit par la Cabale.5 Se fondant dans l’espace et dans le temps, réalisant la 

synthèse entre passé,  présent et  futur grâce à ses visions, et  incarnant  la mémoire de son 

peuple, Mordecai symbolise une vision mystique du corps d’Abraham, dont ses condisciples 

sont  les  descendants  et  dont  Deronda  sera  désormais  le  dépositaire,  donnant  corps  au 

nationalisme visionnaire de Mordecai. Le parcours de Mordecai et à travers lui de Deronda est 

centré  autour  de  la  résurgence  d’une  nation  entière,  d’une  communauté  organique.  Le 

prophète ne fait ici que prévoir, il rappelle les devoirs essentiels de son peuple envers son 

héritage. Unité et plénitude sont ainsi les clés de voûte de son système de pensée et elles 

marquent de leur empreinte son discours : « ‘When my long-wandering soul is liberated from 

this weary body, it will join yours, and its work will be perfected. You are by my side on the 

mount of vision, and behold the path of fulfilment which others deny’ » (Eliot 600).  Fruits 

d’un être désincarné, les visions de Mordecai se construisent autour du motif central de la 

lumière comme émanation de l’être : « Let the torch of visible community be lit!  […] Our 

national life was a growing light. Let the central fire be kindled again, and the light will reach 

afar (Eliot 596-7)6. La prophétie organiciste de Mordecai ne se réalisera que si la communauté 

juive se  rassemble  autour  d’une tâche commune,  qui  ravive la  mémoire  collective  et  fait 

5 La cabale ou kabbale, qui signifie « recevoir », est la somme des mystères de la tradition mystique juive. C’est 
un chemin d’élévation spirituelle, à la fois une philosophie théorique et une pratique proche de la méditation. La 
kabbale a une approche mystique qui consiste à recevoir la sagesse d’en haut, la lumière de l’infini. Parmi les 
clés de la kabbale figurent l’ouverture des formes closes, le mouvement, le dynamisme, le don qui traduit la 
dynamique de l’être et le souffle vital. Un autre de ses fondements est la transmission. Tel est l’élan présent en 
Mordecai. Le kabbaliste s’ouvre à une perception supérieure, il se « réveille » d’un sommeil intérieur : entendre 
l’inouï, voir l’invisible et sentir l’immatériel.
6 Mordecai apparaît à la faveur des jeux de lumières comme une figure christique et l’on pense à cette remarque 
de Georges Didi-Huberman quant au mode de représentation iconique du Christ, entre apparition et disparition : 
« Voilà comment le Christ se soustrait […] au regard des hommes. La formule iconographique de sa disparition 
aura donc conjoint les deux modes classiques de l’apparition divine de l’Ancien Testament, je veux dire la nuée, 
qui obscurcit, et le feu de gloire, de lumière, qui éblouit » (Didi-Huberman 186).
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resurgir un héritage commun.

Continuités

 19. Le pouvoir de résurgence qui relie les trois personnages illustre parfaitement la tension, 

présente tout au long du roman, entre mémoire et oubli et,  partant,  entre le collectif  et le 

particulier. 

 20. Les surgissements au sein de la vision de Gwendolen se manifestent inexorablement 

alors qu’elle tente de les occulter, d’effacer un passé qui gêne ses desseins. Dans les moments 

de crise et  de doute,  les  hallucinations  récurrentes  de Gwendolen la terrorisent  sans pour 

autant  nécessairement  éveiller  sa  conscience.  Elle  semble  ainsi  toujours  en  position 

d’équilibre précaire, paraissant subir son destin plus qu’elle ne le choisit. Gwendolen apparaît 

alors  comme l’incarnation  des  tensions  qui  parcourent  le  roman  :  entre  la  conscience  de 

bouleversements naissants et les difficultés éprouvées pour s’y adapter, entre l’acceptation 

douloureuse de ces transformations et les agréments de l’oubli,  entre le retour souhaité du 

passé et l’implacable marche du temps. 

 21. La princesse Alcharisi tente également de faire table rase du passé. Le reniement du 

père juif signifie le reniement d’un héritage, celui de la culture juive, au profit d’une ambition 

égoïste et personnelle. L’abandon de son fils Daniel marque une rupture, c’est-à-dire le refus 

de la transmission de cet héritage. Pourtant le passé ne peut être aboli et l’individu ne peut 

vivre dans un présent qui serait hors du temps. Quand bien même le sujet tenterait d’oblitérer 

le passé,  celui-ci  resurgit  inévitablement  pour l’enfermer dans ses mailles.  Sans mémoire, 

point de liens affectifs qui prennent racine dans le passé et freinent les instincts égoïstes. En 

s’efforçant  d’oublier  le  passé,  en  étouffant  ses  résurgences,  l’égoïsme  s’enferme  dans  un 

présent qui ne dépasse pas les frontières de l’être. 

 22. À l’inverse,  Deronda et  Mordecai  se  placent  du côté  de  la  continuité  plutôt  que  la 

rupture,  de  la  restitution  plutôt  que  la  perte.  Ils  possèdent  cette  capacité  qui  leur  permet 

d’envisager dans un même temps passé et avenir. Ils s’apparentent aux héros juifs cités par 

Mordecai,  dont  la  vision  réconcilie  non  seulement  des  extrêmes  temporels,  mais  aussi 

spatiaux. Venus de tous horizons, ils sont venus fonder un nouvel état qui renoue avec une 

expérience ancestrale (« The divine principle of our race is action, choice, resolved memory », 
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Eliot 598). C’est sur cette fusion que repose l’espoir de Mordecai, relayé ici par Deronda, de 

faire resurgir un jour un « centre national » pour le peuple juif, un foyer où pourra se reposer 

la mémoire de son peuple (« ‘I suppose nobody will deny that there may be a new stirring of 

memories and hopes which may inspire arduous action’ », Eliot 595). Le juif Kalonymos, qui 

révèle à Deronda les secrets de son ascendance, contribue de la même façon à l’intégrer dans 

une chaîne temporelle organique exprimée par une métaphore galvanique :

[Kalonymos] looked examiningly at the young face before him. The moment wrought strongly 

on Deronda’s imaginative susceptibility […]. He seemed to himself to be touching the electric 

chain of his own ancestry; and he bore the scrutinising look of Kalonymos with a delighted 

awe, something like what one feels in the commemoration of acts done long ago but still telling 

markedly on the life of to day. (Eliot 787-8)

 23. Pour Deronda comme pour Mordecai, le rapport au temps, notamment au passé, et à 

l’espace, est un enjeu majeur de leur développement moral. Tandis que Gwendolen s’inscrit 

exclusivement  dans  la  sphère  du  privé,  ils  évoluent  dans  celle  de  la  collectivité,  de  la 

communauté, du lien moral, spirituel et affectif. Ils incarnent la possibilité d’un changement 

historique à l’échelle du monde. La mémoire qui fait resurgir le passé travaille la distance, à la 

fois spatiale et temporelle. Voir en profondeur, c’est voir dans le passé en même temps que 

dans  l’espace.  C’est  au  prix  d’une  telle  expérience  que  le  sujet  peut  s’intégrer  dans  une 

perspective linéaire  de continuité  et  de progrès.  La mémoire  effectue  un déplacement,  un 

décentrement de l’individu vers un ailleurs temporel – entraînant, par sa nature, une instabilité 

fondamentale  soulignée  par  Jacques  Darriulat,  selon  qui  «  le  dynamisme  de  l’imaginaire 

interdit la mise en place d’un état stable » (Darriulat 271).  Les images issues de la mémoire 

sont de l’ordre de la quasi-présence, d’un état intermédiaire entre la présence et l’absence, 

d’une interférence entre un visible et un invisible. Elles font fi de toute distance et de toute 

échelle, et sont d’autant plus mouvantes et instables que le présent qui constitue leur point 

d’ancrage peut lui aussi se révéler instable et hésitant. 

 24. Le regard de Mordecai, comme celui de tous les personnages moralement développés, 

est tourné vers l’extérieur plutôt que vers soi : « Some years had now gone since he had first 

begun to measure men with a keen glance » (Eliot 528). Deronda apparaît comme son digne 

successeur lorsqu’il recommande à Gwendolen de prendre autrui en considération   : « ‘Look 

on other lives besides your own […]. Try to care about something in this vast world besides 

the gratification of small selfish desires’ » (Eliot 501-2)
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 25. Ce mouvement d’élargissement de soi vers l’autre correspond à celui qui se dessine à la 

fin  du  roman  et  qui  se  profilait  à  l’horizon  dès  son  ouverture.  Il  dilate  les  perspectives 

géographiques et historiques, entraînant le lecteur et les héros loin de la rigidité britannique, 

vers les confins de l’Europe. L’expansion de la vision est le facteur déterminant qui permet 

l’ouverture du sujet au monde et le tissage de relations avec autrui. Comme le suggèrent les 

paroles de Mordecai, les êtres sont reliés les uns aux autres au sein de l’immensité du monde, 

d’abord dans le temps, par l’hérédité des individus et des races. Ils sont de plus reliés à leur 

propre histoire, par leur continuité, leur permanence, la durée dans laquelle ils vivent. Ils sont 

enfin  reliés  dans  l’espace,  par  la  proximité,  de  sorte  que  l’un  ne  saurait  se  concevoir  et 

vraiment exister sans que le circonscrive la limite commune à lui-même et à l’objet voisin. 

Les  choses  ne peuvent  ainsi  se  connaître  de  façon isolée,  mais  selon  un vaste  réseau de 

communication qui n’est pas sans évoquer la vision organique de George Eliot. Il se dessine 

d’un être  à  l’autre  un  ample  tissu  de  causes  et  d’effets  qui,  sans  aliéner  la  liberté  ou  la 

contingence, rend chacun tributaire d’une immense lignée.

Conclusion

 26. Daniel Deronda oscille constamment entre des pôles qui mettent en jeu le principe de 

résurgence  :  entre  surface  et  profondeur,  opacité  et  transparence,  perte  et  restitution,  il 

contient toujours le mystère d’une imminente révélation, qui est tout à la fois une promesse et 

une menace. Il met en jeu des frontières entre des sphères et des consciences multiples, entre 

la vie et la mort, l’ignorance et la connaissance, l’apparence publique et l’existence privée, la 

raison et les instincts inconscients, le passé et le présent ou encore le présent et l’avenir. Il 

illustre une limite singulièrement fluide et éphémère qui renseigne aussi sur l’écriture et la 

méthode éliotiennes. Les résurgences de l’irrationnel, des profondeurs de l’être et des crises 

qui l’animent participent de ces stratégies d’échappement qui entraînent l’écriture éliotienne à 

distance du mode strictement réaliste et qui culminent dans Daniel Deronda. La scène de la 

statue vivante et soudain pétrifiée illustre un art où la relation au passé, ici à l’Antiquité, est 

ambivalente, où l’humanisme est pétri de contradictions car il se fige et s’anéantit au moment 

même où il devrait s’affirmer avec le plus de force, remettant alors en cause la volonté réaliste 

d’insuffler de la vie dans la représentation. De telles scènes, marquées par un fort pouvoir de 

surgissement,  scènes  ponctuelles  mais  d’une  intensité  remarquable,  mettent  en  danger  la 
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cohérence d’ensemble du roman par la menace du discontinu, du morcellement et du chaos. 

 27. La résurgence  est  un  principe  éminemment  dynamique,  tout  comme l’est  la  pensée 

éliotienne,  qui  préfère  toujours  le  mouvement  à  une  stabilité  caduque,  la  fluidité  et 

l’expansion  à  la  stase,  le  «  tableau  »  au  «  diagramme  »,  pour  reprendre  les  termes  de 

l’écrivain.  C’est  naturellement  en  l’homme que  George  Eliot  place  en  dernier  recours  sa 

confiance, car si le sujet abrite des forces néfastes, c’est également en lui que se situent les 

extraordinaires capacités à mobiliser pour reconstruire un monde menacé d’éclatement. C’est 

cette « profondeur du visible » qui fait la richesse infinie du sujet, mais aussi sa complexité.
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