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Lire une ceuvre poétique a la lumiére des théories de la danse est une entreprise qui peut
sembler périlleuse. Le principe d’un rapprochement entre littérature et musique ou entre littérature
et image semble admis aujourd’hui, méme si la nature et les enjeux d’une telle approche
transmodale sont sans cesse a revisiter. Si la littérature est rarement pensée a la rencontre de la
danse, c’est peut-&tre tout simplement que la danse elle-méme s’est longtemps pensée comme non
théorisable, comme ce qui se trouvait essentiellement hors du champ de la théorie, en marge du

champ esthétique.

Comme le rappelle Geisha Fontaine dans Les Danses du temps, la pensée frangaise de la danse
repose sur ce paradigme de la singularité d’un art essentiellement « impensable ». L’historique
qu’elle dresse est édifiant : dans Danse et pensée, Alain Badiou affirme que la danse n’est pas un
art ; pour Laurent Goumarre, elle constitue la frontiére entre tous les autres arts ; selon Michel
Serres, elle est avant le temps ; pour Sartre, ni la danseuse ni la danse ne sont dans la chair, toutes
deux se situant a la limite méme de 1’existence. Toutes ces idées de la danse sont les héritiéres des
conceptions de Nietzsche, de Valéry et de Mallarmé, qui construisent la danse (de leur époque)

comme le paradigme de I’impensable’.

La conviction qu’il est impossible de théoriser la danse ne constitue en rien une exception
culturelle frangaise. Dans Off the Ground: First Steps to a Philosophical Consideration of the
Dance, Francis Sparshott souligne la dichotomie entre 1’'ubiquité de la danse et le peu de place
qu’elle occupe dans le champ philosophique :

A venerable tradition regards dance as one of the most basic of arts, and this tradition was reinforced
in the early years of the present century by evolutionary notions that remarked the ubiquity of dance in

primitive cultures and singled out dancelike behavior among primates as one of the principal animal

antecedents of human art?.

G. Fontaine, Les Danses du temps, 31-33.
F.

1
2 Sparshott, Off the Ground: First Steps to a Philosophical Consideration of the Dance, 3.
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Si la danse est si fondamentale qu’elle pré-existe a ’humain chez 1’animal, pour quelles
raisons la philosophie de I’art s’y intéresse-t-elle aussi peu ? Sparshott avance que c’est justement
parce qu’elle est primordiale et omniprésente que le philosophe la pense incompatible avec
I’¢laboration d’une pensée originale : « the alleged priority of dance is based on its actually
perceived pervasiveness, a pervasiveness so polymorphous and extensive that there can be nothing
distinctive to say about dance as such’. » La ou les philosophes frangais semblent s’accorder a
trouver la danse impensable en raison de son extréme marginalité, Sparshott justifie son exclusion

du champ de la philosophie esthétique* par I’argument opposé, celui de sa trop grande centralité.

L’impossibilité a penser la danse ne s’estompe cependant pas avec I’avénement de ce qu’on
nomme la danse contemporaine, que Francis Sparshott définit par son indéfinition méme, dans un
chapitre qu’il intitule « The Elusiveness of Recent Dance ». Cependant, la critique (frangaise)
replace aujourd’hui la danse au coeur de la pensée de 1’art contemporain. C’est la théorie que
développe Laurence Louppe, dans Poétique de la danse contemporaine :

Le spectateur de danse contemporaine, la plupart du temps, est appelé a vagabonder d’une
manifestation a une autre, sans qu’un fil continu le relie & un champ permanent de références, ou,
mieux sans doute, a un champ artistique susceptible de produire et d’éveiller des sensations
particuliéres, des pensées, des états de corps et de conscience, que les autres arts ne lui donneront pas’.

Avec la danse contemporaine, il ne s’agit plus de penser la danse, mais de concevoir la danse

comme pensée ; c’est ce que fait Véronique Fabbri, dans Danse et philosophie : une pensée en

construction, que je convoquerai pour éclairer ma lecture de deux romans de Virginia Woolf, The

Waves (1931) et The Years (1937).

Lire ces deux romans a la rencontre de la théorie contemporaine de la danse n’a rien
d’intempestif, si I’on se souvient que s’amorgait déja, chez les praticiens de la scéne contemporains
de Virginia Woolf, tels Adolphe Appia, Frangois Delsarte, Isadora Duncan, Serge Diaghilev,
Constantin Stanislavski ou Rudolf Laban, une théorisation, sinon de la danse, du moins du corps en
mouvement, qui sapait la conception universaliste remise explicitement en question depuis par les
théoriciens de la danse convoqués ici. Francis Sparshott définit la danse comme un systéme

rythmique : « Every dance, then, like every organism, is a system of captured rhythms, in which a

3 Ibid., 5.

4 Francis Sparshott précise que cette relative exclusion du champ de I’esthétique tient plus a un manque de visibilité
de la philosophie traitant de la danse qu'a son absence objective : « It may well be true that the aesthetics of dance
has not been neglected in the sense that little has been written on the subject; it may rather be that what has been
written has had a comparatively low intellectual profile within philosophy or in the cultured world at large. » (6)

5 L. Louppe, Poétique de la danse contemporaine, 11-12.
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dominant patterning modifies and thus subsumes the temporal patterns of its subsystems®» ;
impossible alors d’en donner une définition abstraite ou universelle :
If dance can be patterned, built up from repeated elements, then it can be significantly unpatterned. If
it can be metrical, danced in time to a beat, then it can be significantly unmetrical. If it can be
rhythmical, with a swing we feel in our bodies, then it can be significantly unrhythmical. What is
essential is never the fact that dance is any of these, but the way it is them’.
On pourrait dés lors penser la danse comme principe structurant transférable a d’autres formes

d’expression artistique, tels la fiction, le théatre ou le cinéma.

La doxa critique affirme avec conviction et constance que les deux romans dont je me propose
d’analyser la poétique ici ont bien peu en commun, si ce n’est leur auteur. The Waves, roman dit
« expérimental » encensé par la critique, ceuvre canonique souvent enseignée a I’université et portée
au programme des concours de I’enseignement frangais, est aussi unanimement admiré que The
Years est décrié ou ignoré, la critique jugeant le sujet et la forme de cette saga familiale trop
« réalistes ». Je poserai cependant que ces deux romans s’inscrivent dans la continuité de
I’exploration woolfienne d’une poétique du moment mais aussi de la quéte d’une représentation
d’un monde dépersonnalisé, ce « world seen without a self® » qu’évoque Bernard, 1’écrivain dans
The Waves. Je montrerai que, dans ces deux romans, la danse, loin de se résumer a une série de
vignettes ornementales et thématiques, participe d’une poétique qui invente une certaine mise en
relation architecturale du corps a un espace, une certaine conception du temps comme tenue de

rythmes autonomes, et releéve d’une tentative de dépersonnalisation du monde.

Le corps architecte : danse, marche et poétique du moment

Dans « Virginia Woolf and the Russian Dancers », Evelyn Haller met en lumiere 1’influence
des Ballets Russes sur le roman woolfien. Elle note une propension a structurer corporellement
I’espace : « at the dinner before Percival departs for India in The Waves, lines of perspective
converge in a rayonist account of Jinny’s power to attract the eyes of all as she enters the dining
room’ ». L’espace se construit en relation au corps qui 1’agence, lui confére une géométrie, une

architecture qui lui donne sens :

F. Sparshott, op. cit, 376.

Ibid., 375.

V. Woolf, The Waves, 192. Dorénavant : TW, cité entre parenthéses dans le texte.
E. Haller, « Virginia Woolf and the Russian Dancers », 200.

O 0 3
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“Here I stand,” said Jinny, “in the Tube station where everything that is desirable meets—Piccadilly
South Side, Piccadilly North Side, Regent Street and the Haymarket. I stand for a moment under the
pavement in the heart of London. Innumerable wheels rush and feet press just over my head. The great
avenues of civilization meet here and strike this way and that. I am in the heart of life.” (TW 128)
Par glissement progressif, le cceur de Londres se fait cceur de la vie situé dans le cceur ou le
corps mémes de Jinny, dont le désir de maillage urbain, tendu entre force centrifuge (« everything

that is desirable meets ») et force centripéte (« this way and that »), organise I’espace.

Il serait erroné de lire cette architecturation de 1’espace mis en relation avec un corps en
termes d’édification ou de monumentalisation : il s’agit plutét d’un travail de creusement de
I’espace comme interrogation du « moment », comme tension entre devenir du corps en mouvement
et devenir de I’espace. Véronique Fabbri avance que le danseur de solo « ne rayonne pas mais
trouve des points de condensation' », que son geste s’inscrit dans une temporalité particuliére, qui a
a voir « non avec ce qui a disparu, mais avec ce qui subsiste sous forme de question dans son
effectuation méme. Un mouvement de rotation, de changement d’appui, un passage du bras le long
du corps qui s’achéve en extension et ne se fixent dans aucune forme'! ». Le corps dansant crée un
rapport inédit a I’espace, tendu entre fixité et passage ; le mouvement produit une architecture qui
s’abolit en se dessinant, comme dans la tension maintenue entre « meet » et « strike » ou entre
« here » et « this way and that » qui définit « the heart of life », en termes d’espace aussi bien qu’en

termes de « moment ».

Organiser tout en s’excluant, occuper a la fois le centre et la marge de ce qu’il architecture,
telle est la relation du corps a I’espace dans The Waves et The Years. Paradoxalement, c’est le corps
absent de Percival qui exprime le plus clairement la composition architecturale de 1’espace dans sa
mise en relation avec un corps : impatient de voir arriver I’ami qu’il adore, Neville ne voit dans la
piece vide qu’espace frémissant, vacillant entre absence et présence, existence et non-existence :

“This is the table at which he will sit. Here, incredible as it seems will be his actual body. This table,
these chairs, this metal vase with three red flowers are about to undergo an extraordinary
transformation. Already the room, with its swinging doors, its tables heaped with fruit, with cold
joints, wears the wavering, unreal appearance of a place where one waits expecting something to
happen. Things quiver as if not yet in being.” (TW 77)

A proprement parler, Percival ne danse pas, il n’est pas méme présent dans la piéce qui,

justement, prend la forme de son attente. J’avancerai pourtant que la théorie actuelle de la danse

10 V. Fabbri, op. cit., 199.
11 Ibid., 2009.
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permet d’éclairer le principe selon lequel le personnage de Neville construit cet espace de désir d’un
corps absent. Véronique Fabbri suggére en effet que la danse, loin de I’image d’idéalité qu’on lui
associe communément, produit avant tout un certain type d’espace : « il s’agit de produire des
images non de I’espace mais des images spatialisantes, images-espace d’une expérience, par quoi
I’espace devient signifiant. L’image s’entend ici comme construction spatialisante d’une
expérience'? ». Elle précise que « [1]’image spatialisante n’est [...] pas image “de” ’espace, mais le
processus dans lequel un sujet construit un espace qui soit espace de son expérience. Elle n’est ni
empreinte, ni projection ou réflexion d’une figure qui serait déja configuration spatiale, mais
configuration spatialisante de I’expérience'. » Dans ce passage de The Waves, 1’espace est
architecturé par I’attente de Neville (« one waits expecting »), créant un espace-temps improbable
de présence-absence ou la désignation d’une présence (« this is the table », « here », « his actual
body ») implique son creusement par un manque (« he will sit», «about to undergo an
extraordinary transformation ») qui est pourtant un devenir, ce que souligne le frémissement
presque oxymoronique de ces « choses » indistinctes qui pourtant ne sont pas encore : « Things

quiver as if not yet in being. »

André Topia fait de I’image de la nageoire le paradigme de la poétique de I’indistinct propre a
The Waves : « la nageoire vient découper la surface indifférenciée de 1’eau, mais elle le fait sans
instaurer de frontiére, ou plutdt en dessinant une frontiere qui s’annule elle-méme aussitot, laissant
a nouveau la place a la surface lisse, tout en recommengant sans cesse a découper et effacer son
propre découpage'®. » La nageoire, ¢’est aussi un corps en mouvement qui se confond avec son effet
méme, le découpage ; la danse serait ce rapport entre le découpage et la nageoire qui s’abolit
aussitot, « qui donne a voir un apparaitre-disparaitre incessant" ». C’est encore ainsi que Véronique
Fabbri définit la danse : « Stratégie et art de la disparition consistent a jouer de la disparition pour
“rester a disparaitre’, échapper a I’emprise'® ». « Rester a disparaitre », n’est-ce pas ce paradoxe
temporel qu’exprime, poétiquement, The Waves dans le passage déja cité ou Neville attend Percival,
entre « already » et « not yet » ? Cette temporalité tendue entre plusieurs orientations temporelles,
ce n’est pas celle de I’instant comme saisie, « instantané », mais bien plutot celle du moment
comme recherche, comme « occasion », « phase d’un développement» ou production d’une

énergie, « moment de force », comme le suggere 1'étymologie du terme.

12 1bid., 82.

13 Ibid.

14 A. Topia, « The Waves : I’eil et le monde », 438.
15 G. Fontaine, op. cit., 23.

16 V. Fabbri, op. cit., 34.
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Dans The Waves, les déplacements des personnages sont rapportés au présent simple pour
créer I'illusion d’une performativité du langage, d’une présence du récit : « “Now,” said Louis, “we
all rise ; we all stand up” » (TW 14), illusion renforcée par les incises attributives que la norme
associe a une prise de parole rapportée directement — « “We troop upstairs like ponies,” said
Bernard, “stamping, clattering one behind another to take our turn in the bathroom” » (14) — ainsi
que par la théatralit¢ de la décomposition du moment de I’action qui rappelle la théorie de
Stanislavski (nous y reviendrons), comme lorsque Bernard pénétre a son tour dans la salle de bain :
« “My turn has come. I come now.” » (14) Ces effets de présence avoisinent cependant avec des
déplacements rapportés au futur : « “Now I will walk down Oxford Street envisaging a world rent
by lighting; T will look at oaks cracked asunder and red where the flowering branch has fallen” »
(TW 104), pour citer Rhoda, qui construit le présent (« now ») comme parcours futur (« I will »)
d’un espace aboli construit par des images de ruine et de perte, comme une danse avec le temps, une

marche sur le mode du « rester a disparaitre » qui définit le moment.

La géométrie coordonne I’espace a un corps qui le pergoit ou le parcourt, a la maniere de
Susan, arpentant la propriété paternelle : « I pace my fields » (TW 128) ; pourtant, c’est justement la
géométrie qui dissout ’espace qu’elle matérialise. Dans The Years, Martin croit identifier une
promeneuse dans un jardin public : « The sun dappled the lake and gave her a curious look of
transparency, as if she were caught in a net of light, as if she were composed of lozenges of floating
colours'. » Les couleurs flottent, de¢ méme que celles qui enveloppent sa cousine Sara, « netted
with floating lights between the leaves. » (TY 212) Les formes géométriques qui structurent
I’espace, grille et losange, opeérent paradoxalement sa dissolution : I’espace s’écrit comme un hors-

lieu ou la couleur ne coincide pas avec la forme, la déborde, bave.

Lorsque Bernard marche dans Rome, ¢’est paradoxalement la multiplication des dé€ictiques qui
construit un espace flou renvoyant non au plan de la capitale italienne mais a I’interaction qui
s’établit entre la marche du locuteur et son environnement urbain : « “Here I am marching up and
down this terrace alone, unoriented. But observe how dots and dashes are beginning, as I walk, to
run themselves into continuous lines, how things are losing the bald, the separate identity that they
had as I walked up those steps.” » (TW 124) La désorientation exprime une double dissolution,
celle de I’espace percu au moment méme ou il est parcouru par un personnage qui, lui-méme, se
dissout, entre présence et absence, « unoriented» désignant bien [’ambivalence de

I’architecturation / dissolution de 1’espace par le marcheur autant que du marcheur dans son rapport

17 V. Woolf, The Years, 211. Dorénavant : TY, cité entre parenthéses dans le texte.
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a I’espace. Cette « a-orientation », « dissolution du sujet unitaire de la métaphysique », « dissolution
de la figure mais aussi de la géométrie euclidienne dans lequel elle trouve son unité'® », se trouve
justement au point de convergence entre danse et cinéma, dans la lecture que Fabbri propose de
Deleuze : « ce que le cinéma partage avec la danse, c’est donc la construction d’un plan, qui
déterritorialise'® ». « “I have been traversing the sunless territory of non-identity. A strange land” »
(TW 75), confie Bernard dans une image qui méle identité et étrangeté, la profondeur de la
« traversée » faisant oxymore avec la platitude du territoire sans ombre que suggére « sunless ».
L’écriture woolfienne cherche une temporalité telle que la définit la danse : « je congois le corps

comme une temporalité provisoire produisant une autre temporalité provisoire : le mouvement®. »

Si la marche peut se lire comme une figure de la danse dans The Waves, The Years développe
surtout une poétique du geste. En 1936, Constantin Stanislavski avancait, dans La Formation de
[’acteur, que tout geste se décompose en unités de significations psychologiques, comme dans cet
exemple cité par le personnage du directeur :

Prenez par exemple le fait d’ouvrir ou de fermer une porte. Rien de plus simple, pensez-vous, de

moins intéressant, de plus mécanique ?

Mais imaginez-vous que vous é&tes dans 1’appartement de Maria, et qu’avant elle, habitait ici un
homme qui est devenu fou furieux. On 1’a enfermé dans un asile. S’il s’était échappé de 1’asile, et se
trouvait maintenant derriére cette porte, que feriez-vous?' ?

C'est encore I'image de la porte qui exprime l'assimilation du réle par un acteur, comme on
découpe une dinde en unités :

Les mouvements que je devrai faire pour ouvrir la porte de la rue devront-ils compter pour une ou
plusieurs séquences ? Je pensai pour plusieurs. Je descends donc 1’escalier —2—, je saisis la poignée
de la porte —3—, je la tourne —4—, j’ouvre la porte —5—, je passe le seuil —6—, je referme la
porte —7—, je lache la poignée —8—, je rentre chez moi —9%.

En résonance avec ces principes, certains passages des romans explicitent la dimension
psychologique des gestes des personnages, par exemple lorsque Eleanor renonce a ouvrir la porte de
sa demeure pour repartir faire des achats : « She stopped with her key in the lock. Maggie’s
birthday; her father’s present; she had forgotten it. She paused. She turned, and ran down the steps

again. She meant to go to Lamley’s » (TY 88) ; ou alors que Rose rechigne a demander a son frere

18 V. Fabbri, op. cit., 102.

19 Ibid., 101.

20 G. Fontaine, op. cit., 11.

21 C. Stanislawski, La Formation de [’acteur, 51.
22 Ibid., 121.
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de I’accompagner chez la marchande de jouets :

She went upstairs. She paused outside her mother’s bedroom and snuffed the sour-sweet smell that
seemed to hang about the jugs, the tumblers, the covered bowls on the table outside the door. Up she
went again, and stopped outside the schoolroom door. She did not want to go in, for she had quarrelled
with Martin. They had quarrelled first about Erridge and the microscope and then about shooting Miss
Pym’s cats next door. But Elenor had told her to ask him. She opened the door. (TY 13)

Tel autre dialogue distendu, suite au repas familial raconté dans le premier chapitre alors que
Rose Pargiter est sur son lit de souffrances, fait I’ellipse du récit des motivations psychologiques
des gestes, qui fonctionnent alors selon la modalité que Véronique Fabbri attribue au geste
chorégraphique : « Le travail sur la disparition en danse n’est pas un travail sur I’évanescence du
mouvement, mais sur la temporalité de la répétition : cette temporalit¢ se maintient dans la

123

présentation du travail final. » Le geste serait donc porteur de toute une temporalité contractée,

celle de I’histoire ayant mené a son effectuation : « toute I’histoire par laquelle on arrive a tel
mouvement plutot qu’a tel autre* » (168), et que le récit omet tout en soulignant cette omission par

des jeux de tensions qui font de chaque geste, de chaque mouvement, le lieu d’une interrogation :
“Now, my boy, take yourself off and get on with your prep,” he said to Martin.
Martin withdrew the hand that was stretched towards a plate.

“Cut along,” said the Colonel imperiously. Martin got up and went, drawing his hand reluctantly along
the chairs and tables as if to delay his passage. He slammed the door rather sharply behind him. The

Colonel rose and stood upright among them in his tightly buttoned frock-coat.

“And I must be up too,” he said. But he paused a moment, as if there were nothing particular for him
to be off to. He stood there very erect among them, as if he wished to give some order, but he could

not at the moment think of any order to give. Then he recollected.

“I wish one of you would remember,” he said, addressing his daughters impartially, “to write to

Edward. Tell him to write to Mama.”
“Yes,” said Eleanor.
He moved towards the door. But he stopped.

“And let me know when Mama wants to see me,” he remarked. Then he paused and pinched his

youngest daughter by the ear.

“Grubby little ruffian,” he said, pointing to the green stain on her pinafore. She covered it with her

hand. At the door he paused again.

23 V. Fabbri, op. cit., 167.
24 [bid., 168.
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“Don’t forget,” he said, fumbling with the handle, “don’t forget to write to Edward.” At last he had
turned the handle and was gone. (TY 12)

Les gestes des personnages constituent ici un « travail sur le moment® » : le déictique
«[n]Jow » qui lance le dialogue s’étire dans la suite de I’extrait en une succession de gestes
empéchés (« he paused a moment », « he stopped », « he could not at the moment think of any order
to give »); ces moments ne sont pas la négation du mouvement mais 1’exploration de ses
possibles (« as if to delay his passage », « as if there were nothing particular for him to be off to »,
«as if he wished to give some order ») qui passe aussi par une contradiction qu’illustre le hiatus
entre parole rapportée et gestuelle (« “And I must be up too,” he said. But he paused ») ou entre les
gestes eux-mémes (« He moved towards the door. But he stopped. ») Cette exploration du moment
comme « temporalité provisoire » est analogue a celle qui anime la danse :

La danse ne disparait pas dans ’acte, elle ne s’effectue pas dans une succession d’instants qui lui font
perdre sa consistance et sa présence. Elle travaille sur le moment, moment fécond qui secréte du
temps. Dans I’imminence d’un geste se produit non une suspension du temps, mais une dilatation du
présent, une condensation de ce qui fut et de ce qui sera. Cette imminence est 1’articulation d’une
posture a un geste, moment ou se décide ce qui va étre a partir de ce qui a été. Moment contradictoire,
en tension entre ce qui pourrait étre et ce qui deviendra nécessaire, et si on I’analyse, maintien de cette
contradiction entre le possible et le nécessaire®.

La « contradiction entre le possible et le nécessaire », n’est-ce pas ce qu’exprime 1’ellipse du
moment méme du geste, tendu entre 1’avant du geste, I’impulsion corporelle, et I’aprés du geste, son
résultat : « he had turned the handle and was gone », que I’adverbe « at last » rapporte a un point de

vue, a une position d’attente des enfants dans cette scéne.

L’esthétique de la danse montre comment la mise en relation architecturale du corps a un
espace qu’expérimente 1’écriture de The Waves et The Years « secrete du temps » et participe d’une

poétique du moment qu’il convient d’explorer plus avant.

« The Crowded Dance of Modern Life » : danse, ballet et rythme

Virginia Woolf était une admiratrice des Ballets Russes, qu’elle vit a Londres et a Paris : son
journal et sa correspondance attestent qu’elle assista a de nombreuses représentations entre 1909 et

1912, en 1918, 1919, 1931 et 1933. Dans The Years, une jeune fille un peu mondaine fait

25 Ibid., 131.
26 Ibid.
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explicitement référence aux danseurs russes lors du diner chez Kitty, devenue Lady Lasswade.
« “Have you seen the Russian dancers?” » (TY 222), demande-t-elle a Martin, avant d’ajouter :

"’

« “And when he gives that leap!” she exclaimed—she raised her hand with a lovely gesture in the
air—"‘and then comes down!” She let her hand fall in her lap. » (TY 223) La voisine de Martin fait
certainement référence a Nijinsky, dont les bonds prodigieux dans Shéhérazade ou le saut final dans
Le Spectre de la rose, ou il effectuait la sortie du danseur par une fenétre ouverte sur la coulisse,
avaient fait couler beaucoup d’encre. Les Ballets Russes, trés différents du ballet classique,
choquérent une partie du public londonien, comme le rapporte Virginia Woolf en novembre 1918,
suite a la premi¢re de Carnaval, six ans apres la premicre visite a Londres de la troupe de
Diaghilev : « One night we went to the Russian dancers ; & it was incongruous enough to see what
they offered the tolerant good tempered public [...] after they had been bellowing like bulls over the
efforts of a man to nail a carpet down?’. » They were tolerant, but, as I fancied, a little bit
contemptuous of all this posing & springing against a flat blue wall®. » « Posing & springing »,
telle serait, aux yeux de Virginia Woolf, I’esthétique des Ballets Russes et je ferai I’hypothése que,
par-dela le persiflage, la romanciére emprunte a la danse ce refus d’une dichotomie entre
mouvement et immobilité. Elle cherche une poétique ou I’immobilité participe du mouvement ou,
plus précisément, du rythme de la danse a concevoir justement, comme « posing & springing », soit
un rythme forcé, artificiel, nécessairement non naturel et travaillé, qui produise une action, un geste,
un rapport du corps a I’espace architecturé voués a I’inaccomplissement. Véronique Fabbri écrit a
propos de la danse contemporaine que : « La construction achevée se présente elle-méme comme un
moment de stabilisation qui prend sa valeur par contraste avec ce qui ne cesse de fluer, et par le
sentiment méme de sa fragilité : le solide configuré n’est que de passage. [...] La destruction est
inscrite dans la construction comme principe méme de son existence® », et Geisha Fontaine ne dit
pas autre chose : « La création chorégraphique produit un objet caractérisé par le double signe de
I’échappée et de I’inappropriable®. » L’arrét serait une qualité du mouvement, une figure de « ce

qui ne cesse de fluer », et le corps s’inscrirait dans ce flux pour interagir avec lui.

Poses incongrues, bonds, le corps du danseur russe est un corps gymnaste aux antipodes du
corps désincarné de la danse classique, un corps qui s’affiche et s’affirme dans la violence de sa

présence, notamment par des frappements de pieds qui veulent se faire entendre par les spectateurs,

27 Référence au numéro de Will Evans intitulé “Laying the Carpet”. Les Ballets Russes figuraient a 1’affiche d’un
music-hall, le London Coliseum.

28 V. Woolf, Diary: 1,222.

29 V. Fabbri, op. cit., 117.

30 G. Fontaine, op. cit., 28.
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et qu’Evelyn Haller rapproche du battement de la béte qui rythme The Waves : « “I hear something
stamping,” said Louis. “A great beast’s foot is chained. It stamps, and stamps, and stamps.” » (TW
2) Pour Haller, ce battement exprime une force de vie, un retour au primitif qui parcourt tout le
roman : « This soundscape both signifies and objectifies the life-force we hear, see, and feel in those
ballets and sense in Woolf’s novels®. » J’ajouterai que c’est aussi I’image du flux dans lequel le
corps est emporté / entravé — « “With intermittent shocks sudden as the springs of a tiger, life
emerges heaving its dark crest from the sea. It is to this we are attached; it is to this we are bound,
as bodies to wild horses” » (TW 40) — autant que I’évocation métatextuelle de la poétique du

moment dans The Waves et The Years, indissociable d’une recherche du rythme.

Le rythme d’un ballet est visuel autant que sonore : « There can be rhythm in space as well as
in time, [...] thythm has something to do with emphases and importances in transitions*. » Dans
The Waves comme dans The Years, le rythme s’ancre dans I’espace dans lequel s’inscrit un corps
qui, tout comme I’espace qu’il architecture, passe du mouvement a I’immobilité¢ définis comme
deux qualités d’'un méme flux, ce qu’illustrent de fagcon paradigmatique deux motifs présents dans

les deux romans, les battements de porte et la circulation urbaine.

Louis pergoit le restaurant ou il attend I’arrivée de Percival comme un rythme :

“Meanwhile the hats bob up and down; the door perpetually shuts and opens. I am conscious of flux,
of disorder; of annihilation and despair. If this is it, this is worthless. Yet I feel, too, the rhythm of the
eating house. It is like a waltz tune, eddying in and out, round and round. The waitresses, balancing
trays, swing in and out, round and round, dealing plates of greens, of apricot and custard, dealing them
at the right time, to the right customers. The average men, including her rhythm in their rhythm (‘I
would take a tenner; for it blocks up the hall’), take their greens, take their apricots and custard.
Where then is the break in this continuity? What the fissure through which one sees disaster? The
circle is unbroken; the harmony complete. Here is the central rhythm; here the common mainspring. I

watch it expand, contract; and then expand again. Yet I am not included.” (TW 60)

Les battements de porte découpent un espace fluide (« flux »), éphémere (« annihilating ») et
informe ( « disorder ») qui se fait espace structuré, a I’image de la valse, dés que Louis les pergoit
comme un rythme : le va-et-vient (« in and out », « round and round ») succede alors au désordre
pour contribuer a I’esquisse d’une « continuité» qui fait coincider («the right time »)
« harmonieusement » les rythmes du lieu, des clients et de la serveuse, continuité vouée a

I’abolition, puisqu’elle produit en se réalisant le germe de la « fissure » qui va la rendre au flux

31 E. Haller, « “Her Quill Drawn from the Firebird: Virginia Woolf and the Russian Dancers” », 210.
32 F. Sparshott, op. cit., 379.
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tendu entre forces centripete et centrifuge (« expand, contract »). L’écriture woolfienne crée des
moments d’occupation contrastée de 1’espace sur le registre du passage, de la transformation, de la
tension fragilement maintenue qui caractérise 1’esthétique de la danse : « Aucune forme spatiale ne
peut étre saisie en dehors du temps de sa formation, ni de sa relation aux autres temps ou moments

des autres formes™®. »

La danse est donc ballet de rythmes contrastés, comme dans le passage ou, dans The Years,
Martin se trouve en compagnie de sa cousine Sara devant la Cathédrale St Paul :

He crossed over and stood with his back against a shop window looking up at the great dome. All the
weights in his body seemed to shift. He had a curious sense of something moving in his body in
harmony with the building; it righted itself: it came to a full stop. It was exciting—this change of
proportion. He wished he had been an architect. He stood with his back pressed against the shop
trying to get the whole of the cathedral clear. But it was difficult with so many people passing. They
knocked against him and brushed in front of him. It was the rush hour, of course, when City men were
making for their luncheons. They were taking short cuts across the steps. The pigeons were swirling
up and then settling down again. The doors were opening and shutting as he mounted the steps. (TY
199)

Le corps du personnage s’accorde au batiment qu’il contemple, s’harmonise avec 1’espace
dont il se fait ’architecte (« He wished he had been an architect »). Lorsqu’il sort de la Cathédrale,
son corps ne parvient plus a habiter I’espace pour créer un rythme, ce que souligne 1’écho textuel
dégradé du passage précédemment cité : « He wished he could feel again the sense of weights
changing in his body and coming to a stop; but the queer feel of some correspondence between his
own body and the stone no longer came to him. » (TY 204) La sensation d’accord architectural avec
le monde (« He had a curious sense of something moving in his body in harmony with the
building »n— TY 199), de stase organisatrice, belle et juste, selon la constellation de connotations
associées au verbe « it righted itself » (TY 199), fait place a une sensation de perte qui s’exprime a
la fois physiquement, émotionnellement et poétiquement, avec les résonances intertextuelles du
terme « correspondence ». Le rythme harmonieux fugacement établi avec le lieu est désormais
empéché par la présence d’autres rythmes, ceux de la circulation urbaine : « The street noises, the
unconcerned, business-like look of things, were refreshing after the hot steamy room. There were
the carts waiting, drawn up along the streets; and the packages sliding down into them from the

warehouses. » (TY 204)

On le voit, il est impossible d’assigner une valeur unique et immuable a la danse ou au rythme

33 V. Fabbri, op. cit., 83-84.
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dans ces deux romans. La mise en relation de temps et de formes contrastées exprime tantot
I’harmonie, tantot le désordre, tantot la beauté du groupe, tantot 1’exclusion. Par exemple, lorsque
les locuteurs se rejoignent au restaurant pour revoir Percival, leurs occupations idiosyncratiques de
I’espace dessinent un ballet : « “That is Louis hesitating there. That is his strange mixture of
assurance and timidity” » (TW 77) ; « “There is Susan,” said Louis. “She does not see us. She has
not dressed because she despises the futility of London. She stands for a moment at the swing-door,
looking about her like a creature dazed by the light of a lamp” » (TW 77) ; « “Rhoda comes now,
from nowhere, having slipped in while we were not looking. She must have made a tortuous course,
taking cover now behind a waiter, now behind some ornamental pillar, so as to put off as long as
possible the shock of recognition” » (TW 78). Ces attitudes corporelles nettement individualisées,
qui créent autant de rythmes distincts, s’harmonisent a I’arrivée de Jinny :
“There is Jinny,” said Susan. “She stands in the door. Everything seems stayed. The waiter stops. The
diners at the table by the door look. She seems to centre everything; round her tables, lines of doors,
windows, ceilings, ray themselves, like rays round the star in the middle of a smashed window-pane.
She brings things to a point, to order” (TW 78)
pour constituer I’image de la fleur a sept pétales (82) tant commentée par la critique woolfienne.
Mais la coexistence de rythmes idiosyncratiques peut tout aussi bien engendrer la disharmonie ou
exprimer I’impossibilité a constituer un groupe, comme lorsque Louis ne parvient plus a habiter
véritablement ses propres gestes, géné par la procession des passants : « “(They go on passing, they
go on passing in disorderly procession.) I cannot read my book, or order my beef, with

conviction.” » (TW 60)

C’est que le ballet, que je définirai comme mise en présence temporaire, harmonieuse ou
disharmonieuse, de rythmes distincts, est, dans les deux romans, la figure méme de I’indifférence.
Le temps tragique, que figurent les images naturelles ou rurales que sont le bond du tigre et la
procession, coexiste avec le temps de la modernité, urbain et indifférent : « “People go on passing,”
said Louis. “They pass the window of this eating-shop incessantly. Motor-cars, vans, motor-
omnibuses; and again motor-omnibuses, vans, motor-cars—they pass the window” » (TW 59).
L’image de la roue (« like rays round the star ») fait place au chiasme qui dit le rythme de la vie
urbaine, sa réversibilité indifférente, reprise plus loin par Bernard qui fait de la ville moderne un
avatar de la jungle : « “Then again, indifference descends. The roar of the traffic, the passage of
undifferentiated faces, this way and that, drugs me into dreams; rubs the features from faces. People

might walk through me. The growl of traffic might be any uproar—forest trees or the roar of wild
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beasts.” » (73) Dans The Years, la marche d’Eleanor est pure interaction avec les trajectoires des

autres piétons qui se bousculent, bifurquent ou accélérent, pure réaction au rythme d’une circulation

urbaine qui se fait écho d’un rythme naturel tout aussi indifférent, a l'instar des nuages a la dérive :
Cabs, vans and omnibuses streamed past; they seemed to rush the air in her face; they splashed the
mud onto the pavement. People jostled and hustled and she quickened her pace in time with theirs.
She was stopped by a van turning down one of the little streets that led to the river. She looked up and

saw the clouds moving between the roofs, dark clouds, rain-swollen; wandering, indifferent clouds.

She walked on.

[...] Again she walked on. People on foot, people in cabs were being sucked in like straws round the
pier of a bridge; she had to wait. (TY 96-97)

Le piéton affairé, ’homme d’affaire, la femme effectuant ses achats meénent la danse de la
modernité indifférente, « the unconcerned, business-like look of things » (TY 204), donnent le
rythme a un mouvement ballétique pluriel et impersonnel : « Here he was at Hyde Park Corner. The
scene was extremely animated. Vans, motor-cars, motor omnibuses were streaming down the hill.
The trees in the Park had little green leaves on them. Cars with gay ladies in pale dresses were

already in at the gate. Everybody was going about their business » (TY 198).

Cette poétique du rythme peut se lire non seulement a la rencontre de la danse mais également
a la rencontre du cinématographe, les trois modalités esthétiques entrant, dans les premicres
décennies du vingtiéme siccle, dans un jeu d’échos, de glissements et d’emprunts réciproques
complexe et fécond. C’est précisément ce rythme de la scéne de rue que cherchait a capturer, avec
I’ceil supposé impersonnel de la caméra, le documentaire qui marqua les débuts du cinéma. Le
programme de la premiére projection cinématographique publique, au Grand Café a Paris en 1895,
comportait dix films des fréres Lumicre, qu’on pourrait classer en deux catégories : les films
narratifs (« Le Repas (de bébé) » ou « L’ Arroseur arrosé ») et les films documentaires (« La Sortie
de I’'usine Lumiére a Lyon » ou « Le Débarquement du Congrés de photographie a Lyon »)* qui
enregistrent des mouvements de rue. Pareillement, le premier film colorisé, The Open Road de

Claude Friese-Greene (1925-1926)*°, montre une traversée de Londres en automobile et enregistre

34 Notons que les deux films enregistrés par Louis Aimée Augustin Le Prince en 1888 et montrés en projection
publique, considérés comme appartenant au « pré-cinéma », sont « Roundhay Garden Scene » (2”) qui représente
quatre personnages dans un jardin qui se déplacent, dans une forme de ronde, pour tourner le dos a la caméra et
« Leeds Bridge » (3°’) qui montre un tramway, des voitures a cheval et des piétons traversant un pont) ; ils capturent
une scene de circulation urbaine.

35 Un tres court essay, publié dans Nation & Athenaeum (5 avril 1924) et qui commence ainsi : « I was given the
opportunity to see a demonstration of a new colour film process by Mr Friese-Greene. The inventor’s results
probably compare favourably with other colour films, but they are very uneven in merit », montre que Virginia
Woolf connaissait ce cinéaste. The Essays of Virginia Woolf: I1l: 1919-1924, 403.
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la circulation (voitures a cheval, omnibus, automobiles, marcheurs) dans différents quartiers de la
capitale. La thématique de la circulation urbaine fascine le cinématographe naissant qui saisit le
décalage rythmique entre les différents éléments plastiques assemblés sur 1’écran : les piétons se
mettent en marche lorsque les omnibus s’arrétent, et les automobiles redémarrent aprés que
I’officier de police a levé le bras en signe de départ ; parfois, les éléments graphiques débordent leur
schéma rythmique propre et la file de piétons traverse I’avenue tandis qu’un omnibus peine a

s’immobiliser (The Open Road).

Le film narratif aussi s'inspire de la danse, et c’est précisément I’image du ballet qui vient sous
la plume de Jean Mitry lorsqu’il évoque les films de Charles Chaplin de la période Keystone, dans
Tout Chaplin : I’ceuvre complete présentée par le texte et par I'image (1987) : « Reprenant le ton
caricatural, Charlot garcon de café retrouve le mouvement endiablé, les chassés-croisés, la diversité
de I’action dans une sorte de parodie menée dans un ballet*®. » Dans Caught in a Cabaret (1914),
Charlot, garcon de café, aborde la séduisante et riche Mabel et parvient a se faire inviter a la garden-
party que donnent les parents de la jeune fille. Son fiancé devine 1’origine populaire de Charlot et,
pour se venger, invite toute la famille de Mabel a prendre un verre dans le café ou ce dernier
travaille. Charlot tente en vain de se faire passer pour un client, ce qui entraine une série de chassés-
croisés par les portes battantes des cuisines, et la fumisterie se termine en bagarre générale a grand
renfort de tartes a la créme. Avec His New Job*® (1915), le décor participe plus nettement encore a
I’action dans son rapport pantomimique avec le corps, interaction que salue 1’image de la danse
sous la plume de Mitry :

Chaplin, au cours de cette série, va développer le mimodrame, le jeu avec les objets, la pantomime
rythmée comme un ballet. Le mouvement chorégraphique va succéder aux cascades funambulesques
des Keystone, a leur rythme vertigineux. Les poursuites elles-mémes deviendront une sorte de danse
menée dans un cadre élargi®.

Certes, The Waves et The Years ne sont ni du documentaire ni du burlesque
cinématographiques, méme si leur écriture interroge indéniablement ces deux pdles de la fiction ;
toutefois, comme certaines ceuvres cinématographiques de leur époque, ces romans cherchent a
saisir le rythme propre de la modernité, « the crowded dance of modern life » comme 1’écrivit

Woolf dans « Life and the Novelist* ». On pourrait dire que ce que Jean Mitry écrit & propos de la

36 J. Mitry, Tout Chaplin : I’ceuvre compléte présentée par le texte et par l'image, 26.

37 Le titre frangais est Charlot gar¢on de café.

38 Le titre francais, Charlot débute ou encore Charlot dans les coulisses indique clairement 1’argument développé :
Charlot, figurant dans un film historique en géne la réalisation par une série de gestes maladroits envers un décor.

39 J. Mitry, op. cit., 49.

40 V. Woolf, « Life and the Novelist », 403.
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production chaplinesque de la période Essanay s’appliquerait tout autant a ces deux romans :
« D’ordonnateur des événements ne sera ni le “temps du drame” ni le “temps du récit” mais, d’une
facon plus générale, le “temps du ballet”, c’est-a-dire un temps musical (ou chorégraphique), une
durée mesurée isolant Charlot et ses partenaires dans un univers clos, tenus hors des dimensions du
monde réel*'. » 1l conviendrait alors de nuancer le caractére définitif de cette derniére remarque en
rappelant que la poétique de The Waves et The Years se caractérise justement par un brouillage des
frontieres qui délimitent des « univers clos » et que, précisément, la danse est ce qui lui permet

d’interroger la notion de « hors de » pour I’inclure comme « rester a disparaitre ».

D’un point de vue poétique, les motifs des battements de porte et de la circulation piétonne et
automobile instaurent un « temps du ballet » libéré de la fable et du récit. Le trajet en automobile
d'Eleanor, que le chauffeur de son frére conduit chez ce dernier, s'interrompt sans cesse : « They
turned into the High Street; the heat seemed to make everything drowsy and silent. [...] At the
fishmonger’s they stopped; and a damp white parcel was handed out to them. At the ironmonger’s
they stopped; and William came back with a scythe. Then they stopped at the chemist’s; but there
they had to wait, because the lotion was not yet ready » (TY 168-69). Les arréts chez les
commergants et les redémarrages ne contribuent en rien a I’intrigue mais relévent d’une recherche
rythmique et, en ce sens, d’une écriture moderne, telle que la pointe la critique actuelle dans sa
lecture du récit : « la nouveauté du roman moderne est, je crois, de donner a ce mouvement un
tempo différent, de se construire plus ouvertement par un certain travail sur le rythme*. » C'est
encore ainsi que Jacques Ranciére définit la modernité du cinéma, a propos de Fritz Lang : « C’est
le temps vide, le temps perdu de la flanerie ou le temps suspendu des épiphanies, et non plus le
temps des projets et des fins poursuivies ou entravées, qui donne désormais au récit sa puissance.
C’est cette puissance pure du sensible que la littérature a gagnée entre Flaubert et Virginia
Woolf*. » La poétique du moment a la rencontre de la danse permettrait cette intrusion du rythme

pour le rythme et du sensible pour le sensible dans I’écriture.

En guise de conclusion : « The sense of a world continuing without us »

L’indifférence du « temps du ballet » éclaire 1’aporie de 1’écriture telle que la formule Bernard

dans The Waves : « “But how describe the world seen without a self?” » (TW 192) Le rythme de la

41 J. Mitry, op. cit., 49.
42 D. Rabaté, Poétiques de la voix, 166.
43 J. Ranciére, La Fable cinématographique, 72.
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vie moderne, « the crowded dance of modern life », c’est justement celui du monde tel qu’il va sans
I’humain, ainsi que le pressent Rhoda : « “Strangers keep on coming, people we shall never see
again, people who brush us disagreeably with their familiarity, their indifference, and the sense of a

world continuing without us.” » (TW 79)

« The sense of a world continuing without us » : la danse du monde autonome prend le pas sur
une agitation du cadre motivée par la psychologie des personnages. Lorsque, dans The Years, Rose
rentre chez elle effrayée et essoufflée apres avoir rencontré un inconnu lubrique alors qu’elle s’était
échappée de la nursery, son émoi déforme 1’espace qu’elle percoit : « Everything shook as she ran
up the door steps, fitted her key in the latch and opened the hall door. » (TY 24) Mais lorsque
Eleanor traverse Londres en bus, aucun élément psychologique ne motive 1’animation du décor :
« The grey line of houses jolted up and down before her eyes as the omnibus trundled along the

Bayswater road. » (TY 86-87) L écriture cherche a dépersonnaliser le monde.

C’est surtout dans The Waves que se cherche ce monde libéré de la conscience — et du corps
— qui le pergoit tout en réaffirmant la nécessité essentielle de la focalisation, « world seen » et « the
sense of a world », entre sensation et intellection. Le monde y danse, motivé par I’agitation
physique et mentale des personnages, comme lorsque, au cours d’un trajet en train, Jinny se réjouit
de la proximité des autres voyageurs :

“He reads his paper. But we have exchanged the approval of our bodies. There is a great society of
bodies, and mine is introduced; mine has come into the room where the gilt chairs are. Look—all the
windows of the villas and their white-tented curtains dance; and the men sitting in the hedges of the
cornfields with knotted blue handkerchiefs are aware too, as I am aware, of heat and rapture.” (TW
39-40)

Pourtant, le plus souvent, la danse du monde est dépourvue de toute motivation liée a
I’intrigue ou a la psychologie, si bien que le monde se formule comme flux. Ainsi, Jinny, qui vient
de gagner une course voit-elle le paysage danser, de lui-méme : « “I have won the game,” [...]. “But
the pulse drums so in my forehead, behind my eyes, that everything dances—the net, the grass; your
faces leap like butterflies; the trees seem to jump up and down. There is nothing staid, nothing
settled in this universe. All is rippling, all is dancing; all is quickness and triumph.” » (TW 27-28)
La danse est I’expression poétique propre a ces deux romans de 1’étre dans I’espace qui est aussi un
étre dans le moment présent, dans le « Here & Now » qui fut I’un des titres de travail de The Years
et dont la mention ponctue The Waves, partie émergeante du temps ou, plus précisément, du

moment qui nous dévore : « “this is here and now. [...] This I say is the present moment; this is the
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first day of the summer holidays. This is part of the emerging monster to whom we are attached” »

(TW 41).

Le « moment présent », ce serait ce « monstre » qui émerge entre animé et inanimé et dont,
paradoxalement, la répétition du déictique « this » dit combien il échappe. C’est alors le monde qui

entraine le personnage dans sa danse, comme Bernard en fait I’expérience :

“The world is beginning to move past me like the banks of a hedge when the train starts, like the
waves of the sea when a steamer moves. I am moving too, am becoming involved in the general
sequence when one thing follows another and it seems inevitable that the tree should come, then the

telegraph-pole, then the break in the hedge. And as I move, surrounded, included and taking part, the
usual phrases begin to bubble up...”” (TW 125)

Cette danse du monde ne va pas sans évoquer la conception deleuzienne de I’image-temps™*

quand le décor prend en charge la mobilité des personnages et étire le moment :

ce n’est plus le personnage qui réagit a la situation optique-sonore, c’est un mouvement de monde qui
supplée au mouvement défaillant du personnage. Il se produit une sorte de mondialisation ou
« mondanisation », de dépersonnalisation, de pronominalisation du mouvement perdu ou empéché.
La route n’est pas glissante sans glisser sur elle-méme. L’enfant terrifié ne peut pas fuir devant le
danger, mais le monde se met a fuir pour lui et ’emporte avec soi, comme sur un tapis roulant. Les
personnages ne bougent pas, mais, comme dans un film d’animation, la caméra fait bouger le chemin
sur lequel ils se déplacent « immobiles a grands pas ». Le monde prend sur soi le mouvement que le
sujet ne peut plus ou pas faire. C’est un mouvement virtuel, mais qui s’actualise au prix d’une

expansion de ’espace tout entier et d’un étirement du temps®.
Deleuze voit dans la comédie musicale le paradigme de ce qu’il nomme « mouvement de
monde* » : «Par excellence, la comédie musicale est le mouvement dépersonnalisé et

t*’. » Danse et dépersonnalisation

pronominalisé, la danse qui trace un monde onirique en se faisan
vont de pair dans la poétique woolfienne du moment, comme dans la lecture deleuzienne d’un
cinéma qui danse : « “I am all fibre. All tremors shake me, and the weight of the world is pressed to
my ribs” » (TW 4), déclare Louis, dont le corps semble moins danseur que dansé (« All tremors
shake me »). Le « mouvement de monde » « pronominalisé » qu’évoque Gilles Deleuze passe dans

The Waves, justement, par un jeu sur les pronoms :

44 Je fais mienne la lecture de Deleuze par Ranciére dans La Fable cinématographique et considére qu’image-
mouvement et image-temps ne sont pas des étapes historiques mais des régimes distincts, et parfois co-existants, de
I’image.

45 G. Deleuze, Cinéma : 2 : I'image-temps, 80-81.

46 Ibid., 80.

47 Ibid., 82.
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“Now with a little jerk, like a limpet broken from a rock, I am broken off: I fall with him; I am carried
off. We yield to this slow flood. We go in and out of this hesitating music. Rocks break the current of
the dance; it jars, it shivers. In and out, we are swept now into this large figure; it holds us together;
we cannot step outside its sinuous, its hesitating, its abrupt, its perfectly encircling walls. Our bodies,
his hard, mine flowing, are pressed together within its body; it holds us together; and then lengthening
out, in smooth, in sinuous folds, rolls us between it, on and on. Suddenly the music breaks. My blood
runs on but my body stands still. The room reels past my eyes. It stops.” (TW 67)

Jinny, « I », tombe avec un inconnu, « him », dans le flux de la danse qui les emporte (passage
au « we » collectif), la référentialité se brouille ensuite : quel est I’antécédent de ce « it » — « it
jars, it shivers » ? S’agit-il de « this hesitating music », de « the current of the dance » ou de ce
«we » qui, dans¢, se fait pronom impersonnel ? Pareillement, a la fin de ce passage, qu’est-ce qui
s’arréte (« it stops ») ? Est-ce la musique (« the music breaks »), le corps de la danseuse (« my body
stands still »), le tournoiement de la piéce autour des danseurs (« the room reels »), ou la mise en
rapport de tous ces mouvements arrétés, a savoir la danse comme mouvement de monde (« its
body »), le monde comme corps dansant qui a, un moment, inclus les corps des danseurs (« our
bodies ») ? Ce qui danse résiste a la nomination, explore les possibles du moment : le texte passe de
I’adjectif possessif personnel a I’impersonnel, « Our bodies [...] within its body », et multiplie les
pronoms indéfinis, entre informe, innommable et potentiel en devenir : « everything dances [...]
All is rippling, all is dancing » (TW 27-28), « things quiver » (77), « something flickers and
dances » (155).

C’est ce moment d’indiscernabilité entre corps et décor, geste et pensée, présence et absence,
monde et conscience, que la poétique woolfienne cherche a danser. Ce faisant, elle cis¢le une
poétique du moment comme « temporalité provisoire* » entre contradiction et stabilisation, « rester
a disparaitre® » dont I’exploration rythmique, qui confine au ballétique et tente de saisir le flux
comme tension entre mouvement et arrét, comme image tendue entre espace et temps, comme

« system of captured rhythms™® », s’avére éminemment moderne.
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