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1. Lire une œuvre poétique à la lumière des théories de la danse est  une entreprise qui peut 

sembler périlleuse. Le principe d’un rapprochement entre littérature et musique ou entre littérature 

et  image  semble  admis  aujourd’hui,  même  si  la  nature  et  les  enjeux  d’une  telle  approche 

transmodale sont sans cesse à revisiter. Si la littérature est rarement pensée à la rencontre de la 

danse, c’est peut-être tout simplement que la danse elle-même s’est longtemps pensée comme non 

théorisable, comme ce qui se trouvait essentiellement hors du champ de la théorie, en marge du 

champ esthétique.

2. Comme le rappelle Geisha Fontaine dans Les Danses du temps, la pensée française de la danse 

repose  sur  ce  paradigme de  la  singularité  d’un art  essentiellement  « impensable ».  L’historique 

qu’elle dresse est édifiant : dans Danse et pensée, Alain Badiou affirme que la danse n’est pas un 

art ;  pour Laurent Goumarre,  elle constitue la frontière entre  tous les autres arts ;  selon Michel 

Serres, elle est avant le temps ; pour Sartre, ni la danseuse ni la danse ne sont dans la chair, toutes 

deux se situant à la limite même de l’existence. Toutes ces idées de la danse sont les héritières des 

conceptions de Nietzsche, de Valéry et de Mallarmé, qui construisent la danse (de leur époque) 

comme le paradigme de l’impensable1.

3. La conviction qu’il est impossible de théoriser la danse ne constitue en rien une exception 

culturelle  française.  Dans  Off  the Ground: First  Steps  to  a Philosophical  Consideration of  the  

Dance,  Francis Sparshott souligne la dichotomie entre l’ubiquité de la danse et le peu de place 

qu’elle occupe dans le champ philosophique : 

A venerable tradition regards dance as one of the most basic of arts, and this tradition was reinforced  

in the early years of the present century by evolutionary notions that remarked the ubiquity of dance in  

primitive cultures and singled out dancelike behavior among primates as one of the principal animal 

antecedents of human art2.

1 G. Fontaine,  Les Danses du temps, 31-33.
2 F. Sparshott, Off the Ground: First Steps to a Philosophical Consideration of the Dance, 3.
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4. Si  la  danse  est  si  fondamentale  qu’elle  pré-existe  à  l’humain  chez  l’animal,  pour  quelles 

raisons la philosophie de l’art s’y intéresse-t-elle aussi peu ? Sparshott avance que c’est justement 

parce  qu’elle  est  primordiale  et  omniprésente  que  le  philosophe  la  pense  incompatible  avec 

l’élaboration  d’une  pensée  originale : « the  alleged  priority  of  dance  is  based  on  its  actually 

perceived pervasiveness, a pervasiveness so polymorphous and extensive that there can be nothing 

distinctive to say about dance as such3. » Là où les philosophes français semblent s’accorder à 

trouver la danse impensable en raison de son extrême marginalité, Sparshott justifie son exclusion 

du champ de la philosophie esthétique4 par l’argument opposé, celui de sa trop grande centralité.

5. L’impossibilité à penser la danse ne s’estompe cependant pas avec l’avènement de ce qu’on 

nomme la danse contemporaine, que Francis Sparshott définit par son indéfinition même, dans un 

chapitre  qu’il  intitule  « The  Elusiveness  of  Recent  Dance ».  Cependant,  la  critique  (française) 

replace  aujourd’hui  la  danse au  cœur de  la  pensée  de  l’art  contemporain.  C’est  la  théorie  que 

développe Laurence Louppe, dans Poétique de la danse contemporaine : 

Le  spectateur  de  danse  contemporaine,  la  plupart  du  temps,  est  appelé  à  vagabonder  d’une 

manifestation à une autre, sans qu’un fil continu le relie à un champ permanent de références, ou,  

mieux  sans  doute,  à  un  champ  artistique  susceptible  de  produire  et  d’éveiller  des  sensations 

particulières, des pensées, des états de corps et de conscience, que les autres arts ne lui donneront pas 5. 

6. Avec la danse contemporaine, il ne s’agit plus de penser la danse, mais de concevoir la danse 

comme  pensée ;  c’est  ce que fait Véronique Fabbri, dans  Danse et  philosophie : une pensée en  

construction, que je convoquerai pour éclairer ma lecture de deux romans de Virginia Woolf, The 

Waves (1931) et The Years (1937). 

7. Lire  ces  deux  romans  à  la  rencontre  de  la  théorie  contemporaine  de  la  danse  n’a  rien 

d’intempestif, si l’on se souvient que s’amorçait déjà, chez les praticiens de la scène contemporains 

de  Virginia  Woolf,  tels  Adolphe  Appia,  François  Delsarte,  Isadora  Duncan,  Serge  Diaghilev, 

Constantin Stanislavski ou Rudolf Laban, une théorisation, sinon de la danse, du moins du corps en 

mouvement, qui sapait la conception universaliste remise explicitement en question depuis par les 

théoriciens  de  la  danse  convoqués  ici. Francis  Sparshott  définit  la  danse  comme  un  système 

rythmique : « Every dance, then, like every organism, is a system of captured rhythms, in which a 

3 Ibid., 5.
4 Francis Sparshott précise que cette relative exclusion du champ de l’esthétique tient plus à un manque de visibilité  

de la philosophie traitant de la danse qu'à son absence objective : « It may well be true that the aesthetics of dance 
has not been neglected  in the sense that little has been written on the subject; it may rather be that what has been 
written has had a comparatively low intellectual profile within philosophy or in the cultured world at large. » (6)

5 L. Louppe, Poétique de la danse contemporaine, 11-12.

39



L'Atelier 4.2 (2012) Poétiques du moment

dominant  patterning  modifies  and  thus  subsumes  the  temporal  patterns  of  its  subsystems6 » ; 

impossible alors d’en donner une définition abstraite ou universelle : 

If dance can be patterned, built up from repeated elements, then it can be significantly unpatterned. If  

it  can be metrical,  danced in time to a beat,  then it  can be significantly unmetrical.  If  it  can be 

rhythmical, with a swing we feel in our bodies, then it can be significantly unrhythmical. What is 

essential is never the fact that dance is any of these, but the way it is them7.

8. On pourrait dès lors penser la danse comme principe structurant transférable à d’autres formes 

d’expression artistique, tels la fiction, le théâtre ou le cinéma.

9. La doxa critique affirme avec conviction et constance que les deux romans dont je me propose 

d’analyser la poétique ici ont bien peu en commun, si ce n’est leur auteur.  The Waves, roman dit 

« expérimental » encensé par la critique, œuvre canonique souvent enseignée à l’université et portée 

au programme des concours de l’enseignement français, est aussi unanimement admiré que  The 

Years  est  décrié  ou ignoré,  la  critique jugeant  le  sujet  et  la  forme de cette  saga familiale  trop 

« réalistes ».  Je  poserai  cependant  que  ces  deux  romans  s’inscrivent  dans  la  continuité  de 

l’exploration woolfienne d’une poétique du moment mais aussi de la quête d’une représentation 

d’un monde dépersonnalisé, ce « world seen without a self8 » qu’évoque Bernard, l’écrivain dans 

The Waves. Je montrerai que, dans ces deux romans, la danse, loin de se résumer à une série de 

vignettes ornementales et thématiques, participe d’une poétique qui invente une certaine mise en 

relation architecturale du corps à un espace, une certaine conception du temps comme tenue de 

rythmes autonomes, et relève d’une tentative de dépersonnalisation du monde.

Le corps architecte : danse, marche et poétique du moment

10. Dans « Virginia Woolf and the Russian Dancers », Evelyn Haller met en lumière l’influence 

des Ballets Russes sur le roman woolfien. Elle note une propension à structurer corporellement 

l’espace :  « at  the  dinner  before  Percival  departs  for  India  in  The  Waves,  lines  of  perspective 

converge in a rayonist account of Jinny’s power to attract the eyes of all as she enters the dining 

room9 ». L’espace se construit en relation au corps qui l’agence, lui confère une géométrie, une 

architecture qui lui donne sens : 

6 F. Sparshott, op. cit, 376.
7 Ibid., 375.
8 V. Woolf, The Waves, 192. Dorénavant : TW, cité entre parenthèses dans le texte.
9 E. Haller, « Virginia Woolf and the Russian Dancers », 200.

40



L'Atelier 4.2 (2012) Poétiques du moment

“Here I stand,” said Jinny, “in the Tube station where everything that is desirable meets—Piccadilly  

South Side, Piccadilly North Side, Regent Street and the Haymarket. I stand for a moment under the  

pavement in the heart of London. Innumerable wheels rush and feet press just over my head. The great  

avenues of civilization meet here and strike this way and that. I am in the heart of life.” (TW 128) 

11. Par glissement progressif, le cœur de Londres se fait cœur de la vie situé dans le cœur ou le 

corps mêmes de Jinny, dont le désir de maillage urbain, tendu entre force centrifuge (« everything 

that is desirable meets ») et force centripète (« this way and that »), organise l’espace. 

12. Il  serait  erroné de lire  cette  architecturation de l’espace mis en relation avec un corps en 

termes  d’édification  ou  de  monumentalisation :  il  s’agit  plutôt  d’un  travail  de  creusement  de 

l’espace comme interrogation du « moment », comme tension entre devenir du corps en mouvement 

et  devenir de l’espace. Véronique Fabbri avance que le danseur de solo « ne rayonne pas mais 

trouve des points de condensation10 », que son geste s’inscrit dans une temporalité particulière, qui a 

à voir « non avec ce qui a disparu, mais avec ce qui subsiste sous forme de question dans son 

effectuation même. Un mouvement de rotation, de changement d’appui, un passage du bras le long 

du corps qui s’achève en extension et ne se fixent dans aucune forme11 ». Le corps dansant crée un 

rapport inédit à l’espace, tendu entre fixité et passage ; le mouvement produit une architecture qui 

s’abolit  en se dessinant,  comme dans la tension maintenue entre « meet » et  « strike » ou entre 

« here » et « this way and that » qui définit « the heart of life », en termes d’espace aussi bien qu’en 

termes de « moment ».

13. Organiser tout en s’excluant, occuper à la fois le centre et la marge de ce qu’il architecture, 

telle est la relation du corps à l’espace dans The Waves et The Years. Paradoxalement, c’est le corps 

absent de Percival qui exprime le plus clairement la composition architecturale de l’espace dans sa 

mise en relation avec un corps : impatient de voir arriver l’ami qu’il adore, Neville ne voit dans la 

pièce vide qu’espace frémissant, vacillant entre absence et présence, existence et non-existence : 

“This is the table at which he will sit. Here, incredible as it seems will be his actual body. This table,  

these  chairs,  this  metal  vase  with  three  red  flowers  are  about  to  undergo  an  extraordinary 

transformation.  Already the room, with its  swinging doors, its tables heaped with fruit,  with cold 

joints,  wears the wavering,  unreal  appearance of a place where one waits expecting something to 

happen. Things quiver as if not yet in being.” (TW 77) 

14. À proprement  parler,  Percival  ne danse pas,  il  n’est  pas  même présent  dans  la  pièce qui, 

justement, prend la forme de son attente. J’avancerai pourtant que la théorie actuelle de la danse 

10 V.  Fabbri, op. cit., 199.
11 Ibid., 209.
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permet d’éclairer le principe selon lequel le personnage de Neville construit cet espace de désir d’un  

corps absent. Véronique Fabbri suggère en effet que la danse, loin de l’image d’idéalité qu’on lui 

associe  communément,  produit  avant tout  un certain type d’espace :  « il  s’agit  de produire  des 

images non de l’espace mais des images spatialisantes, images-espace d’une expérience, par quoi 

l’espace  devient  signifiant.  L’image  s’entend  ici  comme  construction  spatialisante  d’une 

expérience12 ». Elle précise que « [l]’image spatialisante n’est […] pas image “de” l’espace, mais le 

processus dans lequel un sujet construit un espace qui soit espace de son expérience. Elle n’est ni 

empreinte,  ni  projection  ou  réflexion  d’une  figure  qui  serait  déjà  configuration  spatiale,  mais 

configuration  spatialisante  de  l’expérience13. »  Dans  ce  passage  de  The  Waves,  l’espace est 

architecturé par l’attente de Neville (« one waits expecting »), créant un espace-temps improbable 

de présence-absence où la désignation d’une présence (« this is the table », « here », « his actual 

body »)  implique  son  creusement  par  un  manque  (« he  will  sit »,  « about  to  undergo  an 

extraordinary  transformation »)  qui  est  pourtant  un  devenir,  ce  que  souligne  le  frémissement 

presque oxymoronique de ces « choses » indistinctes qui pourtant ne sont pas encore : « Things 

quiver as if not yet in being. »

15. André Topia fait de l’image de la nageoire le paradigme de la poétique de l’indistinct propre à 

The Waves : « la nageoire vient découper la surface indifférenciée de l’eau, mais elle le fait sans 

instaurer de frontière, ou plutôt en dessinant une frontière qui s’annule elle-même aussitôt, laissant 

à nouveau la place à la surface lisse, tout en recommençant sans cesse à découper et effacer son  

propre découpage14. » La nageoire, c’est aussi un corps en mouvement qui se confond avec son effet  

même,  le  découpage ;  la  danse serait  ce  rapport  entre  le  découpage et  la  nageoire  qui  s’abolit 

aussitôt, « qui donne à voir un apparaître-disparaître incessant15 ». C’est encore ainsi que Véronique 

Fabbri définit la danse : « Stratégie et art de la disparition consistent à jouer de la disparition pour 

“rester à disparaître’, échapper à l’emprise16 ». « Rester à disparaître », n’est-ce pas ce paradoxe 

temporel qu’exprime, poétiquement, The Waves dans le passage déjà cité où Neville attend Percival, 

entre « already » et « not yet » ? Cette temporalité tendue entre plusieurs orientations temporelles, 

ce  n’est  pas  celle  de  l’instant  comme saisie,  « instantané »,  mais  bien  plutôt  celle  du  moment 

comme  recherche,  comme  « occasion »,  « phase  d’un  développement »  ou  production  d’une 

énergie, « moment de force », comme le suggère l'étymologie du terme.  

12 Ibid., 82.
13 Ibid.
14 A. Topia, « The Waves : l’œil et le monde », 438.
15 G. Fontaine,  op. cit., 23.
16 V. Fabbri, op. cit., 34.
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16. Dans  The Waves,  les déplacements des personnages sont rapportés au présent simple pour 

créer l’illusion d’une performativité du langage, d’une présence du récit : « “Now,” said Louis, “we 

all rise ; we all stand up” » (TW 14), illusion renforcée par les incises attributives que la norme 

associe  à  une prise  de  parole  rapportée directement  — « “We troop upstairs  like ponies,”  said 

Bernard, “stamping, clattering one behind another to take our turn in the bathroom” » (14) — ainsi 

que  par  la  théâtralité  de  la  décomposition  du  moment  de  l’action  qui  rappelle  la  théorie  de 

Stanislavski (nous y reviendrons), comme lorsque Bernard pénètre à son tour dans la salle de bain : 

« “My turn has come. I come now.” » (14) Ces  effets de présence avoisinent cependant avec des 

déplacements rapportés au futur : « “Now I will walk down Oxford Street envisaging a world rent 

by lighting; I will look at oaks cracked asunder and red where the flowering branch has fallen” » 

(TW 104), pour citer Rhoda, qui construit le présent (« now ») comme parcours futur (« I will ») 

d’un espace aboli construit par des images de ruine et de perte, comme une danse avec le temps, une 

marche sur le mode du « rester à disparaître » qui définit le moment.

17. La géométrie coordonne l’espace à un corps qui le perçoit ou le parcourt, à la manière de 

Susan, arpentant la propriété paternelle : « I pace my fields » (TW 128) ; pourtant, c’est justement la 

géométrie  qui  dissout  l’espace  qu’elle  matérialise.  Dans  The Years,  Martin  croit identifier  une 

promeneuse dans un jardin public : « The sun dappled the lake and gave her a curious look of 

transparency, as if she were caught in a net of light, as if she were composed of lozenges of floating 

colours17. » Les couleurs flottent, de même que celles qui enveloppent sa cousine Sara, « netted 

with  floating  lights  between  the  leaves. »  (TY 212)  Les  formes  géométriques  qui  structurent 

l’espace, grille et losange, opèrent paradoxalement sa dissolution : l’espace s’écrit comme un hors-

lieu où la couleur ne coïncide pas avec la forme, la déborde, bave.

18. Lorsque Bernard marche dans Rome, c’est paradoxalement la multiplication des déictiques qui 

construit  un espace flou renvoyant  non au plan de la  capitale  italienne mais à l’interaction qui 

s’établit entre la marche du locuteur et son environnement urbain : « “Here I am marching up and 

down this terrace alone, unoriented. But observe how dots and dashes are beginning, as I walk, to 

run themselves into continuous lines, how things are losing the bald, the separate identity that they 

had as I walked up those steps.” » (TW 124) La désorientation exprime une double dissolution, 

celle de l’espace perçu au moment même où il est parcouru par un personnage qui, lui-même, se 

dissout,  entre  présence  et  absence,  « unoriented »  désignant  bien  l’ambivalence  de 

l’architecturation / dissolution de l’espace par le marcheur autant que du marcheur dans son rapport 

17 V. Woolf, The Years,  211. Dorénavant : TY, cité entre parenthèses dans le texte.
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à l’espace. Cette « a-orientation », « dissolution du sujet unitaire de la métaphysique », « dissolution 

de la figure mais aussi de la géométrie euclidienne dans lequel elle trouve son unité18 », se trouve 

justement au point de convergence entre danse et cinéma, dans la lecture que Fabbri propose de 

Deleuze :  « ce  que  le  cinéma  partage  avec  la  danse,  c’est  donc la  construction  d’un plan,  qui 

déterritorialise19 ». « “I have been traversing the sunless territory of non-identity. A strange land” » 

(TW 75),  confie  Bernard  dans  une  image  qui  mêle  identité  et  étrangeté,  la  profondeur  de  la 

« traversée » faisant oxymore avec la platitude du territoire sans ombre que suggère « sunless ». 

L’écriture woolfienne cherche une temporalité telle que la définit la danse : « je conçois le  corps 

comme une temporalité provisoire produisant une autre temporalité provisoire : le mouvement20. »

19. Si la marche peut se lire comme une figure de la danse dans The Waves, The Years développe 

surtout une poétique du geste. En 1936, Constantin Stanislavski avançait, dans  La Formation de  

l’acteur, que tout geste se décompose en unités de significations psychologiques, comme dans cet 

exemple cité par le personnage du directeur :

Prenez par exemple le fait d’ouvrir ou de fermer une porte. Rien de plus simple, pensez-vous, de 

moins intéressant, de plus mécanique ? 

Mais  imaginez-vous que vous êtes  dans  l’appartement  de  Maria,  et  qu’avant  elle,  habitait  ici  un 

homme qui est devenu fou furieux. On l’a enfermé dans un asile. S’il s’était échappé de l’asile, et se  

trouvait maintenant derrière cette porte, que feriez-vous21 ?

20. C'est encore l'image de la porte qui exprime l'assimilation du rôle par un acteur, comme on 

découpe une dinde en unités : 

Les mouvements que je devrai faire pour ouvrir la porte de la rue devront-ils compter pour une ou 

plusieurs séquences ? Je pensai pour plusieurs. Je descends donc l’escalier —2—, je saisis la poignée 

de la porte —3—, je la tourne —4—, j’ouvre la porte —5—, je passe le seuil —6—, je referme la 

porte —7—, je lâche la poignée —8—, je rentre chez moi —922.

21. En  résonance  avec  ces  principes,  certains  passages  des  romans  explicitent  la  dimension 

psychologique des gestes des personnages, par exemple lorsque Eleanor renonce à ouvrir la porte de 

sa  demeure  pour  repartir  faire  des  achats :  « She  stopped  with  her  key  in  the  lock.  Maggie’s 

birthday; her father’s present; she had forgotten it. She paused. She turned, and ran down the steps 

again. She meant to go to Lamley’s » (TY 88) ; ou alors que Rose rechigne à demander à son frère 

18 V. Fabbri, op. cit., 102.
19 Ibid., 101.
20 G. Fontaine, op. cit., 11.
21 C. Stanislawski,  La Formation de l’acteur, 51.
22 Ibid., 121.
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de l’accompagner chez la marchande de jouets :

She went upstairs. She paused outside her mother’s bedroom and snuffed the sour-sweet smell  that 

seemed to hang about the jugs, the tumblers, the covered bowls on the table outside the door. Up she 

went again, and stopped outside the schoolroom door. She did not want to go in, for she had quarrelled 

with Martin. They had quarrelled first about Erridge and the microscope and then about shooting Miss 

Pym’s cats next door. But Elenor had told her to ask him. She opened the door. (TY 13)

22. Tel autre dialogue distendu, suite au repas familial raconté dans le premier chapitre alors que 

Rose Pargiter est sur son lit de souffrances, fait l’ellipse du récit des motivations psychologiques 

des  gestes,  qui  fonctionnent  alors  selon  la  modalité  que  Véronique  Fabbri  attribue  au  geste 

chorégraphique : « Le travail sur la disparition en danse n’est pas un travail sur l’évanescence du 

mouvement,  mais  sur  la  temporalité  de  la  répétition :  cette  temporalité  se  maintient  dans  la 

présentation du travail final23. » Le geste serait donc porteur de toute une temporalité contractée, 

celle  de l’histoire  ayant mené à  son effectuation :  « toute  l’histoire  par  laquelle  on arrive à  tel 

mouvement plutôt qu’à tel autre24 » (168), et que le récit omet tout en soulignant cette omission par 

des jeux de tensions qui font de chaque geste, de chaque mouvement, le lieu d’une interrogation : 

“Now, my boy, take yourself off and get on with your prep,” he said to Martin.

Martin withdrew the hand that was stretched towards a plate.

“Cut along,” said the Colonel imperiously. Martin got up and went, drawing his hand reluctantly along 

the chairs and tables as if to delay his passage. He slammed the door rather sharply behind him. The  

Colonel rose and stood upright among them in his tightly buttoned frock-coat.

“And I must be up too,” he said. But he paused a moment, as if there were nothing particular for him 

to be off to. He stood there very erect among them, as if he wished to give some order, but he could  

not at the moment think of any order to give. Then he recollected.

“I  wish one of  you would remember,”  he said,  addressing his daughters  impartially,  “to write  to 

Edward. Tell him to write to Mama.”

“Yes,” said Eleanor.

He moved towards the door. But he stopped.

“And let me know when Mama wants to see me,” he remarked. Then he paused and pinched his  

youngest daughter by the ear.

“Grubby little ruffian,” he said, pointing to the green stain on her pinafore. She covered it with her  

hand. At the door he paused again.

23 V. Fabbri, op. cit., 167.
24 Ibid., 168.

45



L'Atelier 4.2 (2012) Poétiques du moment

“Don’t forget,” he said, fumbling with the handle, “don’t forget to write to Edward.” At last he had  

turned the handle and was gone. (TY 12)

23. Les  gestes  des  personnages  constituent  ici  un  « travail  sur  le  moment25 » :  le  déictique 

« [n]ow »  qui  lance  le  dialogue  s’étire  dans  la  suite  de  l’extrait  en  une  succession  de  gestes 

empêchés (« he paused a moment », « he stopped », « he could not at the moment think of any order 

to  give ») ;  ces  moments  ne  sont  pas  la  négation  du  mouvement  mais  l’exploration  de  ses 

possibles (« as if to delay his passage », « as if there were nothing particular for him to be off to », 

« as if he wished to give some order ») qui passe aussi par une contradiction qu’illustre le hiatus 

entre parole rapportée et gestuelle (« “And I must be up too,” he said. But he paused ») ou entre les 

gestes eux-mêmes (« He moved towards the door. But he stopped. ») Cette exploration du moment 

comme « temporalité provisoire » est analogue à celle qui anime la danse :

La danse ne disparaît pas dans l’acte, elle ne s’effectue pas dans une succession d’instants qui lui font 

perdre sa consistance et  sa présence. Elle travaille sur le  moment,  moment fécond qui secrète du 

temps. Dans l’imminence d’un geste se produit non une suspension du temps, mais une dilatation du 

présent, une condensation de ce qui fut et de ce qui sera. Cette imminence est l’articulation d’une  

posture à un geste, moment où se décide ce qui va être à partir de ce qui a été. Moment contradictoire, 

en tension entre ce qui pourrait être et ce qui deviendra nécessaire, et si on l’analyse, maintien de cette 

contradiction entre le possible et le nécessaire26.

24. La « contradiction entre le possible et le nécessaire », n’est-ce pas ce qu’exprime l’ellipse du 

moment même du geste, tendu entre l’avant du geste, l’impulsion corporelle, et l’après du geste, son  

résultat : « he had turned the handle and was gone », que l’adverbe « at last » rapporte à un point de 

vue, à une position d’attente des enfants dans cette scène.

25. L’esthétique de la danse montre comment la mise en relation architecturale du corps à un 

espace qu’expérimente l’écriture de The Waves et The Years « secrète du temps » et participe d’une 

poétique du moment qu’il convient d’explorer plus avant. 

« The Crowded Dance of Modern Life » : danse, ballet et rythme 

26. Virginia Woolf était une admiratrice des Ballets Russes, qu’elle vit à Londres et à Paris : son 

journal et sa correspondance attestent qu’elle assista à de nombreuses représentations entre 1909 et 

1912,  en  1918,  1919,  1931  et  1933.  Dans  The  Years,  une  jeune  fille  un  peu  mondaine  fait 

25 Ibid., 131.
26 Ibid.
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explicitement  référence  aux danseurs  russes  lors  du dîner  chez Kitty,  devenue Lady Lasswade. 

« “Have you seen the Russian dancers?” » (TY 222),  demande-t-elle à Martin, avant d’ajouter : 

« “And when he gives that leap!” she exclaimed—she raised her hand with a lovely gesture in the 

air—“and then comes down!” She let her hand fall in her lap. » (TY 223) La voisine de Martin fait 

certainement référence à Nijinsky, dont les bonds prodigieux dans Shéhérazade ou le saut final dans 

Le Spectre de la rose, où il effectuait la sortie du danseur  par une fenêtre ouverte sur la coulisse, 

avaient  fait  couler  beaucoup  d’encre.  Les  Ballets  Russes,  très  différents  du  ballet  classique, 

choquèrent une partie du public londonien, comme le rapporte Virginia Woolf en novembre 1918, 

suite  à  la  première  de  Carnaval,  six  ans  après  la  première  visite  à  Londres  de  la  troupe  de 

Diaghilev : « One night we went to the Russian dancers ; & it was incongruous enough to see what 

they offered the tolerant good tempered public […] after they had been bellowing like bulls over the 

efforts  of  a  man  to  nail  a  carpet  down27. »  They  were  tolerant,  but,  as  I  fancied,  a  little  bit 

contemptuous of all this posing & springing against a flat blue wall28. » « Posing & springing », 

telle serait, aux yeux de Virginia Woolf, l’esthétique des Ballets Russes et je ferai l’hypothèse que,  

par-delà  le  persiflage,  la  romancière  emprunte  à  la  danse  ce  refus  d’une  dichotomie  entre 

mouvement et immobilité. Elle cherche une poétique où l’immobilité participe du mouvement ou, 

plus précisément, du rythme de la danse à concevoir justement, comme « posing & springing », soit 

un rythme forcé, artificiel, nécessairement non naturel et travaillé, qui produise une action, un geste, 

un rapport du corps à l’espace architecturé voués à l’inaccomplissement. Véronique Fabbri écrit à 

propos de la danse contemporaine que : « La construction achevée se présente elle-même comme un 

moment de stabilisation qui prend sa valeur par contraste avec ce qui ne cesse de fluer, et par le  

sentiment même de sa fragilité : le solide configuré n’est que de passage. […] La destruction est 

inscrite dans la construction comme principe même de son existence29 », et Geisha Fontaine ne dit 

pas autre chose :  « La création chorégraphique produit un objet caractérisé par le double signe de 

l’échappée et de l’inappropriable30. » L’arrêt serait une qualité du mouvement, une figure de « ce 

qui ne cesse de fluer », et le corps s’inscrirait dans ce flux pour interagir avec lui.

27. Poses incongrues, bonds, le corps du danseur russe est un corps gymnaste aux antipodes du 

corps désincarné de la danse classique, un corps qui s’affiche et s’affirme dans la violence de sa 

présence, notamment par des frappements de pieds qui veulent se faire entendre par les spectateurs,  

27 Référence au numéro de Will Evans intitulé “Laying the Carpet”.  Les Ballets Russes figuraient à l’affiche d’un 
music-hall, le London Coliseum.

28 V. Woolf, Diary: 1, 222.
29 V. Fabbri, op. cit., 117.
30 G. Fontaine, op. cit., 28.
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et qu’Evelyn Haller rapproche du battement de la bête qui rythme The Waves : « “I hear something 

stamping,” said Louis. “A great beast’s foot is chained. It stamps, and stamps, and stamps.” » (TW 

2) Pour Haller, ce  battement exprime une force de vie, un retour au primitif qui parcourt tout le  

roman : « This soundscape both signifies and objectifies the life-force we hear, see, and feel in those 

ballets and sense in Woolf’s novels31. » J’ajouterai que c’est aussi l’image du flux dans lequel le 

corps est emporté / entravé — « “With intermittent shocks sudden as the springs of a tiger, life 

emerges heaving its dark crest from the sea. It is to this we are attached; it is to this we are bound, 

as bodies to wild horses” » (TW 40) —  autant que l’évocation métatextuelle de la poétique du 

moment dans The Waves et The Years, indissociable d’une recherche du rythme.

28. Le rythme d’un ballet est visuel autant que sonore : « There can be rhythm in space as well as 

in time, […] rhythm has something to do with emphases and importances in transitions 32. » Dans 

The Waves comme dans The Years, le rythme s’ancre dans l’espace dans lequel s’inscrit un corps 

qui,  tout comme l’espace qu’il  architecture, passe du mouvement à l’immobilité définis comme 

deux qualités d’un même flux, ce qu’illustrent de façon paradigmatique deux motifs présents dans 

les deux romans, les battements de porte et la circulation urbaine. 

29. Louis perçoit le restaurant où il attend l’arrivée de Percival comme un rythme : 

“Meanwhile the hats bob up and down; the door perpetually shuts and opens. I am conscious of flux,  

of disorder; of annihilation and despair. If this is it, this is worthless. Yet I feel, too, the rhythm of the 

eating house. It is like a waltz tune, eddying in and out, round and round. The waitresses, balancing  

trays, swing in and out, round and round, dealing plates of greens, of apricot and custard, dealing them  

at the right time, to the right customers. The average men, including her rhythm in their rhythm (‘I  

would take a tenner;  for it  blocks up the hall’),  take their greens,  take their apricots and custard. 

Where then is the break in this continuity? What the fissure through which one sees disaster? The  

circle is unbroken; the harmony complete. Here is the central rhythm; here the common mainspring. I 

watch it expand, contract; and then expand again. Yet I am not included.” (TW 60)

30. Les battements de porte découpent un espace fluide (« flux »), éphémère (« annihilating ») et 

informe ( « disorder ») qui se fait espace structuré, à l’image de la valse, dès que Louis les perçoit 

comme un rythme : le va-et-vient (« in and out », « round and round ») succède alors au désordre 

pour  contribuer  à  l’esquisse  d’une  « continuité »  qui  fait  coïncider  (« the  right  time ») 

« harmonieusement »  les  rythmes  du  lieu,  des  clients  et  de  la  serveuse,  continuité  vouée  à 

l’abolition, puisqu’elle produit en se réalisant le germe de la « fissure » qui va la rendre au flux 

31 E. Haller, « “Her Quill Drawn from the Firebird: Virginia Woolf and the Russian Dancers” », 210.
32 F. Sparshott, op. cit., 379.
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tendu entre forces centripète et centrifuge (« expand, contract »). L’écriture woolfienne crée des 

moments d’occupation contrastée de l’espace sur le registre du passage, de la transformation, de la 

tension fragilement maintenue qui caractérise l’esthétique de la danse : « Aucune forme spatiale ne 

peut être saisie en dehors du temps de sa formation, ni de sa relation aux autres temps ou moments 

des autres formes33. »

31. La danse est donc ballet de rythmes contrastés, comme dans le passage où, dans  The Years, 

Martin se trouve en compagnie de sa cousine Sara devant la Cathédrale St Paul : 

He crossed over and stood with his back against a shop window looking up at the great dome. All the 

weights in his body seemed to shift. He had a curious sense of something moving in his body in 

harmony with the building; it righted itself: it came to a full stop. It was exciting—this change of  

proportion. He wished he had been an architect. He stood with his back pressed against  the shop 

trying to get the whole of the cathedral clear. But it was difficult with so many people passing. They 

knocked against him and brushed in front of him. It was the rush hour, of course, when City men were 

making for their luncheons. They were taking short cuts across the steps. The pigeons were swirling 

up and then settling down again. The doors were opening and shutting as he mounted the steps. (TY 

199)

32. Le corps du personnage s’accorde au bâtiment qu’il  contemple,  s’harmonise avec l’espace 

dont il se fait l’architecte (« He wished he had been an architect »). Lorsqu’il sort de la Cathédrale, 

son corps ne parvient plus à habiter l’espace pour créer un rythme, ce que souligne l’écho textuel 

dégradé du passage précédemment cité :  « He wished he could feel  again the sense of weights 

changing in his body and coming to a stop; but the queer feel of some correspondence between his 

own body and the stone no longer came to him. » (TY 204) La sensation d’accord architectural avec 

le  monde  (« He  had  a  curious  sense  of  something  moving  in  his  body  in  harmony  with  the 

building »n— TY 199), de stase organisatrice, belle et juste, selon la constellation de connotations 

associées au verbe « it righted itself » (TY 199), fait place à une sensation de perte qui s’exprime à 

la  fois  physiquement,  émotionnellement  et  poétiquement,  avec les résonances intertextuelles du 

terme « correspondence ».  Le  rythme harmonieux fugacement  établi  avec  le  lieu est  désormais 

empêché par la présence d’autres rythmes, ceux de la circulation urbaine : « The street noises, the 

unconcerned, business-like look of things, were refreshing after the hot steamy room. There were 

the carts waiting, drawn up along the streets; and the packages sliding down into them from the 

warehouses. » (TY 204) 

33. On le voit, il est impossible d’assigner une valeur unique et immuable à la danse ou au rythme 

33 V. Fabbri, op. cit., 83-84.
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dans  ces  deux  romans.  La  mise  en  relation  de  temps  et  de  formes  contrastées  exprime  tantôt 

l’harmonie, tantôt le désordre, tantôt la beauté du groupe, tantôt l’exclusion. Par exemple, lorsque 

les locuteurs se rejoignent au restaurant pour revoir Percival, leurs occupations idiosyncratiques de 

l’espace  dessinent  un  ballet :  « “That  is  Louis  hesitating  there.  That  is  his  strange  mixture  of 

assurance and timidity” » (TW 77) ; « “There is Susan,” said Louis. “She does not see us. She has 

not dressed because she despises the futility of London. She stands for a moment at the swing-door,  

looking about her like a creature dazed by the light of a lamp” » (TW 77) ; « “Rhoda comes now, 

from nowhere, having slipped in while we were not looking. She must have made a tortuous course, 

taking cover now behind a waiter, now behind some ornamental pillar, so as to put off as long as 

possible the shock of recognition” » (TW 78).  Ces attitudes corporelles nettement individualisées, 

qui créent autant de rythmes distincts, s’harmonisent à l’arrivée de Jinny : 

“There is Jinny,” said Susan. “She stands in the door. Everything seems stayed. The waiter stops. The 

diners at the table by the door look. She seems to centre everything; round her tables, lines of doors, 

windows, ceilings, ray themselves, like rays round the star in the middle of a smashed window-pane.  

She brings things to a point, to order” (TW 78)

pour constituer l’image de la fleur à sept pétales (82) tant commentée par la critique woolfienne.  

Mais la coexistence de rythmes idiosyncratiques peut tout aussi bien engendrer la disharmonie ou 

exprimer l’impossibilité à constituer un groupe, comme lorsque Louis ne parvient plus à habiter 

véritablement ses propres gestes, gêné par la procession des passants : « “(They go on passing, they 

go  on  passing  in  disorderly  procession.)  I  cannot  read  my  book,  or  order  my  beef,  with 

conviction.” » (TW 60)

34. C’est  que le  ballet,  que je  définirai  comme mise en présence  temporaire,  harmonieuse ou 

disharmonieuse, de rythmes distincts, est, dans les deux romans, la figure même de l’indifférence. 

Le temps tragique,  que figurent les images naturelles ou rurales que sont le bond du tigre et  la 

procession, coexiste avec le temps de la modernité, urbain et indifférent : « “People go on passing,” 

said  Louis.  “They  pass  the  window  of  this  eating-shop  incessantly.  Motor-cars,  vans,  motor-

omnibuses;  and  again  motor-omnibuses,  vans,  motor-cars—they  pass  the  window” »  (TW 59). 

L’image de la roue (« like rays round the star ») fait place au chiasme qui dit le rythme de la vie 

urbaine, sa réversibilité indifférente, reprise plus loin par Bernard qui fait de la ville moderne un 

avatar de la jungle : « “Then again, indifference descends.  The roar of the traffic, the passage of 

undifferentiated faces, this way and that, drugs me into dreams; rubs the features from faces. People 

might walk through me. The growl of traffic might be any uproar—forest trees or the roar of wild 
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beasts.” » (73) Dans  The Years, la marche d’Eleanor est pure interaction avec les trajectoires des 

autres piétons qui se bousculent, bifurquent ou accélèrent, pure réaction au rythme d’une circulation 

urbaine qui se fait écho d’un rythme naturel tout aussi indifférent, à l'instar des nuages à la dérive : 

Cabs, vans and omnibuses streamed past; they seemed to rush the air in her face; they splashed the  

mud onto the pavement. People jostled and hustled and she quickened her pace in time with theirs.  

She was stopped by a van turning down one of the little streets that led to the river. She looked up and 

saw the clouds moving between the roofs, dark clouds, rain-swollen; wandering, indifferent clouds. 

She walked on. 

[…] Again she walked on. People on foot, people in cabs were being sucked in like straws round the  

pier of a bridge; she had to wait. (TY 96-97)

35. Le piéton affairé, l’homme d’affaire, la femme effectuant ses achats mènent la danse de la 

modernité  indifférente,  « the  unconcerned,  business-like  look of  things »  (TY 204),  donnent  le 

rythme à un mouvement ballétique pluriel et impersonnel : « Here he was at Hyde Park Corner. The 

scene was extremely animated. Vans, motor-cars, motor omnibuses were streaming down the hill. 

The trees in the Park had little green leaves on them. Cars with gay ladies in pale dresses were 

already in at the gate. Everybody was going about their business » (TY 198). 

36. Cette poétique du rythme peut se lire non seulement à la rencontre de la danse mais également  

à  la  rencontre  du  cinématographe,  les  trois  modalités  esthétiques  entrant,  dans  les  premières 

décennies  du  vingtième siècle,  dans  un  jeu  d’échos,  de  glissements  et  d’emprunts  réciproques 

complexe et fécond. C’est précisément ce rythme de la scène de rue que cherchait à capturer, avec 

l’œil  supposé impersonnel de la caméra,  le documentaire qui marqua les débuts du cinéma. Le 

programme de la première projection cinématographique publique, au Grand Café à Paris en 1895, 

comportait  dix  films  des  frères  Lumière,  qu’on  pourrait  classer  en  deux  catégories :  les  films 

narratifs (« Le Repas (de bébé) » ou « L’Arroseur arrosé ») et les films documentaires (« La Sortie 

de l’usine Lumière à Lyon » ou « Le Débarquement du Congrès de photographie à Lyon »)34 qui 

enregistrent des mouvements de rue.  Pareillement,  le premier film colorisé,  The Open Road de 

Claude Friese-Greene (1925-1926)35, montre une traversée de Londres en automobile et enregistre 

34 Notons que les  deux films enregistrés par  Louis  Aimée Augustin  Le  Prince  en 1888 et  montrés  en projection  
publique, considérés comme appartenant au « pré-cinéma », sont « Roundhay Garden Scene » (2’’) qui représente 
quatre personnages dans un jardin qui se déplacent, dans une forme de ronde, pour tourner le dos à la caméra et  
« Leeds Bridge » (3’’) qui montre un tramway, des voitures à cheval et des piétons traversant un pont) ; ils capturent 
une scène de circulation urbaine.

35 Un très court essay, publié dans  Nation & Athenaeum (5 avril 1924) et qui commence ainsi :  « I was given the 
opportunity  to  see  a  demonstration  of  a  new colour  film process  by Mr Friese-Greene.  The inventor’s  results  
probably compare favourably with other colour films, but they are very uneven in merit  », montre que Virginia 
Woolf connaissait ce cinéaste. The Essays of Virginia Woolf: III: 1919–1924, 403.
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la circulation (voitures à cheval, omnibus, automobiles, marcheurs) dans différents quartiers de la 

capitale. La thématique de la circulation urbaine fascine le cinématographe naissant qui saisit le 

décalage rythmique entre les différents éléments plastiques assemblés sur l’écran : les piétons se 

mettent  en  marche  lorsque  les  omnibus  s’arrêtent,  et  les  automobiles  redémarrent  après  que 

l’officier de police a levé le bras en signe de départ ; parfois, les éléments graphiques débordent leur 

schéma rythmique propre  et  la  file  de  piétons  traverse  l’avenue tandis  qu’un omnibus peine  à 

s’immobiliser (The Open Road).

37. Le film narratif aussi s'inspire de la danse, et c’est précisément l’image du ballet qui vient sous 

la plume de Jean Mitry lorsqu’il évoque les films de Charles Chaplin de la période Keystone, dans 

Tout Chaplin : l’œuvre complète présentée par le texte et par l’image (1987) : « Reprenant le ton 

caricatural, Charlot garçon de café retrouve le mouvement endiablé, les chassés-croisés, la diversité 

de l’action dans une sorte de parodie menée dans un ballet36. » Dans Caught in a Cabaret (1914)37, 

Charlot, garçon de café, aborde la séduisante et riche Mabel et parvient à se faire inviter à la garden-

party que donnent les parents de la jeune fille. Son fiancé devine l’origine populaire de Charlot et, 

pour se venger, invite toute la famille de Mabel  à prendre un verre dans le  café où ce dernier 

travaille. Charlot tente en vain de se faire passer pour un client, ce qui entraîne une série de chassés-

croisés par les portes battantes des cuisines, et la fumisterie se termine en bagarre générale à grand 

renfort de tartes à la crème. Avec His New Job38 (1915), le décor participe plus nettement encore à 

l’action dans son rapport pantomimique avec le corps, interaction que salue l’image de la danse 

sous la plume de Mitry : 

Chaplin, au cours de cette série, va développer le mimodrame, le jeu avec les objets, la pantomime  

rythmée comme un ballet. Le mouvement chorégraphique va succéder aux cascades funambulesques 

des Keystone, à leur rythme vertigineux. Les poursuites elles-mêmes deviendront une sorte de danse 

menée dans un cadre élargi39.

38. Certes,  The  Waves  et  The  Years  ne  sont  ni  du  documentaire  ni  du  burlesque 

cinématographiques, même si leur écriture interroge indéniablement ces deux pôles de la fiction ; 

toutefois,  comme certaines œuvres cinématographiques de leur époque, ces romans cherchent  à 

saisir  le rythme propre de la modernité,  « the crowded dance of modern life » comme l’écrivit 

Woolf dans « Life and the Novelist40 ». On pourrait dire que ce que Jean Mitry écrit à propos de la 

36 J. Mitry,  Tout Chaplin : l’œuvre complète présentée par le texte et par l’image, 26.
37 Le titre français est Charlot garçon de café.
38 Le titre français,  Charlot débute ou encore  Charlot dans les coulisses indique clairement l’argument développé : 

Charlot, figurant dans un film historique en gêne la réalisation par une série de gestes maladroits envers un décor.
39 J. Mitry, op. cit., 49.
40 V. Woolf, « Life and the Novelist », 403.
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production  chaplinesque  de  la  période  Essanay  s’appliquerait  tout  autant  à  ces  deux  romans : 

« L’ordonnateur des événements ne sera ni le “temps du drame” ni le “temps du récit” mais, d’une 

façon plus générale, le “temps du ballet”, c’est-à-dire un temps musical (ou chorégraphique), une 

durée mesurée isolant Charlot et ses partenaires dans un univers clos, tenus hors des dimensions du 

monde réel41. » Il conviendrait alors de nuancer le caractère définitif de cette dernière remarque en 

rappelant que la poétique de The Waves et The Years se caractérise justement par un brouillage des 

frontières qui délimitent des « univers clos » et que, précisément, la danse est ce qui lui permet 

d’interroger la notion de « hors de » pour l’inclure comme « rester à disparaître ».

39. D’un point de vue poétique, les motifs des battements de porte et de la circulation piétonne et 

automobile instaurent un « temps du ballet » libéré de la fable et du récit.  Le trajet en automobile 

d'Eleanor, que le chauffeur de son frère conduit chez ce dernier, s'interrompt sans cesse :  « They 

turned into the High Street; the heat seemed to make everything drowsy and silent. […] At the 

fishmonger’s they stopped; and a damp white parcel was handed out to them. At the ironmonger’s 

they stopped; and William came back with a scythe. Then they stopped at the chemist’s; but there 

they  had  to  wait,  because  the  lotion  was  not  yet  ready »  (TY 168-69).  Les  arrêts  chez  les 

commerçants et les redémarrages ne contribuent en rien à l’intrigue mais relèvent d’une recherche 

rythmique et, en ce sens, d’une écriture moderne, telle que la pointe la critique actuelle dans sa 

lecture du récit :  « la nouveauté du roman moderne est, je crois, de donner à ce mouvement un 

tempo différent, de se construire plus ouvertement par un certain travail sur le rythme42. » C'est 

encore ainsi que Jacques Rancière définit la modernité du cinéma, à propos de Fritz Lang : « C’est 

le temps vide, le temps perdu de la flânerie ou le temps suspendu des épiphanies, et non plus le  

temps des projets et des fins poursuivies ou entravées, qui donne désormais au récit sa puissance. 

C’est  cette  puissance  pure  du  sensible  que  la  littérature  a  gagnée  entre  Flaubert  et  Virginia 

Woolf43. » La poétique du moment à la rencontre de la danse permettrait cette intrusion du rythme 

pour le rythme et du sensible pour le sensible dans l’écriture.

En guise de conclusion : « The sense of a world continuing without us »

40. L’indifférence du « temps du ballet » éclaire l’aporie de l’écriture telle que la formule Bernard 

dans The Waves : « “But how describe the world seen without a self?” » (TW 192) Le rythme de la 

41 J. Mitry, op. cit., 49.
42 D. Rabaté, Poétiques de la voix, 166.
43 J. Rancière, La Fable cinématographique, 72.
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vie moderne, « the crowded dance of modern life », c’est justement celui du monde tel qu’il va sans 

l’humain, ainsi que le pressent Rhoda : « “Strangers keep on coming, people we shall never see 

again, people who brush us disagreeably with their familiarity, their indifference, and the sense of a 

world continuing without us.” » (TW 79)

41. « The sense of a world continuing without us » : la danse du monde autonome prend le pas sur 

une agitation du cadre motivée par la psychologie des personnages. Lorsque, dans The Years, Rose 

rentre chez elle effrayée et essoufflée après avoir rencontré un inconnu lubrique alors qu’elle s’était 

échappée de la nursery, son émoi déforme l’espace qu’elle perçoit : « Everything shook as she ran 

up the door steps, fitted her key in the latch and opened the hall door.  » (TY 24) Mais lorsque 

Eleanor traverse Londres en bus, aucun élément psychologique ne motive l’animation du décor : 

« The grey line of houses jolted up and down before her eyes as the omnibus trundled along the 

Bayswater road. » (TY 86-87) L’écriture cherche à dépersonnaliser le monde.

42. C’est surtout dans The Waves que se cherche ce monde libéré de la conscience — et du corps 

— qui le perçoit tout en réaffirmant la nécessité essentielle de la focalisation, «  world seen » et « the 

sense  of  a  world »,  entre  sensation  et  intellection.  Le  monde  y  danse,  motivé  par  l’agitation 

physique et mentale des personnages, comme lorsque, au cours d’un trajet en train, Jinny se réjouit 

de la proximité des autres voyageurs :

“He reads his paper. But we have exchanged the approval of our bodies. There is a great society of  

bodies, and mine is introduced; mine has come into the room where the gilt chairs are. Look—all the  

windows of the villas and their white-tented curtains dance; and the men sitting in the hedges of the  

cornfields with knotted blue handkerchiefs are aware too, as I am aware, of heat and rapture.” (TW 

39-40) 

43. Pourtant,  le  plus  souvent,  la  danse  du  monde  est  dépourvue  de  toute  motivation  liée  à 

l’intrigue ou à la psychologie, si bien que le monde se formule comme flux. Ainsi, Jinny, qui vient 

de gagner une course voit-elle le paysage danser, de lui-même : « “I have won the game,” […]. “But 

the pulse drums so in my forehead, behind my eyes, that everything dances—the net, the grass; your 

faces leap like butterflies; the trees seem to jump up and down. There is nothing staid, nothing 

settled in this universe. All is rippling, all is dancing; all is quickness and triumph.” » (TW 27-28) 

La danse est l’expression poétique propre à ces deux romans de l’être dans l’espace qui est aussi un 

être dans le moment présent, dans le « Here & Now » qui fut l’un des titres de travail de The Years 

et  dont  la  mention  ponctue  The  Waves,  partie  émergeante  du  temps  ou,  plus  précisément,  du 

moment qui nous dévore : « “this is here and now. […] This I say is the present moment; this is the 
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first day of the summer holidays. This is part of the emerging monster to whom we are attached” » 

(TW 41).

44. Le « moment présent », ce serait ce « monstre » qui émerge entre animé et inanimé et dont, 

paradoxalement, la répétition du déictique « this » dit combien il échappe.  C’est alors le monde qui 

entraîne le personnage dans sa danse, comme Bernard en fait l’expérience : 

“The world is beginning to move past me like the banks of a hedge when the train starts, like the 

waves of the sea when a steamer moves. I am moving too, am becoming involved in the general  

sequence when one thing follows another and it seems inevitable that the tree should come, then the 

telegraph-pole, then the break in the hedge. And as I move, surrounded, included and taking part, the 

usual phrases begin to bubble up...” (TW 125)

45. Cette danse du monde ne va pas sans évoquer la conception deleuzienne de l’image-temps44 

quand le décor prend en charge la mobilité des personnages et étire le moment : 

ce n’est plus le personnage qui réagit à la situation optique-sonore, c’est un mouvement de monde qui 

supplée  au  mouvement  défaillant  du  personnage.  Il  se  produit  une  sorte  de  mondialisation  ou 

« mondanisation », de dépersonnalisation, de pronominalisation du  mouvement perdu ou empêché. 

La route n’est pas glissante sans glisser sur elle-même. L’enfant terrifié ne peut pas fuir devant le  

danger, mais le monde se met à fuir pour lui et l’emporte avec soi, comme sur un tapis roulant. Les 

personnages ne bougent pas, mais, comme dans un film d’animation, la caméra fait bouger le chemin 

sur lequel ils se déplacent « immobiles à grands pas ». Le monde prend sur soi le mouvement que le 

sujet  ne  peut  plus  ou  pas  faire.  C’est  un  mouvement  virtuel,  mais  qui  s’actualise  au  prix  d’une 

expansion de l’espace tout entier et d’un étirement du temps45.

46.  Deleuze voit dans la comédie musicale le paradigme de ce qu’il nomme « mouvement de  

monde46 » :  « Par  excellence,  la  comédie  musicale  est  le  mouvement  dépersonnalisé  et 

pronominalisé, la danse qui trace un monde onirique en se faisant47. » Danse et dépersonnalisation 

vont de pair dans la  poétique woolfienne du moment, comme dans la  lecture deleuzienne d’un 

cinéma qui danse : « “I am all fibre. All tremors shake me, and the weight of the world is pressed to 

my ribs” » (TW 4), déclare Louis, dont le corps semble moins danseur que dansé (« All tremors 

shake me »). Le « mouvement de monde » « pronominalisé » qu’évoque Gilles Deleuze passe dans 

The Waves, justement, par un jeu sur les pronoms :

44 Je  fais  mienne  la  lecture  de  Deleuze  par  Rancière  dans  La Fable  cinématographique et  considère  qu’image-
mouvement et image-temps ne sont pas des étapes historiques mais des régimes distincts, et parfois co-existants, de 
l’image.

45 G. Deleuze,  Cinéma : 2 : l’image-temps, 80-81.
46 Ibid., 80.
47 Ibid., 82.
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“Now with a little jerk, like a limpet broken from a rock, I am broken off: I fall with him; I am carried  

off. We yield to this slow flood. We go in and out of this hesitating music. Rocks break the current of  

the dance; it jars, it shivers. In and out, we are swept now into this large figure; it holds us together; 

we cannot step outside its sinuous, its hesitating, its abrupt, its perfectly encircling walls. Our bodies,  

his hard, mine flowing, are pressed together within its body; it holds us together; and then lengthening 

out, in smooth, in sinuous folds, rolls us between it, on and on. Suddenly the music breaks. My blood  

runs on but my body stands still. The room reels past my eyes. It stops.” (TW 67)

47. Jinny, « I », tombe avec un inconnu, « him », dans le flux de la danse qui les emporte (passage 

au « we » collectif), la référentialité se brouille ensuite : quel est l’antécédent de ce « it » — « it 

jars, it shivers » ? S’agit-il de « this hesitating music », de « the current of the dance » ou de ce 

« we » qui, dansé, se fait pronom impersonnel ? Pareillement, à la fin de ce passage, qu’est-ce qui 

s’arrête (« it stops ») ? Est-ce la musique (« the music breaks »), le corps de la danseuse (« my body 

stands still »), le tournoiement de la pièce autour des danseurs (« the room reels »), ou la mise en 

rapport  de tous ces mouvements arrêtés,  à  savoir  la danse comme mouvement de monde (« its 

body »), le monde comme corps dansant qui a, un moment, inclus les corps des danseurs (« our 

bodies ») ? Ce qui danse résiste à la nomination, explore les possibles du moment : le texte passe de 

l’adjectif possessif personnel à l’impersonnel, « Our bodies […] within its body », et multiplie les 

pronoms indéfinis, entre informe,  innommable et potentiel en devenir : « everything dances […] 

All  is  rippling,  all  is  dancing  »  (TW 27-28),  « things  quiver »  (77),  « something  flickers  and 

dances » (155). 

48. C’est ce moment d’indiscernabilité entre corps et décor, geste et pensée, présence et absence, 

monde et  conscience,  que  la  poétique  woolfienne cherche à  danser.  Ce faisant,  elle  cisèle  une 

poétique du moment comme « temporalité provisoire48 » entre contradiction et stabilisation, « rester 

à disparaître49 » dont l’exploration rythmique, qui confine au ballétique et tente de saisir le flux 

comme tension entre mouvement et  arrêt,  comme image tendue entre espace et  temps,  comme 

« system of captured rhythms50 », s’avère éminemment moderne.
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