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After Leaving Mr Mackenzie, publié¢ en 1930, ne comporte pratiquement pas de références
directes au contexte de crise aigué dans lequel baignent ces années ou la dépression économique,
politique et morale est a son paroxysme en Europe. Ce contexte s’inscrit de maniere indirecte par le
biais du mode de vie, ou plutot de survie, de son personnage féminin, Julia. Ce personnage au passé
obscur passe d’homme en homme et d’une chambre sordide a une autre et semble totalement
assujetti & une nomenclature sociopolitique dans laquelle il est voué a une place d’exclusion et
d’aliénation radicales. Dans cette structure de places, ce sont les conditions de sa survie dans la ville
de 1930 qui sont en jeu. Julia dépend entierement de 1’argent des hommes qu’elle rencontre et
cherche a séduire pour assurer ses besoins vitaux. Toute la structure du roman semble déterminée
par cette logique, ainsi qu’en témoignent les titres des chapitres souvent intitulés d’aprés les noms
de ces hommes, comme si structure de pouvoir et structure narrative se confondaient. Le besoin
radical du corps, besoin archaique qui détermine les conditions de la survie entre alors en
résonnance avec ce que Walter Benjamin, dans sa « Critique de la violence » (1921) nomme

« le simple fait de vivre' », et que Giorgio Agamben reprend sous le nom de « vie nue? ».

La « vie nue », « bloss Leben » en allemand chez Benjamin, est un concept philosophique et
politique qu’Agamben définit ainsi: « une obscure figure du droit romain archaique, ou la vie
humaine est incluse dans 1’ordre juridique uniquement sous la forme de son exclusion® ». Cette
énigme d’une « exclusion incluse’ » comme élément structurel du dispositif de pouvoir se module
chez Jean Rhys en une réduction de I’expérience du personnage féminin a la nécessité d’assurer ses
besoins les plus primaires qui la livre au pouvoir absolu de I’autre. Julia porte cette « vie nue »

comme exposition a la mort du sujet qui engage sa survie tout en servant de pierre de touche au

W. Benjamin, « Pour une critique de la violence », 53.

G. Agamben, Homo Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue.
1bid., 16.
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pouvoir qui s’exerce sur son corps. Agamben articule cette dimension paradoxale a « I’exclusion
originaire a travers laquelle s’est formée la dimension politique’ ». La dimension du besoin qui
détermine les conditions subjectives de Julia se fait donc constitutive de la structure de pouvoir a
I’ceuvre dans le roman. Les hommes qui engagent, les uns apres les autres, leur pouvoir financier
dans I’entreprise qui vise a assurer la survie de Julia se chargent donc d’une fonction biopolitique,
selon Michel Foucault, « un pouvoir qui gére la vie® », tout en infligeant a Julia la violence d’un tort
sociopolitique qui joue sur le besoin vital du corps. Cette régie des places et des corps qui consiste a
maintenir le vivant dans une dimension d’exclusion radicale constitue et entretient alors 1’é¢lément

structurel de son propre pouvoir.

La « vie nue » de Julia, réduite a des pulsations minimales de 1’étre, se révele pourtant étre
elle-méme porteuse de modalités paradoxales. Celles-ci engendrent des effets de résistance depuis
le sein d’une structure de pouvoir a laquelle le personnage, depuis sa position de nudité subjective
archaique, presque pré-subjective, semble se préter par besoin sans pourtant s’y reconnaitre. En
effet, les hommes qui se chargent d’assurer les besoins vitaux de Julia et semblent ainsi jouir d’un
pouvoir de vie ou de mort générent pourtant des discours ambivalents lorsqu’ils sont confrontés a
cette « vie nue ». Les paradoxes et les retournements de leurs modes de discours entrent en
dissonance les uns avec les autres et laissent transparaitre le malaise d’une déroute du dispositif de
places, que la « vie nue » vient encombrer. Alors que les modalités de son étre sont réduites jusqu’a
la radicalit¢ du « simple fait de vivre », Julia déclenche un malaise qui vient paradoxalement

encombrer ceux qui prolongent et relaient sa survie.

Ce qui se joue dans « la question nue de la survie’ » n’est plus alors le simple dénuement ou la
vulnérabilité, aussi extréme soit-elle, du corps et du sujet. La « vie nue » de Julia devient une
véritable notion politique, instance résistante qui défie les systémes par son irréductibilité, et se
différe toujours hors-systéme. Véritable « force des faibles® », cette « vie nue » qui se préte par
besoin mais sans s’y reconnaitre a une place qui sert de garantie a tout le dispositif de pouvoir
réussit a déclencher le malaise de tout le systéme. Ce malaise prend sa source en tant que sentiment
puis en tant que modalité du discours des instances du pouvoir. Nous choisirons donc d’interroger

le point de vue des hommes du roman qui assument la fonction de « gestionnaire de la vie et de la

5 Ibid., 93.

6 M. Foucault, Histoire de la sexualité : I : la volonté de savoir, 179.
7 Ibid.

8 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles ».
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survie’ ». Le bougé infime, presque imperceptible des places de domination et de sujétion qui remet

en jeu la sceéne du tort s’inscrit de biais dans les discours et leur refus de reconnaitre le malaise.

La surdité¢ du malaise s’inscrit comme le symptome d’une volonté de désencombrer cette « vie
nue » paradoxale, qui se livre au pouvoir absolu de ’autre tout en y échappant par son opacité. Le
sentiment de malaise qui génere la dissonance des discours n’est ainsi jamais reconnu comme une
potentialité de crise morale chez celui qui I’éprouve. Il reste enkysté dans la latence sans jamais se
donner ’espace pour se déplier, sans jamais se donner I’occasion de faire crise. Les tentatives de
liquider ce sentiment de malaise trop encombrant en I’écrasant par des discours normatifs se
heurtent pourtant a I’irréductibilité constitutive de la « vie nue », déja réduite a son minimum, et a
I’impossibilité de 1’évacuer tout a fait ou de la résorber dans la crise. La charge inquiétante et
opaque de la « vie nue » fait constamment retour sous les traits du malaise, résidu que 1’on cherche
a écraser mais dont la résistance géneére la fabrication continue d’une dissonance dont le lecteur se

fait alors ’ultime destinataire.

Nous proposerons dans un premier temps de nous mettre a I’écoute de la surdité¢ du malaise a
lui-méme dans les discours dissonants des personnages masculins face au dénuement de Julia. Dans
un second temps nous interrogerons les modalités selon lesquelles les tentatives pour évacuer le
malaise par la normativité des discours s’abiment dans I’impossibilité de résorber le malaise par la
crise, propageant ainsi le malaise a 1’acte de lecture. Enfin nous inquiéterons la réception critique
d’After Leaving Mr Mackenzie en montrant la facon dont les stratégies de désencombrement de ce

malaise de lecture, mises en place par les discours critiques, ouvrent I’espace d’une révision.

La « vie nue » comme genese du malaise : la déroute des systemes

Plusieurs critiques de Jean Rhys ont souligné le caractére presque sériel des personnages
masculins dans After Leaving Mr Mackenzie'. La dynamique de besoin qui gouverne les démarches
de séduction de Julia est, de fait, accentuée presque ironiquement par le nombre de noms d’hommes
entre les mains desquels elle passe au cours du roman et dont elle dépend pour la prise en charge

des conditions matérielles de sa survie : Mr Mackenzie, personnage presque éponyme dont la figure

9 M. Foucault, Histoire de la sexualiteé : I : la volonté de savoir, 180.

10 C’est le cas d’Elaine Kraf dans « Jean Rhys: the Men in her Novels (Hugh Heidler, “The Gigolo”, and Mr
Mackenzie) », entre autres.
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constitue le point de départ, et, de maniere significative, aussi le point d’arrivée du roman et Mr
Horsfield, qui prend le relais apres avoir été le témoin de la scéne de rupture de Julia avec Mr
Mackenzie. Ces hommes sont définis par leur confort matériel, leur sécurité financiere, leur code
mondain ou leur code de conduite auto-fabriqué. L’ opposition entre ces positions sociopolitiques et
symboliques et I’exclusion radicale de Julia parait ainsi constitutive du roman lui-méme. L’irruption
de Julia comme figure d’un besoin radical vient cependant fonctionner comme un troisiéme terme
qui résisterait de maniere infime et presque imperceptible a la logique d’opposition binaire qui
constitue et relaie le dispositif de pouvoir. Les discours des personnages masculins portent alors la
marque dissonante d’un malaise révélé par la mobilité de la voix narrative. Elle n’en livre pas pour
autant les clés mais reste au contraire toujours dans la bréche, travaillant le site de la dissonance et

de la faille.

Le jeu de I’instance narrative vient donc mettre a jour les discordances des discours en mettant
au travail Dirruption aliénante que constitue, d’emblée, I’impossibilité d’assujettir le personnage de
Julia a un code normatif. Cette résistance a la catégorisation vient mettre en crise les tentatives de
Mr Mackenzie pour la contréler par un jugement définitif et sans appel : « He merely asked himself,
as a man of the world, “Does she, or does she not, get away with it?”” And the answer was in the
negative. She was at once too obvious and too obscure. » (After Leaving Mr Mackenzie 20) Le refus
de trancher dans le malaise que déclenche ce qui se dérobe a la connaissance et a la maitrise laisse
intact le paradoxe qui sous-tend le malaise : « at once too obvious and too obscure ». Tout en
pensant signer la condamnation et I’exclusion de Julia, la définition renonce a déplier le malaise de

ce qui échappe a toute mesure et a tout systeme.

L’insoutenable tension mise en jeu par la coexistence sans cesse reconduite des extrémes
devient alors le paradigme qui travaille et entame le mode de discours du personnage masculin
depuis I’intérieur du systéme d’opposition qu’il cherche a préserver. L’impossibilité de combler la
faille de ce quasi-oxymore devient le creuset d’une fabrication continue du malaise qui ne laisse pas
de répit a ceux qui prennent en charge les besoins vitaux de Julia. L’impossibilit¢ pour ces
personnages masculins de connaitre et de contrdler le corps dont ils assurent pourtant la survie dans
ses dimensions les plus archaiques génére un paradoxe qui vient mettre a mal la dimension de
pouvoir absolu, et que Foucault appelle le « pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort!' ». Par
une ultime dimension de résistance opaque, « too obscure », quelque chose, en refusant de se livrer,

échappe au pouvoir de 1’autre.

11 M. Foucault, Histoire de la sexualité : I : la volonté de savoir, 181.
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L’impossibilité de percer Julia a jour sous les traits de la « vie nue », a la fois « trop évidente »
dans le « simple fait de vivre » et « trop obscure » dans la complexité d’un besoin archaique
participe donc a la fabrication continue d’un malaise qui accompagne sans relache la jouissance du
pouvoir. Ainsi chacun des deux termes, le « trop évident » et le « trop obscur » sont mis au travail
I’un de ’autre et sont défaits I’un par ’autre, ne permettant pas la stabilisation d’un systéme de
domination ou de modalités de jugement s’appuyant sur un systeme de valeurs déterminées.
L’¢évidence trop évidente se dissout dans 1’obscurité opaque du personnage et de ses motivations,
qui a leur tour semblent se dissiper dans une évidence qui elle-méme ne tient pas. La mise en
tension qui constamment échappe se fait le terreau d’un malaise aveugle a lui-méme dans une

méconnaissance totale de son objet.

En effet, les motivations de cette « vie nue » qui semble presque inconsciente d’elle-méme en
refusant de se rendre au sens commun échappent a 1I’entendement de Mr Mackenzie et & son mode
de pensée binaire qui distribue la différence sexuelle dans un systeme de places pré-existant aux
corps qui viennent les occuper : « almost he was forced to believe that she was a female without the
instinct of self-preservation. And it was against Mr Mackenzie’s code to believe that any female
existed without a sense of self-preservation » (After Leaving Mr Mackenzie 20). Plutét que le
dénuement extréme de Julia, c’est surtout ’absence de reconnaissance de sa sujétion et de son
exposition a la mort qui dérange Mr Mackenzie et se dérobe a sa maitrise. L’absence de toute
dimension perceptible d’inquiétude chez Julia quant a sa survie crée un rapport au temps inquiétant,
ou toute projection du désir sur des schémes temporels vectorisés semble absente :

The really incredible thing was that she did not seem to want to get away with it, that she did not seem
to understand the urge and the push to get away with it at all costs. He knew, for instance, that she had

not a penny of her own. After all that time she had not saved a penny. (After Leaving Mr Mackenzie
20)

C’est dans I’absence d’un désir de sortir de I’exclusion liée a cette « vie nue » que se génere le
malaise de Mr Mackenzie, confronté¢ au mystére d’un dénuement et d’une aliénation absolus qui ne
semblent pas se reconnaitre en tant que tels. C’est 1a tout le paradoxe, dans le point de vue de Mr.
Mackenzie, du personnage de Julia comme instance de la « vie nue », et c’est a ce paradoxe d’un
temps sans vectorisation et sans désir que se heurtent son jugement et sa logique implacables, mis
en déroute par le malaise de ce qui leur échappe. La fonction des hommes semble étre de relayer la
prolongation de cette « vie nue » dans une dimension de tort sociopolitique continu et la jouissance
de cette toute-puissance sur la vie de I’autre. Mais ce qui maintient solidement la structure des

places en s’appuyant sur le besoin se retourne en malaise devant I’absence totale de reconnaissance
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de cette place par Julia.

Bien qu’elle dépende entierement de la libéralité et du désir des hommes pour survivre en se
prétant a une place de pure aliénation, Julia ne parait pas, dans le point de vue de ces hommes, se
reconnaitre dans cette place, ni leur reconnaitre la leur par une quelconque dimension de culpabilité
que Benjamin articule étroitement a la « vie nue » : « ce que 1’ancienne pensée mythique désignait
comme porteur de culpabilité : le simple fait de vivre'? ». C’est justement dans I’absence d’une
culpabilité comme modalité nécessaire a la reconnaissance d’une sujétion déterminant un ordre et
les conditions d’exercice du pouvoir que se joue une résistance ultime a 1’aliénation. Aprés avoir
céd¢ a une pulsion de générosité qui lui permet de jouir du pouvoir absolu de prolonger la survie de
Julia, Mr. Horsfield constate 1’indifférence de cette derniére : « When he had done this he felt
powerful and dominant. Happy. He smiled at Julia rather foolishly. [...] But he noticed that she took
the money without protest and apparently without surprise, and this rather jarred upon him. » (After
Leaving Mr Mackenzie 36) La discordance stridente de 1’absence de culpabilit¢ ou d’une
reconnaissance quelconque de la dette, a la fois comme gratitude et comme légitimation d’un
pouvoir, vient lézarder la structure infaillible ou la circulation unilatérale de I’argent et du pouvoir

garantissaient les places.

La domination ainsi que la jouissance de cette domination se retournent alors rapidement sur
le versant du malaise. La position symbolique du pouvoir de vie ou de mort qui s’exerce sur le
corps de Julia ne tient pas lorsque la pierre de touche de ce pouvoir, le sujet de la vie nue, se dérobe
a la reconnaissance attendue des places de domination et de sujétion. Quelque chose échappe alors a
la loi implacable des oppositions et a I’aliénation qui en résulte, comme si le jalon manquant du
dispositif de pouvoir et d’assujettissement, la culpabilité, ouvrait une faille qui causait
I’effondrement de 1’édifice. Le besoin archaique, pré-subjectif, qui se présente presque sans
demande et sans reconnaissance se propose alors sous les traits du neutre, troisiéme terme qui se

glisse dans les rouages du systéme pour le faire dérailler.

C’est alors « la force d’inclure la loi qui pese sur les faibles dans I’ensemble qu’elle régit et
des effets qui s’ensuivent" » qui est mise au travail par le biais du malaise. De fait, ’ambivalence
hétérogene que le caractére insaisissable de Julia déclenche chez les hommes qui prennent en
charge sa survie crée un prisme d’affects qui se retournent les uns dans les autres dans un régime

d’instabilité radicale. Alors qu’il avait été saisi d’effroi en voyant Julia faire irruption dans le

12 'W. Benjamin, « Pour une critique de la violence », 53.
13 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 27.

87



L'Atelier 4.1 (2012) Le malaise a l'cuvre

restaurant ou il était attablé, Mr Mackenzie évacue son malaise extréme en se rétablissant sur son

socle sociopolitique et symbolique. La jouissance de son pouvoir sur I’évidence trop évidente de ce

qui aspire a peine a sa propre survie donne lieu a un rapport sadisant a ce « corps de faiblesses' » :
Mr Mackenzie watched her with a sardonic expression. He wondered why the first sight of her had
frightened him so much. He was now sure that she would not make much of a scene. He knew her; the

effort of walking into the restaurant and seating herself at his table would have left her in a state of
collapse. (After Leaving Mr Mackenzie 23)

Dans I’aprés-coup du choc causé par I’irruption de Julia, son « corps de faiblesses » apparait a
Mr Mackenzie dans une dimension de vulnérabilité et de sujétion qui parait s’offrir a la
connaissance et au controle de I’autre, « He knew her ». Mais I’illusion de pouvoir écraser les
dimensions opaques de Julia et de s’appuyer sur sa faiblesse pour rétablir une domination ne tient
pas alors que la jouissance désaffectée des positions symboliques se dissout dans la perplexité qui
vient inquiéter I’assurance satisfaite : « “But why do it?” thought Mr Mackenzie. “Why in the name
of common sense do a thing like that?” Then he felt a sudden wish to justify himself, to let her
know that he had not been lying when he had told her that he was going away. » (After Leaving Mr
Mackenzie 23) Les affects et les modes de rapport se relaient ainsi selon une modalité qui semble
étre celle de 1’aléatoire et de la pulsion, mettant en déroute toute possibilité de maintenir les
systémes. La dimension inconnaissable de ce corps de faiblesses qui se dérobe toujours a celui-la
méme qui pensait le contrdler ou en jouir vient inlassablement défaire les codes référentiels élaborés
par Mr Mackenzie, et générer, dans la faille opaque de ce qui échappe, le malaise sans cesse

reconduit des places.

L’intention fugace de sincérité, embryon de conscience éthique, ne tient pas, la encore, face a
I’opacité et a la résistance dissonante du discours de Julia. Celui-ci tranche dans la latence
normative d’une conversation dont la banalité se trouve pulvérisée par un cri presque archaique :
« He said, “I only got back a couple of weeks ago.” Julia said, “Tell me, do you really like life? Do
you think it’s fair? Honestly now, do you?” » (After Leaving Mr Mackenzie 23) La discordance de
I’incongru et ’'urgence de I’adresse retentissent dans I’interpellation de Julia qui s’écrie depuis une
surdité radicale aux efforts de normativit¢é de Mr Mackenzie : « He did not answer this question.
What a question, anyway! He took up his knife and fork and began to eat. He wanted to establish a
sane and normal atmosphere. » (After Leaving Mr Mackenzie 23) Le régime de phrase qui cherche a
¢touffer la stridence renvoie I’adresse a sa propre discordance et au retrait du destinataire dans son

propre discours interne. En soulignant I’incongruité de I’irruption, Mr Mackenzie laisse le malaise a

14 Ibid., 30.
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sa propre latence sans lui donner I’occasion de s’épancher dans 1’éruption d’une crise discursive et
subjective. L’invective de Julia, rafale de questions sur le sens de I’existence, se fait emblématique
d’un univers de phrase qui rendrait compte de la condition de la « vie nue » alors que le personnage
présente et expose la nudité la plus archaique de sa survie a la fois biologique et subjective. La
nourriture que Mr Mackenzie, en face d’elle, ingére dans le silence inflige a Julia un tort

sociopolitique radical en tant que corps et sujet sur le point de s’effondrer.

Pourtant, le « corps de faiblesses » de Julia vient se loger, justement, dans les rouages de cette
structure de positions au moment-méme ou ils le renvoient a sa place, force qui s’appuie sur son
propre besoin : « au moment ou je parle, j’ai faim ». Car tandis que Mr Mackenzie se retranche dans
I’activité de mastication qui voue I’orifice de parole a une activité muette, Julia parle, étanche son
besoin de parole : « She began to talk volubly, in a low, rather monotonous voice. It was like a flood
which has been long dammed up suddenly pouring forth. » Ce qui était enkysté sans pouvoir
s’exprimer dans I’absence d’un récepteur s’épanche enfin malgré le silence du destinataire, comme
si soudain la structure d’assignation ou les corps se rendent a 1’aliénation de places interchangeables

se retournait pour rendre les positions de pouvoir a une occupation qui serait elle aussi aléatoire.

Il s’opére donc un retournement dans cette prise de parole dont le contenu reste opaque,
encrypté dans 1’acte de parole lui-méme, mais dont 1’acte libératoire ne dépend plus d’un
destinataire qui le recevrait. Le discours du maitre, qui stipule que « ceux qui ont faim se taisent,
ceux qui parlent n’ont pas faim, et nous seuls, les maitres, nous pouvons articuler les deux ensemble
dans une société hiérarchique, dans un corps hiérarchisé'’ », se renverse dans I’indifférence de Julia
au silence de son ancien mécene. Son absence de reconnaissance pour la position de pouvoir de Mr
Mackenzie fait bien de lui une instance interchangeable a une place qui, de position de pouvoir, se

retourne sur le versant d’un simple relais de la survie physique et subjective.

L’avortement de la crise : écraser le malaise

La mise a mal de I’ordre hiérarchique institué par le discours de Mr Mackenzie s’appuie sur le
dénuement de Julia, force capable de déclencher un malaise assez grand pour dérouter les
jugements et renverser les hiérarchies qui s’appuient sur lui. Dés lors, la gratification qui va jusqu’a

la jouissance de cette fonction de « gestionnaire de la vie et de la survie'® » se retourne sur le

15 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 31.
16 M. Foucault, Histoire de la sexualité : I : la volonté de savoir, 180.
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versant de I’encombrement. Le corps de la « vie nue » comme objet de pouvoir et objet d’un tort
- . . C o, . . )

génere le malaise dans le discours de celui qui, s’en étant chargé, n’y trouve ni la reconnaissance de

sa propre place ni méme la jouissance de la culpabilité de I’autre, qui proviendrait du besoin le plus

extréme.

Dans ce second temps qui fait suite a I’illusion de la jouissance, les personnages masculins
s’emploient a liquider ce malaise trop encombrant. Il s’agit de se désencombrer de la charge de
cette « vie nue » et de sa capacité a renverser les places, force inquiétante qui déclenche un
processus de mise en crise des valeurs mais ne se donne pas I’espace d’un déploiement. Le malaise
des valeurs des personnages masculins confrontés au besoin de Julia préserve ainsi sa propre
suspension plutét que de laisser affleurer une prise de conscience éthique et une prise de
responsabilités politiques. Dans I’insupportable latence qui cherche a étouffer le malaise 1i¢ au tort
et a en écraser les dimensions d’encombrement moral se déclinent plusieurs modalités dont le
lecteur se fait I’ultime destinataire. L’inconfort de la lecture vient alors mettre a jour et reconduire la
dissonance résiduelle ou achoppe 1’'impossibilité de liquider totalement le malaise qui travaille les

discours et en entame les niveaux de conscience.

Alors que le flot de parole de Julia se répand dans le silence de Mr Mackenzie, le contenu de
son discours n’est pas rendu par I’instance narrative. Celle-ci semble ainsi préserver I’opacité de ce
qui ne se dit pas tout en se disant. Ce qui est dit n’est restitu¢ que par bribes, filtré par le discours
interne de Mr Mackenzie, qui cherche a évacuer le malaise déclenché par la dénonciation du tort :

He listened, half-smiling. Surely even she must see that she was trying to make a tragedy out of a
situation that was fundamentally comical. The discarded mistress — the faithful lawyer defending the

honour of the client. . . . A situation consecrated as comical by ten thousand farces and a thousand
comedies.

La voix de Mr Mackenzie, qui se donne en lieu et place du discours de Julia, en relaie de fait
les éléments par effet de ricochet, miroir elliptique d’une plainte dont il ne prend pas acte mais qu’il
renvoie a elle-méme. La surdité de Mr Mackenzie « signale qu’une ou des instances sont niées'” »
dans cette plainte réduite au silence. Celle-ci se déverse comme pure dépense a perte dont la
discordance est écrasée par la banalisation comique. La convocation de la littérature comme
justification normative du tort vient priver Julia des moyens de se plaindre, transformant en
différend le tort qu’elle cherche a dire sans pouvoir le faire retentir : « j’aimerais appeler différend

le cas ou le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait une victime'® »,

17 J.-F. Lyotard, Le Différend, 31.
18 Ibid., 24.
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écrit Jean-Frangois Lyotard. Le tort reste alors enkysté dans un texte régi par le point de vue
distanci¢ de Mr Mackenzie. Celui-ci filtre et écrase par le stéréotype les accents singuliers d’une
plainte individuelle pour I’empécher d’atteindre le point de crise ou elle deviendrait directement

audible par le lecteur.

Le déni de subjectivation constitue ainsi 1’ultime tort fait a Julia par son ancien amant, « de
facon a montrer ’inanité de ’accusation'® ». Sa lecture ne laisse de la plainte et de la détresse de
Julia qu’un pastiche, un jeu de rdles rebattu. Le différend qui émerge de cette impossibilité de dire
sa plainte dans des conditions ou le destinataire en serait aussi le récepteur parait donc inscrire une
exclusion radicale et une aliénation sociopolitique sans retour, laissant le malaise enkysté dans
I’acte de parole sans récepteur. La plainte se déverse alors en un flot qui ne perce pas le puissant

filtre de dénégation par lequel Mr Mackenzie évacue toute remise en question éthique.

Elle trouve pourtant, par ricochet, un ultime destinataire dans le malaise latent dont le lecteur
se fait le récepteur. L’hypocrisie du personnage masculin qui évacue la nécessité d’une réparation
du tort engendre un malaise de lecture qui alerte le lecteur et affiite son acuité critique, le poussant a
se met a I’écoute de ce a quoi le discours lui-méme reste sourd. Dans 1I’émergence de ce second
niveau de lecture affleure la potentialité d’un lecteur qui se ferait le dépositaire indirect de la plainte
de Julia, la percevant d’autant mieux qu’il ne peut pas I’entendre, et distinguant, a travers le filtre
d’un discours qui cherche a écraser ses dimensions encombrantes, le tort dans sa stridence : « faire
droit au différend, c’est instituer de nouveaux destinataires, de nouveaux destinateurs, de nouvelles
significations, de nouveaux référents pour que le tort trouve a s’exprimer et que le plaignant cesse

d’étre une victime? ».

Dans ce jeu entre, d’une part, I’instance narrative qui opacifie les discours ou au contraire les
expose dans leur évidence, et, d’autre part, le lecteur comme destinataire de ce qui transparait dans
la surdit¢ du malaise se potentialise alors une autre modalité de lecture du tort que celle de Mr
Mackenzie. Le lecteur devient le récepteur actif d’une autre scéne et d’un autre discours du tort,
d’un texte qui ne liquiderait pas le malaise mais en prendrait acte. La faillite de cette entreprise
d’évacuation des conditions d’une prise de conscience ¢éthique ne laisse certes pas la latence du
malaise enfler jusqu’a atteindre le point de crise ou elle pourrait se résoudre, mais trouve tout de
méme, dans 1’expérience d’une lecture malaisée, la dénonciation discréte et pourtant résistante

d’une scéne du différend.

19 Ibid., 24.
20 J.-F. Lyotard, Le Différend, 29.
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La lecture des signes comme banalisation et normalisation du malaise li¢ au besoin et a la
survie de Julia dont Mr Mackenzie cherche a évacuer les dimensions incommodantes pour
sauvegarder sa propre posture sociale participe a la fabrication continue du malaise. Le sentiment de
piti¢é de Mr Horsfield, témoin de la scéne sadisante ou un personnage féminin se confronte dans la
nudité de son besoin au déni sarcastique du destinataire semble, de fait, se faire le terreau d’une
prise de conscience éthique. Mais 1’émergence d’un sentiment de responsabilité sociopolitique
devant la question du besoin tel qu’elle se présente dans le personnage de Julia échoue lorsque le
malaise atteint son point de paroxysme : « “What is it?” Moon asked. But the woman in the
looking-glass seemed to be about to cry. Mr Horsfield felt uncomfortable. He averted his eyes, and
replied, “Oh, nothing, nothing.” » (After Leaving Mr Mackenzie 29) De fait, le malaise qui ne
rencontre jamais le point de crise ou un sentiment de révolte dénoncerait le tort reste enkysté dans le
refus d’en témoigner : le mouvement par lequel Mr Horsfield détourne ses yeux réinvestit son
propre malaise dans un texte qui en est déja saturé. Aucune voix n’émerge pour dire le différend
dont Julia est victime dans ce texte ou la « vie nue » ne va pas jusqu’a provoquer la crise des
valeurs morales, mais demeure ce reste impossible a phraser et qui fait kyste. En refusant de relayer
le malaise qu’il éprouve jusqu’a une crise qui pourrait le résorber, Mr Horsfield préserve une
latence qui tisse le texte depuis son abcés. Il en résulte une poétique sourde, fabriquée dans un

processus de mise en crise continue et sans aboutissement.

Le malaise travaille donc la langue dans la lourdeur sourde d’un discours d’exclusion qui ne
prend pas acte de lui-méme mais se tisse dans la discordance des voix. La surdité des discours aux
potentialités de la crise va pourtant plus loin encore, en allant jusqu’a renverser le paradigme
victimaire constitué par le dénuement de Julia comme objet du pouvoir et élément structurel de son
dispositif. L’encombrement que constitue pour Mr Horsfield le corps de Julia comme corps de
faiblesses produit, de fait, un effet d’aliénation qui sans cesse renvoie I’intimité a une altérité
radicale dont la proximité est insupportable : « The noise of Julia blowing her nose jarred him like a
light turned on suddenly in a room in which one is trying to sleep. [...] Of course, he might have
known that was what she would do. » (After Leaving Mr Mackenzie 34) Le renversement du
paradigme victimaire apparait alors comme le seul moyen d’écraser le malaise :

But he felt that her sorrow had nothing whatever to do with him. On the contrary, he was the injured

party. Ever since they had left the café she had been embarrassing and annoying him when all he
wanted to do was to have a good time and not think. (After Leaving Mr Mackenzie 34)

Le régime pervers du discours fait de sa propre surdité au malaise le levier d’un détournement
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par lequel Mr Horsfield se retrouverait a la place de la victime, et échapperait ainsi a I’insupportable
role de « gestionnaire de la vie et de la survie?' ». La distorsion par laquelle le personnage se pose
comme la victime du besoin de Julia non seulement vient légitimer les stratégies visant a se
débarrasser d’'un embryon de conscience éthique mais elle permet la torsion perverse et presque
impalpable d’un discours qui contrefait sa propre position sociopolitique sans pourtant en

abandonner les prérogatives.

Ces retournements du discours ne tiennent cependant pas, alors que la « vie nue” encombre la
scéne de jouissance, sans toutefois pouvoir étre totalement évacuée. L’embryon de culpabilité, qui
se retourne du co6té de la position de pouvoir, forme une résistance qu’il ne parvient ni a tuer, ni a
faire aboutir :

He decided that when they left the cinema he would find out where she lived, get a taxi, take her home
— and there would be the end of it. Once you started letting the instinct of pity degenerate from the
general to the particular, life became completely impossible. She caught her breath again. He put his
hand out and felt for hers. “Look here,” he said, “please don’t cry.” She did not answer him. “Will you

come back to my hotel?” he asked. “We can talk much better there.” Then he got up and went out,
knowing that she would follow. (After Leaving Mr Mackenzie 34-35)

L’impossibilité de faire concorder les intentions et les actes, les différents modes de discours
entre eux, met a mal un texte qui refuse de reconnaitre le malaise énonciatif et de le résoudre dans la
crise. Voué a I’entre-deux, a la tension perpétuelle du texte, le malaise est posé comme un sceau sur
une modalit¢ narrative prise dans les oscillations d’un tissage textuel de discordances
irréconciliables qui entravent le récit. La volonté d’écraser le malaise se heurte a 1’irréductibilité de
la « vie nue », prise dans la contradiction d’une conscience ¢thique qui se refuse a la crise mais ne

peut pourtant s’évacuer tout a fait.

Le malaise est donc voué a reconduire sans cesse 1’encombrement de la « vie nue », a le
réinvestir dans un texte re-fabriqué a partir de ce résidu irréductible de la subjectivité : le corps dans
sa nudité¢ déja réduite a sa seule survie. De fait, le piétinement du discours de Mr Horsfield, ses
retournements sur lui-méme, empéchent toute intrigue de se déplier et reforment constamment le
nceud qui maintient le poids du malaise comme une chape de plomb sur le récit et sur les épaules du
personnage masculin : « She looked happier, and relieved. That, of course, was because she
imagined that she was now going to cast all her woes on his shoulders. Which was all very well, he

thought, but he had his own troubles. » (After Leaving Mr Mackenzie 65)

Tandis que les tentatives de Julia pour faire récit s’abiment dans I’impatience de ses

21 M. Foucault, Histoire de la sexualité : I : la volonté de savoir, 180.
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interlocuteurs et que les tentatives de I’écriture pour nouer une intrigue se heurtent a I’inconfort de
la lecture, le lecteur n’a plus d’autre choix que de se mettre a 1’écoute de ce a quoi le discours lui-
méme reste sourd, et de dégager la potentialité d’une crise sans cesse ¢touftée par le malaise. Alors
que Mr Horsfield, dans une sorte d’impuissance désabusée, reconnait le probléme d’une structure
de pouvoir ou les places sociopolitiques générent un tort sans cesse reconduit, le statut de sa propre
position par rapport a Julia déclenche le malaise d’un discours qui ne reconnait pas I’injustice de sa
propre position énonciative : « That’s dawned on me once or twice, extraordinary as it may seem.
It’s always so damned easy to despise hard-up people when in one way and another you’re safe as
houses. . . . Have another liqueur. » (After Leaving Mr Mackenzie 65) Sans jamais se donner
I’occasion d’une reconnaissance qui lui permettrait de faire crise, le processus de prise de
conscience ¢thique et politique demeure incomplet. Il se cantonne aux généralités sans déboucher
sur une prise de responsabilité concréte, se voue a 1’inaboutissement d’un discours univoque ou ne

résonneraient plus les échos schizogénes du malaise.

Le discours qui reconnait explicitement une responsabilité éthique et politique finit pourtant
par advenir, alors qu’on ne I’attendait plus, lorsque Mr Horsfield semble faire I’expérience d’une
révélation soudaine :

Suddenly he saw Julia not as a representative of the insulted and injured, but as a solid human being.
She must be taken somewhere — not later than the next morning. She must have a bed to sleep in,
food, clothes, companionship — or she would be lonely; understanding of her own peculiar point of

view — or she would be aggrieved. He saw all this with great clarity, and felt appalled. (After Leaving
Mr Mackenzie 122)

Le discours idéologique relayé par Mr Horsfield se trouve ici ramené du niveau politique, ou
Julia serait la figure emblématique d’une minorité de faibles, « a representative of the insulted and
injured », au niveau biopolitique du corps lui-méme et de sa « vie nue », « a solid human being ».
La lucidité du personnage qui le pousse dans un éclair fugace a distinguer sa responsabilité par
rapport au besoin de Julia est relayée par des formes modales qui impliquent I’énonciateur tandis
que les dimensions les plus primaires de la survie du corps et de la subjectivité sont envisagées dans

cet élan philanthrope.

Mais la dimension dogmatique de ce qui pourrait se faire naissance d’une conscience politique
apparait comme un éclair, une bréve zébrure qui n’aboutit pas a un réel ébranlement. Le malaise
émerge de I’inflation méme d’un discours absolutisant ou le conditionnel maquille sous
I’universalisation une objectivation du référent qui n’occupe a aucun moment la place de

destinataire du discours. Si le discours aveugle a sa propre complaisance de Mr Horsfield crée un
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effet de sincérité, la gestion fantasmée du corps de Julia comme figure emblématique d’une
catégorie fait résonner un ventriloquisme pernicieux. Tout en faisant mine de chercher pour Julia
une solution de vie, et non plus seulement de survie, le discours colonise ses affects comme pures
projections. Le besoin de Julia y est purgé de ses dimensions obscures et de ses contradictions :
« les remedes sont tous marqués du méme sceau : il y a du non-étre, le sens est absent, travaillons a
son avénement. Soit : nous sommes dans le désordre de la maladie, conquérons le plein de santé** ».
Dans le filtrage des désirs de Julia, I’objectivation écrase les dimensions encombrantes de la « vie
nue » pour la recréer de toutes piéces en un objet idéalis¢, répondant & une idéologie ou bonne
conscience et reconnaissance seraient rétablies pour le bénéfice de Mr Horsfield. Par la re-
fabrication d’affects subjectifs sur lesquels Mr Horsfield pourrait avoir prise, la « vie nue » de Julia
comme figure du neutre se trouve re-catégorisée dans un discours idéologique et normatif ou se

rétablit, de biais, un dispositif de pouvoir binaire.

Mais en lieu et place d’une prise de responsabilité en actes, on assiste au vacillement des
accents déterminés du discours. L’inflation du discours exalté qui fétichise son objet en fantasmant
une rédemption par I’accomplissement d’un devoir idéologique s’étouffe dans sa propre vacuité :

In Paddington or obscurer Bloomsbury. Undertaking a fresh responsibility was not the way to escape

when you came to think of it. . . . He suddenly remembered that, after all, he was not in love with
Julia; and he thought; “T am not going to be rushed into anything” (Affer Leaving Mr Mackenzie 122).

Ironiquement, c’est dans le rétablissement du quadrillage sociopolitique de la carte urbaine
que I’idéologie et son lot de toute-puissance se dissolvent par degrés d’hésitation, emblématisés par
les points de suspension ou s’amenuise la détermination du personnage. Les discours idéologiques
se dissolvent au point méme ou ils se forment, avortant de leur propre mise en crise dans la latence
du malaise. On percoit alors, dans le tremblé de la lecture, I’insoutenable et définitif
inaboutissement dont la tension se résorbe entre les murs rassurants de la demeure de Mr Horsfield,
avortement d’une ligne a peine esquissée, d’emblée pervertie par un effet de toute-puissance qui
proclame sa propre valeur. La potentialité de la crise morale finit par s’évider tout a fait dans la
dimension individuelle qui ressurgit : « He suddenly remembered that, after all, he was not in love
with Julia. » (After Leaving Mr Mackenzie 122). Le discours indirect qui vient décoller
imperceptiblement ’universalisation factice fait résonner le malaise dans un discours dont les
strates se dévoilent les unes les autres :

On his way home Mr Horsfield tried to put Julia entirely out of his mind. As he was opening the door
of his house he thought: “Well, that’s over, anyway.” And then he wondered how he should send

22 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 33.
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money to her if she did not write. “But, of course, she will write,” he told himself. (After Leaving Mr
Mackenzie 127)

L’effet de ricochet d’'une demande anticipée crée ici une résurgence du sentiment du devoir
doublé d’une jouissance du besoin de I’autre, mais articulée cette fois a la pure survie de Julia.
Toute velléité de crise morale est écrasée par la satisfaction d’une position sociale qui reprend
possession du discours dans son lieu propre :

He shut the door and sighed. It was as if he had altogether shut out the thought of Julia. The
atmosphere of his house enveloped him — quiet and not without dignity, part of a world of lowered

voices, and of passions, like Japanese dwarf trees, suppressed for many generations. A familiar world.
(After Leaving Mr Mackenzie 127)

L’exaltation du discours est étouffée par le bien-€tre li¢ a la possession de son lieu propre et de
son confort, tandis que 1’inconfort de la lecture, confronté au désengagement sourd de Mr Horsfield,
au contraire, atteint son paroxysme. La description du lieu retient juste assez de la dignité des
1déaux fabriqués par le discours, « quiet and not without dignity », pour lui garantir a la fois bonne

conscience et protection hermétique contre les possibles conséquences d’un engagement en actes.

Dans le dévoilement des strates successives des discours modulés par la voix narrative, c’est
I’acte de lecture qui se fait le révélateur ultime du malaise. Confrontés dans leur surdité a I’acuité du
tort, les discours révelent aveuglément leurs propres faiblesses au lecteur qui devient le témoin de
leurs dissonances. Il se faconne alors, dans 1’écoute attentive du lecteur, une nouvelle modalité de
langage qui cherche a sauvegarder le tort sous le voile du malaise, afin d’éviter « que ce différend

soit aussitot étouffé en un litige et que ’alerte donnée par le sentiment ait été inutile* ».

La réception comme scene du malaise : désencombrer la lecture

Le lecteur reste donc le seul destinataire de ce qui, tissé dans la toile du malaise, témoigne du
tort comme son reste irréductible. La lecture, inconfortable et solitaire face au malaise, se mue en
témoignage de ce qui filtre a travers la surdité des discours a eux-mémes et leur volonté d’évacuer
I’encombrement pour sauvegarder une structure de places menacée par une crise morale qui
viendrait les pulvériser. Le lecteur d’After Leaving Mr Mackenzie est alors contraint de choisir
entre, d’une part, la tache délicate de reconnaitre et distinguer les différents régimes de voix pour
identifier le malaise et, d’autre part, I’entreprise qui cherche a liquider, a I’instar des personnages

masculins du roman, ce qui échappe, encore et toujours, aux normes énonciatives ou aux catégories

23 J.-F. Lyotard, Le Différend, 29.
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sociopolitiques.

C’est ce dernier choix qui semble étre, de fait, adopté dans de nombreuses lectures de Jean
Rhys. Plutot que de reconnaitre le malaise de la lecture dans son irréductibilité et en identifier les
modalités complexes inscrites dans les niveaux de discours, les interprétations de ce roman ont
souvent réduit, elles-aussi, les dimensions trop encombrantes d’un malaise de lecture difficile a
identifier, impossible a figer, et complexe a analyser. On trouve ainsi de nombreuses lectures
critiques qui mettent en place des effets de normativité afin de simplifier, de rendre plus explicite le
personnage de Julia, en ressaisissant son opacité par le biais de grilles de lecture toutes constituées.
On peut donc lire la réception critique comme une scene du malaise, dont les symptomes se
déclinent dans une méconnaissance des dimensions dérangeantes du besoin de Julia, mais aussi
dans un écrasement des résonnances des niveaux de discours lorsqu’ils sont lus a travers un filtre
biographique ou le pathos est pris comme une simple thématique, par exemple dans ’article d’Elgin
Melown, « Character and Themes in the Novels of Jean Rhys ». Parfois encore, I’interprétation
cherche a capturer le personnage de Julia dans une grille de comportements sociaux normatifs, a
distance du texte, comme dans D’article d’Arnold E. Davidson, « The Art and Economics of
Destitution in After Leaving Mr. Mackenzie », ou les ellipses du discours du personnage sont

comblées par la ré-écriture d’une glose ventriloque qui spécule sur le silence.

La manicre dont le malaise de lecture semble étre ainsi évacué par la réception critique semble
ainsi ouvrir I’espace d’une révision, dont nous mettrons quelques aspects en lumiére principalement
a travers les extraits de deux lectures du dénuement de Julia dans After Leaving Mr Mackenzie :
celle d’Elaine Kraf dans « Jean Rhys: the Men in her Novels (Hugh Heidler, “The Gigolo”, and Mr
Mackenzie) », ou la lecture s’attache a 1’intrigue en faisant des personnages rhysiens des doubles les
uns des autres, et celle d’Elaine Savory dans « After Leaving Mr Mackenzie and the Question of
Gender », dont la lecture reconnait bien I’impossibilit¢ de catégoriser la position de Julia
uniquement selon des critéres sociopolitiques, mais sans aller au bout d’une logique qui

maintiendrait, au coeur méme de sa lecture, la latence irréductible du malaise.

Nous interrogerons la lecture d’Elaine Kraf par le biais d’une citation emblématique dans

laquelle le besoin des personnages féminins de Jean Rhys devient un motif narratif :

The women in Jean Rhys’s novels are very human, comprehensible, and above all, knowable. In fact,
to know one is, in many respects, to know all of the injured and bravely deteriorated heroines in
Rhys’s creative universe. Which can be viewed as a single, on-going work about a woman who lives
alone in a third-rate Paris hotel, the victim of her self-destructive nature and of her dependence, for
survival, upon men. And it should not be construed as an indictment of her work that these women can
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be viewed as one redundant figure.*

L’accent que met cette lecture sur la typologie des personnages féminins chez Jean Rhys en
fait des sortes de paradigmes, « comprehensible, and above all, knowable ». L’évidence des
personnages rhysiens, mise en avant ici, émane du choix de lire les romans de Rhys en série,
comme des variations sur le méme personnage et sur la méme trame narrative d’un roman a ’autre,
« to know one is [...] to know all ». L’enjeu de tous les romans de Jean Rhys parait ici résumé en
une seule ligne, « a single, ongoing work about a woman who lives alone in a third-rate Paris hotel,
the victim of her self-destructive nature and of her dependance, for survival, upon men. » La
dimension de survie et du relais de cette survie par les hommes se range totalement, dans cette
lecture typologique, du c6té d’un paradigme victimaire qui ne remet pas en cause le quadrillage du
pouvoir et n’interroge pas les bougés d’un systéme d’opposition binaire tel qu’il est mis en crise par
la dimension de résistance de cette « vie nue ». En placant le pathos de la situation des personnages
du c6té d’une lecture sociopolitique et peut-Etre aussi clinique, « her self-destructive nature », cette
lecture semble éviter de se mettre a I’écoute des dimensions d’opacité du personnage. Elle parait
chercher au contraire a expliciter une obscurité ou se dissout pourtant 1’évidence d’une lecture

reposant sur la prédictibilité des schémes de I’intrigue.

Elaine Savory, elle, va plus loin, dans la mesure ou elle reconnait I’opacité inquiétante du
personnage de Julia qu’elle pergoit bien comme constitutive du personnage :

The Rhys woman is subversive not just in intention and reaction to social conditions but in her very

existence as a puzzling, riddling, self-questioning loose cannon who continually destabilises

conventional values for women, sexuality and male behaviour towards women and easy definitions of

national, class and ethnic identity. Rhys’s collective portrait of women at different stages of life
destabilises all easy definitions, racial, gender, class and national®.

Bien qu’elle reconnaisse et mette en évidence 1’inconfort de la lecture et I’obscurité a la fois
instable et déstabilisante des personnages rhysiens, qui leur permet d’échapper aux nomenclatures
sociopolitiques et culturelles normatives, Elaine Savory ne va pas au bout de ce fil de lecture. Elle
évacue dans une certaine mesure le malaise qu’elle percoit et qu’elle énonce en le repliant, 1a
encore, sur une dimension sérielle, paradigmatique du besoin chez les personnages féminins de Jean
Rhys, comme figures subversives, sans entrer dans 1’analyse détaillée des discours et les modalités

subjectives de ces instances paradoxales qui échappent aux systémes et les mettent en crise.

Elle désencombre également le malaise qui se joue au niveau des personnages lorsqu’elle

24 E. Kraf, « Jean Rhys: the Men in her Novels (Hugh Heidler, “The Gigolo”, and Mr Mackenzie) », 118.
25 E. Savory. « After Leaving MrMackenzie and the Question of Gender », 83.
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aborde, ainsi que nous avons choisi de le faire dans cet article, la dimension du besoin en se placant
du point de vue des personnages masculins : « Horsfield thinks of himself as a decent man in
conventional English terms but does not seem to be comfortable with the role of male provider,
which is part of that social identity?’. » Les notions mobilisées par la critique, « decent »,
« conventional », « social identity », sont bien siir pertinentes dans la mesure ou elles refletent le
quadrillage de pouvoir sociopolitique tel qu’il est pensé par le personnage de Mr Horsfield, mais
elles sont également symptomatiques de la grille normative qui subsiste dans le langage critique qui
n’exprime le malaise qu’en termes d’attentes sociales et de roles historiquement et culturellement
déterminés. Cette lecture qui reste dans le champ du quadrillage socioculturel ne se donne pas
I’occasion d’entendre que le malaise du personnage, donnant lieu ensuite & un malaise de lecture,
est li¢ non seulement a un malaise culturel, une inadéquation entre les désirs individuels et les
attentes créées par les constructions sociales, mais aussi et surtout a la dimension archaique,

primaire du besoin de Julia.

Le point sur lequel ces lectures de Jean Rhys appellent le questionnement le plus important est
peut-étre leur volonté de maintenir leur analyse solidement arrimée a des scheémes narratifs qui sont
pourtant radicalement mis en crise par la dimension d’expérimentation formelle aigu€ de Jean Rhys.
Alors qu’elles choisissent de ne pas lacher le fil d’une intrigue elle-méme sans cesse mise a mal par
I’éclatement de la forme en micro-unités narratives, dans 1’absence de schémes temporels stables,
ces lectures de Jean Rhys ouvrent ’espace d’un travail qui s’attacherait plutdt au tissage poétique
des voix. Cette position critique permettrait alors de dépasser la lecture typologique des
personnages féminins et masculins ainsi que la dimension paradigmatique des intrigues dans les
quatre premiers romans de Jean Rhys, et de mettre en valeur la richesse des potentialités de lecture

engendrées par la force du malaise, mise au travail de 1’ceuvre.

Nous avons donc taché de rétablir ici les résonances du malaise dans After Leaving Mr
Mackenzie, en dépassant la tentation de désencombrer la lecture, et en risquant au contraire la
lecture a I’épreuve du malaise. Tissée de dissonances sourdes, de bougés infimes, porteuse d’un
vertige qui se fabrique a méme la matiére du texte, la poétique du malaise demande a ce que ’on
tende I’oreille, a ce que 1’on cesse de résister a ses effets. Dans cet éclairage, le personnage de Julia

se propose alors, en tant que corps et sujet de la « vie nue », comme un véritable personnage

26 E. Savory, « After Leaving MrMackenzie and the Question of Gender », 72.
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conceptuel, a 'instar d’un Bartleby. La tache des lecteurs de Rhys serait alors d’explorer le travail
sourd du malaise, de le faire résonner en lui inventant un langage. Il s’agirait alors non plus de
rendre explicite ce qui résiste a I’interprétation, mais de repousser les limites de la lecture et celles
du langage critique pour témoigner du tort et de son malaise a I’ceuvre : « C’est I’enjeu d’une
littérature, d’une philosophie, peut-étre d’une politique, de témoigner des différends en trouvant des

idiomes?” ».
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