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1. After Leaving Mr Mackenzie, publié en 1930, ne comporte pratiquement pas de références 

directes au contexte de crise aiguë dans lequel baignent ces années où la dépression économique, 

politique et morale est à son paroxysme en Europe. Ce contexte s’inscrit de manière indirecte par le  

biais du mode de vie, ou plutôt de survie, de son personnage féminin, Julia. Ce personnage au passé 

obscur  passe  d’homme en homme et  d’une  chambre  sordide  à  une  autre  et  semble  totalement 

assujetti à une nomenclature sociopolitique dans laquelle il est  voué à une place d’exclusion et 

d’aliénation radicales. Dans cette structure de places, ce sont les conditions de sa survie dans la ville  

de 1930 qui sont en jeu. Julia dépend entièrement  de l’argent des hommes qu’elle rencontre et 

cherche à séduire pour assurer ses besoins vitaux. Toute la structure du roman semble déterminée 

par cette logique, ainsi qu’en témoignent les titres des chapitres souvent intitulés d’après les noms 

de ces hommes, comme si structure de pouvoir et structure narrative se confondaient. Le besoin 

radical  du  corps,  besoin  archaïque  qui  détermine  les  conditions  de  la  survie  entre  alors  en 

résonnance  avec  ce  que  Walter  Benjamin,  dans  sa  « Critique  de  la  violence »  (1921)  nomme 

« le simple fait de vivre1 », et que Giorgio Agamben reprend sous le nom de « vie nue2 ».

2. La « vie nue », « bloss Leben » en allemand chez Benjamin, est un concept philosophique et 

politique  qu’Agamben définit  ainsi :  « une  obscure  figure  du droit  romain archaïque,  où la  vie 

humaine est  incluse dans l’ordre juridique uniquement sous la forme de son exclusion3 ». Cette 

énigme d’une « exclusion incluse4 » comme élément structurel du dispositif de pouvoir se module 

chez Jean Rhys en une réduction de l’expérience du personnage féminin à la nécessité d’assurer ses  

besoins les plus  primaires qui la livre au pouvoir absolu de l’autre. Julia porte cette « vie nue » 

comme exposition à la mort du sujet qui engage sa survie tout en servant de pierre de touche au  

1 W. Benjamin, « Pour une critique de la violence », 53.
2 G. Agamben, Homo Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue.
3  Ibid., 16.
4  Ibid.
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pouvoir qui s’exerce sur son corps. Agamben articule cette dimension paradoxale à « l’exclusion 

originaire à travers laquelle s’est  formée la dimension politique5 ». La dimension du besoin qui 

détermine les conditions subjectives de Julia se fait donc constitutive de la structure de pouvoir à 

l’œuvre dans le roman. Les hommes qui engagent, les uns après les autres, leur pouvoir financier 

dans l’entreprise qui vise à assurer la survie de Julia se chargent donc d’une fonction biopolitique, 

selon Michel Foucault, « un pouvoir qui gère la vie6 », tout en infligeant à Julia la violence d’un tort 

sociopolitique qui joue sur le besoin vital du corps. Cette régie des places et des corps qui consiste à 

maintenir le vivant dans une dimension d’exclusion radicale constitue et entretient alors l’élément 

structurel de son propre pouvoir.

3. La « vie nue » de Julia, réduite à des pulsations minimales de l’être, se révèle pourtant être 

elle-même porteuse de modalités paradoxales. Celles-ci engendrent des effets de résistance depuis 

le sein d’une structure de pouvoir à laquelle le personnage, depuis sa position de nudité subjective 

archaïque, presque pré-subjective, semble se prêter par besoin sans pourtant s’y reconnaître. En 

effet, les hommes qui se chargent d’assurer les besoins vitaux de Julia et semblent ainsi jouir d’un 

pouvoir de vie ou de mort génèrent pourtant des discours ambivalents lorsqu’ils sont confrontés à 

cette  « vie  nue ».  Les  paradoxes  et  les  retournements  de  leurs  modes  de  discours  entrent  en 

dissonance les uns avec les autres et laissent transparaître le malaise d’une déroute du dispositif de 

places, que la « vie nue » vient encombrer. Alors que les modalités de son être sont réduites jusqu’à 

la  radicalité  du  « simple  fait  de  vivre »,  Julia  déclenche  un  malaise  qui  vient  paradoxalement 

encombrer ceux qui prolongent et relaient sa survie.

4. Ce qui se joue dans « la question nue de la survie7 » n’est plus alors le simple dénuement ou la 

vulnérabilité,  aussi  extrême soit-elle,  du corps et  du sujet.  La « vie  nue » de Julia  devient  une 

véritable notion politique, instance résistante qui défie les systèmes par son irréductibilité, et se 

diffère toujours hors-système. Véritable « force des faibles8 », cette « vie nue » qui se prête par 

besoin mais sans s’y reconnaître à une  place qui sert de garantie à tout le dispositif de pouvoir 

réussit à déclencher le malaise de tout le système. Ce malaise prend sa source en tant que sentiment 

puis en tant que modalité du discours des instances du pouvoir. Nous choisirons donc  d’interroger 

le point de vue des hommes du roman qui assument la fonction de « gestionnaire de la vie et de la 

5  Ibid., 93.
6  M. Foucault, Histoire de la sexualité : I : la volonté de savoir, 179.
7  Ibid.
8  J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles ».
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survie9 ». Le bougé infime, presque imperceptible des places de domination et de sujétion qui remet 

en jeu la scène du tort s’inscrit de biais dans les discours et leur refus de reconnaître le malaise.

5. La surdité du malaise s’inscrit comme le symptôme d’une volonté de désencombrer cette « vie 

nue » paradoxale, qui se livre au pouvoir absolu de l’autre tout en y échappant par son opacité. Le 

sentiment de malaise qui génère la dissonance des discours n’est ainsi jamais reconnu comme une 

potentialité de crise morale chez celui qui l’éprouve. Il reste enkysté dans la latence sans jamais se 

donner l’espace pour se déplier, sans jamais se donner l’occasion de faire crise. Les tentatives de 

liquider  ce  sentiment  de  malaise  trop  encombrant  en  l’écrasant  par  des  discours  normatifs  se 

heurtent pourtant à l’irréductibilité constitutive de la « vie nue », déjà réduite à son minimum, et à 

l’impossibilité de l’évacuer tout à fait  ou de la  résorber dans la crise.  La charge inquiétante et 

opaque de la « vie nue » fait constamment retour sous les traits du malaise, résidu que l’on cherche 

à écraser mais dont la résistance génère la fabrication continue d’une dissonance dont le lecteur se 

fait alors l’ultime destinataire.

6. Nous proposerons dans un premier temps de nous mettre à l’écoute de la surdité du malaise à 

lui-même dans les discours dissonants des personnages masculins face au dénuement de Julia. Dans 

un second temps nous interrogerons les modalités selon lesquelles les tentatives pour évacuer le 

malaise par la normativité des discours s’abîment dans l’impossibilité de résorber le malaise par la 

crise, propageant ainsi le malaise à l’acte de lecture. Enfin nous inquiéterons la réception critique 

d’After Leaving Mr Mackenzie en montrant la façon dont les stratégies de désencombrement de ce 

malaise de lecture, mises en place par les discours critiques, ouvrent l’espace d’une révision.

La « vie nue » comme genèse du malaise : la déroute des systèmes

7. Plusieurs  critiques  de  Jean  Rhys ont  souligné  le  caractère  presque sériel  des  personnages 

masculins dans After Leaving Mr Mackenzie10. La dynamique de besoin qui gouverne les démarches 

de séduction de Julia est, de fait, accentuée presque ironiquement par le nombre de noms d’hommes 

entre les mains desquels elle passe au cours du roman et dont elle dépend pour la prise en charge 

des conditions matérielles de sa survie : Mr Mackenzie, personnage presque éponyme dont la figure 

9  M. Foucault, Histoire de la sexualité : I : la volonté de savoir, 180.

10 C’est  le  cas  d’Elaine  Kraf  dans  « Jean  Rhys:  the  Men  in  her  Novels  (Hugh  Heidler,  “The  Gigolo”,  and  Mr 
Mackenzie) », entre autres.
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constitue le point de départ, et, de manière significative, aussi le point d’arrivée du roman et Mr 

Horsfield, qui prend le relais après avoir été le témoin de la scène de rupture de Julia avec Mr 

Mackenzie. Ces hommes sont définis par leur confort matériel, leur sécurité financière, leur code 

mondain ou leur code de conduite auto-fabriqué. L’opposition entre ces positions sociopolitiques et 

symboliques et l’exclusion radicale de Julia paraît ainsi constitutive du roman lui-même. L’irruption 

de Julia comme figure d’un besoin radical vient cependant fonctionner comme un troisième terme 

qui résisterait  de manière infime et  presque imperceptible à la logique d’opposition binaire  qui 

constitue et relaie le dispositif de pouvoir. Les discours des personnages masculins portent alors la  

marque dissonante d’un malaise révélé par la mobilité de la voix narrative. Elle n’en livre pas pour 

autant les clés mais reste au contraire toujours dans la brèche, travaillant le site de la dissonance et  

de la faille.

8. Le jeu de l’instance narrative vient donc mettre à jour les discordances des discours en mettant 

au travail l’irruption aliénante que constitue, d’emblée, l’impossibilité d’assujettir le personnage de 

Julia à un code normatif. Cette résistance à la catégorisation vient mettre en crise les tentatives de 

Mr Mackenzie pour la contrôler par un jugement définitif et sans appel  : « He merely asked himself, 

as a man of the world, “Does she, or does she not, get away with it?” And the answer was in the 

negative. She was at once too obvious and too obscure. » (After Leaving Mr Mackenzie 20) Le refus 

de trancher dans le malaise que déclenche ce qui se dérobe à la connaissance et à la maîtrise laisse 

intact  le  paradoxe  qui  sous-tend le  malaise :  « at  once  too obvious  and too obscure ».  Tout  en 

pensant signer la condamnation et l’exclusion de Julia, la définition renonce à déplier le malaise de 

ce qui échappe à toute mesure et à tout système.

9. L’insoutenable  tension mise  en  jeu par  la  coexistence  sans  cesse  reconduite  des  extrêmes 

devient alors le paradigme qui travaille et  entame le mode de discours du personnage masculin 

depuis l’intérieur du système d’opposition qu’il cherche à préserver. L’impossibilité de combler la 

faille de ce quasi-oxymore devient le creuset d’une fabrication continue du malaise qui ne laisse pas 

de  répit  à  ceux  qui  prennent  en  charge  les  besoins  vitaux  de  Julia.  L’impossibilité  pour  ces 

personnages masculins de connaître et de contrôler le corps dont ils assurent pourtant la survie dans 

ses dimensions les plus archaïques génère un paradoxe qui vient mettre à mal la dimension de 

pouvoir absolu, et que Foucault appelle le « pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort11 ». Par 

une ultime dimension de résistance opaque, « too obscure », quelque chose, en refusant de se livrer, 

échappe au pouvoir de l’autre.

11 M. Foucault, Histoire de la sexualité : I : la volonté de savoir, 181.
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10. L’impossibilité de percer Julia à jour sous les traits de la « vie nue », à la fois « trop évidente » 

dans  le  « simple  fait  de  vivre »  et  « trop  obscure »  dans  la  complexité  d’un  besoin  archaïque 

participe donc à la fabrication continue d’un malaise qui accompagne sans relâche la jouissance du 

pouvoir. Ainsi chacun des deux termes, le « trop évident » et le « trop obscur » sont mis au travail 

l’un de l’autre et sont défaits l’un par l’autre, ne permettant pas la stabilisation d’un système de 

domination  ou  de  modalités  de  jugement  s’appuyant  sur  un  système  de  valeurs  déterminées. 

L’évidence trop évidente se dissout dans l’obscurité opaque du personnage et de ses motivations, 

qui à leur tour semblent se dissiper dans une évidence qui elle-même ne tient pas. La mise en 

tension qui constamment échappe se fait  le terreau d’un malaise aveugle à  lui-même dans une 

méconnaissance totale de son objet.

11. En effet, les motivations de cette « vie nue » qui semble presque inconsciente d’elle-même en 

refusant de se rendre au sens commun échappent à l’entendement de Mr Mackenzie et à son mode 

de pensée binaire qui distribue la différence sexuelle dans un système de places pré-existant aux 

corps qui viennent les occuper : « almost he was forced to believe that she was a female without the 

instinct of self-preservation.  And it was against Mr Mackenzie’s code to believe that any female 

existed  without  a  sense  of  self-preservation » (After  Leaving  Mr  Mackenzie 20).  Plutôt  que  le 

dénuement extrême de Julia,  c’est  surtout l’absence de reconnaissance de sa sujétion et  de son 

exposition à  la  mort qui dérange Mr Mackenzie et  se dérobe à sa maîtrise. L’absence de toute 

dimension perceptible d’inquiétude chez Julia quant à sa survie crée un rapport au temps inquiétant, 

où toute projection du désir sur des schèmes temporels vectorisés semble absente :

The really incredible thing was that she did not seem to want to get away with it, that she did not seem 
to understand the urge and the push to get away with it at all costs. He knew, for instance, that she had 
not a penny of her own. After all that time she had not saved a penny. (After Leaving Mr Mackenzie 
20)

12. C’est dans l’absence d’un désir de sortir de l’exclusion liée à cette « vie nue » que se génère le 

malaise de Mr Mackenzie, confronté au mystère d’un dénuement et d’une aliénation absolus qui ne 

semblent pas se reconnaître en tant que tels. C’est là tout le paradoxe, dans le point de vue de Mr.  

Mackenzie, du personnage de Julia comme instance de la « vie nue », et c’est à ce paradoxe d’un 

temps sans vectorisation et sans désir que se heurtent son jugement et sa logique implacables, mis  

en déroute par le malaise de ce qui leur échappe. La fonction des hommes semble être de relayer la  

prolongation de cette « vie nue » dans une dimension de tort sociopolitique continu et la jouissance 

de cette toute-puissance sur la vie de l’autre. Mais ce qui maintient solidement la structure des 

places en s’appuyant sur le besoin se retourne en malaise devant l’absence totale de reconnaissance 
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de cette place par Julia.

13. Bien qu’elle dépende entièrement de la libéralité et du désir des hommes pour survivre en se 

prêtant à une place de pure aliénation, Julia ne paraît pas, dans le point de vue de ces hommes, se  

reconnaître dans cette place, ni leur reconnaître la leur par une quelconque dimension de culpabilité 

que Benjamin articule étroitement à la « vie nue » : « ce que l’ancienne pensée mythique désignait 

comme porteur de culpabilité :  le simple fait de vivre12 ». C’est justement  dans l’absence d’une 

culpabilité comme modalité nécessaire à la reconnaissance d’une sujétion déterminant un ordre et 

les conditions d’exercice du pouvoir que se joue une résistance ultime à l’aliénation. Après avoir 

cédé à une pulsion de générosité qui lui permet de jouir du pouvoir absolu de prolonger la survie de 

Julia,  Mr.  Horsfield  constate  l’indifférence  de cette  dernière :  « When he  had done this  he  felt 

powerful and dominant. Happy. He smiled at Julia rather foolishly. […] But he noticed that she took 

the money without protest and apparently without surprise, and this rather jarred upon him. » (After  

Leaving  Mr  Mackenzie 36)  La  discordance  stridente  de  l’absence  de  culpabilité  ou  d’une 

reconnaissance  quelconque  de  la  dette,  à  la  fois  comme gratitude  et  comme légitimation  d’un 

pouvoir, vient lézarder la structure infaillible où la circulation unilatérale de l’argent et du pouvoir  

garantissaient les places.

14. La domination ainsi que la jouissance de cette domination se retournent alors rapidement sur 

le versant du malaise. La position symbolique du pouvoir de vie ou de mort qui s’exerce sur le  

corps de Julia ne tient pas lorsque la pierre de touche de ce pouvoir, le sujet de la vie nue, se dérobe 

à la reconnaissance attendue des places de domination et de sujétion. Quelque chose échappe alors à 

la loi implacable des oppositions et à l’aliénation qui en résulte, comme si le jalon manquant du 

dispositif  de  pouvoir  et  d’assujettissement,  la  culpabilité,  ouvrait  une  faille  qui  causait 

l’effondrement  de  l’édifice.  Le  besoin  archaïque,  pré-subjectif,  qui  se  présente  presque  sans 

demande et sans reconnaissance se propose alors sous les traits du neutre, troisième terme qui se 

glisse dans les rouages du système pour le faire dérailler.

15. C’est alors « la force d’inclure la loi qui pèse sur les faibles dans l’ensemble qu’elle régit et  

des effets qui s’ensuivent13 » qui est mise au travail par le biais du malaise. De fait, l’ambivalence 

hétérogène que  le  caractère  insaisissable  de  Julia  déclenche  chez  les  hommes qui  prennent  en 

charge sa survie crée un prisme d’affects qui se retournent les uns dans les autres dans un régime 

d’instabilité  radicale.  Alors  qu’il  avait  été  saisi  d’effroi  en  voyant  Julia  faire  irruption  dans  le 

12  W. Benjamin, « Pour une critique de la violence », 53.
13  J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 27.
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restaurant où il était attablé, Mr Mackenzie évacue son malaise extrême en se rétablissant sur son 

socle sociopolitique et symbolique. La jouissance de son pouvoir sur l’évidence trop évidente de ce 

qui aspire à peine à sa propre survie donne lieu à un rapport sadisant à ce « corps de faiblesses14 » :

Mr Mackenzie watched her with a sardonic expression. He wondered why the first sight of her had  
frightened him so much. He was now sure that she would not make much of a scene. He knew her; the 
effort of walking into the restaurant and seating herself at his table would have left her in a state of  
collapse. (After Leaving Mr Mackenzie 23)

16. Dans l’après-coup du choc causé par l’irruption de Julia, son « corps de faiblesses » apparaît à 

Mr  Mackenzie  dans  une  dimension  de  vulnérabilité  et  de  sujétion  qui  paraît  s’offrir  à  la  

connaissance et  au contrôle de l’autre,  « He knew her ».  Mais l’illusion de pouvoir  écraser les 

dimensions opaques de Julia et de s’appuyer sur sa faiblesse pour rétablir une domination ne tient 

pas alors que la jouissance désaffectée des positions symboliques se dissout dans la perplexité qui 

vient inquiéter l’assurance satisfaite : « “But why do it?” thought Mr Mackenzie. “Why in the name 

of common sense do a thing like that?” Then he felt a sudden wish to justify himself, to let her 

know that he had not been lying when he had told her that he was going away. » (After Leaving Mr 

Mackenzie 23) Les affects et les modes de rapport se relaient ainsi selon une modalité qui semble 

être  celle  de  l’aléatoire  et  de  la  pulsion,  mettant  en  déroute  toute  possibilité  de  maintenir  les 

systèmes. La dimension inconnaissable de ce corps de faiblesses qui se dérobe toujours à celui-là 

même qui pensait le contrôler ou en jouir vient inlassablement défaire les codes référentiels élaborés  

par  Mr Mackenzie,  et  générer,  dans  la  faille  opaque de  ce  qui  échappe,  le  malaise  sans  cesse 

reconduit des places.

17. L’intention fugace de sincérité, embryon de conscience éthique, ne tient pas, là encore, face à 

l’opacité  et  à  la  résistance  dissonante  du  discours  de  Julia.  Celui-ci  tranche  dans  la  latence 

normative d’une conversation dont la banalité se trouve pulvérisée par un cri presque archaïque : 

« He said, “I only got back a couple of weeks ago.” Julia said, “Tell me, do you really like life? Do 

you think it’s fair? Honestly now, do you?” » (After Leaving Mr Mackenzie 23) La discordance de 

l’incongru et l’urgence de l’adresse retentissent dans l’interpellation de Julia qui s’écrie depuis une 

surdité radicale aux efforts de normativité de Mr Mackenzie : « He did not answer this question. 

What a question, anyway! He took up his knife and fork and began to eat. He wanted to establish a 

sane and normal atmosphere. » (After Leaving Mr Mackenzie 23) Le régime de phrase qui cherche à 

étouffer la stridence renvoie l’adresse à sa propre discordance et au retrait du destinataire dans son 

propre discours interne. En soulignant l’incongruité de l’irruption, Mr Mackenzie laisse le malaise à 

14 Ibid., 30.
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sa propre latence sans lui donner l’occasion de s’épancher dans l’éruption d’une crise discursive et 

subjective. L’invective de Julia, rafale de questions sur le sens de l’existence, se fait emblématique 

d’un univers de phrase qui rendrait compte de la condition de la « vie nue » alors que le personnage 

présente et expose la nudité la plus archaïque de sa survie à la fois biologique et subjective. La 

nourriture  que  Mr  Mackenzie,  en  face  d’elle,  ingère  dans  le  silence  inflige  à  Julia  un  tort 

sociopolitique radical en tant que corps et sujet sur le point de s’effondrer.

18. Pourtant, le « corps de faiblesses » de Julia vient se loger, justement, dans les rouages de cette 

structure de positions au moment-même où ils le renvoient à sa place, force qui s’appuie sur son 

propre besoin : « au moment où je parle, j’ai faim ». Car tandis que Mr Mackenzie se retranche dans 

l’activité de mastication qui voue l’orifice de parole à une activité muette, Julia parle, étanche son 

besoin de parole : « She began to talk volubly, in a low, rather monotonous voice. It was like a flood 

which  has  been long dammed up suddenly  pouring  forth. » Ce  qui  était  enkysté  sans  pouvoir 

s’exprimer dans l’absence d’un récepteur s’épanche enfin malgré le silence du destinataire, comme 

si soudain la structure d’assignation où les corps se rendent à l’aliénation de places interchangeables 

se retournait pour rendre les positions de pouvoir à une occupation qui serait elle aussi aléatoire.

19. Il  s’opère  donc un retournement  dans  cette  prise  de parole  dont  le  contenu reste  opaque, 

encrypté  dans  l’acte  de  parole  lui-même,  mais  dont  l’acte  libératoire  ne  dépend  plus  d’un 

destinataire qui le recevrait. Le discours du maître, qui stipule que « ceux qui ont faim se taisent, 

ceux qui parlent n’ont pas faim, et nous seuls, les maîtres, nous pouvons articuler les deux ensemble 

dans une société hiérarchique, dans un corps hiérarchisé15 », se renverse dans l’indifférence de Julia 

au silence de son ancien mécène. Son absence de reconnaissance pour la position de pouvoir de Mr 

Mackenzie fait bien de lui une instance interchangeable à une place qui, de position de pouvoir, se 

retourne sur le versant d’un simple relais de la survie physique et subjective.

L’avortement de la crise : écraser le malaise

20. La mise à mal de l’ordre hiérarchique institué par le discours de Mr Mackenzie s’appuie sur le  

dénuement  de  Julia,  force  capable  de  déclencher  un  malaise  assez  grand  pour  dérouter  les 

jugements et renverser les hiérarchies qui s’appuient sur lui. Dès lors, la gratification qui va jusqu’à  

la  jouissance de cette  fonction de « gestionnaire  de la  vie  et  de la  survie16 » se retourne sur le 

15 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 31.
16 M. Foucault, Histoire de la sexualité : I : la volonté de savoir, 180.
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versant de l’encombrement. Le corps de la « vie nue » comme objet de pouvoir et objet d’un tort 

génère le malaise dans le discours de celui qui, s’en étant chargé, n’y trouve ni la reconnaissance de 

sa propre place ni même la jouissance de la culpabilité de l’autre, qui proviendrait du besoin le plus 

extrême.

21. Dans ce second temps qui fait suite à l’illusion de la jouissance, les personnages masculins 

s’emploient à liquider ce malaise trop encombrant. Il s’agit de se désencombrer de la charge de 

cette  « vie  nue »  et  de  sa  capacité  à  renverser  les  places,  force  inquiétante  qui  déclenche  un 

processus de mise en crise des valeurs mais ne se donne pas l’espace d’un déploiement. Le malaise 

des  valeurs  des  personnages  masculins  confrontés  au  besoin  de  Julia  préserve  ainsi  sa  propre 

suspension  plutôt  que  de  laisser  affleurer  une  prise  de  conscience  éthique  et  une  prise  de 

responsabilités politiques. Dans l’insupportable latence qui cherche à étouffer le malaise lié au tort  

et  à  en écraser  les dimensions  d’encombrement  moral  se  déclinent  plusieurs  modalités  dont  le 

lecteur se fait l’ultime destinataire. L’inconfort de la lecture vient alors mettre à jour et reconduire la 

dissonance résiduelle où achoppe l’impossibilité de liquider totalement le malaise qui travaille les 

discours et en entame les niveaux de conscience.

22. Alors que le flot de parole de Julia se répand dans le silence de Mr Mackenzie, le contenu de  

son discours n’est pas rendu par l’instance narrative. Celle-ci semble ainsi préserver l’opacité de ce 

qui ne se dit pas tout en se disant. Ce qui est dit n’est restitué que par bribes, filtré par le discours  

interne de Mr Mackenzie, qui cherche à évacuer le malaise déclenché par la dénonciation du tort  :

He listened, half-smiling.  Surely even she must see that she was trying to make a tragedy out of a 
situation that was fundamentally comical. The discarded mistress – the faithful lawyer defending the 
honour of the client. . . . A situation consecrated as comical by ten thousand farces and a thousand 
comedies.

23.  La voix de Mr Mackenzie, qui se donne en lieu et place du discours de Julia, en relaie de fait  

les éléments par effet de ricochet, miroir elliptique d’une plainte dont il ne prend pas acte mais qu’il  

renvoie à elle-même. La surdité de Mr Mackenzie « signale qu’une ou des instances sont niées17 » 

dans  cette  plainte  réduite  au  silence.  Celle-ci  se  déverse  comme pure  dépense  à  perte  dont  la  

discordance  est  écrasée  par  la  banalisation  comique.  La  convocation  de  la  littérature  comme 

justification  normative  du  tort  vient  priver  Julia  des  moyens  de  se  plaindre,  transformant  en 

différend le tort qu’elle cherche à dire sans pouvoir le faire retentir : « j’aimerais appeler différend  

le cas où le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait une victime18 », 

17 J.-F. Lyotard, Le Différend, 31.
18 Ibid., 24.
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écrit  Jean-François  Lyotard.  Le  tort  reste  alors  enkysté  dans  un  texte  régi  par  le  point  de  vue 

distancié de Mr Mackenzie. Celui-ci filtre et écrase par le stéréotype les accents singuliers d’une 

plainte individuelle pour l’empêcher d’atteindre le point de crise où elle deviendrait directement 

audible par le lecteur.

24.  Le déni de subjectivation constitue ainsi l’ultime tort fait à Julia par son ancien amant, « de 

façon à montrer l’inanité de l’accusation19 ». Sa lecture ne laisse de la plainte et de la détresse de 

Julia qu’un pastiche, un jeu de rôles rebattu. Le différend qui émerge de cette impossibilité de dire 

sa plainte dans des conditions où le destinataire en serait aussi le récepteur paraît donc inscrire une 

exclusion  radicale  et  une aliénation  sociopolitique sans  retour,  laissant  le  malaise  enkysté  dans 

l’acte de parole sans récepteur. La plainte se déverse alors en un flot qui ne perce pas le puissant  

filtre de dénégation par lequel Mr Mackenzie évacue toute remise en question éthique.

25. Elle trouve pourtant, par ricochet, un ultime destinataire dans le malaise latent dont le lecteur 

se fait le récepteur. L’hypocrisie du personnage masculin qui évacue la nécessité d’une réparation 

du tort engendre un malaise de lecture qui alerte le lecteur et affûte son acuité critique, le poussant à 

se met à l’écoute de ce à quoi le discours lui-même reste sourd. Dans l’émergence de ce second 

niveau de lecture affleure la potentialité d’un lecteur qui se ferait le dépositaire indirect de la plainte  

de Julia, la percevant d’autant mieux qu’il ne peut pas l’entendre, et distinguant, à travers le filtre 

d’un discours qui cherche à écraser ses dimensions encombrantes, le tort dans sa stridence : « faire 

droit au différend, c’est instituer de nouveaux destinataires, de nouveaux destinateurs, de nouvelles 

significations, de nouveaux référents pour que le tort trouve à s’exprimer et que le plaignant cesse 

d’être une victime20 ».

26. Dans ce jeu entre, d’une part, l’instance narrative qui opacifie les discours ou au contraire les 

expose dans leur évidence, et, d’autre part, le lecteur comme destinataire de ce qui transparaît dans 

la surdité du malaise se potentialise alors une autre modalité de lecture du tort que celle de Mr 

Mackenzie. Le lecteur devient le récepteur actif d’une autre scène et d’un autre discours du tort, 

d’un texte qui ne liquiderait pas le malaise mais en prendrait acte. La faillite de cette entreprise 

d’évacuation des conditions d’une prise de conscience éthique ne laisse certes pas la latence du 

malaise enfler jusqu’à atteindre le point de crise où elle pourrait se résoudre, mais trouve tout de 

même,  dans  l’expérience  d’une  lecture  malaisée,  la  dénonciation  discrète  et  pourtant  résistante 

d’une scène du différend.

19 Ibid., 24.
20 J.-F. Lyotard, Le Différend, 29.
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27. La lecture des signes comme banalisation et normalisation du malaise lié au besoin et à la  

survie  de  Julia  dont  Mr  Mackenzie  cherche  à  évacuer  les  dimensions  incommodantes  pour 

sauvegarder sa propre posture sociale participe à la fabrication continue du malaise. Le sentiment de  

pitié de Mr Horsfield, témoin de la scène sadisante où un personnage féminin se confronte dans la 

nudité de son besoin au déni sarcastique du destinataire semble, de fait, se faire le terreau d’une 

prise  de  conscience  éthique.  Mais  l’émergence  d’un  sentiment  de  responsabilité  sociopolitique 

devant la question du besoin tel qu’elle se présente dans le personnage de Julia échoue lorsque le  

malaise  atteint  son  point  de  paroxysme :  « “What  is  it?”  Moon  asked.  But  the  woman  in  the 

looking-glass seemed to be about to cry. Mr Horsfield felt uncomfortable. He averted his eyes, and 

replied,  “Oh,  nothing, nothing.” » (After Leaving Mr Mackenzie 29) De fait,  le  malaise  qui  ne 

rencontre jamais le point de crise où un sentiment de révolte dénoncerait le tort reste enkysté dans le  

refus  d’en témoigner :  le  mouvement  par  lequel  Mr Horsfield  détourne ses  yeux réinvestit  son 

propre malaise dans un texte qui en est déjà saturé. Aucune voix n’émerge pour dire le différend 

dont Julia est victime dans ce texte où la « vie nue » ne va pas jusqu’à provoquer la crise des 

valeurs morales, mais demeure ce reste impossible à phraser et qui fait kyste. En refusant de relayer 

le  malaise  qu’il  éprouve jusqu’à  une  crise  qui  pourrait  le  résorber,  Mr Horsfield  préserve  une 

latence qui tisse le texte depuis son abcès. Il en résulte une poétique sourde, fabriquée dans un 

processus de mise en crise continue et sans aboutissement.

28. Le malaise travaille donc la langue dans la lourdeur sourde d’un discours d’exclusion qui ne 

prend pas acte de lui-même mais se tisse dans la discordance des voix. La surdité des discours aux 

potentialités  de  la  crise  va  pourtant  plus  loin  encore,  en  allant  jusqu’à  renverser  le  paradigme 

victimaire constitué par le dénuement de Julia comme objet du pouvoir et élément structurel de son 

dispositif.  L’encombrement que constitue pour Mr Horsfield le corps de Julia  comme corps de 

faiblesses  produit,  de  fait,  un  effet  d’aliénation qui  sans  cesse  renvoie l’intimité  à  une  altérité  

radicale dont la proximité est insupportable : « The noise of Julia blowing her nose jarred him like a 

light turned on suddenly in a room in which one is trying to sleep. […] Of course, he might have 

known that  was  what  she  would  do. » (After  Leaving  Mr Mackenzie  34)  Le  renversement  du 

paradigme victimaire apparaît alors comme le seul moyen d’écraser le malaise :

But he felt that her sorrow had nothing whatever to do with him. On the contrary, he was the injured  
party. Ever since they had left the café she had been embarrassing and annoying him when all he  
wanted to do was to have a good time and not think. (After Leaving Mr Mackenzie 34)

29. Le régime pervers du discours fait de sa propre surdité au malaise le levier d’un détournement 
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par lequel Mr Horsfield se retrouverait à la place de la victime, et échapperait ainsi à l’insupportable  

rôle de « gestionnaire de la vie et de la survie21 ». La distorsion par laquelle le personnage se pose 

comme  la  victime  du  besoin  de  Julia  non  seulement  vient  légitimer  les  stratégies  visant  à  se 

débarrasser d’un embryon de conscience éthique mais elle permet la torsion perverse et presque 

impalpable  d’un  discours  qui  contrefait  sa  propre  position  sociopolitique  sans  pourtant  en 

abandonner les prérogatives.

30. Ces retournements du discours ne tiennent cependant pas, alors que la « vie nue” encombre la 

scène de jouissance, sans toutefois pouvoir être totalement évacuée. L’embryon de culpabilité, qui 

se retourne du côté de la position de pouvoir, forme une résistance qu’il ne parvient ni à tuer, ni à  

faire aboutir :

He decided that when they left the cinema he would find out where she lived, get a taxi, take her home  
– and there would be the end of it. Once you started letting the instinct of pity degenerate from the  
general to the particular, life became completely impossible. She caught her breath again. He put his 
hand out and felt for hers. “Look here,” he said, “please don’t cry.” She did not answer him. “Will you  
come back to my hotel?” he asked. “We can talk much better there.” Then he got up and went out,  
knowing that she would follow. (After Leaving Mr Mackenzie 34-35)

31. L’impossibilité de faire concorder les intentions et les actes, les différents modes de discours 

entre eux, met à mal un texte qui refuse de reconnaître le malaise énonciatif et de le résoudre dans la  

crise. Voué à l’entre-deux, à la tension perpétuelle du texte, le malaise est posé comme un sceau sur 

une  modalité  narrative  prise  dans  les  oscillations  d’un  tissage  textuel  de  discordances 

irréconciliables qui entravent le récit. La volonté d’écraser le malaise se heurte à l’irréductibilité de 

la « vie nue », prise dans la contradiction d’une conscience éthique qui se refuse à la crise mais ne 

peut pourtant s’évacuer tout à fait.

32. Le malaise est  donc voué à reconduire  sans cesse l’encombrement  de la  « vie  nue »,  à le 

réinvestir dans un texte re-fabriqué à partir de ce résidu irréductible de la subjectivité : le corps dans 

sa nudité déjà réduite à sa seule survie. De fait, le piétinement du discours de Mr Horsfield, ses 

retournements sur lui-même, empêchent toute intrigue de se déplier et reforment constamment le 

nœud qui maintient le poids du malaise comme une chape de plomb sur le récit et sur les épaules du 

personnage  masculin  :  « She  looked  happier,  and  relieved.  That,  of  course,  was  because  she 

imagined that she was now going to cast all her woes on his shoulders. Which was all very well, he 

thought, but he had his own troubles. » (After Leaving Mr Mackenzie 65)

33. Tandis  que  les  tentatives  de  Julia  pour  faire  récit  s’abîment  dans  l’impatience  de  ses 

21  M. Foucault, Histoire de la sexualité : I : la volonté de savoir, 180.
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interlocuteurs et que les tentatives de l’écriture pour nouer une intrigue se heurtent à l’inconfort de 

la lecture, le lecteur n’a plus d’autre choix que de se mettre à l’écoute de ce à quoi le discours lui-

même reste sourd, et de dégager la potentialité d’une crise sans cesse étouffée par le malaise. Alors 

que Mr Horsfield, dans une sorte d’impuissance désabusée, reconnaît le problème d’une structure 

de pouvoir où les places sociopolitiques génèrent un tort sans cesse reconduit, le statut de sa propre 

position par rapport à Julia déclenche le malaise d’un discours qui ne reconnaît pas l’injustice de sa 

propre position énonciative : « That’s dawned on me once or twice, extraordinary as it may seem. 

It’s always so damned easy to despise hard-up people when in one way and another you’re safe as  

houses.  .  .  .  Have  another  liqueur. »  (After  Leaving  Mr Mackenzie 65)  Sans  jamais  se  donner 

l’occasion  d’une  reconnaissance  qui  lui  permettrait  de  faire  crise, le  processus  de  prise  de 

conscience éthique et politique demeure incomplet. Il se cantonne aux généralités sans déboucher 

sur une prise de responsabilité concrète, se voue à l’inaboutissement d’un discours univoque où ne 

résonneraient plus les échos schizogènes du malaise.

34. Le discours qui reconnaît explicitement une responsabilité éthique et politique finit pourtant 

par advenir, alors qu’on ne l’attendait plus, lorsque Mr Horsfield semble faire l’expérience d’une 

révélation soudaine :

Suddenly he saw Julia not as a representative of the insulted and injured, but as a solid human being. 
She must be taken somewhere – not later than the next morning. She must have a bed to sleep in, 
food, clothes, companionship – or she would be lonely; understanding of her own peculiar point of 
view – or she would be aggrieved. He saw all this with great clarity, and felt appalled. (After Leaving 
Mr Mackenzie 122)

35. Le discours idéologique relayé par Mr Horsfield se trouve ici ramené du niveau politique, où 

Julia serait la figure emblématique d’une minorité de faibles, « a representative of the insulted and 

injured », au niveau biopolitique du corps lui-même et de sa « vie nue », « a solid human being ». 

La lucidité du personnage qui le pousse dans un éclair fugace à distinguer sa responsabilité par 

rapport au besoin de Julia est relayée par des formes modales qui impliquent l’énonciateur tandis 

que les dimensions les plus primaires de la survie du corps et de la subjectivité sont envisagées dans  

cet élan philanthrope.

36. Mais la dimension dogmatique de ce qui pourrait se faire naissance d’une conscience politique 

apparaît comme un éclair, une brève zébrure qui n’aboutit pas à un réel ébranlement. Le malaise 

émerge  de  l’inflation  même  d’un  discours  absolutisant  où  le  conditionnel  maquille  sous 

l’universalisation  une  objectivation  du  référent  qui  n’occupe  à  aucun  moment  la  place  de 

destinataire du discours. Si le discours aveugle à sa propre complaisance de Mr Horsfield crée un 
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effet  de  sincérité,  la  gestion  fantasmée  du  corps  de  Julia  comme  figure  emblématique  d’une 

catégorie fait résonner un ventriloquisme pernicieux. Tout en faisant mine de chercher pour Julia 

une solution de vie, et non plus seulement de survie, le discours colonise ses affects comme pures  

projections. Le besoin de Julia y est purgé de ses dimensions obscures et de ses contradictions :  

« les remèdes sont tous marqués du même sceau : il y a du non-être, le sens est absent, travaillons à 

son avènement. Soit : nous sommes dans le désordre de la maladie, conquérons le plein de santé22 ». 

Dans le filtrage des désirs de Julia, l’objectivation écrase les dimensions encombrantes de la « vie 

nue » pour la recréer de toutes pièces en un objet idéalisé, répondant à une idéologie où bonne 

conscience  et  reconnaissance  seraient  rétablies  pour  le  bénéfice  de  Mr  Horsfield.  Par  la  re-

fabrication d’affects subjectifs sur lesquels Mr Horsfield pourrait avoir prise, la « vie nue » de Julia 

comme figure du neutre se trouve re-catégorisée dans un discours idéologique et normatif où se 

rétablit, de biais, un dispositif de pouvoir binaire.  

37. Mais en lieu et  place d’une prise de responsabilité en actes, on assiste au vacillement des 

accents déterminés du discours. L’inflation du discours exalté qui fétichise son objet en fantasmant 

une rédemption par l’accomplissement d’un devoir idéologique s’étouffe dans sa propre vacuité : 

In Paddington or obscurer Bloomsbury. Undertaking a fresh responsibility was not the way to escape  
when you came to think of it. . . . He suddenly remembered that, after all, he was not in love with 
Julia; and he thought; “I am not going to be rushed into anything” (After Leaving Mr Mackenzie 122).

38. Ironiquement, c’est dans le rétablissement du quadrillage sociopolitique de la carte urbaine 

que l’idéologie et son lot de toute-puissance se dissolvent par degrés d’hésitation, emblématisés par 

les points de suspension où s’amenuise la détermination du personnage. Les discours idéologiques 

se dissolvent au point même où ils se forment, avortant de leur propre mise en crise dans la latence 

du  malaise.  On  perçoit  alors,  dans  le  tremblé  de  la  lecture,  l’insoutenable  et  définitif 

inaboutissement dont la tension se résorbe entre les murs rassurants de la demeure de Mr Horsfield, 

avortement d’une ligne à peine esquissée, d’emblée pervertie par un effet de toute-puissance qui 

proclame sa propre valeur. La potentialité de la crise morale finit par s’évider tout à fait dans la  

dimension individuelle qui ressurgit : « He suddenly remembered that, after all, he was not in love 

with  Julia. »  (After  Leaving  Mr  Mackenzie 122).  Le  discours  indirect  qui  vient  décoller 

imperceptiblement  l’universalisation  factice  fait  résonner  le  malaise  dans  un  discours  dont  les 

strates se dévoilent les unes les autres :

On his way home Mr Horsfield tried to put Julia entirely out of his mind. As he was opening the door  
of his house he thought: “Well, that’s over, anyway.” And then he wondered how he should send 

22 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles », 33.
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money to her if she did not write. “But, of course, she will write,” he told himself. (After Leaving Mr  
Mackenzie 127)

39. L’effet de ricochet d’une demande anticipée crée ici une résurgence du sentiment du devoir 

doublé d’une jouissance du besoin de l’autre, mais articulée cette fois à la pure survie de Julia.  

Toute velléité  de crise  morale  est  écrasée  par la  satisfaction d’une position sociale qui  reprend 

possession du discours dans son lieu propre :

He shut  the  door  and  sighed.  It  was  as  if  he  had  altogether  shut  out  the  thought  of  Julia.  The  
atmosphere of his house enveloped him – quiet and not without dignity, part of a world of lowered 
voices, and of passions, like Japanese dwarf trees, suppressed for many generations. A familiar world. 
(After Leaving Mr Mackenzie 127)

40. L’exaltation du discours est étouffée par le bien-être lié à la possession de son lieu propre et de 

son confort, tandis que l’inconfort de la lecture, confronté au désengagement sourd de Mr Horsfield,  

au contraire,  atteint son paroxysme. La description du lieu retient  juste  assez  de la  dignité  des 

idéaux fabriqués par le discours, « quiet and not without dignity », pour lui garantir à la fois bonne 

conscience et protection hermétique contre les possibles conséquences d’un engagement en actes.

41. Dans le dévoilement des strates successives des discours modulés par la voix narrative, c’est 

l’acte de lecture qui se fait le révélateur ultime du malaise. Confrontés dans leur surdité à l’acuité du  

tort, les discours révèlent aveuglément leurs propres faiblesses au lecteur qui devient le témoin de 

leurs dissonances. Il se façonne alors, dans l’écoute attentive du lecteur, une nouvelle modalité de 

langage qui cherche à sauvegarder le tort sous le voile du malaise, afin d’éviter « que ce différend 

soit aussitôt étouffé en un litige et que l’alerte donnée par le sentiment ait été inutile 23 ».

La réception comme scène du malaise : désencombrer la lecture

42. Le lecteur reste donc le seul destinataire de ce qui, tissé dans la toile du malaise, témoigne du 

tort comme son reste irréductible. La lecture, inconfortable et solitaire face au malaise, se mue en 

témoignage de ce qui filtre à travers la surdité des discours à eux-mêmes et leur volonté d’évacuer 

l’encombrement  pour  sauvegarder  une  structure  de  places  menacée  par  une  crise  morale  qui 

viendrait  les pulvériser.  Le lecteur d’After Leaving Mr Mackenzie est  alors contraint de choisir 

entre, d’une part, la tâche délicate de reconnaître et distinguer les différents régimes de voix pour 

identifier le malaise et, d’autre part, l’entreprise qui cherche à liquider, à l’instar des personnages 

masculins du roman, ce qui échappe, encore et toujours, aux normes énonciatives ou aux catégories 

23 J.-F. Lyotard, Le Différend, 29.
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sociopolitiques.

43. C’est ce dernier choix qui semble être, de fait, adopté dans de nombreuses lectures de Jean 

Rhys. Plutôt que de reconnaître le malaise de la lecture dans son irréductibilité et en identifier les 

modalités complexes inscrites dans les niveaux de discours, les interprétations de ce roman ont 

souvent réduit,  elles-aussi,  les dimensions trop encombrantes d’un malaise de lecture difficile à 

identifier,  impossible  à  figer,  et  complexe  à  analyser.  On  trouve  ainsi  de  nombreuses  lectures 

critiques qui mettent en place des effets de normativité afin de simplifier, de rendre plus explicite le 

personnage de Julia, en ressaisissant son opacité par le biais de grilles de lecture toutes constituées. 

On peut  donc  lire  la  réception  critique  comme  une  scène  du  malaise,  dont  les  symptômes  se 

déclinent dans une méconnaissance des dimensions dérangeantes du besoin de Julia,  mais aussi 

dans un écrasement des résonnances des niveaux de discours lorsqu’ils sont lus à travers un filtre  

biographique où le pathos est pris comme une simple thématique, par exemple dans l’article d’Elgin 

Melown, « Character  and Themes in the Novels  of Jean Rhys ». Parfois encore,  l’interprétation 

cherche à capturer le personnage de Julia dans une grille de comportements sociaux normatifs, à 

distance  du  texte,  comme  dans  l’article  d’Arnold  E.  Davidson,  « The  Art  and  Economics  of 

Destitution  in  After  Leaving  Mr.  Mackenzie », où  les  ellipses  du  discours  du  personnage  sont 

comblées par la ré-écriture d’une glose ventriloque qui spécule sur le silence.

44. La manière dont le malaise de lecture semble être ainsi évacué par la réception critique semble 

ainsi ouvrir l’espace d’une révision, dont nous mettrons quelques aspects en lumière principalement 

à travers les extraits de deux lectures du dénuement de Julia dans  After Leaving Mr Mackenzie : 

celle d’Elaine Kraf dans « Jean Rhys: the Men in her Novels (Hugh Heidler, “The Gigolo”, and Mr 

Mackenzie) », où la lecture s’attache à l’intrigue en faisant des personnages rhysiens des doubles les 

uns des autres, et celle d’Elaine Savory dans « After Leaving Mr Mackenzie and the Question of 

Gender »,  dont  la  lecture  reconnaît  bien  l’impossibilité  de  catégoriser  la  position  de  Julia 

uniquement  selon  des  critères  sociopolitiques,  mais  sans  aller  au  bout  d’une  logique  qui 

maintiendrait, au cœur même de sa lecture, la latence irréductible du malaise.

45. Nous interrogerons la  lecture d’Elaine Kraf par le  biais  d’une citation emblématique dans 

laquelle le besoin des personnages féminins de Jean Rhys devient un motif narratif :

The women in Jean Rhys’s novels are very human, comprehensible, and above all, knowable. In fact, 
to know one is, in many respects, to know all of the injured and bravely deteriorated heroines in 
Rhys’s creative universe. Which can be viewed as a single, on-going work about a woman who lives 
alone in a third-rate Paris hotel, the victim of her self-destructive nature and of her dependence, for  
survival, upon men. And it should not be construed as an indictment of her work that these women can  
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be viewed as one redundant figure.24

46. L’accent que met cette lecture sur la typologie des personnages féminins chez Jean Rhys en 

fait  des  sortes  de  paradigmes,  « comprehensible,  and  above  all,  knowable ».  L’évidence  des 

personnages rhysiens,  mise en avant  ici,  émane du choix  de lire  les romans de Rhys en série, 

comme des variations sur le même personnage et sur la même trame narrative d’un roman à l’autre, 

« to know one is […] to know all ». L’enjeu de tous les romans de Jean Rhys paraît ici résumé en 

une seule ligne, « a single, ongoing work about a woman who lives alone in a third-rate Paris hotel,  

the  victim  of  her  self-destructive  nature  and of  her  dependance,  for  survival,  upon men. »  La 

dimension de survie et du relais de cette survie par les hommes se range totalement, dans cette 

lecture typologique, du côté d’un paradigme victimaire qui ne remet pas en cause le quadrillage du 

pouvoir et n’interroge pas les bougés d’un système d’opposition binaire tel qu’il est mis en crise par 

la dimension de résistance de cette « vie nue ». En plaçant le pathos de la situation des personnages 

du côté d’une lecture sociopolitique et peut-être aussi clinique, « her self-destructive nature », cette 

lecture semble éviter de se mettre à l’écoute des dimensions d’opacité du personnage. Elle paraît 

chercher au contraire  à expliciter  une obscurité  où se dissout pourtant l’évidence d’une lecture 

reposant sur la prédictibilité des schèmes de l’intrigue.

47. Elaine Savory, elle, va plus loin, dans la mesure où elle reconnaît l’opacité inquiétante du 

personnage de Julia qu’elle perçoit bien comme constitutive du personnage :

The Rhys woman is subversive not just in intention and reaction to social conditions but in her very  
existence  as  a  puzzling,  riddling,  self-questioning  loose  cannon  who  continually  destabilises 
conventional values for women, sexuality and male behaviour towards women and easy definitions of 
national,  class  and  ethnic  identity.  Rhys’s  collective  portrait  of  women at  different  stages  of  life 
destabilises all easy definitions, racial, gender, class and national25.

48. Bien qu’elle reconnaisse et mette en évidence l’inconfort de la lecture et l’obscurité à la fois 

instable et déstabilisante des personnages rhysiens, qui leur permet d’échapper aux nomenclatures 

sociopolitiques et culturelles normatives, Elaine Savory ne va pas au bout de ce fil de lecture. Elle 

évacue dans  une certaine mesure le  malaise  qu’elle  perçoit  et  qu’elle  énonce en le  repliant,  là 

encore, sur une dimension sérielle, paradigmatique du besoin chez les personnages féminins de Jean 

Rhys, comme figures subversives, sans entrer dans l’analyse détaillée des discours et les modalités 

subjectives de ces instances paradoxales qui échappent aux systèmes et les mettent en crise.

49. Elle désencombre également le malaise qui  se joue au niveau des personnages lorsqu’elle 

24 E. Kraf, « Jean Rhys: the Men in her Novels (Hugh Heidler, “The Gigolo”, and Mr Mackenzie) », 118.
25 E. Savory. « After Leaving MrMackenzie and the Question of Gender », 83.
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aborde, ainsi que nous avons choisi de le faire dans cet article, la dimension du besoin en se plaçant 

du point  de vue des personnages  masculins :  « Horsfield thinks of himself  as a  decent  man in 

conventional English terms but does not seem to be comfortable with the role of male provider, 

which  is  part  of  that  social  identity26. »  Les  notions  mobilisées  par  la  critique,  « decent », 

« conventional », « social identity », sont bien sûr pertinentes dans la mesure où elles reflètent le 

quadrillage de pouvoir sociopolitique tel qu’il est pensé par le personnage de Mr Horsfield, mais 

elles sont également symptomatiques de la grille normative qui subsiste dans le langage critique qui 

n’exprime le malaise qu’en termes d’attentes sociales et de rôles historiquement et culturellement 

déterminés.  Cette  lecture qui reste dans le  champ du quadrillage socioculturel  ne se donne pas 

l’occasion d’entendre que le malaise du personnage, donnant lieu ensuite à un malaise de lecture, 

est lié non seulement à un malaise culturel,  une inadéquation entre  les désirs individuels et  les  

attentes  créées  par  les  constructions  sociales,  mais  aussi  et  surtout  à  la  dimension  archaïque, 

primaire du besoin de Julia.

50. Le point sur lequel ces lectures de Jean Rhys appellent le questionnement le plus important est  

peut-être leur volonté de maintenir leur analyse solidement arrimée à des schèmes narratifs qui sont 

pourtant radicalement mis en crise par la dimension d’expérimentation formelle aiguë de Jean Rhys. 

Alors qu’elles choisissent de ne pas lâcher le fil d’une intrigue elle-même sans cesse mise à mal par 

l’éclatement de la forme en micro-unités narratives, dans l’absence de schèmes temporels stables, 

ces lectures de Jean Rhys ouvrent l’espace d’un travail qui s’attacherait plutôt au tissage poétique 

des  voix.  Cette  position  critique  permettrait  alors  de  dépasser  la  lecture  typologique  des 

personnages féminins et masculins ainsi que la dimension paradigmatique des intrigues dans les 

quatre premiers romans de Jean Rhys, et de mettre en valeur la richesse des potentialités de lecture 

engendrées par la force du malaise, mise au travail de l’œuvre.

51. Nous  avons  donc  tâché  de  rétablir  ici  les  résonances  du  malaise  dans  After  Leaving  Mr 

Mackenzie,  en dépassant  la  tentation de désencombrer  la  lecture,  et  en risquant  au contraire  la 

lecture à l’épreuve du malaise. Tissée de dissonances sourdes, de bougés infimes, porteuse d’un 

vertige qui se fabrique à même la matière du texte, la poétique du malaise demande à ce que l’on 

tende l’oreille, à ce que l’on cesse de résister à ses effets. Dans cet éclairage, le personnage de Julia  

se  propose  alors,  en tant  que corps  et  sujet  de la  « vie  nue »,  comme un véritable  personnage 

26 E. Savory, « After Leaving MrMackenzie and the Question of Gender », 72.
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conceptuel, à l’instar d’un Bartleby. La tâche des lecteurs de Rhys serait alors d’explorer le travail  

sourd du malaise, de le faire résonner en lui inventant un langage. Il s’agirait alors non plus de 

rendre explicite ce qui résiste à l’interprétation, mais de repousser les limites de la lecture et celles 

du langage critique pour témoigner du tort  et  de son malaise  à l’œuvre :  « C’est  l’enjeu d’une 

littérature, d’une philosophie, peut-être d’une politique, de témoigner des différends en trouvant des 

idiomes27 ».
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