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Les rapports de contrainte entre corps et psychisme, et I’amenuisement du sujet qui en
découle, sont au cceur de I’ceuvre littéraire de Samuel Beckett. Au théatre en particulier, le
dramaturge donne a voir et entendre les facettes multiples du contentieux dont les effets déléteres

sont a I’origine du malaise du personnage tout autant que du spectateur.

Le malaise des personnages beckettiens est protéiforme et sa densité métaphorique forte. 1
émane d'un corps-cadavre qui, par son omniprésence et sa folie, déborde I’espace scénique et,
comme chez Adamov ou lonesco, témoigne de |’ évanescence progressive et de grande ampleur de
la dimension subjective et psychologique du personnage, cette absence de centre d'un sujet
limitrophe alui-méme constituant I’ un des aspects les plus déconcertants du malaise.

La constitution du personnage repose sur des symptémes physiques et mentaux multiples et
profondément troublants. La folie du corps et de I’esprit, préoccupation majeure des premiers

romans, Murphy ou Watt en particulier, devient trope au thééire, a la fois source d'inspiration
thématiqgue et dramaturgique, ains que forme poétiqgue et modéle rhétorique: «POZZO:

[Aphoristic at once.] We are al born mad. Some so remain. » (Waiting 75) ; dans ce constat résigné
et faussement lucide, Pozzo en banalise I’ existence. La folie beckettienne est complexe et échappe
au diagnostic tranché; ses multiples symptdmes sont évocateurs, au-dela des composantes

hystériques ou obsessionnels classiquement névrotiques souvent convoguées, dune
psychopathologie déroutante dans laquelle I’infrastructure subjective du personnage s amenuise
pour se figer dans la catatonie et I’ aphasie, ou atteindre une stase hypomaniaque. Auss tenterons-
nous de montrer que le théatre du dramaturge, de méme que le théétre intérieur de ses personnages,
sont I’ expression d' une symptomatologie psychologique qui dévoile sans cesse le malaise du sujet
beckettien.

C’est sans doute dans les pieces radiophoniques que le malaise des personnages est le plus

1 Beckett a Jessica Tandy lors de la mise en scéne de Not I en 1972 au Zellerbach Theatre, Université de
Pennsylvanie. Voir E. Brater, « The“l” in Beckett's Not | », 200.
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saisissant. Moins commentées que les pieces théatrales, les pieces radiophoniques de Samuel
Beckett sont pourtant le lieu d’une remarquable inventivité : dans Embers, Cascando, Words and
Music, et Rough for Radio I &II en particulier, le traitement littéraire de la folie est exemplaire et
I’audace des mises en sceéne donne lieu a une polyphonie vocale des plus déroutantes. Plus encore
que les textes écrits pour la scéne, ces 5 pieces servent remarquablement bien une esthétique du
bizarre, de I’anormal et du crépusculaire, I’érudition du dramaturge en matiére de médecine,
psychiatrie et psychanalyse lui permettant de créer un espace vocal paradoxal et insaisissable et de

mettre a vif les nerfs de son public.

M al-étre — épuisement du sujet, compulsion verbale, épuisement du sens

Bien que le théatre radiophonique évacue le corps de ’acteur et ses contraintes, Beckett
accorde une place de premier ordre a la plainte corporelle et au trouble mental qui souvent lui est

attaché.

Tout d'abord, le malaise des personnages beckettiens n’ est pas sans évoquer certains aspects
de la mélancolie dont Beckett jeune homme a lui-méme souffert et la composition de ses
atrabilaires et de leur caractérologie semble en partie inspirée de |I’humorisme. Au modee

hippocratique des quatre humeurs — sang, lymphe, bile jaune, bile noire — selon lequel la
mélancolie serait caractérisée par une « dyscrasie sanguine», c'est-a-dire une perturbation des
humeurs organiques, Beckett emprunte la bile noire : en habitant le sang, celle-ci obscurcit aussi

I’ esprit tout en nuisant au bien-étre mental et physique du mélancolique. Le typus melancholicus?
beckettien souffre en effet d’ humeurs noires, état bilieux qui correspond, sur le plan caractériel, aux

tendances atoniques, catatoniques, apathiques et abouliques qui paralysent leur relation a autrui et
au monde. Selon le fonctionnement des fluxions formulé par Hippocrate dans un premier temps,

quand celles-ci s arrétent ou s emballent, le cerveau cesse lui auss de fonctionner ; le sujet perd de
son intelligence et risque |’ apoplexie :

D’autres fois, le cerveau n’a pas la fluxion acre ; mais arrivant en exces, elle y cause de la souffrance ;
I’intelligence se trouble et le patient va et vient, pensant des choses étranges, et voyant des choses

étranges ; portant le caractére de la maladie avec des sourires fendus et des imaginations étranges”.

L’une des premiéres manifestations des affections du cerveau est le sourire fendu dont parle
Hippocrate, véritable rictus, béant et chargé d amertume, comme le sourire figé et dérangeant de

2 H. Tdlenbach, La Mélancolie, 26-28.
3 J. Pigeaud, « LesViscéres, ou comment s en débarrasser », 14-15.
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Henry dans Embers :

ADA: You laughed so charmingly once, | think that's what first attracted me to you. That and your
smile. [Pause.] Come on, it will belike old times.

[Pause. He tries to laugh, fails.]

HENRY: Perhaps | should begin with the smile. [Pause for smile.] Did that attract you? [Pause.] Now
I'll try again. [Long horrible laugh.] Any of the old charm there?

ADA: Oh Henry! (Embers 257-58)

D’autres encore ont le cerveau atteint, Fox qui dans Rough for Radio Il manque de

coordination psychomotrice et souffre d’ un équilibre instable, Woburn également dans Cascando ou
lavoix rend compte avec hésitation des pertes d’ équilibre, troubles de la lucidité et allées et venues
de I’insaisissable personnage :

VOICE: — down ... [...] he goes down ... falls ... on purpose or not ... can't see ... hé'sdown ...
that’swhat counts ... faceinthemud ... arms spread ... that'stheidea ... already ... there aready ...
no not yet ... hegetsup ... kneesfirst ... handsflat ... inthemud ... head sunk ... then up ... on his
feet ... huge bulk ... comeon ... hegoeson ... he goesdown ...comeon ... in hishead ... what'sin
hishead ... ahole ... ashdlter ... ahollow ... inthedunes ... acave ... vague memory... in his head

... (Cascando 298)

Symptéme plus systématique encore, on trouve ensuite |’aboulie dont souffrent les sujets
beckettiens®. Cette diminution de la volonté s accompagne d'un état de veille presgue permanent.
Epuisés, les personnages beckettiens le sont a de multiples égards ; leurs constituants subjectifs
S amenuisent alors qu’ une insomnie persistante les empéche de récupérer tout capital narcissique.
Ains dans Rough for Radio I, |’ absence de sommeil réparateur n’est pas sans conséquence sur la
qualité del’inspiration : « A: [Trenchant.] Leave it for the moment. [ Thump with ruler.] Fox, | hope

you have had a refreshing night and will be better inspired today than heretofore. Miss. » (Rough 11

275) L’armature dramaturgique de Words and Music repose sur la mise en série de développements
abstraits et théoriques de trois thémes : la paresse, I’amour et lavieillesse. Ces questions font I’ objet
d’un traitement railleur, pseudo-intellectuel, qui, dans une agitation confuse d’'idées et faisant de la
paresse et |'atonie la pierre angulaire du mal-ére de Words, tourne en dérision les prémisses

théoriques de la philosophie rationaliste et le modele cartésien de la théorie des passions,
soubassement physiologique de la morale cartésienne®. Dans le discours de Words, la paresse est un

mal nécessairement humain, mais sa démonstration in abstracto tourne a vide et épuise le sens:

4 G. Deleuze, L'Epuisé, 101.

5 Dans le Traité des Passions de I’ame (1649), Descartes développe la question des sensations et par extension des
sentiments de I’homme. En morale, la passion s oppose a la raison, de méme que la démesure a la tempérance ; en
psychologie, la passion s oppose al’ action.
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selon un principe d effacement évocateur de I’ acte d’ écriture de 11l Seen |ll Said, le raisonnement
S évide dans la répétition et I’ auto-contradiction :

Sloth is of al passions the most powerful passion and indeed no passion is more powerful than the
passion of doth, this is the mode in which the mind is most affected and indeed in no mode is the

mind is most affected than in this[...] (Words 287)

Les considérations aporétiques et vaines de Words ains que les ramifications irfinies de sa
rhétorique rendent confus et inopérant le développement philosophique : « [B]y passion we are to
understand a movement of the soul pursuing or fleeing real or imagined pleasure or pain pleasure or

pain real or imagined pleasure or pain » (Words 287). La structure en chiasme, dont la seconde
partie est entierement redondante, illustre I'impossibilité du deuil. Outre la dimension parodique
résidant dans le choix de la paresse, theme philistin par excellence, les digressions en série et le

verbiage de Words évoquent le ressassement mélancolique trés fréguent chez les vielllards de
Beckett. Souvent en effet, I’ éouisement s accompagne d’un état d’ agitation souvent confusionnelle
qui condamne les personnages a la redite interminable que Deleuze appelle « la combinatoire? » et
qui épuise son sujet aforce d’ exhaustivité. La compulsion de paroles, faisant écran a ce qui ne peut
étre assimilé et symbolisé, est souvent empreinte d’un caractére d extranéité et de bizarrerie
déconcertant. Altération du langage souvent rencontrée dans les cas de mélancolie grave, elle se
manifeste sur le plan rhétorique par ce que I’on pourrait qualifier d’hypoprosodie : comme s le
sujet de I’ énonciation était mis hors fonction, la parole se déroule de fagon machinale, conférant &
des personnages traversés par des voix une dimension non psychologique et non subjective
profondément troublante pour I’ auditeur.

Avant de se tourner vers le théatre, Beckett avait magistralement exploré cette absence
d origine subjective dans The Unnamable, I’anonymat grandissant de la voix, son étrangeté et son
indétermination illustrant sur le plan formel 1a dépersonnalisation et la déréalisation subjective d’ un
personnage — « Where now? Who now? When now? » (The Unnamable 267) — qui semble ne
pouvoir parler de lui-méme que gréace aux mots des autres, impasse narrative dans laquelle culmine
le pessimisme de Beckett s agissant de la capacité a exprimer du langage : « someone says you, it's
the fault of the pronouns, there is no name, for me, no pronoun for me, all the trouble comes from
that » (The Unnamable 372). Le narrateur postule |’existence d'une voix anonyme qui doit
continuer a parler, mais par I'intermédiaire de celle des autres. 1l y a pourtant bel et bienun « | » a
lafin de I’ histoire de The Unnamable, mais celui-ci ne fait plus référence a un sujet psychologique
mais a une construction mentale, grammaticale, désaffiliée, sans lien avec autrui et le monde
extérieur. The Unnamable, dernier volume de la premiere trilogie, synthétise I’ évolution qui a éé
celle du personnage beckettien depuis Murphy et marque sans doute un tournant dans la

6 G. Deleuze, op.cit., 62.
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construction de la voix chez Beckett, le roman étant, comme I’innommable lui-méme le formule,
“solely a question of voices’ (The Unnamable 319). Le malaise du sujet s accompagne d’ une

compulsion de paroles de moins en moins surmontable a mesure que le texte s écrit ou s efface —
«1'm a big talking ball, talking about things that do not exist, or that exist perhaps, impossible to
know, beside the point. » (The Unnamable 280) — dans une manifestation implacable de |’ impasse
dans laguelle se trouve le personnage de roman chez lequel la voix, comme émancipée, a pris le
pOUVOIr.

Ce faisant, Beckett suit le pessimisme mauthnérien a la lettre. Mauthner fut parmi les premiers
a explorer de fagon systématique la nature ordinaire du langage et les problémes qui en découlent.
Beckett avait lu Mauthner et y fait directement référence dans Rough for Radio Il. « S: The least
word let fall in solitude and thereby in danger, as Mauthner has shown, of being no longer needed,

may it be — three words underlined. » (RFRII 276) Cette courte digression souligne la nature
profondément solipsiste de la parole et de la voix et, par conséquent, la condition intrinsequement

tragique du sujet parlant. Towards a Critique of Language (1902) est en effet marqué par un
pessimisme radical concernant la possibilité du langage a rendre compte de la réalité, qui est
toujours relative. Linda Ben-Zvi, dans son article « Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits
of Language », compare les approches respectives des deux hommes qui aboutissent a une
conscience similaire de I’ échec du langage en tant que source possible de création :

Just as Beckett, in “Three Dialogues’, inexplicably continues to feel an “obligation to express’ what

cannot be expressed, Mauthner persists in regarding the “redemption of language” as a challenge
despite the predictable failure of his efforts. [Both] place “the fidelity to failure” at the center of their
works and see their mgjor task as promoting recognition of the basic condition of human experience

[.]".

Parmi les nombreux points communs aux deux ceuvres, il faut souligner la compulsion de
parole et la dimension fortement persécutrice que celle-ci exerce sur les sujets. Dans la mesure ou
penser et parler sont réduits a une seule et méme activité, malgré |’ absence de tout contenu pertinent
a formuler, en dépit erfin de I’absurdité du discours en tant que forme, Mauthner conclut que la
pensée ne peut advenir que dans le cadre de la parole :

What stands most clearly in the path of knowing truth is that men all believe they themselves think,
when actually they only speak. [There] is no thinking without speaking, i.e. without words. There is
no thinking, there is only speakings.

Au théatre, la compulsion de parole devient le symptome caractéristique du malaise, Beckett

accordant une place grandissante au ventriloquisme et a la multiplication de voix concurrentes. Le

7 L.Ben-Zvi, «Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits of Language », 187.
8 Ibid. 188.
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réel et I’halluciné, entretenant des rapports d’étroite proximité, sont difficiles a distinguer 1’'un de

I’autre.

Dans Embers, le désordre mental dont souffre Henry se manifeste par I'irruption dans le
champ de conscience de bruits et de voix que le malade ne parvient a controler et le bruit persistant
des rouleaux de la mer dont il ne parvient a s éloigner sert de toile de fond au drame familia :

«[Sea, dill faint, audible throughout what follows whenever pause indicated.] » (Embers 253)

Henry étant victime d hallucinations auditives pratiquement permanentes — « HENRY: Who is
beside me now? [Pause.] My father, back from the dead, to be with me. [Pause.] As if he hadn’'t

died. » (Embers 253) —, la mise en scéne joue également sur e potentiel hallucinatoire du bruit de
la marée et autorisant une certaine liberté interprétative et une lecture métadramaturgique, elle fait
tout d’abord apparaitre Henry comme un grand orchestrateur qui, comme Croak dans Words and
Music, convoque les voix selon son bon vouloir din de faire revivre les disparus sur un mode

hallucinatoire : « HENRY: You needn’'t speak. Just listen. Not even. Be with me. » (Embers 263)
Mais, en paraléle alarelation de pouvoir qu'il semble vouloir exercer sur le monde din de faire
revivre son pere a volonté, les didascalies permettent rapidement de comprendre que Henry est en
proie a un automatisme mental qui le contraint a imiter la voix de son pére disparu —

« [Imitating father’s voice.] » (Embers 256) — ou a se laisser envahir par les voix de Ada, son
épouse, ou Addie, sa fille: «But 1I'd be talking now no matter where | was, | once went to

Switzerland to get away from the cursed thing and never stopped all the time | was there. » (Embers
254) Mais, dans I'univers beckettien, I' Autre familial étant intrinsequement persecuteur, le lien
mortifére a I’ ancétre mort contribue a I’ instauration de la dépendance : pas plus qu'il ne parvient a
se défaire de la voix de ce pére exécré, il ne peut vivre loin de la mer, cette « suceuse » et

« griffeuse » (Cendres 51) qui a emporté celui-ci : « some old grave | cannot tear myself away
from. » (Embers 258) Henry lui-méme insiste sur le lien de contrainte qu'il entretient avec I’ agent
persécuteur qu’ est lavoix : « Keep on, keep on! [Imploringly.] Keep it going, Ada, every syllableis
a second gained. » (Embers 262) Le vieil homme fait pourtant un constat amer : les histoires qui,
par leur caractére compulsif, lui permettaient de faire face a I'absence originelle, ont perdu la

capacité de soutien et de sublimation qu’ elles avaient jadis :

HENRY: (...) Stories, stories, years and years of stories, till the need came on me, for someone, to be
with me, anyone, a stranger, to talk to, imagine he hears me, years of that, and then, now, for someone
who ... knew me, in the old days, anyone, to be with me, imagine he hears me, what 1 am, now.

(Embers 255)

Le symptdme s aggravant, Ada incite son mari a consulter Holloway, le médecin de famille
également présent dans |’ histoire que Henry ressasse al’irfini — les différents niveaux d’ intrigue se
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rejoignent alors. Elle incrimine en particulier le besoin inépuisable de raconter des histoires sans fin
qui hypothéque lourdement I’ avenir de la fille du couple, Addie, et son devenir subjectif : « ADA:

You should see a doctor about your talking, it's worse, what must it be like for Addie? » (Embers
260) Ada souligne également I'aspiration solipsiste et I'isolement du monde et d autrui qui
menacent le malade :

ADA: [...] The time comes when one cannot speak to you any more. [Pause] The time will come
when no one will speak to you at al, not even complete strangers. [ Pause.] You will be quite alone
with your voice, there will be no other voice in the world but yours. (Embers 262)

Dans Cascando également, la téte de I’ ouvreur semble envahie par |a présence persécutrice et
menagante des voix : « OPENER: They say, He opens nothing, he has nothing to open, it'sin his

head. » (Cascando 300) L’ouvreur, n"ayant plus rien a ouvrir, S en remet a un scénario imaginaire
d ouverture de portes. Comme I’indique son monologue par la suite, il multiplie les réactions de
défense contre un principe de réalité intransigeant imposé par un monde extérieur peu conciliant.

Les commentaires accusateurs des autres, they, suggérent la présence de voix hallucinées ; celles-ci
ont pour effet de nier toute pertinence ou fonction au cérémonial d’ ouverture bien que celui-ci soit
laraison d'étre de I’ ouvreur : « OPENER: They said, It's his own, it's his voice, it'sin his head. »
(Cascando 302) Ces interventions de I'extérieur suscitent chez le personnage des réactions
angoissées, la circularité de la syntaxe et les répétitions bal butiées évoquant un délire typiquement

paranoiagque : « OPENER: They don’'t see me, they don’'t see what | do, they don’t see what | have,

and they say, He opens nothing, he has nothing to open, it's in his head. » (Cascando 300) Les
commentaires murmurés de I’ ouvreur, ponctuant les interventions de la voix et de la musique,
permettent néanmoins de maintenir, par le biais du langage humain, un raisonnement qui, bien que

délirant, a pour fonction de justifier le rituel : « OPENER: | don’t protest any more, | don’t say any
more, Thereis nothing in my head. | don’t answer any more. | open and close. » (Cascando 300)

Dans Rough for Radio | encore, Beckett confére aux voix un pouvoir de contrainte illimité.
Les dialogues hachés laissent deviner le désespoir d’'un personnage excentrique, désigné par HE
mais se présentant sous le nom de Macgillycuddy. Ce dernier est en proie a des phénoménes
d automatismes mentaux persistants, évocateurs de ce que Gaétan de Clérambault, dans sa
théorisation de la psychose hallucinatoire chronique, a désigné par « trouble [...] moléculaire de la
pensée éémentaire® » : le sujet atteint du syndrome de Clérambault a |’ impression que ses pensees
sont répétées et que ses actions sont commentées ou commandées de |’ extérieur. Les premieres
rélexions des personnages portent directement sur la persistance de la musique qui joue en
permanence sans qu’ on puisse I’ arréter ; I’ étrangeté de la situation alarme le second personnage de
lapiece, SHE, au point de s’ inquiéter pour la santé mentale de HE :

9 G. de Clérambault, « Les Psychoses hallucinatoires chroniques (1) », 485.
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SHE: Is it true the music goes on all the time?

HE: Yes.

SHE: Without cease?

HE: Without cease.

SHE: It's unthinkable. [Pause.] And the words too? All the time too?
HE: All the time.

SHE: Without cease?

HE: Yes. (Rough | 267)

Lavoix envahit |’ espace mental du sujet qui, dans un état de dépendance aux sons musicaux,
perd progressivement toute autonomie psychiqgue. Ce phénoméne de contamination heurte la

capacité imaginative de SHE — « It's unimaginable. » (Rough | 276), tout comme ses aptitudes
intellectuelles a concevoir le phénomene : « It's inconceivable! » (Rough | 268) La circularité du
dialogue et le retour de formules identiques soulignent le caractére automatique du processus de
persécution qui, dans cette piéce encore, est indissociable du phénomene de dépendance et de
sujétion :

SHE: And - [Faint stress] — you like that?
HE: It is a need.
SHE: A need? That a need?

HE: It has become a need. (Rough | 269)

La conclusion de SHE souligne le mal-étre profond dont HE est victime : « SHE: [A little
further off. ]| How troubled you look! [Pause.] Well, I'll leave you. [Pause.] To your needs. »
(Rough | 269) Les sons persécuteurs restent, jusgu’a la fin de la piéce, d’autant plus inquiétants
gu'ils ne sont, a aucun moment, clairement identifiés : « [Long pause. Sound of curtains violently
drawn, first one, then the other, clatter of the heavy rings along the rods. Pause.] » (Rough | 269)
L’ angoisse du manque culminant en fin de la piéce, HE exige de parler au docteur de toute urgence :

HE: [Faint ping — as sometimes happens — of telephone receiver raised from cradle. Faint sound of
dialling. Pause] Hello ... Miss.... isthe doctor ... ah yes ... heto call me ... Macgillycuddy ... Mac-
gilly-cuddy ... right ... he'll know ... and Miss.... Miss! Urgent ... yes! ... [Shrill.] ... most urgent!

[Pause. Receiver put down with same faint ping. Pause. Click.] (Rough | 270)
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La conversation téléphonique est ensuite répétée presque a l’identique, ’effet de redite

insistant sur la souffrance compulsionnelle :

HE: [With music and voice] Yes... wait ... [Music and voice silent. Very agitated.] Yes ... yes ... no
matter ... what the trouble is? ... they’reending ... ENDING ... | tell you ... nothing what? ... to be
done? ... | know there's nothing to be done ... what?... no!... Its me... ME ... what? | tell you
they’reending ... ENDING... | can't stay like that after ... who? ... but she'sleft me ... ah for God's
sake ... Haven't they all left me? ... did you not know that? ... al left me ... sure?... Of course I'm

sure ... (Rough | 270)

On percoit brievement chez HE la croyance aveugle en un pouvoir magique du praticien qui,
seul, est en mesure de le délivrer de son trouble. Mais la fin de la piece mettant I’ accent au contraire
sur la défaillance de la figure, prétendument salvatrice, du médecin qui, absent, ne pourra pas
soulager HE — « HE : [...] Swine!” (Rough | 270) —, I esquisse, comme Embers, s acheve sur une
situation d’ étranglement solipsiste profondément angoissante dans laguelle le temps, anormalement
dilaté, procure au malade, ainsi qu’a I’ auditeur, un sentiment de stase angoissant: « [Slence. Long
pause.] HE: [Whisper.] Tomorrow ... noon ... » (Rough | 271)

Mal dire et maladie de I'imagination

On a vu comment le mal-étre, qu’il s agisse de ressassement mélancolique, d’épuisement
physique et psychique, de paroles compulsives ou encore d hallucinations auditives, submergeait
des sujets dont la psychologie s amoindrit. Or le mal-étre ne saurait étre appréhendé sans le contre-
point formel que représente le mal dire. Nous verrons en particulier comment la thématisation de la

naissance et du délire puerpéral dans Rough for Radio 1&11 conduit a des impasses syntaxiques et
lexicales, ains qu’ a des aberrations interprétatives parfois proches d’ un langage néologique ou d'un
jargon imaginaire, dont I’inventivité poétique est fortement évocatrice des glossolalies de certains
aiéneés.

La naissance intéresse Beckett pour ses particularités phénoménologiques et la thématique
obstétrique est intégrée a I’oeuvre dans son ensemble comme variation formelle, subversive et
pessimiste, inspirée du modéle de la maieutique socratique. Dans les piéces radiophoniques surtout,
la référence puerpérale, qui n'est pas exclusivement féminine chez Beckett, illustre de fagon
symptomatique la maladie de I'imagination qui empéche le sujet de se penser comme issu d’'une
filiation et de penser celle-ci dans sa réalité corporelle. En particulier, le lien de sang n’est pas
symbolisable car il sagit avant tout d'un lien entre I’ utérus de la mére et le fodus, violemment
rompu lors de I’accouchement qui, systématiquement dans le corpus, est présenté comme une
expulsion originelle violente.
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Rough for Radio | propose une variation autour de |I’accouchement au forceps évoqué par
Vladimir dans Waiting for Godot : « Astride of a grave and a difficult birth. Down in the hole,

lingeringly, the grave-digger puts on the forceps. We have time to grow old. » (Waiting 84)
Abandonné de tous, tributaire de voix qui €elles aussi I’ont quitté, HE cherche a joindre par
téléphone le docteur qui saura le soulager de sa dépendance ; mais celui-ci est retenu a I’ extérieur
par deux accouchements par e siege et son absence sera prolongée jusqu’ au lendemain. Dans cette
piece dépouillée de référents spatio-temporels clairs, Beckett a choisi de préciser la nature de

I"intervention médicale : « HE: [With music and voice.] Miss ... what? ... [Music and voice silent.]
... acorfinement? ... [Long pause.] ... two corfinements? ... [Long pause.] ... one what? ... what?

... breech? ... what? ... » (Rough | 271) L’atmospheére insolite est renforcée par une loi des séries
aberrante et I'irruption inquiétante du motif du double qui, dans I'imaginaire beckettien, participe
souvent de I'inquiétante étrangeté dont la figure ambigué de I’enfant est porteuse; la piece se
termine sans que I’ on sache S'il s'agit ou non de I’ accouchement de jumeaux et |’ accablement final
de HE fait suite au mystérieux non-dit entourant ces deux naissances difficiles : « HE: (...) [Long
pause.] ... tomorrow noon? ... [Long pause. Faint ping as receiver put gently down. Long pause.
Click.] » (Rough | 271)

Ecrite au début des années 60, Rough for Radio I, piéce relativement mineure par son
retentissement public, met I'auditeur a I’ épreuve tout autant que la premiere esquisse. L’univers
imaginaire repose sur un délire puerpéral donnant lieu a toute une série d' épisodes a caractére
confusionnel. Beckett met en scéne un personnage fortement ambivalent, autoritaire et séducteur, A
(Animator), ains que sa dactylo S (Stenographer) qui entretient un rapport de dépendance et de
soumission a son supérieur hiérarchique. Le lien unissant A et S I'un a I'autre est un mélange

complexe de sollicitude paternaliste, d’ agressivité sadique et d’ attirance réciproque :
A: Does the glare incommode you, miss, what if we should let down the blind?

S: Thank you, sir, not on my account, it can never be too warm, never too bright, for me. But, with

your permission, I shall shed my overall.

A: [With alacrity.] Please do, miss, please do. [Pause.] Staggering! Staggering! Ahwere | but ... forty
years younger! (Rough |1 277)

La distribution fait également intervenir deux boucs émissaires, Fox et Dick, caricatures de
personnalités autistiques, fortement en retrait, que A dirige a coups de regle et de nerf de boauf. Fox,
initialement cagoul €, tient en milieu de piéce des propos énigmatiques, cryptés ou encodés ; au-dela
des passages aphasiques ou des perturbations de sens caractéristiques de sa logopathie, il semble se
percevoir gravide, enceint de son frére jumeau. A et S, bien que conversant de fagon relativement
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cohérente, révélent eux auss par leurs propos une atération de conscience transitoire, moins
prononcée néanmoins que |’ état confusionnel de Fox, et rejoignent celui-ci dans un pseudo-délire a
trois voix dont [|'éonnante musicalité participe de |'atmosphere crépusculaire du
fragment radiophonique. Par exemple, par sa tournure sibylline, la confusion entre les saisons
déroute I’ auditeur tout autant que A et atteste de la désorganisation des repéres spatiaux-temporels
et du calendrier interne des personnages : « F: That for sure, no denying, down in Spring, up in Fall,

or inverse, such summers missed, such winters. » (Rough Il 279) Le caractére délirant des
associations de Fox sera ensuite souligné par de nombreuses redites ains que par des effets de

refrain . « F&S: [Together.] Ah that for sure — Oh me you know — » (Rough Il 279) Muet, Dick
ne peut quant a lui sexprimer que par grognements et il fait demblée I'objet des joutes
persécutrices de A — ce dernier vérifie sur le corps de sa victime la pureté acoustique du nerf de
boeuf, son attirail de torture ayant fait au préalable I’ objet d’ une inspection en bonne et due forme :

A: And you, Dick, on your toes? [Swish of bull's pizze. Admiringly.] Wow! Let's hear it land. [Swish
and formidable thud.] Good. Off with his hood. [Pause.] Ravishing face, ravishing! Isit not, miss?

S: Too true, sir. Weknow it by heart and yet the pang is ever new. (Rough |1 275)

Par son handicap pour le moins décontenancant dans une piéce radiophonique, il incarne
paradoxalement la déchéance de I’ humain que A et S ne sont plus capables de nommer :

S: Heisweeping, gir, shal | note it?
A: I really do not know what to advise, miss.

S: Inasmuch as ... how shall | say? ... humantrait ... can one say in English? (Rough 11 279)

Face aux confusions anthropomorphiques, la seule certitude reste les larmes qui, in fine,
distinguent Dick del’animal :

A: And then the tear.

S: Exactly, sir. What | call the human trait. (Rough |1 281)

Mutique, symbole de la dégénérescence du corps-cadavre et de sa déperdition subjective, Dick
a pour fonction de représenter le fou qui, comme Lucky sur scene, littéralement, se déchaine et
« déraille» :

A: [Ruler.] On! [Slence] Dick!
S: He has gone off, sir.

A: Just ashade lighter, Dick. [Mild thud of pizzle.] (Rough Il 281)
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La situation est aberrante et le rapport que lit S de fagon hachée peine a faire sens en dépit de

son caractere apparemment factuel et administratif :
S: [Reading.] “We the undersigned, assembled under —
A: Skip.
S: [Reading.] “... note yet again with pain that these dicta—"
A: Dictal [Pause.] Read on. (Rough Il 276)

Dans I’ensemble, I'objet du rapport, tout comme son sens global dailleurs, échappe a la
compréhension et s efface au fil de lalecture : « A: [To FOX.] Of course we do not know, any more

than you, what exactly it iswe are after, what sign or set of words. » (Rough 11 282) Si |alecture des
témoignages recueillis parait tout d’abord restaurer une mémoire défaillante — « A: Let us hear

again the report on yesterday’s results, it has somewhat dipped my memory. » (Rough Il 276) —, la
parodie de jargon juridique déployée dans le mémorandum et les digressions incongrues font
tourner le sens avide et permettent I’ introduction du délire puerpéral, théme central de la piéce.

Il ne s'agit pas dans cette pochade de la psychose puerpérale telle que les aiénistes du xix®
siecle, Esquiral entre autres, I’ ont décrite dans sa forme classique, et qui se déclenche généralement
apres I’ accouchement. Au contraire, Beckett choisit de faire intervenir le délire de grossesse qui,

exceptionnellement, peut exister chez I’homme, la descendance imaginaire se trouvant directement
mise en cause dans cette pathologie. L’obsession de la gravidité affleure en effet tout d’ abord dans
le propos de A. Celui-ci procede a un amusant mélange d’ expressions toutes faites : dans la version
anglaise, I’ expression idiomatique « I’m full » traduit par « je suis ulcéré » (Pochade 69), évoque la
métaphore lexicalisée frangaise « la coupe est pleine », modalisée par I’ interlangue beckettienne :
« Forgive me, miss, forgive me, my cup is full. » (Rough Il 276). Dans une piece qui prend les
signifiants au pied de la lettre et pousse les associations lexicales jusgu’ a I’ absurde, ce jeu sur les
idiomes permet en outre de suggérer la forme ronde et pleine du ventre maternel. Mais la tournure
«my cup isfull » n’est, elle, pas authentique et elle semble dérivée de I’ expression biblique « my
cup runneth over » qui désigne I’ abondance ou la plénitude de la grossesse mais aussi la saturation,
I’excés et le dégodt. Ains, par transposition, le champ sémantique de la grossesse est également
porteur des connotations négatives et visées sardoniques de |’ expression archaisante.

Ensuite, lors d'éclosions délirantes, les fantasmes puerpéraux de Fox mettent en jeu la

projection hystérique et fortement douloureuse d’'un désir d enfantement. Le psychiatre Jean
Guyotat, qui a constaté le caractere exceptionnel du délire puerpéral chez I’homme, précise que cet
état confusionnel est tres souvent di a I'existence d'atteintes qualifiées d' « organiques», par
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exemple le traumatisme cranien?®. Or, comme nombre de personnages beckettiens, Fox a le cerveau
atteint : « F: That for sure, no further, and there gaze, all the way up, al the way down, slow gaze,
age upon age, up again, down again. » (Rough Il 279) Mais, bien que I’ atteinte organique ne soit
pas totalement étrangere au malaise du personnage, c'est la maladie de I'imagination que Beckett
met au premier plan, le délire puerpéral faisant apparaitre un fantasme de grossesse et intervenir
plusieurs notions — la fraternité, la gémellité, et la substitution de personnes : « F. — fatigue, what
fatigue, my brother inside me, my old twin, ah to be he and he — but no, no no. [Pause.] No no.

[Slence. Ruler.] Me get up, me go on, what a hope, it was he, for hunger. » (Rough 11 279)

D’abord stupéfaits par I’évocation du vieux jumeau dont Fox se sent gravide, A et S nient
ensuite la possibilité d' une telle grossesse ; les commentaires pudibonds de S rdlétent en particulier
I’ aberration physiologique est le non-sens que représente un tel fantasme : « S: [Scandalized.] But
it'squite simply impossible! Inside him! Him! » (Rough Il 280) Puis leurs interrogations se tournent
vers Maud, personnage mentionné par Fox mais dont I’'identité et la place dans la famille restent
mal identifiés : « F. Have yourself opened, Maud would say, opened up, it's nothing, I’'ll give him
suck if he's alive, ah but no, no no. [Pause.] No no. » (Rough Il 279) Dans cette reconstruction
imaginaire de la naissance, la projection de S dans une figure de sage-femme/nourrice est d’ autant
plus pertinente que la nounou de S S appelait Maud ; cette relation projective de S a Maud
convoque le motif de I’auto-engendrement des personnages a I’intérieur d’une méme piéce, par
reproduction du méme, réduplication ou dédoublement. Par de tels déréglements de la puerpéralité,
le corps manifeste ainsi sa répulsion face ala conception, al’ engendrement, et ala venue au monde
d’ un «autre soi-méme» en expulsant le fogus plutét qu’en lui donnant naissance a proprement
parler :

A: May we have that passage again, miss?
S: “Have yourself opened, Maud would say, opened -
A: [Delighted.] That frequentative! [Pause.] Sorry, miss.

S: “Have yourself opened, Maud would say, opened - (Rough |1 284)

Les considérations stylistiques de A et S soulignent la pureté formelle du délire puerpéral sans
commenter la monstruosité de I'image d éviscération. Davantage que S encore, A n’hésite pas a
banaliser le caractere délirant du trouble puerpéral de Fox : « A: No no, such things happen, such
things happen. Nature, you know ...[Faint laugh.] Fortunately. A world without monsters, just

imagine! » (Rough Il 280) Dans son raisonnement insensg, |’existence de monstres serait non
seulement une réalité intrinséque de la nature mais encore le support nécessaire al’imagination ; le

10 J. Guyotat, Filiation et puerpéralité, 24.
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monstre est, tout au moins dans son fantasme, parfaitement légitime, et permet de surmonter
I"impasse imaginative, d interpréter le témoignage de Fox et de lui assigner un sens ddinitif malgré
son caractére aberrant. La mise en scene ménage d’ ailleurs une pause que les didascalies qualifient

de « [Pause for imagining.] » (Rough 11 280) En revanche, A est plus que réticent a reconnaitre la
pertinence de la notion de fratrie chez un personnage doté d’ aussi peu d’ humanité :

A: No, that is what troubles me. [Warmly.] Look you, miss, what counts is not so much the thing, in
itself, that would astonish me too. No, it's the word, the notion. The notion brother is not unknown to
him! [...] Kith and kin?

S: Never aword, sir. | have been struck by it. Mine play such apart, in my life! (Rough |1 280)

Ce que A remet arbitrairement en question, c’est I’appartenance de Fox a une famille et la

capacité de ce dernier a concevoir la notion d’altérité :
A: Who is this woman ... what’s the name?

S: Maud. I don’t know sir, no previous mention of her has been made.
A: [Excited.] Are you sure?

S: Positive, sir. You see, my nanny was a Maud, so that the name would have struck me, had it been
pronounced. [Pause.]

A: I may be quite wrong, but I somehow have the feeling this is the first time — oh I know it’s a far

call! — that he has actually ... named anyone. No?

A: And of a sudden, in the same sentence, a woman, with Christian name to boot, and a brother. | ask
you! [Pause.]

S: That twin, sir... (Rough |1 280)

Ironiquement, S, unique personnage féminin de la piece, s'indigne du caractere effroyable de
la maternité de Maud, lactation et allaitement étant percus comme monstrueux : « S; And who isin

milk, what is more, or about to be. » (Rough Il 280) De méme, la fécondation et I’ engendrement
sont al’ évidence percus comme deux phénomeénes aberrants. Avec pour point de départ la grossesse
fantasmée par Fox, A et S se perdent alors en conjectures fantaisistes leur permettant de se
représenter le corps masculin « enceint » et le sein alaitant, ainsi que la circulation et le pouvoir des
fluides sanguins, lacrymaux et séminaux :

A: Well ... you know ... I may be wrong ... I wouldn’t like it to ... I hardly dare say it ... but it seems

to me that ... here... possibly ... we have something at last.
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S: Would to God, sir.
A: Particularly with the tear so hard behind. It is not the first, agreed. But in such a context!
S: And the milk, sir, don’t forget the milk.

A: The breast! One can almost seeit! (Rough Il 283)

Une nouvelle fois, la figure insaisissable de Maud relance le questionnement de A et S sur la

maternité et le désir d’enfantement chez I'homme : « F: Have yourself opened, Maud would say,
opened up, it's nothing, I'll give him suck if he's alive, ah but no, no no. [Pause.] No no. » (Rough

I1 279) Le sang est d’ailleurs dans la piéce associé bien davantage ala mort qu’a la transmission de

lavie et & une filiation de corps a corps saine et positive, comme I’illustre avec force la scéne du
baiser ou culmine la volonté de toute-puissance de A : exaction outranciere commise sur le corps
d autrui, irfligé par A avec lacomplicité de S, il donne lieu a un déchainement de violence sadique.
Censé tirer Dick de sa torpeur et le revitaliser, le baiser produit un effet inverse a celui escompté ;
pornographique et meurtrier, il atteint les entrailles, éviscere et fait couler le sang, évidant le corps
de sa substance :

A: Dick! — no, wait. Kiss him, miss, perhaps that will stir some fibre.
S: Where, sir?
A: In his heart, in his entrails — or some other part.

S: No, I mean kiss him where, sir?

A: [Angry.] Why on his stinker of a mouth, What do you suppose? [ STENOGRAPHER kisses FOX.
Howl from FOX.] Till it bleeds! Kissit white! [Howl from FOX.] Suck his gullet!

[Slence]
S: He has fainted away, sir. (Rough 11 282)

La nature délétére du liquide séminal est également incriminée ayant, d' apres S, fait de Maud
la victime malheureuse d’ une conception inexplicable :

S: Who got her in that condition, there’s another question for us.
A: What condition, miss, I fail to follow you.

S: Someone has fecundated her. [Pause. Impatient.] If she is in milk someone must have fecundated
her. (Rough 11 283)
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La tournure « someone has fecundated her » est énigmatique et ’on attendrait une forme
passive ; I’absence de complément d’agent met 1’accent sur la stupéfaction des deux personnages
face a une conception inattendue dont 1’origine sexuelle est, dans un premier temps, tenue pour

improbable :

A: To be sure!

S: Who?

A: [Very excited.] You mean ...
S: | ask myself. (Rough 11 283)

La reproduction et la transmission de la vie par le sang et le liquide séminal résistent a toute
symbolisation et sont a ce titre dotées d'un caractéere presgque magique. Ajoutons qu’une telle
forclusion de I’imaginaire est révélatrice du clivage intérieur de personnages qui ne parviennent pas
a penser |"humain comme issu de la reproduction sexuelle. Le délire puerpéral de Fox intervient
comme un délire de filiation projeté sur la descendance et reposant sur I'image bicéphale d' un
enfant probablement mort-né, frére jumeau, autre soi-méme et inquiétant étranger, potentiellement
meurtrier. Pour I’ auditeur, le caractére profondément dérangeant du délire réside dans le télescopage
insensé de deux logiques de filiation irréconciliables: «horizontale» du coté du frére et
« verticale » du coté de I’ enfant, les motifs de frere et d’ enfant éant combinés dans une symbiose &
la fois psychique et physique. Ce fantasme grandiose équivaut en dernier lieu au déni, dans
I’imaginaire, du principe méme de descendance ; s'il S agit de mettre a mort le jumeau, c'est, pour
reprendre I’ analyse de Rank, pour mettre un terme au caractére d’ immortalité dont le jumeau est
porteur en tant que double, et a toute capacité de transcendance par lafiliation :

Le jumeau parait donc étre I’homme qui, en venant au monde, a amené son Double immortel, ¢’ est-a
dire I’é@me, et de ce fait il est devenu indépendant de toutes les autres idéologies concernant
I'immortalité, y compris lafiliation sexuelle avec ses parentst.

Une telle hybridation frere/enfant opérée par Fox étaye par ailleurs I’ hypothése du syndrome
de Frégoli, alégation délirante de substitution de personnes aboutissant a la coexistence de
plusieurs personnes psychiques sous un seul nhom — certains cliniciens'? ont observé I'irruption

d’ un tel syndrome lors de délires puerpéraux. En derniere analyse, ¢’ est donc le corps maternel
gravide et sa capacité de contenant, métonymique, d un autre corps, du corps de |’ autre, qui revét
une dimension persécutrice angoissante.

Erfin, indice supplémentaire de |la maladie de I'imagination inhérente a un malaise constant, le

11 O. Rank, Don Juan et le double, 102.
12 D. O Sullivan, et C. Dean, « The Fregoli Syndromes and Puerperal Psychosis », 274-277.
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fragment fait équivaloir la naissance difficile par parturition et le processus de création littéraire
procédant par excavation de couches successives. En contraignant Fox a parler et a atteindre une
production littéraire a la hauteur de leurs exigences, A et S démontrent que de la tyrannie et de la
coercition, et de facon plus prosaique d’un art issu de stratégies marchandes et commandité a des
fins cyniques, ne peut advenir que le non-sens et la folie. Le personnage de Fox, par I'imaginaire
gu'il déploie, serait a I'origine des prémisses poétiques de la piéce: I'enfantement comme
aboutissement d’'un principe de filiation mystérieuse ou magigue, la naissance comme traumatisme
physiologique et la création artistique comme résultat d’ un processus d’ excavation ainsi que |’ essal
de Beckett sur Proust le développe: « The only fertile research is excavatory, immersive, a
contraction of the spirit, a descent. [...] The artistic tendency is not expansive, but a contraction. »

(Proust 65) Le paralée entre la naissance et la création artistique comme excavation est soutenu
par les considérations biographiques de Fox qui évoque une vie souterraine, passee dans les terriers
et lestunnels:

F: That for sure, no further, and there gaze, al the way up, al the way down, slow gaze, age upon age,
up again, down again, little lichens of my own span, living dead in the stones, and there took to the
tunnels. [Slence. Ruler.] Oceans too, that too, no denying, | drew near down the tunnels, blue above,
blue ahead, that for sure, and there too, no further, ways end and farewell, farewell and fall, farewell
seasons, till | fare again. [Slence. Ruler.] Farewell. (Rough 11 279)

L’image de lavermine, présente dés |’ ouverture de la piéce pour exprimer |’ attirance naissante
de I’ Animateur pour la Dactylo, inaugure un symbolisme animalier particuliérement mortifére :

«A: What is it, miss? Vermin in the lingerie? » (Rough Il 275) Ainsi, la description de la taupe
laissée pour morte ne semble justifiée que par le haut-le-coaur que ces petits animaux grouillants et
excessivement germinateurs suscitent chez S

S: [Reading.] “When | had done soaping the mole, thoroughly rinsing and drying before the embers,
what next only out again in the blizzard and put him back in his chamber with his weight of grubs, at
that instant his little heart was beating still 1 swear, ah my God my God.” [ She strikes with her pencil

on her desk.] “My God.” (Rough Il 277)

S, malgré la répulsion que ce piteux simulacre de torture lui inspire, se laisse elle aussi
aisément aler ala fascination du monstrueux quand celui-ci fait irruption. Bien que coupant court
aux digressions et rappelant S a I’ordre sans ménagement, les réactions de A face au petit
mammifére fouisseur sont, comme celles de S, faites de dégolt sincére et de mépris pour |’ effusion
d affect et |'attachement sentimentaliste aux petites bétes: « A: [Snivel.] You wouldn't have a

handkerchief, miss, you could lend me? » (Rough Il 282) La rélexion sur le processus créatif
souléve la question de I’inspiration. A entend que ses exigences en la matiére soient satisfaites.
S emportant contre Fox, figure de cancre paresseux ou d’enfant autiste comme en témoignent les

indications scéniques — « A: [As to a backward pupil.] » (Rough 1l 281) —, A se livre dors ala
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caricature outrée d un professeur despotique s adressant a un enfant retarde :

A: [Gently.] Be reasonable, Fox. Stop — you may sit, Dick — stop jibbling. It's hard on you, we
know. It does not lie entirely with us, we know. You might prattle away to your latest breath and still
the one ... thing remain unsaid that can give you back your darling solitudes, we know. But this much

is sure: the more you say the greater your chances. Isthat not so, Miss? (Rough |1 281)

L’animateur agite alors de fagcon peu cohérente, dans une seule tirade et d’'un seul trait,
plusieurs obsessions typiquement beckettiennes : |’ ordre et la minutie du discours paradoxa ement
indissociables du caractere absurde de toute entreprise langagiére, arbitraire et opprimante par
nature : « Don't ramble! Treat the subject, whatever it is! [Snivel.] More variety! [Snivel.] » (Rough

[1 281) ; le pathos ridicule du lyrisme : « Those everlasting wilds may have their charm, but thereis
nothing for us, that would astonish me. [Snivel.] [...] You wouldn’t have a handkerchief, miss, you

could lend me?» (Rough Il 281-82); I'érudition grandiloquente des digressions: « Those
miscaceous schists, if you knew the effect [ Shivel.] they can have on one, in the long run. [Shivel.] »

(Rough Il 282) ; I'irruption obscene du vivant dans une nature morte et minérale : « And your

fauna Those fodient rodents! [Snivel.] » (Rough Il 282) Les références aux petits animaux
grouillants et abjects, tout comme |'étrangeté du bestiaire, cristallisent |I’enjeu exorbitant que

représentent |’ enfant, le frére et le jumeau, ainsi que les pulsions ambivaentes d’amour et de mort
qui leur sont attachées. La naissance n’est pas source de génération, de création de sens permettant
d accéder al’autonomie du sujet ; la piece montre au contraire comment la naissance ratée demeure
indissociablement liée au malaise intérieur, congtitutif, des personnages. Ceux-ci, lors d une
enieme relecture, tentent d’ élucider, sans succes, |’ énigme puerpérale posée par le délire de Fox :

A: May we have that passage again, miss?

S: “Have yourself opened, Maud would say, opened —”

A: [Delighted.] That frequentative! [Pause.] Sorry, miss.

S: “Have yourself opened, Maud would say, opened —*

A: Don’t skip, miss, the text is an entirety if you please.

S: | skip nothing, sir. [Pause.] What have | skipped, sir? (Rough 11 284)

On voit comment, lors de cette dernicre tentative, c’est la recherche d’une forme parfaite qui,

ici encore, paralyse I’émergence du sens :

A: [Emphatically.] “... between two kisses ...” [Sarcastic.] That mere trifle! [Angry.] How can we
ever hope to get anywhere if you suppress gems of that magnitude?
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S: But, sir, he never said anything of the kind.

A: [Angry.] “... Maud would say, between two kisses, etc.” Amend. (Rough 11 284)

Enfermés dans un dialogue de sourds et dans le non-sens d’un dossier qui, finalement, ne sera
pas instruit, ni S ni A ne parviennent a mener leur enquéte sémantique jusqu’au bout, et ce n’est
gu’ a travers les interstices du non-dit et de la périphrase que I’image de I’ enfant mort ou mort-né
peut surgir erfin : « S: [Tremulous.] “Have yourself opened, Maud would say, between two kisses,
opened up, it's nothing, I'll give him suck if he's still alive, ah but no, no, no.” [Faint pencil.] “No
no.” [Slence] » (Rough Il 284) Les didascalies indiquent avec force I’émotion qui submerge S,

confrontée a cette ultime forclusion de sens, la mort de I’ enfant, événement hautement symbolicide
et ne pouvant étre assimilé. Face al’irruption du non-sens dont I’ enfant mort est porteur, la derniére

réplique de A montre la lucidité froide du personnage quant a la situation d’ aliénation intérieure des
différents protagonistes: « A: Don't cry, miss, dry your pretty eyes and smile at me. Tomorrow,

who knows, we may be free. » (Rough Il 284) En s'emparant de la thématique obstétrique et du
délire puerpéra comme source dinspiration formelle, ce fragment radiophonique est une
exploration saisissante du malaise d’ un sujet aliéné dont le langage tourne a vide et ne peut plus que
mal dire.

Dans les cinq pieces radiophoniques rapidement parcourues, les choix thématiques et
stratégies rhétoriques et dramaturgiques multiples mises en ceuvre par Beckett font du malaise un
élément essentiel d’ une expérience théétrale éprouvante qui, en faisant entendre et imaginer le pire,
concourt a mettre les nerfs de I'auditeur a rude épreuve. Bien que totalement dépouillé des
stéréotypes classiques de la tragédie, ce théétre du malaise est porteur d'une forte résonance
tragique. Mais, paradoxe ultime, ce maaise endémique, en dépit de ses multiples visages et
I”ampleur de ses manifestations, est source d’ une impulsion créatrice magistrale. Car comme Didier

Anzieu I’explique dans I’un de ses articles consacré au mécanisme d’ écriture chez Beckett, « Un
soi digoint, une voix liante : I’ écriture narrative de Samuel Beckett », le malaise, cette digonction
subjective et la cohorte de symptémes qui |’ accompagne, est al’ origine d’ une voix théétrale liante,
extraordinairement inventive :

A safacon, Samuel Beckett a expérimenté une telle transformation. Sa psychanalyse avec Bion, sa
vision dublinoise de I’ cauvre a venir, la composition consécutive de la trilogie romanesque [ ...] et de
la piéce En attendant Godot [...], I'ont fait passer d'un état de confusion des pensées, de

multiplication des symptdmes somatiques et de menace catastrophique de dépersonnalisation a la
possibilité de penser, par une sorte d'auto-analyse, la part psychotique de sa personne en la
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transcrivant dans son cauvrel,

En surmontant I’angoisse dépressive et recréant un monde interne perdu au moyen de la
sublimation que représente la création artistique, Beckett a pu faire advenir « [Ia] vision, erfin » (La

Derniére bande 23). Le malaise du dramaturge, devenant source d'inspiration par projection de la
partie psychotique du Moi, est aors récupérée a des fins formelles dont nous avons donné des

exemples succincts. Paradoxe fascinant de |’ oauvre beckettienne, le malaise est in fine de nature

intrinsequement sublimante, la sublimation poétique permettant au sujet d’ échapper au vide et le
chaos nonsensique étant surmonté par laforme.
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