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1. Les  rapports  de  contrainte  entre  corps  et  psychisme,  et  l’amenuisement  du  sujet  qui  en 

découle,  sont  au  cœur  de  l’œuvre  littéraire  de  Samuel  Beckett.  Au  théâtre  en  particulier,  le 

dramaturge donne à voir et entendre les facettes multiples du contentieux dont les effets délétères 

sont à l’origine du malaise du personnage tout autant que du spectateur.

2. Le malaise des personnages beckettiens est protéiforme et sa densité métaphorique forte. Il 

émane d’un corps-cadavre qui,  par  son omniprésence et  sa folie,  déborde l’espace scénique et, 

comme chez Adamov ou Ionesco, témoigne de l’évanescence progressive et de grande ampleur de 

la  dimension  subjective  et  psychologique  du  personnage,  cette  absence  de  centre  d’un  sujet 

limitrophe à lui-même constituant l’un des aspects les plus déconcertants du malaise. 

3. La constitution du personnage repose sur des symptômes physiques et mentaux multiples et 

profondément  troublants.  La  folie  du  corps  et  de  l’esprit,  préoccupation  majeure  des  premiers 

romans,  Murphy ou  Watt en particulier,  devient  trope  au  théâtre,  à  la  fois  source d’inspiration 

thématique  et  dramaturgique,  ainsi  que  forme  poétique  et  modèle  rhétorique :  « POZZO: 

[Aphoristic at once.] We are all born mad. Some so remain. » (Waiting 75) ; dans ce constat résigné 

et faussement lucide, Pozzo en banalise l’existence. La folie beckettienne est complexe et échappe 

au  diagnostic  tranché ;  ses  multiples  symptômes  sont  évocateurs,  au-delà  des  composantes 

hystériques ou  obsessionnels  classiquement  névrotiques  souvent  convoquées,  d’une 

psychopathologie  déroutante  dans  laquelle  l’infrastructure  subjective  du  personnage  s’amenuise 

pour se figer dans la catatonie et l’aphasie, ou atteindre une stase hypomaniaque. Aussi tenterons-

nous de montrer que le théâtre du dramaturge, de même que le théâtre intérieur de ses personnages, 

sont l’expression d’une symptomatologie psychologique qui dévoile sans cesse le malaise du sujet 

beckettien. 

4. C’est sans doute dans les pièces radiophoniques que le malaise des personnages est le plus 

1 Beckett  à  Jessica  Tandy  lors  de  la  mise  en  scène  de  Not  I en  1972  au  Zellerbach  Theatre,  Université  de 
Pennsylvanie. Voir E. Brater, « The “I” in Beckett’s Not I »,  200.
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saisissant.  Moins  commentées  que  les  pièces  théâtrales,  les  pièces  radiophoniques  de  Samuel 

Beckett sont pourtant le lieu d’une remarquable inventivité : dans  Embers,  Cascando, Words and 

Music, et Rough for Radio I &II en particulier,  le traitement littéraire de la folie est exemplaire et 

l’audace des mises en scène donne lieu à une polyphonie vocale des plus déroutantes. Plus encore  

que les textes écrits pour la scène, ces 5 pièces servent remarquablement bien une esthétique du 

bizarre,  de  l’anormal  et  du  crépusculaire,  l’érudition  du  dramaturge  en  matière  de  médecine, 

psychiatrie et psychanalyse lui permettant de créer un espace vocal paradoxal et insaisissable et de 

mettre à vif les nerfs de son public.

Mal-être — épuisement du sujet, compulsion verbale, épuisement du sens 

5. Bien  que  le  théâtre  radiophonique évacue  le  corps  de  l’acteur  et  ses  contraintes,  Beckett 

accorde une place de premier ordre à la plainte corporelle et au trouble mental qui souvent lui est 

attaché. 

6. Tout d’abord, le malaise des personnages beckettiens n’est pas sans évoquer certains aspects 

de  la  mélancolie  dont  Beckett  jeune  homme  a  lui-même  souffert  et  la  composition  de  ses 

atrabilaires  et  de  leur  caractérologie  semble  en  partie  inspirée  de  l’humorisme.  Au  modèle 

hippocratique des  quatre  humeurs  — sang,  lymphe,  bile  jaune,  bile  noire  —  selon  lequel  la 

mélancolie serait  caractérisée  par  une  « dyscrasie  sanguine »,  c’est-à-dire  une  perturbation  des 

humeurs organiques, Beckett emprunte la bile noire : en habitant le sang, celle-ci obscurcit aussi 

l’esprit tout en nuisant au bien-être mental et physique du mélancolique. Le typus melancholicus2 

beckettien souffre en effet d’humeurs noires, état bilieux qui correspond, sur le plan caractériel, aux 

tendances atoniques, catatoniques, apathiques et abouliques qui paralysent leur relation à autrui et 

au monde. Selon le fonctionnement des fluxions formulé par Hippocrate dans un premier temps, 

quand celles-ci s’arrêtent ou s’emballent, le cerveau cesse lui aussi de fonctionner ; le sujet perd de 

son intelligence et risque l’apoplexie :

D’autres fois, le cerveau n’a pas la fluxion âcre ; mais arrivant en excès, elle y cause de la souffrance ; 

l’intelligence se trouble et le patient va et vient, pensant des choses étranges, et voyant des choses 

étranges ; portant le caractère de la maladie avec des sourires fendus et des imaginations étranges 3. 

7. L’une des premières manifestations des affections du cerveau est le sourire fendu dont parle 

Hippocrate, véritable rictus, béant et chargé d’amertume, comme le sourire figé et dérangeant de 

2 H. Tellenbach, La Mélancolie, 26-28.
3 J. Pigeaud, « Les Viscères, ou comment s’en débarrasser », 14-15.
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Henry dans Embers : 

ADA: You laughed so charmingly once, I think that’s what first attracted me to you. That and your 

smile. [Pause.] Come on, it will be like old times.

[Pause. He tries to laugh, fails.]

HENRY: Perhaps I should begin with the smile. [Pause for smile.] Did that attract you? [Pause.] Now 

I’ll try again. [Long horrible laugh.] Any of the old charm there? 

ADA: Oh Henry! (Embers 257-58) 

8. D’autres  encore  ont  le  cerveau  atteint,  Fox  qui  dans  Rough  for  Radio  II manque  de 

coordination psychomotrice et souffre d’un équilibre instable, Woburn également dans Cascando où 

la voix rend compte avec hésitation des pertes d’équilibre, troubles de la lucidité et allées et venues 

de l’insaisissable personnage : 

VOICE: — down … […] he goes down … falls … on purpose or not … can’t see … he’s down … 

that’s what counts … face in the mud … arms spread … that’s the idea … already … there already … 

no not yet … he gets up … knees first … hands flat … in the mud … head sunk … then up … on his 

feet … huge bulk … come on … he goes on … he goes down …come on … in his head … what’s in 

his head … a hole … a shelter … a hollow … in the dunes … a cave … vague memory… in his head  

… (Cascando 298)

9. Symptôme plus  systématique encore,  on  trouve ensuite  l’aboulie  dont  souffrent  les  sujets 

beckettiens4. Cette diminution de la volonté s’accompagne d’un état de veille presque permanent. 

Epuisés, les personnages beckettiens le sont à de multiples égards ; leurs constituants subjectifs 

s’amenuisent alors qu’une insomnie persistante les empêche de récupérer tout capital narcissique. 

Ainsi dans Rough for Radio II, l’absence de sommeil réparateur n’est pas sans conséquence sur la 

qualité de l’inspiration : « A: [Trenchant.] Leave it for the moment. [Thump with ruler.] Fox, I hope 

you have had a refreshing night and will be better inspired today than heretofore. Miss. » (Rough II 

275) L’armature dramaturgique de Words and Music repose sur la mise en série de développements 

abstraits et théoriques de trois thèmes : la paresse, l’amour et la vieillesse. Ces questions font l’objet 

d’un traitement railleur, pseudo-intellectuel, qui, dans une agitation confuse d’idées et faisant de la 

paresse  et  l’atonie  la  pierre  angulaire  du  mal-être  de  Words,  tourne  en  dérision  les  prémisses 

théoriques  de  la  philosophie  rationaliste  et  le  modèle  cartésien de  la  théorie  des  passions, 

soubassement physiologique de la morale cartésienne5. Dans le discours de Words, la paresse est un 

mal nécessairement humain, mais sa démonstration  in abstracto tourne à vide et épuise le sens : 

4 G. Deleuze, L'Épuisé, 101.
5 Dans le  Traité des Passions de l’âme (1649), Descartes développe la question des sensations et par extension des 

sentiments de l’homme. En morale, la passion s’oppose à la raison, de même que la démesure à la tempérance  ; en 
psychologie, la passion s’oppose à l’action. 
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selon un principe d’effacement évocateur de l’acte d’écriture de Ill Seen Ill Said, le raisonnement 

s’évide dans la répétition et l’auto-contradiction : 

Sloth is of all passions the most powerful passion and indeed no passion is more powerful than the  

passion of sloth, this is the mode in which the mind is most affected and indeed in no mode is the 

mind is most affected than in this […] (Words 287) 

10. Les considérations aporétiques et vaines de Words ainsi que les ramifications infinies de sa 

rhétorique rendent confus et inopérant le développement philosophique : « [B]y passion we are to 

understand a movement of the soul pursuing or fleeing real or imagined pleasure or pain pleasure or 

pain real or imagined pleasure or pain » (Words 287). La structure en chiasme, dont la seconde 

partie est entièrement redondante, illustre l’impossibilité du deuil. Outre la dimension parodique 

résidant dans le choix de la paresse, thème philistin par excellence, les digressions en série et le 

verbiage  de  Words  évoquent  le  ressassement  mélancolique très  fréquent  chez  les  vieillards  de 

Beckett. Souvent en effet, l’épuisement s’accompagne d’un état d’agitation souvent confusionnelle 

qui condamne les personnages à la redite interminable que Deleuze appelle « la combinatoire6 »  et 

qui épuise son sujet à force d’exhaustivité. La compulsion de paroles, faisant écran à ce qui ne peut 

être  assimilé  et  symbolisé,  est  souvent  empreinte  d’un  caractère  d’extranéité  et  de  bizarrerie 

déconcertant. Altération du langage souvent rencontrée dans les cas de mélancolie grave, elle se 

manifeste sur le plan rhétorique par ce que l’on pourrait qualifier  d’hypoprosodie : comme si le 

sujet de l’énonciation était mis hors fonction, la parole se déroule de façon machinale, conférant à 

des  personnages  traversés  par  des  voix  une  dimension  non  psychologique  et  non  subjective 

profondément troublante pour l’auditeur. 

11. Avant  de  se  tourner  vers  le  théâtre,  Beckett  avait  magistralement  exploré  cette  absence 

d’origine subjective dans The Unnamable, l’anonymat grandissant de la voix, son étrangeté et son 

indétermination illustrant sur le plan formel la dépersonnalisation et la déréalisation subjective d’un 

personnage — « Where now? Who now? When now? » (The Unnamable  267) — qui semble ne 

pouvoir parler de lui-même que grâce aux mots des autres, impasse narrative dans laquelle culmine 

le pessimisme de Beckett s’agissant de la capacité à exprimer du langage : « someone says you, it’s 

the fault of the pronouns, there is no name, for me, no pronoun for me, all the trouble comes from 

that »  (The  Unnamable  372).  Le  narrateur  postule  l’existence  d’une  voix  anonyme  qui  doit 

continuer à parler, mais par l’intermédiaire de celle des autres. Il y a pourtant bel et bien un « I » à 

la fin de l’histoire de The Unnamable, mais celui-ci ne fait plus référence à un sujet psychologique 

mais  à  une  construction  mentale,  grammaticale,  désaffiliée,  sans  lien  avec  autrui  et  le  monde 

extérieur. The Unnamable, dernier volume de la première trilogie, synthétise l’évolution qui a été 

celle  du  personnage  beckettien  depuis  Murphy  et  marque  sans  doute  un  tournant  dans  la 

6 G. Deleuze, op.cit., 62.
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construction de la voix chez Beckett, le roman étant, comme l’innommable lui-même le formule, 

“solely  a  question  of  voices”  (The  Unnamable 319).  Le  malaise  du  sujet  s’accompagne  d’une 

compulsion de paroles de moins en moins surmontable à mesure que le texte s’écrit ou s’efface — 

« I’m a big talking ball, talking about things that do not exist, or that exist perhaps, impossible to  

know, beside the point. » (The Unnamable 280) — dans une manifestation implacable de l’impasse 

dans laquelle se trouve le personnage de roman chez lequel la voix, comme émancipée, a pris le 

pouvoir.

12. Ce faisant, Beckett suit le pessimisme mauthnérien à la lettre. Mauthner fut parmi les premiers 

à explorer de façon systématique la nature ordinaire du langage et les problèmes qui en découlent. 

Beckett avait lu Mauthner et y fait directement référence dans  Rough for Radio II. « S: The least 

word let fall in solitude and thereby in danger, as Mauthner has shown, of being no longer needed, 

may it  be’ — three words underlined. » (RFRII 276) Cette courte digression souligne la nature 

profondément solipsiste de la parole et de la voix et, par conséquent, la condition intrinsèquement 

tragique du sujet  parlant.  Towards  a  Critique  of  Language (1902)  est  en  effet  marqué  par  un 

pessimisme radical  concernant  la  possibilité  du  langage  à  rendre  compte  de  la  réalité,  qui  est  

toujours relative. Linda Ben-Zvi, dans son article « Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits 

of  Language »,  compare  les  approches  respectives  des  deux  hommes  qui  aboutissent  à  une 

conscience similaire de l’échec du langage en tant que source possible de création :

Just as Beckett, in “Three Dialogues”, inexplicably continues to feel an “obligation to express” what 

cannot be expressed,  Mauthner persists in regarding the “redemption of  language” as a  challenge 

despite the predictable failure of his efforts. [Both] place “the fidelity to failure” at the center of their  

works and see their major task as promoting recognition of the basic condition of human experience 

[...]7.

13. Parmi les nombreux points communs aux deux œuvres, il faut souligner la compulsion  de 

parole et la dimension fortement persécutrice que celle-ci exerce sur les sujets. Dans la mesure où 

penser et parler sont réduits à une seule et même activité, malgré l’absence de tout contenu pertinent 

à formuler, en dépit enfin de l’absurdité du discours en tant que forme, Mauthner  conclut que la 

pensée ne peut advenir que dans le cadre de la parole :

What stands most clearly in the path of knowing truth is that men all believe they themselves think,  

when actually they only speak. [There] is no thinking without speaking, i.e. without words. There is  

no thinking, there is only speaking8.  

14. Au théâtre, la compulsion de parole devient le symptôme caractéristique du malaise, Beckett 

accordant une place grandissante au ventriloquisme et à la multiplication de voix concurrentes. Le 

7 L. Ben-Zvi,  « Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits of Language », 187.
8 Ibid. 188.
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réel et l’halluciné, entretenant des rapports d’étroite proximité, sont difficiles à distinguer l’un de 

l’autre.

15. Dans  Embers,  le  désordre  mental  dont  souffre  Henry se manifeste  par  l’irruption  dans  le 

champ de conscience de bruits et de voix que le malade ne parvient à contrôler et le bruit persistant  

des rouleaux de la mer dont il ne parvient à s’éloigner sert de toile de fond au drame familial : 

« [Sea,  still  faint,  audible  throughout  what  follows  whenever  pause indicated.] »  (Embers 253) 

Henry étant victime d’hallucinations auditives pratiquement permanentes — « HENRY: Who is 

beside me now? [Pause.] My father, back from the dead, to be with me. [Pause.] As if he hadn’t 

died. » (Embers 253) —, la mise en scène joue également sur le potentiel hallucinatoire du bruit de 

la marée et autorisant une certaine liberté interprétative et une lecture métadramaturgique, elle fait  

tout d’abord apparaître Henry comme un grand orchestrateur qui, comme Croak dans  Words and 

Music,  convoque les voix selon son bon vouloir  afin  de faire revivre les disparus sur un mode 

hallucinatoire : « HENRY: You needn’t speak. Just listen. Not even. Be with me. » (Embers 263) 

Mais, en parallèle à la relation de pouvoir qu’il semble vouloir exercer sur le monde afin de faire 

revivre son père à volonté, les didascalies permettent rapidement de comprendre que Henry est en 

proie  à  un  automatisme  mental  qui  le  contraint  à  imiter  la  voix  de  son  père  disparu  — 

« [Imitating father’s voice.] » (Embers 256) — ou à se laisser envahir par les voix de Ada, son 

épouse,  ou  Addie,  sa  fille :  « But  I’d  be  talking  now no matter  where  I  was,  I  once  went  to 

Switzerland to get away from the cursed thing and never stopped all the time I was there. » (Embers 

254) Mais,  dans l’univers beckettien,  l’Autre familial  étant  intrinsèquement persécuteur,  le  lien 

mortifère à l’ancêtre mort contribue à l’instauration de la dépendance : pas plus qu’il ne parvient à 

se  défaire  de  la  voix  de  ce  père  exécré,  il  ne  peut  vivre  loin  de  la  mer,  cette  « suceuse »  et 

« griffeuse » (Cendres 51) qui a emporté celui-ci : « some old grave I cannot tear myself away 

from. » (Embers 258) Henry lui-même insiste sur le lien de contrainte qu’il entretient avec l’agent 

persécuteur qu’est la voix : « Keep on, keep on! [Imploringly.] Keep it going, Ada, every syllable is 

a second gained. » (Embers 262) Le vieil homme fait pourtant un constat amer : les histoires qui, 

par  leur  caractère compulsif,  lui  permettaient  de  faire  face  à  l’absence  originelle,  ont  perdu la 

capacité de soutien et de sublimation qu’elles avaient jadis : 

HENRY: (…) Stories, stories, years and years of stories, till the need came on me, for someone, to be  

with me, anyone, a stranger, to talk to, imagine he hears me, years of that, and then, now, for someone 

who … knew me, in the old days, anyone, to be with me, imagine he hears me, what I am, now.  

(Embers 255) 

16. Le symptôme s’aggravant, Ada incite son mari à consulter Holloway, le médecin de famille 

également présent dans l’histoire que Henry ressasse à l’infini — les différents niveaux d’intrigue se 
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rejoignent alors. Elle incrimine en particulier le besoin inépuisable de raconter des histoires sans fin 

qui hypothèque lourdement l’avenir de la fille du couple, Addie, et son devenir subjectif : « ADA: 

You should see a doctor about your talking, it’s worse, what must it be like for Addie? » (Embers 

260)  Ada  souligne  également  l’aspiration  solipsiste  et  l’isolement  du  monde  et  d’autrui  qui 

menacent le malade : 

ADA: […] The time comes when one cannot speak to you any more. [Pause.] The time will come 

when no one will speak to you at all, not even complete strangers. [Pause.] You will be quite alone 

with your voice, there will be no other voice in the world but yours. (Embers 262)

17. Dans Cascando également, la tête de l’ouvreur semble envahie par la présence persécutrice et 

menaçante des voix : « OPENER: They say, He opens nothing, he has nothing to open, it’s in his 

head. » (Cascando 300) L’ouvreur, n’ayant plus rien à ouvrir, s’en remet à un scénario imaginaire 

d’ouverture de portes. Comme l’indique son monologue par la suite, il multiplie les réactions de 

défense contre un principe de réalité intransigeant imposé par un monde extérieur peu conciliant. 

Les commentaires accusateurs des autres, they, suggèrent la présence de voix hallucinées ; celles-ci 

ont pour effet de nier toute pertinence ou fonction au cérémonial d’ouverture bien que celui-ci soit 

la raison d’être de l’ouvreur : « OPENER: They said, It’s his own, it’s his voice, it’s in his head. » 

(Cascando 302)  Ces  interventions  de  l’extérieur  suscitent  chez  le  personnage  des  réactions 

angoissées, la circularité de la syntaxe et les répétitions balbutiées évoquant un délire typiquement 

paranoïaque : « OPENER: They don’t see me, they don’t see what I do, they don’t see what I have, 

and they say, He opens nothing, he has nothing to open, it’s in his head. » (Cascando 300) Les 

commentaires  murmurés de  l’ouvreur,  ponctuant  les  interventions de  la  voix et  de  la  musique, 

permettent néanmoins de maintenir, par le biais du langage humain, un raisonnement qui, bien que 

délirant, a pour fonction de justifier le rituel : « OPENER: I don’t protest any more, I don’t say any 

more, There is nothing in my head. I don’t answer any more. I open and close. » (Cascando 300)

18. Dans  Rough for Radio I encore, Beckett confère aux voix un pouvoir de contrainte illimité. 

Les dialogues hachés laissent deviner le désespoir d’un personnage excentrique, désigné par HE 

mais  se  présentant  sous  le  nom de Macgillycuddy. Ce dernier  est  en  proie  à  des  phénomènes 

d’automatismes  mentaux  persistants,  évocateurs  de  ce  que  Gaëtan  de  Clérambault,  dans  sa 

théorisation de la psychose hallucinatoire chronique, a désigné par « trouble […] moléculaire de la 

pensée élémentaire9 » : le sujet atteint du syndrome de Clérambault a l’impression que ses pensées 

sont répétées et que ses actions sont commentées ou commandées de l’extérieur. Les premières 

réflexions  des  personnages  portent  directement  sur  la  persistance  de  la  musique  qui  joue  en 

permanence sans qu’on puisse l’arrêter ; l’étrangeté de la situation alarme le second personnage de 

la pièce, SHE, au point de s’inquiéter pour la santé mentale de HE :

9  G. de Clérambault,  « Les Psychoses hallucinatoires chroniques (I) », 485. 
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SHE: Is it true the music goes on all the time?

HE: Yes.

SHE: Without cease?

HE: Without cease.

SHE: It’s unthinkable. [Pause.] And the words too? All the time too?

HE: All the time. 

SHE: Without cease?

HE: Yes. (Rough I 267)

19. La voix envahit l’espace mental du sujet qui, dans un état de dépendance aux sons musicaux, 

perd  progressivement  toute  autonomie  psychique.  Ce  phénomène  de  contamination  heurte  la 

capacité imaginative de SHE — « It’s unimaginable. » (Rough I 276), tout comme ses aptitudes 

intellectuelles à concevoir le phénomène : « It’s inconceivable! » (Rough I 268) La circularité du 

dialogue et le retour de formules identiques soulignent le caractère automatique du processus de 

persécution qui,  dans  cette  pièce encore,  est  indissociable  du  phénomène de  dépendance et  de 

sujétion :

SHE: And - [Faint stress.] — you like that?

HE: It is a need.

SHE: A need? That a need?

HE: It has become a need. (Rough I 269)

20. La conclusion de SHE souligne le mal-être profond dont HE est victime : « SHE: [A little 

further  off.  ]  How troubled you look!  [Pause.]  Well,  I’ll  leave  you.  [Pause.]  To your  needs. » 

(Rough I  269) Les sons persécuteurs restent, jusqu’à la fin de la pièce, d’autant plus inquiétants 

qu’ils ne sont, à aucun moment, clairement identifiés : « [Long pause. Sound of curtains violently  

drawn, first one, then the other, clatter of the heavy rings along the rods. Pause.] » (Rough I 269) 

L’angoisse du manque culminant en fin de la pièce, HE exige de parler au docteur de toute urgence :

HE: [Faint ping — as sometimes happens — of telephone receiver raised from cradle. Faint sound of  

dialling. Pause.] Hello … Miss … is the doctor … ah yes … he to call me … Macgillycuddy … Mac-

gilly-cuddy … right … he’ll know … and Miss … Miss! Urgent … yes! … [Shrill.] … most urgent! 

[Pause. Receiver put down with same faint ping. Pause. Click.] (Rough I 270)

68



L'Atelier 4.1 (2012) Le malaise à l'œuvre

21. La  conversation  téléphonique  est  ensuite  répétée  presque  à  l’identique,  l’effet  de  redite 

insistant sur la souffrance compulsionnelle : 

HE: [With music and voice.] Yes … wait … [Music and voice silent. Very agitated.] Yes … yes … no 

matter … what the trouble is? … they’re ending … ENDING … I tell you … nothing what? … to be  

done? … I know there’s nothing to be done … what?… no!… It’s me… ME … what? I tell you 

they’re ending … ENDING… I can’t stay like that after … who? … but she’s left me … ah for God’s 

sake … Haven’t they all left me? … did you not know that? … all left me … sure?… Of course I’m 

sure … (Rough I 270)

22. On perçoit brièvement chez HE la croyance aveugle en un pouvoir magique du praticien qui, 

seul, est en mesure de le délivrer de son trouble. Mais la fin de la pièce mettant l’accent au contraire 

sur  la  défaillance  de  la  figure,  prétendument  salvatrice,  du  médecin qui,  absent,  ne  pourra  pas 

soulager HE — « HE : […] Swine!” (Rough I 270) —, l’esquisse, comme Embers, s’achève sur une 

situation d’étranglement solipsiste profondément angoissante dans laquelle le temps, anormalement 

dilaté, procure au malade, ainsi qu’à l’auditeur, un sentiment de stase angoissant: « [Silence. Long 

pause.] HE: [Whisper.] Tomorrow … noon … » (Rough I 271)

Mal dire et maladie de l’imagination 

23. On a  vu comment  le  mal-être,  qu’il  s’agisse  de  ressassement  mélancolique,  d’épuisement 

physique et psychique, de paroles compulsives ou encore d’hallucinations auditives, submergeait 

des sujets dont la psychologie s’amoindrit. Or le mal-être ne saurait être appréhendé sans le contre-

point formel que représente le mal dire. Nous verrons en particulier comment la thématisation de la 

naissance et du délire puerpéral dans Rough for Radio I&II conduit à des impasses syntaxiques et 

lexicales, ainsi qu’à des aberrations interprétatives parfois proches d’un langage néologique ou d'un 

jargon imaginaire, dont l’inventivité poétique est fortement évocatrice des glossolalies de certains 

aliénés.

24. La naissance intéresse Beckett  pour ses particularités phénoménologiques et  la thématique 

obstétrique est  intégrée  à  l’oeuvre  dans son ensemble comme variation formelle,  subversive et 

pessimiste, inspirée du modèle de la maïeutique socratique. Dans les pièces radiophoniques surtout, 

la  référence  puerpérale,  qui  n’est  pas  exclusivement  féminine  chez  Beckett,  illustre  de  façon 

symptomatique la maladie de l’imagination qui empêche le sujet de se penser comme issu d’une 

filiation et de penser celle-ci dans sa réalité corporelle. En particulier, le lien de sang n’est pas  

symbolisable car il s’agit avant tout d’un lien entre l’utérus de la mère et le fœtus, violemment 

rompu lors  de l’accouchement qui,  systématiquement dans  le  corpus,  est   présenté  comme une 

expulsion originelle violente.
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25. Rough for Radio I propose une variation autour de l’accouchement au forceps évoqué par 

Vladimir dans  Waiting for Godot : « Astride of a grave and a difficult  birth. Down in the hole, 

lingeringly,  the  grave-digger  puts  on  the  forceps.  We have  time  to  grow  old. »  (Waiting 84) 

Abandonné  de  tous,  tributaire  de  voix  qui  elles  aussi  l’ont  quitté,  HE  cherche  à  joindre  par 

téléphone le docteur qui saura le soulager de sa dépendance ; mais celui-ci est retenu à l’extérieur 

par deux accouchements par le siège et son absence sera prolongée jusqu’au lendemain. Dans cette 

pièce  dépouillée  de  référents  spatio-temporels  clairs,  Beckett  a  choisi  de  préciser  la  nature  de 

l’intervention médicale : « HE: [With music and voice.] Miss … what? … [Music and voice silent.] 

… a confinement? … [Long pause.] … two confinements? … [Long pause.] … one what? … what? 

… breech? … what? … » (Rough I 271) L’atmosphère insolite est renforcée par une loi des séries 

aberrante et l’irruption inquiétante du motif du double qui, dans l’imaginaire beckettien, participe 

souvent  de  l’inquiétante  étrangeté  dont  la  figure ambiguë de  l’enfant  est  porteuse ;  la  pièce  se 

termine sans que l’on sache s’il s’agit ou non de l’accouchement de jumeaux et l’accablement final 

de HE fait suite au mystérieux non-dit entourant ces deux naissances difficiles : « HE: (…) [Long 

pause.] … tomorrow noon? … [Long pause. Faint ping as receiver put gently down. Long pause.  

Click.] » (Rough I 271) 

26. Écrite  au  début  des  années  60,  Rough  for  Radio  II, pièce  relativement  mineure  par  son 

retentissement public, met l’auditeur à l’épreuve tout autant que la première esquisse. L’univers 

imaginaire  repose sur un délire puerpéral donnant  lieu à  toute une série  d’épisodes à caractère 

confusionnel. Beckett met en scène un personnage fortement ambivalent, autoritaire et séducteur, A 

(Animator), ainsi que sa dactylo S (Stenographer) qui entretient un rapport de dépendance et de 

soumission à son supérieur hiérarchique.  Le lien unissant  A et  S l’un à l’autre est  un mélange 

complexe de sollicitude paternaliste, d’agressivité sadique et d’attirance réciproque : 

A: Does the glare incommode you, miss, what if we should let down the blind? 

S: Thank you, sir, not on my account, it can never be too warm, never too bright, for me. But, with 

your permission, I shall shed my overall.

A: [With alacrity.] Please do, miss, please do. [Pause.] Staggering! Staggering! Ah were I but … forty 

years younger! (Rough II 277)

27. La distribution fait également intervenir deux boucs émissaires, Fox et Dick, caricatures de 

personnalités autistiques, fortement en retrait, que A dirige à coups de règle et de nerf de bœuf. Fox,  

initialement cagoulé, tient en milieu de pièce des propos énigmatiques, cryptés ou encodés ; au-delà 

des passages aphasiques ou des perturbations de sens caractéristiques de sa logopathie, il semble se 

percevoir gravide, enceint de son frère jumeau. A et S, bien que conversant de façon relativement 
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cohérente,  révèlent  eux  aussi  par  leurs  propos  une  altération  de  conscience  transitoire,  moins 

prononcée néanmoins que l’état confusionnel de Fox, et rejoignent celui-ci dans un pseudo-délire à 

trois  voix  dont  l’étonnante  musicalité  participe  de  l’atmosphère  crépusculaire  du 

fragment radiophonique.  Par  exemple,  par  sa  tournure  sibylline,  la  confusion  entre  les  saisons  

déroute l’auditeur tout autant que A et atteste de la désorganisation des repères spatiaux-temporels 

et du calendrier interne des personnages : « F: That for sure, no denying, down in Spring, up in Fall, 

or  inverse,  such  summers  missed,  such  winters. »  (Rough  II 279)  Le  caractère  délirant  des 

associations de Fox sera ensuite souligné par de nombreuses redites ainsi que par des effets de 

refrain : « F&S: [Together.] Ah that for sure — Oh me you know — » (Rough II 279) Muet, Dick 

ne  peut  quant  à  lui  s’exprimer  que  par  grognements  et  il  fait  d’emblée  l’objet  des  joutes 

persécutrices de A — ce dernier vérifie sur le corps de sa victime la pureté acoustique du nerf de 

bœuf, son attirail de torture ayant fait au préalable l’objet d’une inspection en bonne et due forme : 

A: And you, Dick, on your toes? [Swish of bull’s pizzle. Admiringly.] Wow! Let’s hear it land. [Swish 

and formidable thud.] Good. Off with his hood. [Pause.] Ravishing face, ravishing! Is it not, miss?

S: Too true, sir. We know it by heart and yet the pang is ever new. (Rough II 275)

28. Par son handicap pour  le  moins  décontenançant dans  une pièce  radiophonique,  il  incarne 

paradoxalement la déchéance de l’humain que A et S ne sont plus capables de nommer : 

S: He is weeping, sir, shall I note it?

A: I really do not know what to advise, miss.

S: Inasmuch as … how shall I say? … human trait … can one say in English? (Rough II 279) 

29. Face  aux  confusions  anthropomorphiques,  la  seule  certitude  reste  les  larmes  qui,  in  fine, 

distinguent Dick de l’animal : 

A: And then the tear.

S: Exactly, sir. What I call the human trait. (Rough II 281)

30. Mutique, symbole de la dégénérescence du corps-cadavre et de sa déperdition subjective, Dick 

a pour fonction de représenter le fou qui, comme Lucky sur scène, littéralement, se déchaîne et 

« déraille » : 

A: [Ruler.] On! [Silence.] Dick!

S: He has gone off, sir. 

A: Just a shade lighter, Dick. [Mild thud of pizzle.] (Rough II 281)
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31. La situation est aberrante et le rapport que lit S de façon hachée peine à faire sens en dépit de 

son caractère apparemment factuel et administratif : 

S: [Reading.] “We the undersigned, assembled under – 

A: Skip.

S: [Reading.] “… note yet again with pain that these dicta —”

A: Dicta! [Pause.] Read on. (Rough II 276)

32. Dans  l’ensemble,  l’objet  du rapport,  tout  comme son sens  global  d’ailleurs,  échappe à  la 

compréhension et s’efface au fil de la lecture : « A: [To FOX.] Of course we do not know, any more 

than you, what exactly it is we are after, what sign or set of words. » (Rough II 282) Si la lecture des 

témoignages recueillis paraît tout d’abord restaurer une mémoire défaillante — « A: Let us hear 

again the report on yesterday’s results, it has somewhat slipped my memory. » (Rough II 276) —, la 

parodie  de  jargon  juridique  déployée  dans  le  mémorandum  et  les  digressions  incongrues  font 

tourner le sens à vide et permettent l’introduction du délire puerpéral, thème central de la pièce. 

33. Il ne s’agit pas dans cette pochade de la psychose puerpérale telle que les aliénistes du  XIXe 

siècle, Esquirol entre autres, l’ont décrite dans sa forme classique, et qui se déclenche généralement 

après l’accouchement. Au contraire, Beckett choisit de faire intervenir le délire de grossesse qui,  

exceptionnellement, peut exister chez l’homme, la descendance imaginaire se trouvant directement 

mise en cause dans cette pathologie. L’obsession de la gravidité affleure en effet tout d’abord dans 

le propos de A. Celui-ci procède à un amusant mélange d’expressions toutes faites : dans la version 

anglaise, l’expression idiomatique « I’m full » traduit par « je suis ulcéré » (Pochade 69), évoque la 

métaphore lexicalisée française « la coupe est pleine », modalisée par l’interlangue beckettienne : 

« Forgive me, miss, forgive me, my cup is full. » (Rough II 276). Dans une pièce qui prend les 

signifiants au pied de la lettre et pousse les associations lexicales jusqu’à l’absurde, ce jeu sur les 

idiomes permet en outre de suggérer la forme ronde et pleine du ventre maternel. Mais la tournure  

« my cup is full » n’est, elle, pas authentique et elle semble dérivée de l’expression biblique « my 

cup runneth over » qui désigne l’abondance ou la plénitude de la grossesse mais aussi la saturation, 

l’excès et le dégoût. Ainsi, par transposition, le champ sémantique de la grossesse est également 

porteur des connotations négatives et visées sardoniques de l’expression archaïsante. 

34. Ensuite,  lors  d’éclosions  délirantes,  les  fantasmes  puerpéraux  de  Fox  mettent  en  jeu  la 

projection  hystérique et  fortement  douloureuse  d’un  désir  d’enfantement.  Le  psychiatre  Jean 

Guyotat, qui a constaté le caractère exceptionnel du délire puerpéral chez l’homme, précise que cet 

état  confusionnel  est  très  souvent  dû  à  l’existence  d’atteintes  qualifiées  d’ « organiques »,  par 

72



L'Atelier 4.1 (2012) Le malaise à l'œuvre

exemple le traumatisme crânien10. Or, comme nombre de personnages beckettiens, Fox a le cerveau 

atteint : « F: That for sure, no further, and there gaze, all the way up, all the way down, slow gaze, 

age upon age, up again, down again. » (Rough II 279) Mais, bien que l’atteinte organique ne soit 

pas totalement étrangère au malaise du personnage, c’est la maladie de l’imagination que Beckett 

met au premier plan, le délire puerpéral faisant apparaître un fantasme de grossesse et intervenir 

plusieurs notions — la fraternité, la gémellité, et la substitution de personnes : « F: — fatigue, what 

fatigue, my brother inside me, my old twin, ah to be he and he — but no, no no. [Pause.] No no. 

[Silence. Ruler.] Me get up, me go on, what a hope, it was he, for hunger. » (Rough II 279) 

35. D’abord stupéfaits par l’évocation du vieux jumeau dont Fox se sent gravide, A et S nient 

ensuite la possibilité d’une telle grossesse ; les commentaires pudibonds de S reflètent en particulier 

l’aberration physiologique est le non-sens que représente un tel fantasme : « S: [Scandalized.] But 

it’s quite simply impossible! Inside him! Him! » (Rough II 280) Puis leurs interrogations se tournent 

vers Maud, personnage mentionné par Fox mais dont l’identité et la place dans la famille  restent 

mal identifiés : « F: Have yourself opened, Maud would say, opened up, it’s nothing, I’ll give him 

suck if he’s alive, ah but no, no no. [Pause.] No no. » (Rough II 279) Dans cette reconstruction 

imaginaire de la naissance, la projection de S dans une figure de sage-femme/nourrice est d’autant 

plus  pertinente  que  la  nounou  de  S  s’appelait  Maud ;  cette  relation  projective  de  S  à  Maud 

convoque le motif de l’auto-engendrement des personnages à l’intérieur d’une même pièce, par 

reproduction du même, réduplication ou dédoublement. Par de tels dérèglements de la puerpéralité, 

le corps manifeste ainsi sa répulsion face à la conception, à l’engendrement, et à la venue au monde 

d’un « autre soi-même » en expulsant le fœtus plutôt qu’en lui donnant naissance à proprement 

parler :

A: May we have that passage again, miss?

S: “Have yourself opened, Maud would say, opened –”

A: [Delighted.] That frequentative! [Pause.] Sorry, miss.

S: “Have yourself opened, Maud would say, opened –” (Rough II 284)

36. Les considérations stylistiques de A et S soulignent la pureté formelle du délire puerpéral sans 

commenter la monstruosité de l’image d’éviscération. Davantage que S encore, A n’hésite pas à 

banaliser le caractère délirant du trouble puerpéral de Fox : « A: No no, such things happen, such 

things  happen.  Nature,  you know …[Faint  laugh.]  Fortunately. A world  without  monsters,  just 

imagine! »  (Rough  II 280)  Dans  son  raisonnement  insensé,  l’existence  de  monstres  serait  non 

seulement une réalité intrinsèque de la nature mais encore le support nécessaire à l’imagination ; le 

10 J. Guyotat, Filiation et puerpéralité, 24.
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monstre  est,  tout  au  moins  dans  son  fantasme,  parfaitement  légitime,  et  permet  de  surmonter 

l’impasse imaginative, d’interpréter le témoignage de Fox et de lui assigner un sens définitif malgré 

son caractère aberrant. La mise en scène ménage d’ailleurs une pause que les didascalies qualifient 

de « [Pause for imagining.] » (Rough II 280) En revanche, A est plus que réticent à reconnaître la 

pertinence de la notion de fratrie chez un personnage doté d’aussi peu d’humanité : 

A: No, that is what troubles me. [Warmly.] Look you, miss, what counts is not so much the thing, in 

itself, that would astonish me too. No, it’s the word, the notion. The notion brother is not unknown to 

him! […] Kith and kin? 

S: Never a word, sir. I have been struck by it. Mine play such a part, in my life! (Rough II 280) 

37. Ce que A remet arbitrairement en question, c’est l’appartenance de Fox à une famille et la 

capacité de ce dernier à concevoir la notion d’altérité : 

A: Who is this woman … what’s the name? 

S: Maud. I don’t know sir, no previous mention of her has been made. 

A: [Excited.] Are you sure?

S: Positive, sir. You see, my nanny was a Maud, so that the name would have struck me, had it been 

pronounced. [Pause.]

A: I may be quite wrong, but I somehow have the feeling this is the first time — oh I know it’s a far 

call! — that he has actually … named anyone. No? 

A: And of a sudden, in the same sentence, a woman, with Christian name to boot, and a brother. I ask 

you! [Pause.] 

S: That twin, sir… (Rough II 280)

38. Ironiquement, S, unique personnage féminin de la pièce, s’indigne du caractère effroyable de 

la maternité de Maud, lactation et allaitement étant perçus comme monstrueux : « S: And who is in 

milk, what is more, or about to be. » (Rough II 280) De même, la fécondation et l’engendrement 

sont à l’évidence perçus comme deux phénomènes aberrants. Avec pour point de départ la grossesse 

fantasmée  par  Fox,  A et  S  se  perdent  alors  en  conjectures  fantaisistes leur  permettant  de  se 

représenter le corps masculin « enceint » et le sein allaitant, ainsi que la circulation et le pouvoir des 

fluides sanguins, lacrymaux et séminaux :

A: Well … you know … I may be wrong … I wouldn’t like it to … I hardly dare say it … but it seems 

to me that … here… possibly … we have something at last.
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S: Would to God, sir. 

A: Particularly with the tear so hard behind. It is not the first, agreed. But in such a context!

S: And the milk, sir, don’t forget the milk.

A: The breast! One can almost see it! (Rough II 283)

39. Une nouvelle fois, la figure insaisissable de Maud relance le questionnement de A et S sur la  

maternité et le désir d’enfantement chez l’homme : « F: Have yourself opened, Maud would say, 

opened up, it’s nothing, I’ll give him suck if he’s alive, ah but no, no no. [Pause.] No no. » (Rough 

II 279) Le sang est d’ailleurs dans la pièce associé bien davantage à la mort qu’à la transmission  de 

la vie et à une filiation de corps à corps saine et positive, comme l’illustre avec force la scène du 

baiser où culmine la volonté de toute-puissance de A : exaction outrancière commise sur le corps 

d’autrui, infligé par A avec la complicité de S, il donne lieu à un déchaînement de violence sadique.  

Censé tirer Dick de sa torpeur et le revitaliser, le baiser produit un effet inverse à celui escompté ; 

pornographique et meurtrier, il atteint les entrailles, éviscère et fait couler le sang, évidant le corps 

de sa substance :

A: Dick! — no, wait. Kiss him, miss, perhaps that will stir some fibre.

S: Where, sir?

A: In his heart, in his entrails — or some other part.

S: No, I mean kiss him where, sir?

A: [Angry.] Why on his stinker of a mouth, What do you suppose? [STENOGRAPHER kisses FOX. 

Howl from FOX.] Till it bleeds! Kiss it white! [Howl from FOX.] Suck his gullet! 

[Silence.] 

S: He has fainted away, sir. (Rough II 282)

40. La nature délétère du liquide séminal est également incriminée ayant, d’après S, fait de Maud 

la victime malheureuse d’une conception inexplicable :

S: Who got her in that condition, there’s another question for us. 

A: What condition, miss, I fail to follow you.

S: Someone has fecundated her. [Pause. Impatient.] If she is in milk someone must have fecundated 

her. (Rough II 283)
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41. La tournure  « someone has  fecundated  her »  est  énigmatique  et  l’on  attendrait  une  forme 

passive ; l’absence de complément d’agent met l’accent sur la stupéfaction des deux personnages 

face à une conception inattendue dont l’origine sexuelle est,  dans un premier temps, tenue pour 

improbable : 

A: To be sure!

S: Who?

A: [Very excited.] You mean …

S: I ask myself. (Rough II 283)

42. La reproduction et la transmission de la vie par le sang et le liquide séminal résistent à toute 

symbolisation  et  sont  à  ce  titre  dotées  d’un  caractère  presque  magique.  Ajoutons  qu’une  telle 

forclusion de l’imaginaire est révélatrice du clivage intérieur de personnages qui ne parviennent pas 

à penser l’humain comme issu de la reproduction sexuelle. Le délire puerpéral de Fox intervient 

comme un délire  de filiation projeté  sur  la  descendance et  reposant  sur  l’image bicéphale d’un 

enfant probablement mort-né, frère jumeau, autre soi-même et inquiétant étranger, potentiellement 

meurtrier. Pour l’auditeur, le caractère profondément dérangeant du délire réside dans le télescopage 

insensé  de  deux  logiques  de  filiation  irréconciliables :  « horizontale »  du  côté  du  frère  et 

« verticale » du côté de l’enfant, les motifs de frère et d’enfant étant combinés dans une symbiose à 

la  fois  psychique  et  physique.  Ce  fantasme  grandiose  équivaut  en  dernier  lieu  au  déni,  dans 

l’imaginaire, du principe même de descendance ; s’il s’agit de mettre à mort le jumeau, c’est, pour 

reprendre l’analyse de Rank, pour mettre un terme au caractère d’immortalité dont le jumeau est 

porteur en tant que double, et à toute capacité de transcendance par la filiation : 

Le jumeau paraît donc être l’homme qui, en venant au monde, a amené son Double immortel, c’est-à-

dire  l’âme,  et  de  ce  fait  il  est  devenu  indépendant  de  toutes  les  autres  idéologies  concernant 

l’immortalité, y compris la filiation sexuelle avec ses parents11.

43.   Une telle hybridation frère/enfant opérée par Fox étaye par ailleurs l’hypothèse du syndrome 

de  Frégoli,  allégation  délirante  de  substitution  de  personnes  aboutissant  à  la  coexistence  de 

plusieurs personnes psychiques sous un seul nom — certains cliniciens12  ont observé l’irruption 

d’un tel syndrome lors de délires puerpéraux. En dernière analyse, c’est donc le corps maternel 

gravide et sa capacité de contenant, métonymique, d’un autre corps, du corps de l’autre, qui revêt 

une dimension persécutrice angoissante.

44. Enfin, indice supplémentaire de la maladie de l’imagination inhérente à un malaise constant, le 

11 O. Rank,  Don Juan et le double, 102.
12 D. O’ Sullivan, et C. Dean,  « The Fregoli Syndromes and Puerperal Psychosis », 274-277.
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fragment fait équivaloir la naissance difficile par parturition et le processus de création littéraire 

procédant par excavation de couches successives. En contraignant Fox à parler et à atteindre une 

production littéraire à la hauteur de leurs exigences, A et S démontrent que de la tyrannie et de la  

coercition, et de façon plus prosaïque d’un art issu de stratégies marchandes et commandité à des 

fins cyniques, ne peut advenir que le non-sens et la folie. Le personnage de Fox, par l’imaginaire 

qu’il  déploie,  serait  à  l’origine  des  prémisses  poétiques  de  la  pièce :  l’enfantement  comme 

aboutissement d’un principe de filiation mystérieuse ou magique, la naissance comme traumatisme 

physiologique et la création artistique comme résultat d’un processus d’excavation ainsi que l’essai 

de  Beckett  sur  Proust le  développe :  « The  only  fertile  research  is  excavatory,  immersive,  a 

contraction of the spirit, a descent. […] The artistic tendency is not expansive, but a contraction. » 

(Proust 65) Le parallèle entre la naissance et la création artistique comme excavation est soutenu 

par les considérations biographiques de Fox qui évoque une vie souterraine, passée dans les terriers 

et les tunnels : 

F: That for sure, no further, and there gaze, all the way up, all the way down, slow gaze, age upon age,  

up again, down again, little lichens of my own span, living dead in the stones, and there took to the 

tunnels. [Silence. Ruler.] Oceans too, that too, no denying, I drew near down the tunnels, blue above, 

blue ahead, that for sure, and there too, no further, ways end and farewell, farewell and fall, farewell 

seasons, till I fare again. [Silence. Ruler.] Farewell. (Rough II 279) 

45. L’image de la vermine, présente dès l’ouverture de la pièce pour exprimer l’attirance naissante 

de l’Animateur  pour  la  Dactylo,  inaugure un symbolisme animalier particulièrement mortifère : 

« A: What is it, miss? Vermin in the lingerie? » (Rough II 275) Ainsi, la description de la taupe 

laissée pour morte ne semble justifiée que par le haut-le-cœur que ces petits animaux grouillants et 

excessivement germinateurs suscitent chez S : 

S: [Reading.] “When I had done soaping the mole, thoroughly rinsing and drying before the embers, 

what next only out again in the blizzard and put him back in his chamber with his weight of grubs, at  

that instant his little heart was beating still I swear, ah my God my God.” [She strikes with her pencil  

on her desk.] “My God.” (Rough II 277)

46. S,  malgré  la  répulsion  que  ce  piteux simulacre  de  torture  lui  inspire,  se  laisse  elle  aussi 

aisément aller à la fascination du monstrueux quand celui-ci fait irruption. Bien que coupant court  

aux  digressions  et  rappelant  S  à  l’ordre  sans  ménagement,  les  réactions  de  A face  au  petit  

mammifère fouisseur sont, comme celles de S, faites de dégoût sincère et de mépris pour l’effusion 

d’affect  et  l’attachement  sentimentaliste  aux petites  bêtes :  « A:  [Snivel.]  You wouldn’t  have a 

handkerchief,  miss,  you could  lend me? »  (Rough II 282) La réflexion sur  le  processus  créatif 

soulève la question de l’inspiration. A entend que ses exigences en la matière soient satisfaites. 

S’emportant contre Fox, figure de cancre paresseux ou d’enfant autiste comme en témoignent les 

indications scéniques — « A: [As to a backward  pupil.] » (Rough II 281) —, A se livre alors à la 

77



L'Atelier 4.1 (2012) Le malaise à l'œuvre

caricature outrée d’un professeur despotique  s’adressant à un enfant retardé : 

A: [Gently.] Be reasonable, Fox. Stop — you may sit, Dick — stop jibbling. It’s hard on you, we 

know. It does not lie entirely with us, we know. You might prattle away to your latest breath and still  

the one … thing remain unsaid that can give you back your darling solitudes, we know. But this much  

is sure: the more you say the greater your chances. Is that not so, Miss? (Rough II 281)

47. L’animateur  agite  alors  de  façon  peu  cohérente,  dans  une  seule  tirade  et  d’un  seul  trait, 

plusieurs obsessions typiquement beckettiennes : l’ordre et la minutie du discours paradoxalement 

indissociables  du  caractère  absurde  de  toute  entreprise  langagière,  arbitraire  et  opprimante  par 

nature : « Don’t ramble! Treat the subject, whatever it is! [Snivel.] More variety! [Snivel.] » (Rough 

II 281) ; le pathos ridicule du lyrisme : « Those everlasting wilds may have their charm, but there is 

nothing for us, that would astonish me. [Snivel.] […] You wouldn’t have a handkerchief, miss, you 

could  lend  me? »  (Rough  II 281-82) ;  l’érudition grandiloquente  des  digressions :  « Those 

miscaceous schists, if you knew the effect [Snivel.] they can have on one, in the long run. [Snivel.] » 

(Rough II 282) ;  l’irruption obscène du vivant  dans  une nature morte et  minérale :  « And your 

fauna  Those  fodient  rodents!  [Snivel.] »  (Rough  II 282)  Les  références  aux  petits  animaux 

grouillants  et  abjects,  tout  comme  l’étrangeté  du  bestiaire,  cristallisent  l’enjeu  exorbitant  que 

représentent l’enfant, le frère et le jumeau, ainsi que les pulsions ambivalentes  d’amour et de mort 

qui leur sont attachées. La naissance n’est pas source de génération, de création de sens permettant 

d’accéder à l’autonomie du sujet ; la pièce montre au contraire comment la naissance ratée demeure 

 indissociablement  liée  au  malaise  intérieur,  constitutif,  des  personnages.  Ceux-ci,  lors  d’une 

énième relecture, tentent d’élucider, sans succès, l’énigme puerpérale posée par le délire de Fox : 

A: May we have that passage again, miss?

S: “Have yourself opened, Maud would say, opened —”

A: [Delighted.] That frequentative! [Pause.] Sorry, miss. 

S: “Have yourself opened, Maud would say, opened —“

A: Don’t skip, miss, the text is an entirety if you please. 

S: I skip nothing, sir. [Pause.] What have I skipped, sir? (Rough II 284) 

48. On voit comment, lors de cette dernière tentative, c’est la recherche d’une forme parfaite qui,  

ici encore, paralyse l’émergence du sens : 

A: [Emphatically.] “… between two kisses …” [Sarcastic.] That mere trifle! [Angry.] How can we 

ever hope to get anywhere if you suppress gems of that magnitude?
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S: But, sir, he never said anything of the kind. 

A: [Angry.] “… Maud would say, between two kisses, etc.” Amend. (Rough II 284) 

49. Enfermés dans un dialogue de sourds et dans le non-sens d’un dossier qui, finalement, ne sera 

pas instruit, ni S ni A ne parviennent à mener leur enquête sémantique jusqu’au bout, et ce n’est 

qu’à travers les interstices du non-dit et de la périphrase que l’image de l’enfant mort ou mort-né 

peut surgir enfin : « S: [Tremulous.] “Have yourself opened, Maud would say, between two kisses, 

opened up, it’s nothing, I’ll give him suck if he’s still alive, ah but no, no, no.” [Faint pencil.] “No 

no.” [Silence.] » (Rough II 284) Les didascalies indiquent avec force l’émotion qui submerge S, 

confrontée à cette ultime forclusion de sens, la mort de l’enfant, événement hautement symbolicide 

et ne pouvant être assimilé. Face à l’irruption du non-sens dont l’enfant mort est porteur, la dernière 

réplique de A montre la lucidité froide du personnage quant à la situation d’aliénation intérieure des 

différents protagonistes : « A: Don’t cry, miss, dry your pretty eyes and smile at me. Tomorrow, 

who knows, we may be free. » (Rough II 284) En s’emparant de la thématique obstétrique et du 

délire  puerpéral  comme  source  d’inspiration  formelle,  ce  fragment  radiophonique  est  une 

exploration saisissante du malaise d’un sujet aliéné dont le langage tourne à vide et ne peut plus que 

mal dire.

50. Dans  les  cinq  pièces  radiophoniques  rapidement  parcourues,  les  choix  thématiques  et 

stratégies rhétoriques et dramaturgiques multiples mises en œuvre par Beckett font du malaise un 

élément essentiel d’une expérience théâtrale éprouvante qui, en faisant entendre et imaginer le pire, 

concourt  à  mettre  les  nerfs  de  l’auditeur  à  rude  épreuve.  Bien  que  totalement  dépouillé  des 

stéréotypes  classiques  de  la  tragédie,  ce  théâtre  du  malaise  est  porteur  d’une  forte  résonance 

tragique.  Mais,  paradoxe  ultime,  ce  malaise  endémique,  en  dépit  de  ses  multiples  visages  et 

l’ampleur de ses manifestations, est source d’une impulsion créatrice magistrale. Car comme Didier 

Anzieu l’explique dans l’un de ses articles consacré au mécanisme d’écriture chez  Beckett, « Un 

soi disjoint, une voix liante : l’écriture narrative de Samuel Beckett », le malaise, cette disjonction 

subjective et la cohorte de symptômes qui l’accompagne, est à l’origine d’une voix théâtrale liante, 

extraordinairement inventive :

À sa façon, Samuel Beckett a expérimenté une telle transformation. Sa psychanalyse avec Bion, sa 

vision dublinoise de l’œuvre à venir, la composition consécutive de la trilogie  romanesque […] et de 

la  pièce  En  attendant  Godot […],  l’ont  fait  passer  d’un  état  de  confusion  des  pensées,  de 

multiplication des  symptômes somatiques et  de menace catastrophique de dépersonnalisation à la 

possibilité  de  penser,  par  une  sorte  d’auto-analyse,  la  part  psychotique  de  sa  personne  en  la 
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transcrivant dans son œuvre13.

51. En surmontant  l’angoisse  dépressive  et  recréant  un  monde  interne  perdu au  moyen de  la 

sublimation que représente la création artistique, Beckett a pu faire advenir « [la] vision, enfin » (La 

Dernière bande 23). Le malaise du dramaturge, devenant source d’inspiration par projection de la 

partie psychotique du Moi, est  alors récupérée à des fins formelles dont nous avons donné des 

exemples succincts. Paradoxe fascinant de l’œuvre beckettienne, le malaise est  in fine de nature 

intrinsèquement sublimante, la sublimation poétique permettant au sujet d’échapper au vide et le 

chaos nonsensique étant surmonté par la forme.
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