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What makes The Lost unconventional is the way Mendelsohn
comes to suspect that this very freedom to organise and
shape is complicit with so many of the things he fears most:
the tyrannies of exclusion, the manipulation of material.
However well drawn the characters, however good the story,

we are always aware of what has been lost in the making'.

Dans les premieres pages de The Lost, I’auteur se remémore la premiere fois ou il se risque a
poser une question sur le sort de son grand-oncle, Shmiel Jager, et de sa famille, Juifs ukrainiens
tués par les Nazis, et devant la réponse sans ambages qu’il regoit — « They raped them [les quatre
filles] and killed them all. » (22) — se trouve interdit, incapable sur le coup de formuler une
question a propos de la réponse recue, et de manic¢re appropriée. « [T]o frame, elaborately, a
question » et le faire «in a way that didn’t seem inappropriate » (22) : toute I’entreprise de
Mendelsohn semble se rassembler dans ces mots dont chacun pése d’un poids conséquent. On peut
pressentir que la question peut se révéler aussi, voire plus, difficile et importante que la réponse
attendue ; qu’il s’agit — pour retrouver un sens obsoléte de 1’adjectif — de quelque chose de
laborieux, pénible autant qu’élaboré, minutieux, raffiné ou encore sophistiqué. La question, en
outre, ne se pose pas, il faut la formuler, mieux : I’encadrer, pour ne pas se laisser déborder par une
inconvenance. De la se déduit une mise en garde fondamentale justifiant la nature en partie
spéculaire du récit : ne pas s’approprier les questions — ce qui ne ferait que préempter ou interdire

les réponses — mais les approprier au but poursuivi, pour autant qu’on le connaisse.
9

Le verbe fo frame prend également un relief particulier dans le contexte plus général du livre,
eu égard a I’omniprésence souvent troublante de photographies comme ¢éléments cruciaux de la
quéte. Dans D’abstrait, il évoque une construction, une mise en ceuvre et aussi un encadrement ou

encore une structuration selon une syntaxe donnée. Dans le concret, il renvoie a I’art pictural, par

1 A. Philips. « What Can You Know? »
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exemple photographique. Cette oscillation entre, pour le dire trop schématiquement dans
I’immédiat, une acception linguistique du verbe et une acception picturale rend sensible une aporie
— c’est-a-dire, étymologiquement, un embarras, un mal-aise — au cceur de 1’ceuvre. Je veux parler
des effets de bord et de débord, la logique parergonale, sur lesquels Derrida a attiré notre attention
dans La Veérité en peinture, mais plus précisément de la forme que prennent ces apories dans la

conjonction disjonctive du texte et de la photographie dans The Lost, qui définit la quéte du récit.

Ecrire « ce a quoi I’on n’échappe pas »

The Lost suit a priori le schéma narratif de 1’enquéte : il s’agit de remonter le passé pour
répondre a certaines €nigmes, parmi lesquelles les circonstances exactes des crimes commis et
I’identité de certains protagonistes (comme le dénonciateur ou les justes qui ont tenté¢ de protéger
les victimes). Mais il s’agit également de résoudre ou d’atténuer un malaise profond, intimement li¢
a la Shoah mais qui a également des résonnances plus personnelles. A commencer par le souvenir
choisi pour introduire le récit. Ce souvenir, qui aiguise 1’appétit de savoir, concerne 1’étrange effet
que faisait parfois sur « certaines personnes » I’entrée de 1’auteur dans une piéce ou elles étaient
rassemblées, lorsqu’il avait six ou sept ans : elles se mettaient a crier en raison de sa grande
ressemblance a son grand-oncle (3). Un secret troublant donc, une étrangeté irréconciliablement
logée au cceur de I’intime — c’est une définition de 1’ Unheimliche freudien* — donne le la au récit,
met en mouvement la quéte que constitue ce livre. Le schéma de I’enquéte est donc passablement
troublé des ’origine et plus encore par I’entremélement de la petite et de la grande histoire (story /
History), selon le principe, emprunté a un commentateur de la Torah, que : « often it is the small
things, rather than the big picture, that the mind can comfortably grasp: [...] for instance, it is
naturally more appealing to readers to absorb the meaning of a vast historical event through the
story of a single family » (18). L’objet dernier de la quéte, qui ne peut plus non plus se restreindre a

étre I’objet de I’enquéte, n’en est que plus compliqué a établir.

Enfin, la construction narrative ne saurait prétendre aboutir tant elle est par avance taraudée
par le secret de 1’écriture, « écriture du désastre » (Blanchot), inquiéte de sa propre possibilité ou de
ses propres ressources contre 1’ « inconnaissable » (15, 16). L’entrelacement de passages
essentiellement narratifs, de passages réflexifs sur 1’herméneutique biblique, le recours a la

photographie, les rapports indécis entre toutes ces modalités du dire, tout cela montre a la fois

2 S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté ».
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I’effort pour rassembler ce que 1’on sait et ce que 1’on ne sait pas en un récit pacificateur et la
conscience d’une forme d’échec. En d’autres termes, les préoccupations récurrentes de 1’auteur
concernant les questions de mise en forme et d’interprétation, bien qu’elles paraissent quasi
inévitables de la part d’un universitaire spécialiste de littérature antique, comme Mendelsohn se
définit souvent, ne témoignent pas d’une posture postmoderne vis-a-vis du dépérissement des

grands récits, particulierement criant dans le cas de la Shoah, mais d’une urgence faite récit.

Cette urgence est sensible a chaque page. Un premier exemple d’un agencement fréquent,
serait la premiere occasion ou Mendelsohn interrompt — et prolonge — son récit familial par une
longue réflexion sur la narration et I’interprétation (en 1’occurrence de la Genese). Cette méditation
suit un commentaire métatextuel sur les histoires perdues, celles que le grand-pére, pourtant grand
conteur, n’a jamais rapportées, et s’articule avec ce commentaire a partir d’un méme mot :
« unknowable ». Mendelsohn se souvient qu’en dépit de tous les récits dont son grand-pere
I’abreuvait, il n’avait jamais parlé de son frere, de sa belle-sceur et de leur quatre filles et songe que
ceux-ci n’étaient pas tant morts que perdus, disparus de la surface de la terre ainsi que des récits du
grand-pere (15) — d’ou I’'immense intérét que leur histoire revét pour le futur auteur, intensifié par
le silence méme du volubile aieul qui donnait sa force a la question : « his silence, unusual and
tense, irradiated the subject of Shmiel and his family, making them unmentionable and, therefore,

unknowable » (15).

Unknowable : 1le mot est repris immédiatement et constitue a lui seul le premier paragraphe du
commentaire sur les gloses de la Genése par deux célebres rabbins : Shlomo ben Itzhak, dit Rashi
(début du 11° siécle) et Richard Elliot Friedman (20° siécle). Seul le mot répété semble indiquer que
c’est toujours la méme réflexion qui se poursuit ici, mais on se rendra compte que 1’apparente
digression littéraire ou philologique est également guidée par ce qui concerne 1’auteur au plus haut
point. S’il signale sa préférence pour I’interprétation que fait Friedman de la maniére dont la Torah
débute — en ce qu’elle est essentiellement une préoccupation d’écrivain (« How do you begin a
story? » 18) —, c’est parce qu’elle implique que c’est souvent, comme énoncé plus haut, par les
petites choses que 1’esprit saisit le mieux la complexité des questions et qu’elle justifie ainsi le point
de vue adopté par Mendelsohn. Ceci ne veut pas dire que la Torah serait une forme ou une source de
réponse a la question de I’inconnaissable et de ce fait la fin du malaise, grice a une vertu
perlaboratrice. Le mot-pivot méme, « unknowable », est le signe et la manifestation d’une
conjonction disjonctive entre les deux récits ou interprétations ainsi rassemblés, forme ¢€laborée

d’une question trés élaborée a méme de nous faire réfléchir sur la maniere appropriée d’interroger.
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Le terme « unknowable » fonctionne plutét comme un seuil qui cartographie a la fois une
jonction et une séparation entre deux univers qui simultanément s’affrontent et se fondent 1I’'un dans
I’autre, tant il est difficile de décider si c’est le commentaire de la Torah qui gouverne la question du
récit de la disparition, du récit disparu, ou si ce n’est pas, en méme temps et contradictoirement, ce
dernier qui inspire la lecture du commentaire rabbinique, lui communiquant son malaise et son
urgence. Paradoxalement, les deux pans discursifs tiennent ensemble par ce qui ne tient pas, ce a

quoi aucun n’échappe, I’insaisissable — « ce a quoi I’on n’échappe pas », remarquait Blanchot’.

Avec cette premicre des nombreuses gloses de cette nature, s’annonce déja que c’est toujours
de la méme formulation laborieuse d’une question appropriée qu’il s’agit, dans des registres qui
paraissent ¢loignés, mais qui se révelent parfois d’une proximité inconfortable. Ainsi, le premier
chapitre de la deuxiéme partie, intitulée « Cain and Abel », interpole dans un long passage en
italiques — signe de la glose biblique — I’épisode du fratricide dans la Genese et les données
brutes sur les derniers jours des Juifs habitant le petit village d’Ukraine ou vivaient les six disparus.
Ceci ressemble a un moment ou ce qui est connu — Mendelsohn a effectué des recherches
minutieuses, érudites (elaborate) — semble se fondre dans une histoire a ’architecture moins
fragile*, appuyée qu’elle I’est sur une tradition herméneutique. Mais ce n’est pas pour autant un
moment de résolution — qui signifierait la fin de la quéte. A aucun moment du livre, en effet,
I’auteur ne verse dans 1’explication biblique de la solution finale. Méme 1’allusion a la tentative
d’expliquer I’origine de la violence en retournant au « grand récit biblique du péché originel du
fratricide » (83) ne dit rien de ce qu’il est possible d’en conclure. Le rapprochement entre le
séculaire et le religieux reste brutal, et le parallele inconnaissable, d’une ironie incommensurable —
les derniéres lectures de la Torah auront été les récits d’extermination (le déluge, Cain et Abel).
Ainsi, malgré les italiques, I’histoire de 1’extermination ne penche pas vers I’exégese biblique.
L’intrusion du séculaire dans le religieux et vice versa nous oblige en fait a repenser les
phénomenes en jeu, et cela parce que tout récit d’élucidation est toujours déja, comme le récit

biblique, en attente d’¢lucidation — d’ou I’intensité de ce labeur de formulation des questions.

Le récit, sous quelque forme qu’il s’offre, est tendu par un désir d’organisation pour tenter

d’échapper a « ce a quoi I’on n’échappe pas », retrouver et rassembler ce qui est perdu parce qu’il

3 M. Blanchot, L ’Espace littéraire, 348.

4 La quéte du récit qui rassemblerait tous les morceaux épars en une histoire serait plus consistante que celle dont le
jeune garcon disposait au départ, « these scraps of whispers, fragments of conversations that I knew I wasn’t
supposed to hear » qui ont éventuellement fusionné pour former « the thin outlines of the story that, for a long time,
we thought we knew » (20).
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est absent des histoires qu’on raconte, perdu au sens. C’était bien I’histoire que Mendelsohn
espérait pouvoir raconter, « [a] story that had a beginning, a middle, and an end », comme celles de
son grand-pere (436-437). Mais les aléas de sa recherche, les nombreux récits recueillis, I’ont mené
a ce point de reconnaitre pour son propre compte « the eternal conflict between what happened and
the story of what happened » et le fait que « le triomphe inévitable du conteur » regorge de dangers
(437), celui de ranger les faits en tout trop cohérent pour étre digne de foi (347). Le diagnostic,
cependant, est incomplet car il repose sur une s€paration « trop nette », quasi narratologique, entre
histoire et récit, pour le dire avec Genette’. Il s’arréte au constat du hiatus entre les événements et le
récit qui les relate sans prendre en compte la maniére dont ce récit, pris dans ce rapport impossible,
devient aussi, en méme temps, son propre objet, dés lors que le récit de la quéte s’abime dans la

quéte du récit dont sa spécularité témoigne.

Le malaise, I’inconfort, du récit ne résulte pas seulement de la contagion par un malaise dans
I’histoire — I’horreur nazie, les insuffisances des témoignages encore accessibles (menacés par les
trous de mémoire, la subjectivité des témoins, la disparition ou la non-existence de documents, ...).
I1 appartient également intrinséquement au récit, prisonnier de ses propres contraintes. Le jeu entre
les deux types de texte que nous avons déja en partie décrit illustre bien cette résistance ambigué a
la fascination de la forme, qui est mieux décrit comme jeu de formulation. Prenons, pour 1’observer
sous ’angle formel, I’emploi des italiques. Nous avons remarqué qu’ils pouvaient sembler indiquer
le lieu d’une réponse, par association avec le texte biblique comme arkheé ou comme telos. Mais si
I’italique est ainsi, massivement, associ¢ a la glose, son irruption hors de ces longs passages a
portée herméneutique dérange une fois encore le partage apparent car elle signale des points de
contact énigmatiques qui troublent la relation entre la glose et le « hors-glose ». Le changement
typographique affecte souvent des mots ou des phrases qui dés lors trahissent leur caractere
d’énigme comparable aux questions qui gouvernent les plus longues digressions, comme si celles-ci

débordaient leur cadre prescrit.

Un exemple fréquent est celui du yiddish, qui est presque toujours suivi d’une traduction
immédiate en anglais et en caractéres romains, comme le fondamental « Oy, er zett oys zeyer
eynlikh tzu Shmiel! » — « Oh, he looks so much like Shmiel! » (6). Sous des dehors simples, il y a
plus, dans I’apport d’une traduction, qu’une courtoisie envers le lecteur car la nécessité de traduire
en a d’abord été une pour I'auteur lui-méme, lorsqu’enfant il surprenait des fragments mystérieux

comme celui-ci qu’il ne put véritablement comprendre que plus tard, ayant appris le yiddish. On

5 Cf. G. Genette, Figures : III, 71-72.




L'Atelier 4.1 (2012) Le malaise a l'ceuvre

entrevoit ici un chiasme ou une phrase simple, en yiddish, acquiert le statut d’une formule en
hébreu digne des gloses les plus érudites en méme temps que les commentaires (sur les
commentaires) de Torah se teintent, par ce voisinage, d’un sentiment intime proche de
I’Unheimliche. Le yiddish, il faut le noter, est associé¢ d’abord au secret, a ce qui ne se livre, si cela
se livre, que par bribes : « Because SumieL wasn’t much talked about, and because when he was
talked about it tended to be in whispers, or in Yiddish, a language my mother spoke with her father
so that they could keep their secrets®—because of these things, when I did learn something, it was
usually by accident. » (19) Il renvoie également a des épisodes inconfortables sinon douloureux,

comme lorsque des pleurs accueillaient le jeune gargon, a la violence et a la mort.

On peut donc autant dire que les italiques dans le récit débordent et s’enflent en glose que
I’inverse : que s’infiltre en lui, en provenance de I’univers herméneutique, un souci des secrets de la
langue. L’italique — et cela n’est pas limité au yiddish — des lors acquiert une puissance figurale
bien au-dela de la simple variation typographique, comme ouverture de I’affect’. Un moment
stratégique du récit, qui suit 1’allusion au yiddish, nous le démontre. L’auteur égréne la liste des
bribes de conversation engrangées dans sa jeunesse et s’attarde sur I’une d’entre elles en particulier,
un des pivots du récit : « Once, I overheard my grandfather saying to my mother, I know only that
they [Shmiel et sa famille, a ce qu’en déduit le garcon] were hiding in a kessle. Since 1 knew by
then how to make adjustments for his accent, when I heard him say this I simply wondered, What
castle? » (19) Moment clé : de la bouche du grand conteur que fut le grand-pére tombe par accident
dans I’oreille du futur historien de la famille un fragment narratif qui sera le ferment de la quéte du
second. Le trouble de la transmission, qui vaut pour tout le récit, se comprend en termes
benjaminiens. Mais ce partage involontaire autant qu’incomplet n’est pas comparable au passage de
relais de « bouche en bouche® » qui selon Benjamin assurait la survie des histoires. Le grand-pére
n’a jamais transmis ainsi ce que 1’auteur voulait entendre, qui est significativement disséminé dans
la quantité d’entretiens menés aupres d’acteurs et de spectateurs directs et indirects qui ne pourront
jamais, au vu de I’importance du grand-pere, remplacer ce dernier, moins encore en tant que conteur
— ce qui condamne par avance la quéte a I’incomplétude, & moins de la confondre au simple

(r)établissement des faits perdus. Mais ce n’est pas que la mort de I’aieul bouleverse la

6 Sur ce rapport complexe a la langue du secret, on pourrait lire les pages inoubliables qu’Elias Canetti consacre a la
langue allemande comme langue du secret et de 1’amour pour ses parents, puis de son intimité exclusive avec sa
mere. (E. Canetti, La Langue sauvée).

7 Cf. J.-F. Lyotard, Discours, figure.

8 «L’expérience, transmise de bouche en bouche est la source a laquelle tous les conteurs ont puisé. » (W. Benjamin,
« Le Conteur », 116).
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transmission, c’est que la mort — celle du frére ou grand-oncle et de sa famille — manque a la
transmission. Si « ¢’est surtout chez le mourant que prend forme communicable non seulement le
savoir ou la sagesse d’un homme, mais au premier chef la vie qu’il a vécue, c¢’est-a-dire la maticre
dont sont faites les histoires’® », alors les circonstances obscures de la disparition des six membres de
la famille redoublent bien la perte dont parle Mendelsohn: la mort et la vie rendues

incommunicables.

Les italiques ici mettent donc en relief le désastre d’un récit a I’origine du récit de Mendelsohn
— en tant que quéte. Les rapports qu’ils signalent confusément avec I’exégese de passages obscurs
de la Torah pointent la difficulté de rassembler de facon organisée les faits bruts — « to make the
raw data into a story » (437) — et la nécessité, en particulier a deux générations de distance, de se
concentrer alors sur la question de l’art de raconter. En témoigne ce commentaire, repris en
italiques, a propos d’une petite-fille de survivante : « it was like what she was interested in was not
so much the story of her grandmother but how to tell the story of her grandmother. How to be the
storyteller. » (433) 1l faudrait rajouter « comment étre le conteur a la place du conteur », car c’est le
signe du grand bouleversement dans la transmission telle que la pensait Benjamin que c’est le petit-
fils qui réve de transmettre a son grand-pere 1’histoire que celui-ci ne put lui raconter :
Long ago, I had begun my search hoping to know how they had died [...] because I thought my
grandfather [...] might rest a little easier—a sentimental notion, I am aware—if I could finally give an
answer to the question that, when I asked it of him, he would merely repeat to me with a shrug and a
shake of his head that said he would not talk about it: What happened to Uncle Shmiel? (436)
Répondre a la place du conteur, qui en répétant la question, occupe celle de I’auditoire, c’est
I’impossibilit¢ méme, c’est une garantie que la question demeure car il n’y sera pas répondu avec
lautorité voulue, qui vient de la mort'®. La se niche le plus grand malaise, dont le flottement que
nous avons voulu montrer entre deux types d’élaboration de la question — ou de la réponse — est

un autre indice.

Qu’en est-il, en ce contexte, du recours a la photographie, autre avatar du framing ?

Le récit « muet » — la photographie

Si I’on suit Barthes évoquant « cet entétement du Référent [de la photographie] a étre toujours

9 Ibid., 130.
10 « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C’est de la mort qu’il tient son autorité. » (W. Benjamin,
« Le Conteur », 130.
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1a'' », les photographies insérées dans The Lost peuvent au premier abord étre abordées comme un
moyen de suppléer aux manques du ou plutdt des récits. Mendelsohn parait le suggérer lorsqu’il fait
une allusion implicite a I’écrivain W. G. Sebald comme modele possible : « from a German writer
you admire you may realize, with some surprise, that under certain circumstances pictures and
photographs, which you may have thought inappropriate to or competitive with serious texts, can
add a certain dignity to some sad stories » (34). Et en fin de compte, la photographie est dés le
départ « embarquée » dans le projet de Mendelsohn (qu’il s’agisse de photos anciennes ou prises au
cours des voyages de I’auteur) et d’une certaine manicre ce projet peut étre considéré comme la
poursuite d’une image qui mettrait fin a la poursuite en ce qu’elle aurait capté le référent manquant
des I’origine. Mais comment expliquer en ce cas le malaise ressenti face a toutes ces photographies,

et ce jusqu’a la toute fin du livre, et méme au-dela, a la relecture ?

Cela peut étre attribué au caractére perturbant de chaque photographie, le « ¢a-a-été'*»
ressassé par chacune ayant trait a des personnes victimes ou survivantes de 1’extermination nazie.
La «confusion perverse entre deux concepts: le Réel et le Vivant» atteint son comble ici:
I’attestation de vérité nous porte a croire a la vie de 1’objet photographié¢ mais ce réel étant signifié
comme passé « suggéere qu’il est déja mort" ». Barthes dit ailleurs que 1I’« Urdoxa'* » indéfaisable
de la photographie — 1’obstination du ¢a-a-ét¢ — peut confiner a la folie puis que la photographie

en méme temps néantise 1’objet et affirme son existence passée .

Notons que cette possibilité de la folie, basculement, sans cesse s’inversant, du familier dans
I’inquiétant, du vivant dans le mort, du réel dans le fantasmé, remet nécessairement en cause les
affirmations de Barthes sur le caractére intraitable du référent de la photographie ou plus
exactement les déplace dans une zone d’indétermination ou la photographie, méme « réaliste », ne
peut plus étre dite simple enregistrement ou garantie de la réalité du référent, ni de la référentialité
de la réalité's. Mais ce trouble de la théorie est un signe du trouble de la photographie, non sa
négation. L’hésitation dont on parle le fonde jusqu’a le porter & un paroxysme — I’hallucination ou
I’affolement ne pouvant toujours étre tempérés — lorsque le sujet de la photographie a été anéanti
dans la Shoah".

11 R. Barthes, La Chambre claire, 17.

12 « Le nom du noéme de la Photographie sera donc : “Ca-a-été”, ou encore : I’Intraitable. » (R. Barthes, op. cit., 120).

13 Ibid., 123+124.

14 Ibid., 165.

15 1bid., 177.

16 11 conviendrait en fait de relire La Chambre claire pour en rendre sensible la persistance d’une certaine
métaphysique de la présence, vécue sur un mode mélancolique.

17 On pourrait dire alternativement avec J.-F. Lyotard (Misere de la philosophie) que ce n’est plus de la fausseté de la
perception et de la vérité du temps qu’il s’agit, mais de la vérité, invérifiable, de 1’affect qui « “(se) présente” chaque
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Nous ne nous attarderons pas sur ’effet individuel de chaque cliché, ni sur Deffet
d’accumulation produit. Ils sont indéniables mais ne suffisent pas a expliquer le sentiment
d’inquiétante étrangeté produit par I’ensemble des textes et des images, et en ce sens ne sont pas
particuliers a 1’ouvrage. Ceci dit, nous en déduisons déja que le lien avec le texte ne sera pas
d’évidence et qu’il pourrait se révéler une autre source du malaise de la lecture : les photographies,
loin de toujours suppléer a un manque du récit, peuvent le multiplier par leur propre manque ; loin
de montrer 1a ou le récit ne peut que parler ou ne peut plus parler, elles en appellent toujours a lui,
comme lui a elle. C’est ce rapport de conjonction et d’exclusion aux effets parergonaux vertigineux

que nous devons aborder maintenant.

Commentons la citation par laquelle Mendelsohn parait justifier son choix formel. Qu’on le
rapporte aux ceuvres de 1’écrivain allemand ou a The Lost, le propos — aussi juste qu’il soit — est
faussement naif. Rien n’est moins certain que I’adjectif « certain » qui laisse dans le flou ce qui fait
la dignité ajoutée et a quel degré ainsi que I’hypothese qu’il lui faille suppléer des récits qui sans
cela ne serait que tristes. La relation n’est donc pas trés définie, méme si I’on passe par la négative :
elle ne serait ni « inappropriée » ni « compétitive ». On percoit dans la premicre qualité (« ne pas
étre inapproprié ») un écho avec ce qui pourrait bien étre 1’enjeu central : savoir formuler les
questions (« in a way that didn’t seem inappropriate »), mais ici il ne s’agit pas (d’abord) de se
garder d’une élaboration inappropriée de celles-ci mais d’une relation inappropriée avec une (autre)
maniere — peut-étre appropriée — de formuler les questions. La double négation dit bien un souci
et un désir: qu’il n’y ait pas de hiatus, de conflit — de compétition — entre les deux modes
d’expression. Elle dit aussi qu’il ne faut pas compter sur une complémentarité ou une analogie

absolues entre eux.

Ce qui n’est surtout pas dit, c’est que le recours a la photographie serait la maniére la plus
adéquate de construire, cadrer, encadrer les questions douloureuses et par suite y mettre fin. En fait,
il convient également de se demander, eu égard au risque de désaccord, si le texte n’a pas également
pour fonction d’éviter les débordements possibles de 1’image. Mais c’est aller de difficulté en
difficulté. En effet, cadrer une photo (ou son « sujet »), I’encadrer, ne prévient pas mais plutdt
déclenche les apories de la logique parergonale. Derrida souligne le probleme de « I’inscription
dans un milieu, du découpage [on pourrait dire framing] de I’ceuvre dans un champ dont il est

toujours difficile de décider s’il est naturel ou artificiel et, dans ce dernier cas, s’il est parergon ou

fois au présent » (« Emma », 74), ne pouvant se représenter (voir aussi « La Phrase-affect »).
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ergon™». En ce qui concerne The Lost, le milieu dans lequel la photographie est inscrite
(transformée en texte ?) est bien le texte qui porte ce nom, mais I’on a une idée immédiate du
probléme de cette inclusion si I’on se porte sur la limite parergonale entre le milieu textuel et la
photographie comme ceuvre, pour découvrir la difficulté d’identifier le premier comme parergon ou
ergon, tant I’interdépendance ou le conflit des deux sont malaisés a définir. Si le récit textuel,
graphiquement au moins, cadre et encadre les photographies, il ne peut étre considéré comme
premier ou principiel de facto car, nous les verrons, les photographies ne s’y glissent pas
simplement, ni ne I’interrompent sans fagons, elles en sont aussi une des sources, et a ce titre son

milieu.

On se souvient de la relation chiasmatique entre le récit « profane » et la glose « biblique »
autour du mot « unknowable ». Nous avons négligé un point important, qui interrompt et en méme
temps corrobore I’argument avancé : entre les deux textes, les deux occurrences du terme pivot,
s’invite une représentation photographique a 1’effet assez mystérieux. Deux photos de visages plutot
ressemblants dont on ne voit que le bas sont alignées horizontalement, mettant en avant deux
bouches cousues sur un silence énigmatique. Entre les deux références linguistiques explicites a
I’insaisissable, donc, un autre avatar, pictural, est introduit comme un coin signifiant par la que
I’inconnaissable ne saurait étre unifi¢, pas méme sous la forme d’une référence négative — comme
on parle de théologie négative. L’effet est de ruiner toute analogie entre tous les modes possibles du
sens perdu. Mais le coin qui divise est lui-méme fendu par un autre, un blanc sans image ni mot, et
il est impossible dés lors de se retenir a I’évidence du « ¢a-a-€té » : les clichés sont assez proches
pour pouvoir se confondre, mais quelque détail du menton, quelque différence perceptible dans le
grain, renvoyant a deux dates fort différentes pour chacune, et I’énigme de ce double cadrage sur

deux bouches closes repoussent tout repli confortable, méme limité, dans un référent.

En effet, comprendre que ce sont deux détails du visage de I’auteur et de son grand-oncle n’y
change rien, ne les transforme pas en illustration, la connaissance ici ne suffit pas a lier les deux
images partielles. Elles illustrent certes la ressemblance de maniére frappante et donnent visage a
I’affect douloureux mais ce visage est morcelé dans des fragments de miroir et ce qu’il illustre donc
est une brisure qui affecte tout. Elles sont donc, pour le texte comme pour la photographie, a la fois
une image de césure et la césure d’une image, couvrant et découvrant a la fois ce a quoi I’on ne peut
échapper. Elles ne se substituent pas au langage défaillant, confirmant plutot ce que Blanchot notait

a propos de Wittgenstein : « Le “mysticisme” de Wittgenstein, en dehors de sa confiance dans

18 J. Derrida, La Vérité en peinture, 69.
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I’unité, viendrait de ce qu’il croit que I’on peut montrer 1a ou 1’on ne pourrait parler. Mais, sans
langage, rien ne se montre'®. » A cet endroit comme a tant d’autres dans The Lost, la photographie
— en ce qu’elle est indissociable du texte mais inassimilable a lui — montre que I’on ne peut dire et
dit que I’on ne peut montrer et réfute ’aphorisme conclusif du Tractatus Logico-Philosophicus :

« Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen®. »

Se taire, c’est justement ce a quoi le grand-pére était contraint et & quoi le petit-fils ne peut se
résigner, au point, nous I’avons dit, de vouloir étre conteur a la place de son grand-pére et pour lui.
Et se taire, c’est ce que les photographies, soigneusement rangées « inside a plastic baggie inside a
box inside a carton in my mother’s basement », vont longtemps faire ainsi que les locuteurs : « For
a long time there were only the mute photographs and, sometimes, the uncomfortable ripple in the
air when Shmiel’s name was mentioned » (7). Mais bien stir, elles non plus ne peuvent se taire et
elles aussi réclament du texte une relation appropriée. C’est d’une conjonction disjonctive dont il
s’agit : les photographies se joignent au texte et s’en écartent dans le méme tourbillon aporétique
autour d’un questionnement comparable. Elles peuvent ainsi dominer le texte ou elles sont insérées,
a D’instar de ces deux fragments de visage que 1’on trouve en page 7, juste avant que ne soient
évoques les quelques clichés muets qui témoignent des six disparus. La syntaxe affolante et affolée

du récit en images et en texte s’y expose dans toute sa force.

La disposition des fragments est similaire a celle, juste commentée, qui sera reprise quelques
pages plus loin, mais cette fois-ci ¢’est le regard des deux personnages qui est découpé. En ce qu’ils
ponctuent I’évocation des pleurs et des exclamations étouffées provoqués par la vision du jeune
gar¢on, et donnent pour ainsi dire chair au point d’exclamation du « Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu
Shmiel! », ils répondent au récit qui les préceéde et en transmettent 1’affect, en « montrant » la
bouleversante ressemblance. Mais justement, quels que soient les effets de cadre, d’inscription de
I’image (le découpage et le montage des fragments), I’affect est ce qui ne peut étre représenté et qui
ceuvre toujours a se re-présenter au présent comme phrase inarticulée ou en appel d’articulation?'.
En ce sens, les deux clichés et leur combinaison peuvent étre dits répéter et moduler les phrases-
affects que sont les pleurs, les exclamations ¢étouffées, les balancements et les tremblements, et
méme les échanges en yiddish, langue alors familiére et étrangere pour I’auteur (6), ou témoigner de

I’affect dans leur idiome, mais en aucun cas aboutir a une explication. En d’autres termes, le point

19 M. Blanchot, L Ecriture du désastre, 23.

20 Traduction consacrée : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Une traduction plus proche serait : « Sur ce dont
on ne peut parler, il faut faire silence. »

21 J.-F. Lyotard, « Emma », « La Phrase-affect » (Misere de la philosophie).
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d’exclamation est dans le méme temps un point d’interrogation.

Comme dans I’exemple précédent, le référent possible de chaque fragment, que 1’on devine,
s’efface devant le référent absent de I’ensemble : la nature de la relation de double, ce qui serait,
dans un sens non prévu par Barthes, le véritable « Intraitable » de 1’image®*. Blanchot évoque deux
versions de I’imaginaire, I’'une qui nous aide « a ressaisir idéalement la chose », I’autre qui nous
renvoie « non plus a la chose absente, mais a I’absence comme présence? ». Il semble que la mise
en regard des regards rend I’absence plus présente encore en la dédoublant et la redoublant. Si,
«par ce qu’il y a d’inflexible dans un reflet [I’image], nous nous croyons maitres de 1’absence
devenue intervalle®* », ’intervalle entre deux clichés affiche ’absence comme une trace insituable
qui parcourt tout le récit — texte et image — et fait sentir I’illusion de toute maitrise. On le constate
dans I’indécidabilité de son statut. Appartient-il au parergon des deux clichés ? et en ce cas dans
quelles limites ? selon quelles modalités ? Ou fait-il partie de 1’ergon formé par le diptyque comme

¢lément syntaxique, copule visible / invisible et scandaleuse par son secret ?

La premiere hypothése nous entraine a interroger les limites du parergon ainsi défini : s’arréte-
t-il au blanc de la page faisant du texte le « milieu», pour reprendre Derrida, d’ou il se
«découpe » ? Ou le texte est-il également a considérer comme ce parergon dont le hors-ceuvre
recule indéfiniment ? La deuxiéme hypothése se porte sur d’autres frontieres, les mémes
vraisemblablement dans le vertige des déplacements : ou passe la différence entre 1’absence
d’ceuvre des parerga (blanc, texte) et I’ceuvre de I’intervalle comme blanc ? Il n’y a pas de choix
possibles entre les hypothéses ni d’issue aux apories suscitées. On dira plutdt que les deux
fragments photographiques interrogent le texte qui les évoque, les convoque a la barre de ses
questions, mais sans pouvoir purement et simplement sortir du cadre ¢élaboré également par lui.
Dans toute I’ambiguité de 1’expression, les photographies — celles-ci, mais a leur maniere toutes
celles que I’on rencontre dans The Lost — regardent le texte : le surplombent® et le traversent, mais

aussi le concernent, c’est-a-dire sont I’objet de son regard. Et nous regardent.

Les deux exemples évoqués sont a la fois singuliers et représentatifs de 1’instabilité des
rapports entre texte et image dans The Lost. La mise en forme, exceptionnellement dramatique, en

fait des moments marquants des questions élaborées. Outre leur position en début de I’(en)quéte, ils

22 Intraitable qui n’est pas sans lien avec I’ Unheimliche, lui non plus, si I’on se souvient que Freud associait la figure
du double aux « motifs producteurs d’inquiétante étrangeté ». (S Freud, L 'Inquiétante étrangeté, 236)

23 M. Blanchot, L’ Espace littéraire, 353.

24 Ibid., 342.

25 Dans I’édition utilisée ici, de méme que dans la premiére édition de la traduction francaise (Les Disparus, 18), elles
sont tout en haut de la page, ce qui rend 1’effet saisissant.
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participent d’une mise en récit particuliere des enjeux principaux de l’ceuvre qui se meut
inconfortablement sans point d’arrét entre questionnement fasciné (le regard dont on ne peut définir
la direction) et réponse introuvable (la bouche cousue du conte interdit)*®. Néanmoins, toute
tentative d’établir, a partir d’eux ou de I’ensemble, une grammaire de ces conjonctions est vouée a
I’échec et ne produirait que des constats sans grande portée intrinséque, car ce qui se répete est
I’insaisissable. Ne pouvant non plus, a I’inverse, envisager de nous perdre dans la spécificité de
chaque occurrence, nous pouvons malgré tout faire quelques réflexions d’ensemble, provisoires, sur
la dynamique narrative de The Lost en « découpant» — encore le framing — deux moments

significatifs dans le déroulement de I’enquéte / la quéte : le début et la fin.

« The formless void » ? — le malaise d’archive

Voici le schéma apparent : dans le parcours herméneutique qui fonde I’ceuvre, c’est comme si
le récit (en texte et en image) était tendu vers la découverte d’une image définitive qui prendrait,
entre autres choses, la forme de la cachette, le fameux kessle. Cette découverte se fera en effet et
donnera lieu a des documents picturaux mais ni dans 1’ordre de 1I’enquéte, ni dans celle de la quéte,
cette image ne signifie la fin ou, en termes derridiens, ne clot I’archive ouverte au début — en

particulier par les photographies, « so fastidiously preserved in my mother’s family archive » (7).

« The Formless Void », c’est le titre brutal du premier chapitre de la premicre partie. Il est
suivi sans transition de la photographie (recadrée ? non recadrée ?) d’un jeune garcon
impeccablement coiffé et portant cravate et chemise blanche. Ainsi, avant que le récit proprement
dit ne commence, s’impose une image (verbale) de chaos, de manque absolu — le vide n’est pas
seulement vide, il est sans forme, sans trace. L’entrée en « matiere », si I’on peut dire, est des plus
dynamiques : elle met I’ceuvre au défi d’un vide a remplir, d’une forme a trouver. Mais ce qui défie
plus encore ’entendement, c’est que le vide informe soit sans préambule li¢ & une image plutdt
rassurante en sa trivialité, mais dont le confort nous est dénié par la proximité inimaginable entre
petite histoire séculaire et grande histoire religicuse. A tout le moins, nous sommes conduits & nous

demander de quel vide, de quelle absence de forme (frame) il s’agit ici.

11 serait toutefois presque rassurant de penser le défi uniquement dans les termes énoncés plus

26 On songera a ce qui est dit des photographies archivées : « The photographs of Shmiel and his family were, after all,
more fascinating than the other family pictures that were so fastidiously preserved in my mother’s family archive
precisely because we knew almost nothing about him, about them; their unsmiling, unspeaking faces seemed, as a
result, more beguiling. » (7 ; je souligne)
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haut et de croire en la possibilité d’un récit herméneutique, dans le souci conjoint de donner contenu
et structure au vide initial, et en la possibilité d’une saturation de 1’archive dans une forme finie. La
question la plus dérangeante est donc celle de la possibilité de donner forme au vide pour n’aboutir
peut-étre qu’a une forme vide. Elle passe d’emblée entre texte et image, dans cette ressemblance /
analogie suggérée entre I’image textuelle et la photographie. Tout se passe comme si le cliché
donnait corps et figure au vide informe tandis qu’est interrogée 1’évidence d’une présence ou
référence et d’une forme associée habituellement a une telle image. Avant d’étre en mesure de
comprendre quelle analogie est en jeu, nous sommes plongés dans ce rapport indicible a ’'image

devenue garcon, au garcon devenu image ravivant une autre image disparue.

Dé¢s le départ, il est donné a comprendre que nous sommes ¢loignés du principe d’archivage a
quoi la photographie, par son statut documentaire, devrait faire songer. Derrida explique : « Dans
une archive, il ne doit pas y avoir de dissociation absolue, d’hétérogénéité ou de secret qui viendrait
séparer (secernere), cloisonner, de fagon absolue. Le principe archontique de 1’archive est aussi un

principe de consignation, c’est-a-dire de rassemblement®’

.» Or ce premier chapitre déroge au
principe de rassemblement et d’homogénéité. Le récit textuel, lui-méme divisé autour de la question
de la vérité, n’y pourvoit pas car il ne permet pas de s’y retrouver dans les images, dont aucune
n’est légendée. Il peine a se faire 1’archiviste des documents picturaux sous la forme d’un

enchainement narratif qui leur donnerait une place indiscutable.

Les photographies sont dispersées (pas de principe d’ancrage apparent), parfois découpées, et
se suivent dans un ordre qui ne semble pas répondre a une logique (celle de ’enquéte) mais a une
nécessité non énoncée (lice a la quéte) : aprés I’image du gargon, le diptyque des regards, puis le
portrait en pied d’un homme que I’on suppose étre Shmiel, le diptyque des bouches cousues et enfin
un portrait de groupe devant un camion au centre duquel on est tent¢ de reconnaitre le méme
homme entouré de deux employés. L’archive picturale est bel et bien menacée par le secret, qui
gouverne en silence le jeu des découpages et des échos entre clichés et qui, mystérieusement,
disperse encore tout au long du livre au lieu de rassembler les déja rares photographies des membres

de la famille disparue tirées des réserves maternelles.

Le «mal d’archive », qui confine au malaise, se signale aussi par 1’absence déja notée
d’ « étiquetage » des clichés, qui laisse le lecteur ou spectateur seul face a I’ « entétement
référentiel ». A vrai dire, ce n’est pas que la légende manque, au sens strict — ce vide est comblé

avec un peu de mémoire et de perspicacité —, c’est plutét que 1’absence légende d’abord les

27 J. Derrida, Mal d’Archive, 14.
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photographies des six disparus puis, par contagion, toutes les autres : « Shmiel. Killed by the Nazis.
The latter was, we all understood, the unwritten caption on the few photographs that we had of him
and his family » (7)®. Et la mort, la pulsion de mort, qui opére en silence, souligne Derrida, ne
laisse pas d’archives : « Destructrice d’archive, elle I’aura toujours été, par vocation silencieuse®. »
D’ou, dirait-on, un mouvement inverse de multiplication, 1’archive s’ajoutant a 1’archive et
interdisant des lors de « I’archiver sans reste. L’archiviste [I’auteur et conteur] produit de 1’archive,

et ¢’est pourquoi I’archive ne se ferme jamais. Elle s’ouvre depuis 1’avenir®. »

Cette ouverture paradoxale prend une tournure singuliere qu’il convient de commenter. Daniel
Mendelsohn deviendra le destinataire et 1’archiviste d’une dédicace répétée au dos de quasi toutes
les photographies envoyées par Shmiel a ses fréres et sceurs en Amérique : « Zur Errinerung », que
I’auteur traduit d’abord par « as a remembrance of » (23) puis, plus spécifiquement, par « to
remember me by » (25). En fait, « zu » destine le travail de mémoire (Errinerung est un verbe
substantivé) a 1’avenir, sans vraiment indiquer qui fera ce travail — en ’occurrence, 1’enfant qui
répétera le destinateur aux yeux des survivants. A cela, il faut ajouter que deux de ces inscriptions
sont en partie reproduites et, fait exceptionnel, en lien étroit avec le récit qui les mentionne (sur la
méme page). Classique illustration ? Si illustration il y a, elle est loin d’étre simple : pourquoi en
effet reproduire photographiquement ce qui se laisse aisément reproduire typographiquement ?
C’est plutét comme si se reproduisait cette alliance indécise de deux regards sous la forme du
rapprochement de deux écritures, chacune étant la trace de 1’autre comme trace ; comme si, dans
I’irrémédiable disjonction et dans 1’évidente continuité entre elles, I'une, la manuscrite, devait
(désirait ?) €tre plus « vive » par sa convocation de I’avenir que I’autre, celle de I’historien et
classiciste, dans son évocation heurtée du passé qui ne peut qu’augmenter I’archive et I’empécher

de se fermer — la quéte, le récit interminable, I’emporte alors sur I’enquéte, incompléte.

Mais I’incomplétude ne tient pas uniquement aux limites, évidentes, physiques, du
connaissable. L’archive est menacée par le secret (« la cendre méme de ’archive », dit Derrida’"), le
travail d’archive — comme on dit travail de deuil — lui-méme. En outre, ’accumulation de
documents n’entraine pas la certitude d’une réponse, car ces documents posent question a 1’origine,
sont potentiellement autant des questions que des interrogations. Au bout du compte, le malaise

ressenti pourrait bien provenir de ce que 1’enquéte a peine lancée souffre du mal d’archive, dont la

28 En fait, on apprendra que cette légende a été écrite au dos d’une des photographies, mais en partie refoulée (71-72)
et c’est sa trace qui hante tous les autres clichés.

29 J. Derrida, Mal d’Archive, 25.

30 Ibid., 109.

31 Ibid., 154.
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conjonction disjonctive entre texte et photographie est un trait : ils n’échangent pas leurs lacunes

contre un plein, ils creusent laborieusement, « labourent », un vide informe.

Pourtant, en fin de récit, il s’est passé quelque chose depuis la brutale confrontation au vide
informe, et le signe en est que la forme a laquelle on est parvenu n’est pas une forme vide, que The
Lost n’aura pas ét¢ — loin s’en faut — un exercice strictement formel. Une sorte de sentiment
d’accomplissement accompagne la fin de I’avant-derniere partie, dans son tout dernier chapitre. De
nombreux vides se sont vus comblés, méme ceux qui n’avaient pas été envisagés : « in the end,
we’d learned far more about what we hadn’t been looking for than about what we’d set out to find »
(436). Ce court chapitre récapitulatif, de plus, est singuliérement dépourvu de photographies,
comme si elles avaient accompli leur office et si le récit était de la sorte parvenu a ses fins, a un
équilibre acceptable entre les faits avérés et leur mise en forme par le conteur, ou entre cette
proximité qui vous en rapproche, vous fait rentrer en possession des archives (« the artefacts we
possess ») et la distance qui rend possible 1’organisation et la mise en forme (« to organize and
shape those bits into a pleasing and coherent whole » (437)) ; un équilibre qui, a tout le moins, vous
autorise a penser, dans les toutes dernicres lignes du chapitre : « It’s enough [...] Genug is [ist?]

genug. [...] We’re finished. » (438)

Mais bien str, le livre n’est pas achevé et avant méme d’aborder la derniére partie, une image
(textuelle) creuse le texte, deés le titre : « HOME AGAIN (A False Ending) ». Le retour chez soi
symbolise la fin des voyages et de la quéte d’un Télémaque des temps modernes — « FOR A
LONG time, I thought this was the end of our travels, and the end of the story. » (433) — mais
résonne étrangement dans le vide laissé par ceux qu’aucune quéte ne raménera jamais a la maison’?.
Retour de 1I’Unheimliche plutdt® — que le sous-titre logé a [’abri de ses parenthéses ne peut

prétendre dissiper entierement.

Ce chapitre, malgré tout, nous 1’avons suggéré, se veut mesur¢ ; il décrit un moment de défaite
consentie, ou il est renoncé a atteindre 1’image ultime ou tout serait lisible et visible, tous les
fragments rassemblés dans la maison du récit : « there were only tantalizing fragments: fragments
that, [...] could never, it was now clear, quite come together to make a whole picture. » (435 ; je
souligne) Ceci n’empéchera pas que le désir renaisse d’un dernier voyage, a la poursuite d’un terme

satisfaisant — « a sense of an ending » (450) — a la quéte entamée des années auparavant (450).

32 Comme le note J. Wood a propos d’Austerlitz de W. G. Sebald : « To bring back the dead, those “struck down by
fate untimely” [...] would be a miraculous resurrection, a reversal of history » (« Sent East », 15-16).

33 Cf. S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté », 252 : « L’étrangement inquiétant [das Unheimliche] est [...] aussi [...] le
chez-soi [das Heimische] ».
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Plus précisément, il s’agit, pour conclure le récit, de mettre en regard I’ignorance totale ou le
voyageur était a son premier voyage au savoir partiel lors de ce dernier voyage : « There will never
be certainty, never be a date, a place: but see how much we learned. An ending that showed how

close we’d gotten, but also how far we’d always be. » (450)

A la veille de cette derniére étape, donc, le récit admet qu’il ne pourra aller plus loin qu’un
récit sur I’impossibilit¢ de faire mieux, de boucler la boucle (rentrer a la maison) par un
dénouement aristotélicien, ou une image totalisante. Méme si un lieu de premiere importance sera
découvert, cette découverte — pas plus que la conclusion — n’aura pas pour autant lieu, pas méme
ce lieu-1a. Ici, ce n’est plus (seulement) le temps qui s’affole, c’est désormais I’espace, maintenant
que le projet est devenu celui d’arpenter les rues du vieux shtet!/ en toute connaissance de cause, ou
presque — « to stride confidently around my family’s town » (450). Les images de lieux vont
proliférer, a I’inverse de celles de personnes, plus rares. Un plan imprécis, tracé a la main, situant
approximativement la maison de la famille de Shmiel Jager, pourrait faire entrevoir la fin du
sentiment d’inquiétante étrangeté — si celui-ci se caractérise comme « quelque chose dans quoi,
pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté** » —, d’autant plus si I’on considére que cette carte va

étre complétée par les découvertes qui vont suivre. Mais il n’en ira pas ainsi.

Faute de pouvoir les commenter toutes, resserrons le commentaire sur deux images, a la fois
textuelles et picturales, qui ont trait au point culminant de la quéte de 1’auteur, I’endroit ot Shmiel
et sa fille Frydka furent cachés puis assassinés. Pour I’une d’elle, tout part d’un mot qui était appel a
récit : kessle, ce fameux chateau ou le jeune gargon pensait un temps avoir servi de refuge. A ce
titre, c’est une image de conte de fées, il n’en existe pas ailleurs que dans le monde merveilleux des
histoires du grand-pére. Mais cela, c’est avant que la réalité rattrape I’enfant devenu adulte, avant
qu’il ne finisse par se trouver enfin dans ce lieu, qui aboutira, entre autres, a une image
« référentielle » : une photographie (483). En son centre inférieur, une bouche d’ombre qui semble
rendre 1’espace qu’elle troue encore plus étroit : une trappe ouverte dans le plancher d’un petit
salon, pris d’un angle trés rapproché, ou se trouvent trois personnes qui sont comme projetées par la
force centrifuge de ce vide. C’est en descendant dans cette cachette que I’auteur comprendra enfin
son erreur : son grand-pére n’avait jamais parlé de chateau (castle devenu kessle dans sa

prononciation), mais de kest! (boite, en yiddish).

Trois images sont ici croisées. Une image faite de mots, d’abord, un « cliché » de conte,

auquel I’enfant voulait ou ne pouvait que se raccrocher : « All these years ago [I] had heard what

34 S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté », 216.
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I’d wanted to hear, a story like a fairy tale, a tragic drama complete with a nobleman and a castle »
(482). S’y méle une image a la fois visuelle (la photographie) et verbale (le récit), qui frappe
comme une révélation, comme LA révélation attendue : « They’d been hiding in a terribly small and
enclosed space, a space that someone, somewhere, must have once described as being like a kind of
box, a kestl, and now I was standing in the box, and now I knew it all. » (482 ; je souligne) Cette
découverte, enfin, s’accompagne ou plutot se complique d’une autre qui introduit un troisiéme type
d’image que nous avons négligé jusqu’ici : I’image sonore. Il ne s’agit pas seulement de voir
I’endroit « de ses propres yeux » mais aussi de « comprendre enfin le sens des mots » (482)

prononcés des années auparavant, ces mots ou nous avons vu un des pivots du récit.

C’est aussi bien d’image mnésique qu’il s’agit, laissée par I’accent dont 1’auteur se souvient
qu’il était commun a toutes les personnes agées qui se mettaient a pleurer en le voyant, « the accent
that haunted, faintly but perceptibly, my grandfather’s speech » (5). On constate donc, non sans
confusion, qu’au moment ou le voile de I’accent est déchiré, il réapparait comme ce qui aura
toujours hanté le projet du petit-fils comme une quéte secrete, celle de la parole du conteur. Le mot
sera compris parce que ’auteur prend pied dans I’image manquante (« now I was standing in the
box ») et que la panique fait (re)surgir I’image utilisée par le grand-pere : « I fought back the panic
and thought, This is horrible, it’s like being in a— » (482). Des lors, on peut répéter qu’il aura
toujours eu un lien secret entre les histoires orales du grand-pére et le récit du petit-fils, voire une
tentative de substitution impossible de 1’'un a I’autre. Et tout ceci a trait a la disparition, se lie et se
délie autour d’elle, disparition qui ceuvre a méme la langue, comme une image fantdme. L’accent en
effet est menacé, comme cette prononciation du / particuliére aux Juifs polonais, « a pronunciation
that has, now, nearly vanished from the earth » (129), ou comme cet accent sur le nom propre, le
Umlaut (c’est-a-dire : le son modifi¢) qu’il faut abandonner en arrivant en Amérique, méme sur sa
pierre tombale : Jager devenant Yaegers, Yager, Jager ou Jaeger (7). La perte de ’accent est dans les
deux cas le produit brutal de I’histoire, qui devient histoire de la disparition, et la revenance du
grain de la voix fait aussi partie, sans qu’on le pergoive toujours, de ce qui peut ajouter « une
texture émotionnelle » (33 ; je souligne) au récit. Il n’est pas €tonnant, par suite, que la mémoire
choisisse comme exemples marquants — accentue — des mots comme se souvenir, terrible ou
vérité, comme lorsque les vénérables Juifs mentionnés ci-dessous évoquent le passé€, « what had
really happened at this or that vuhnderfoll or (more likely) tahrrible time, dollink, I vuz dehre, 1

rrammembah, and I'm tellink you, it's de troott » (6).

C’est comme si tout n’avait qu’une opération de traduction, fondée sur la découverte de faits
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tangibles venant mettre fin au jeu de la fantaisie, comme si la fin du récit était avant tout la fin du
conte — une histoire qui ne « cadrait » pas avec la terrible vérité. Mais, dans tout cela, point de
certitude de tout savoir. Pour commencer, peut-on vraiment se tenir dans une image ? Quel lieu est
une image, méme une image de lieu ? Un lieu peut-il exister autrement que par un jeu de langage,
de cadrage ? Il y a aussi cette curieuse tautologie : « The hole was just that: a hole. » (482), comme
s’il était possible qu'un trou ne soit ni plus ni moins que ¢a, un trou. Il serait en ce cas la forme

pleine d’un vide.

Voir le lieu de ses propres yeux non plus ne met fin a la quéte. Une fois dans la cachette,
I’auteur est dans le noir et prend une photo a I’aveuglette... qui ne révele rien : « I [...] blindly took
a picture. The picture shows nothing, really: a blank wall garishly illuminated by a flashbulb. »
(483) « L’illumination » cache encore ce que de toute fagon on ne pouvait pas voir, laissant comme
seule certitude 1’évidence du lieu : « It had been &ere. » (483) Fait curieux, la photographie a la fin
du paragraphe suivant est celle de la piece avec le grand trou noir et si le lendemain, un meilleur
cliché sera fait de I’endroit, il ne sera pas reproduit dans le livre, la seule évidence qui semble valoir
étant celle du déictique, qui acquiert, dans I’emphase (I’italique), une force quasi performative
encore sensible dans la conversation téléphonique entre Mendelsohn et sa mére : « it§ still there

[...]its all there » (484).

Les dernicres pages sont effectivement tendues vers cette assertion du lieu, vers 1’avoir-lieu du
lieu ou encore le thereness de 1’assassinat. Il est frappant, d’ailleurs, que I’auteur refuse pour un
temps, sans preuve, d’accepter que la cave ou il est descendu ne soit pas « 1’endroit » — « I had
been in that place, that cold place. It felt right. » (495) — et se réjouisse plus tard, en des termes
similaires, de voir sa conviction confirmée — « I knew it, I thought. I had been inside, had been in
the cold, cold place. » (501) Méme si nous trouvons pas la la performativité¢ du here ou du there
précédents, nous sommes dans une configuration tout a fait comparable. La deixis suppose en effet
un lien indispensable au locuteur — le ici, maintenant, etc. se comprenant toujours par rapport a
I’énonciateur dans une situation d’énonciation donnée. Le lien est plus discrétement suggéré par la
présence des démonstratifs ou, de manicre plus atténuée mais perceptible, de I’article défini —
héritier du démonstratif en anglais — mais un lien fort, quasi ombilical, avec I’endroit est
également souligné par le fait que le locuteur s’est trouvé, s’est tenu, a [’intérieur de celui-ci (« 1

stood in the box »).

On avancera que la non-présentation de I’image de cet endroit si froid souligne que ce qui

n’est pas (re)présenté, c’est le rapport au lieu, I’avoir-lieu du lieu dans 1’inconfort intime du froid.
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C’est cela qui échappe a la fois au texte et au document visuel ou ne peut s’y manifester que comme
déictique chargé d’affect — I’image en ce cas étant, autant que référentielle, déictique. Malgré
toutes les certitudes rassemblées, le lieu se perd au moment méme ou il se trouve dans un (t)here.
Cela ne signifie pas que le lieu n’existe pas et que rien ne soit possible qui tienne de 1’évidence
référentielle, du témoignage ou de la preuve. Néanmoins, s’il n’y a plus de raison de douter, se

trouver sur les lieux est faire I’expérience d’une perte, une perte ambivalente.

C’est la derniére image qui 1’explique le mieux. Il s’agit du jardin. La encore, 1’auteur se tient
a ’endroit décisif : « I was standing in the place. » (501) Mais déja cette répétition peut nous faire
sentir que le lieu n’est LE lieu que par vertu de ce qui I’attache au locuteur — comme /e lieu qui I’a
précédé : « the cold, cold place ». Rien de défini en soi dans I’article défini, donc, il y faut un parti
pris de définition. C’est d’abord une histoire de cadrage, encore et toujours, et non simplement de
référent. En effet, il existe bel et bien une photo du jardin, insérée quelques pages plus haut, mais
elle n’affirme aucun lieu sui gemeris. Dans ce rectangle prélevé dans un coin du monde, se
distinguent arbres, broussailles, hautes herbes et — a condition de scruter — un minuscule
personnage vu de dos, perdu dans 1’ensemble. Rien ne s’impose d’emblée comme lieu, comme ce
la ou quelque chose a ou a eu lieu. Ce n’est que dans ’apres-coup que 1’on peut comprendre ce que
comprend — au sens de contenir, également — le cadre rectangulaire et que le cliché devient celui

DU lieu ou, autrement dit, devient un lieu d’identification narrative.

« The place », en ’occurrence, est d’abord « the place where it happened » (501), une idée,
une hypothése, jusqu’a ce que 1’on s’y trouve : « I confronted the place itself; the thing and not the
idea of it.» (501) Mais la photographie comme moyen d’identification du lieu et lieu de
I’identification ne suggere-t-elle pas que le lieu est toujours entre la chose et 1’idée ? C’est en tout
cas ce que laisse a penser également la suite du récit, juste aprés cette affirmation de la choséité de
I’endroit. Car, s’y trouvant, Mendelsohn se rend compte que sa recherche de « détails concrets
(specifics) — autrement dit son enquéte — pour donner vie a I’histoire (« to make the story come
alive » (502)) constituait en fait un probléme. I1 s’en rend compte parce que, en cet endroit « le plus
spécifique qui soit », il se souvient de ce que spécifique veut dire : apparence ou forme particulicere
a un individu ; mais il comprend en méme temps que c’est justement I’expérience particulicre de
Shmiel et Frydka — dont leur mort en ce jardin — qu’il cherchait a approcher et qui est destiné a
lui échapper :

I was reminded the more forcefully that they had been specific people with specific deaths, and those

lives and deaths belonged to them, not me, no matter how gripping the story that may be told about
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them. [...]

So, in a way, at the very moment I had found them most specifically, I felt that I had to give
them up again, let them be themselves, whatever that had been. (502)

Le malaise, alors, est dans ce gain qui est aussi une perte, « a feeling of accomplishment but
not a happy feeling » (502). Et c’est encore une fois le lieu, celui qui est au bout de tant de voyages
et qui passe toujours sans s’y fixer par récit et photographie, se faufile entre les deux, qui se dérobe
en s’offrant en une image, biblique mais divisée :

at the very end of my search I was standing, finally, in the place where everything begins: the tree in
the garden, the tree of knowledge that, as I long ago learned, is something divided, something that

because growth occurs only through the medium of time, brings both pleasure and, finally, sorrow.

(502 ; je souligne)

Cette image nous invite en I’occurrence a nous garder de croire qu’en elle une boucle est
symboliquement bouclée. Car non seulement elle ne saurait unifier toutes les images et tous les
récits de jardin qui se retrouvent dans The Lost mais elle est & opposer a la toute premiere image de
ce livre : P’arbre généalogique curieusement intitulé « The Family of Shmiel Jager » (noter le
Umlaut) — alors qu’il concerne cinq générations de Jager et Mittelmark — amputé d’une branche a
six ramifications. Cet arbre placé au début du livre d’ailleurs est peut-étre, en fin de parcours,
finally, la meilleure illustration d’une archive terminée et interminable et du trouble qui demeure,

entre accomplissement et tristesse infinie.
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