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What makes The Lost unconventional is the way Mendelsohn 

comes to suspect  that  this  very  freedom to organise  and 

shape is complicit with so many of the things he fears most: 

the  tyrannies  of  exclusion,  the  manipulation  of  material. 

However well drawn the characters, however good the story, 

we are always aware of what has been lost in the making1.

1. Dans les premières pages de The Lost, l’auteur se remémore la première fois où il se risque à 

poser une question sur le sort de son grand-oncle, Shmiel Jäger, et de sa famille, Juifs ukrainiens 

tués par les Nazis, et devant la réponse sans ambages qu’il reçoit — « They raped them [les quatre 

filles]  and killed them all. »  (22)  — se trouve interdit,  incapable  sur le  coup de  formuler  une 

question  à  propos  de  la  réponse  reçue,  et  de  manière  appropriée.  « [T]o  frame,  elaborately,  a 

question »  et  le  faire  « in  a  way  that  didn’t  seem  inappropriate »  (22) :  toute  l’entreprise  de 

Mendelsohn semble se rassembler dans ces mots dont chacun pèse d’un poids conséquent. On peut 

pressentir que la question peut se révéler aussi, voire plus, difficile et importante que la réponse 

attendue ;  qu’il  s’agit  — pour retrouver  un sens obsolète  de l’adjectif  — de quelque chose de 

laborieux,  pénible  autant  qu’élaboré,  minutieux,  raffiné  ou  encore  sophistiqué.  La  question,  en 

outre, ne se pose pas, il faut la formuler, mieux : l’encadrer, pour ne pas se laisser déborder par une 

inconvenance.  De  là  se  déduit  une  mise  en  garde  fondamentale  justifiant  la  nature  en  partie 

spéculaire du récit : ne pas s’approprier les questions — ce qui ne ferait que préempter ou interdire 

les réponses — mais les approprier au but poursuivi, pour autant qu’on le connaisse.

2. Le verbe to frame prend également un relief particulier dans le contexte plus général du livre, 

eu égard à l’omniprésence souvent troublante de photographies comme éléments cruciaux de la 

quête. Dans l’abstrait, il évoque une construction, une mise en œuvre et aussi un encadrement ou 

encore une structuration selon une syntaxe donnée. Dans le concret, il renvoie à l’art pictural, par 

1 A. Philips. « What Can You Know? »
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exemple  photographique.  Cette  oscillation  entre,  pour  le  dire  trop  schématiquement  dans 

l’immédiat, une acception linguistique du verbe et une acception picturale rend sensible une aporie 

— c’est-à-dire, étymologiquement, un embarras, un mal-aise — au cœur de l’œuvre. Je veux parler 

des effets de bord et de débord, la logique parergonale, sur lesquels Derrida a attiré notre attention 

dans  La Vérité en peinture, mais plus précisément de la forme que prennent ces apories dans la 

conjonction disjonctive du texte et de la photographie dans The Lost, qui définit la quête du récit.

Écrire « ce à quoi l’on n’échappe pas »

3. The Lost suit  a priori  le schéma narratif  de l’enquête : il  s’agit  de remonter le passé pour 

répondre à  certaines  énigmes,  parmi  lesquelles  les circonstances  exactes  des  crimes commis et 

l’identité de certains protagonistes (comme le dénonciateur ou les justes qui ont tenté de protéger 

les victimes). Mais il s’agit également de résoudre ou d’atténuer un malaise profond, intimement lié  

à la Shoah mais qui a également des résonnances plus personnelles. À commencer par le souvenir  

choisi pour introduire le récit. Ce souvenir, qui aiguise l’appétit de savoir, concerne l’étrange effet 

que faisait parfois sur « certaines personnes » l’entrée de l’auteur dans une pièce où elles étaient 

rassemblées,  lorsqu’il  avait  six  ou  sept  ans :  elles  se  mettaient  à  crier  en  raison  de  sa  grande 

ressemblance à son grand-oncle (3). Un secret troublant donc, une étrangeté irréconciliablement 

logée au cœur de l’intime — c’est une définition de l’Unheimliche freudien2 — donne le la au récit, 

met en mouvement la quête que constitue ce livre. Le schéma de l’enquête est donc passablement 

troublé dès l’origine et plus encore par l’entremêlement de la petite et de la grande histoire (story / 

History), selon le principe, emprunté à un commentateur de la Torah, que : « often it is the small 

things, rather than the big picture,  that the mind can comfortably grasp: […] for instance,  it  is 

naturally more appealing to readers to absorb the meaning of a vast historical event through the 

story of a single family » (18). L’objet dernier de la quête, qui ne peut plus non plus se restreindre à 

être l’objet de l’enquête, n’en est que plus compliqué à établir.

4. Enfin, la construction narrative ne saurait prétendre aboutir tant elle est par avance taraudée 

par le secret de l’écriture, « écriture du désastre » (Blanchot), inquiète de sa propre possibilité ou de 

ses  propres  ressources  contre  l’ « inconnaissable »  (15,  16).  L’entrelacement  de  passages 

essentiellement  narratifs,  de  passages  réflexifs  sur  l’herméneutique  biblique,  le  recours  à  la 

photographie,  les rapports indécis entre toutes ces modalités du dire, tout cela montre à la fois 

2 S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté ».
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l’effort pour rassembler ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas en un récit pacificateur et la  

conscience d’une forme d’échec.  En d’autres termes,  les préoccupations récurrentes  de l’auteur 

concernant  les  questions  de  mise  en  forme  et  d’interprétation,  bien  qu’elles  paraissent  quasi 

inévitables de la part d’un universitaire spécialiste de littérature antique, comme Mendelsohn se 

définit  souvent,  ne  témoignent  pas  d’une  posture  postmoderne  vis-à-vis  du  dépérissement  des 

grands récits, particulièrement criant dans le cas de la Shoah, mais d’une urgence faite récit.

5. Cette urgence est sensible à chaque page. Un premier exemple d’un agencement fréquent, 

serait la première occasion où Mendelsohn interrompt — et prolonge — son récit familial par une 

longue réflexion sur la narration et l’interprétation (en l’occurrence de la Genèse). Cette méditation 

suit un commentaire métatextuel sur les histoires perdues, celles que le grand-père, pourtant grand 

conteur,  n’a  jamais  rapportées,  et  s’articule  avec  ce  commentaire  à  partir  d’un  même  mot : 

« unknowable ».  Mendelsohn  se  souvient  qu’en  dépit  de  tous  les  récits  dont  son  grand-père 

l’abreuvait, il n’avait jamais parlé de son frère, de sa belle-sœur et de leur quatre filles et songe que 

ceux-ci n’étaient pas tant morts que perdus, disparus de la surface de la terre ainsi que des récits du 

grand-père (15) — d’où l’immense intérêt que leur histoire revêt pour le futur auteur, intensifié par 

le silence même du volubile aïeul qui donnait sa force à la question : « his silence, unusual and 

tense, irradiated the subject of Shmiel and his family, making them unmentionable and, therefore, 

unknowable » (15). 

6. Unknowable : le mot est repris immédiatement et constitue à lui seul le premier paragraphe du 

commentaire sur les gloses de la Genèse par deux célèbres rabbins : Shlomo ben Itzhak, dit Rashi 

(début du 11e siècle) et Richard Elliot Friedman (20e siècle). Seul le mot répété semble indiquer que 

c’est  toujours la même réflexion qui se poursuit  ici,  mais on se rendra compte que l’apparente  

digression littéraire ou philologique est également guidée par ce qui concerne l’auteur au plus haut 

point. S’il signale sa préférence pour l’interprétation que fait Friedman de la manière dont la Torah 

débute — en ce qu’elle est essentiellement une préoccupation d’écrivain (« How do you begin a 

story? » 18) —, c’est parce qu’elle implique que c’est souvent, comme énoncé plus haut, par les 

petites choses que l’esprit saisit le mieux la complexité des questions et qu’elle justifie ainsi le point 

de vue adopté par Mendelsohn. Ceci ne veut pas dire que la Torah serait une forme ou une source de 

réponse  à  la  question  de  l’inconnaissable  et  de  ce  fait  la  fin  du  malaise,  grâce  à  une  vertu  

perlaboratrice.  Le  mot-pivot  même,  « unknowable »,  est  le  signe  et  la  manifestation  d’une 

conjonction disjonctive entre les deux récits ou interprétations ainsi  rassemblés, forme élaborée 

d’une question très élaborée à même de nous faire réfléchir sur la manière appropriée d’interroger. 
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7. Le terme « unknowable » fonctionne plutôt comme un seuil  qui cartographie à la fois une 

jonction et une séparation entre deux univers qui simultanément s’affrontent et se fondent l’un dans 

l’autre, tant il est difficile de décider si c’est le commentaire de la Torah qui gouverne la question du  

récit de la disparition, du récit disparu, ou si ce n’est pas, en même temps et contradictoirement, ce  

dernier qui inspire la lecture du commentaire rabbinique,  lui  communiquant  son malaise et  son 

urgence. Paradoxalement, les deux pans discursifs tiennent ensemble par ce qui ne tient pas, ce à 

quoi aucun n’échappe, l’insaisissable — « ce à quoi l’on n’échappe pas », remarquait Blanchot3.

8. Avec cette première des nombreuses gloses de cette nature, s’annonce déjà que c’est toujours 

de la même formulation laborieuse d’une question appropriée qu’il s’agit, dans des registres qui  

paraissent éloignés, mais qui se révèlent parfois d’une proximité inconfortable. Ainsi, le premier 

chapitre  de  la  deuxième partie,  intitulée « Caïn and Abel »,  interpole  dans  un long passage en 

italiques — signe de la glose biblique — l’épisode du fratricide dans la Genèse et  les données 

brutes sur les derniers jours des Juifs habitant le petit village d’Ukraine où vivaient les six disparus. 

Ceci  ressemble  à  un  moment  où  ce  qui  est  connu  —  Mendelsohn  a  effectué  des  recherches 

minutieuses,  érudites  (elaborate)  — semble  se  fondre  dans  une  histoire  à  l’architecture  moins 

fragile4, appuyée qu’elle l’est sur une tradition herméneutique. Mais ce n’est pas pour autant un 

moment de résolution — qui  signifierait la fin de la quête. À aucun moment du livre, en effet,  

l’auteur ne verse dans l’explication biblique de la solution finale. Même l’allusion à la tentative  

d’expliquer l’origine de la violence en retournant au « grand récit biblique du péché originel du 

fratricide »  (83)  ne  dit  rien  de  ce  qu’il  est  possible  d’en  conclure.  Le  rapprochement  entre  le 

séculaire et le religieux reste brutal, et le parallèle inconnaissable, d’une ironie incommensurable — 

les dernières lectures de la Torah auront été les récits d’extermination (le déluge, Caïn et Abel).  

Ainsi,  malgré les italiques,  l’histoire  de l’extermination  ne penche pas vers l’exégèse biblique. 

L’intrusion  du  séculaire  dans  le  religieux  et  vice  versa  nous  oblige  en  fait  à  repenser  les 

phénomènes en jeu,  et  cela parce que tout récit  d’élucidation est  toujours déjà,  comme le  récit 

biblique, en attente d’élucidation — d’où l’intensité de ce labeur de formulation des questions.

9. Le récit, sous quelque forme qu’il s’offre, est tendu par un désir d’organisation pour tenter 

d’échapper à « ce à quoi l’on n’échappe pas », retrouver et rassembler ce qui est perdu parce qu’il 

3 M. Blanchot, L’Espace littéraire, 348.
4 La quête du récit qui rassemblerait tous les morceaux épars en une histoire serait plus consistante que celle dont le  

jeune  garçon disposait  au  départ,  « these  scraps  of  whispers,  fragments  of  conversations  that  I  knew I  wasn’t 
supposed to hear » qui ont éventuellement fusionné pour former « the thin outlines of the story that, for a long time, 
we thought we knew » (20). 
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est  absent  des  histoires  qu’on  raconte,  perdu  au  sens.  C’était  bien  l’histoire  que  Mendelsohn 

espérait pouvoir raconter, « [a] story that had a beginning, a middle, and an end », comme celles de 

son grand-père (436-437). Mais les aléas de sa recherche, les nombreux récits recueillis, l’ont mené 

à ce point de reconnaître pour son propre compte « the eternal conflict between what happened and 

the story of what happened » et le fait que « le triomphe inévitable du conteur » regorge de dangers 

(437), celui de ranger les faits en tout trop cohérent pour être digne de foi (347). Le diagnostic, 

cependant, est incomplet car il repose sur une séparation « trop nette », quasi narratologique, entre 

histoire et récit, pour le dire avec Genette5. Il s’arrête au constat du hiatus entre les événements et le 

récit qui les relate sans prendre en compte la manière dont ce récit, pris dans ce rapport impossible, 

devient aussi, en même temps, son propre objet, dès lors que le récit de la quête s’abîme dans la  

quête du récit dont sa spécularité témoigne.

10. Le malaise, l’inconfort, du récit ne résulte pas seulement de la contagion par un malaise dans 

l’histoire — l’horreur nazie, les insuffisances des témoignages encore accessibles (menacés par les 

trous de mémoire, la subjectivité des témoins, la disparition ou la non-existence de documents, …). 

Il appartient également intrinsèquement au récit, prisonnier de ses propres contraintes. Le jeu entre 

les deux types de texte que nous avons déjà en partie décrit illustre bien cette résistance ambiguë à 

la fascination de la forme, qui est mieux décrit comme jeu de formulation. Prenons, pour l’observer 

sous l’angle formel, l’emploi des italiques. Nous avons remarqué qu’ils pouvaient sembler indiquer 

le lieu d’une réponse, par association avec le texte biblique comme arkhè ou comme telos. Mais si 

l’italique est  ainsi,  massivement, associé à la glose,  son irruption hors de ces longs passages à 

portée herméneutique dérange une fois encore le partage apparent car elle signale des points de 

contact énigmatiques qui troublent la relation entre la glose et le « hors-glose ». Le changement 

typographique  affecte  souvent  des  mots  ou  des  phrases  qui  dès  lors  trahissent  leur  caractère 

d’énigme comparable aux questions qui gouvernent les plus longues digressions, comme si celles-ci 

débordaient leur cadre prescrit.

11. Un exemple fréquent  est  celui  du yiddish,  qui est  presque toujours suivi  d’une traduction 

immédiate  en  anglais  et  en  caractères  romains,  comme le  fondamental  « Oy,  er  zett  oys  zeyer  

eynlikh tzu Shmiel! » — « Oh, he looks so much like Shmiel! » (6). Sous des dehors simples, il y a 

plus, dans l’apport d’une traduction, qu’une courtoisie envers le lecteur car la nécessité de traduire 

en a d’abord été une pour l’auteur lui-même, lorsqu’enfant il surprenait des fragments mystérieux 

comme celui-ci qu’il ne put véritablement comprendre que plus tard, ayant appris le yiddish. On 

5 Cf. G. Genette, Figures : III, 71-72.
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entrevoit  ici  un chiasme où une phrase simple,  en yiddish,  acquiert  le  statut  d’une formule  en 

hébreu  digne  des  gloses  les  plus  érudites  en  même  temps  que  les  commentaires  (sur  les 

commentaires)  de  Torah  se  teintent,  par  ce  voisinage,  d’un  sentiment  intime  proche  de 

l’Unheimliche. Le yiddish, il faut le noter, est associé d’abord au secret, à ce qui ne se livre, si cela 

se livre, que par bribes : « BECAUSE SHMIEL WASN’T much talked about, and because when he was 

talked about it tended to be in whispers, or in Yiddish, a language my mother spoke with her father 

so that they could keep their secrets6—because of these things, when I did learn something, it was 

usually by accident. » (19) Il renvoie également à des épisodes inconfortables sinon douloureux, 

comme lorsque des pleurs accueillaient le jeune garçon, à la violence et à la mort.

12. On peut donc autant dire que les italiques dans le récit débordent et s’enflent en glose que 

l’inverse : que s’infiltre en lui, en provenance de l’univers herméneutique, un souci des secrets de la 

langue. L’italique — et cela n’est pas limité au yiddish — dès lors acquiert une puissance figurale 

bien  au-delà  de  la  simple  variation  typographique,  comme  ouverture  de  l’affect7.  Un  moment 

stratégique du récit, qui suit l’allusion au yiddish, nous le démontre. L’auteur égrène la liste des 

bribes de conversation engrangées dans sa jeunesse et s’attarde sur l’une d’entre elles en particulier, 

un des pivots du récit : « Once, I overheard my grandfather saying to my mother, I know only that  

they  [Shmiel et sa famille, à ce qu’en déduit le garçon]  were hiding in a kessle. Since I knew by 

then how to make adjustments for his accent, when I heard him say this I simply wondered, What 

castle? » (19) Moment clé : de la bouche du grand conteur que fut le grand-père tombe par accident 

dans l’oreille du futur historien de la famille un fragment narratif qui sera le ferment de la quête du 

second.  Le  trouble  de  la  transmission,  qui  vaut  pour  tout  le  récit,  se  comprend  en  termes 

benjaminiens. Mais ce partage involontaire autant qu’incomplet n’est pas comparable au passage de 

relais de « bouche en bouche8 » qui selon Benjamin assurait la survie des histoires. Le grand-père 

n’a jamais transmis ainsi ce que l’auteur voulait entendre, qui est significativement disséminé dans 

la quantité d’entretiens menés auprès d’acteurs et de spectateurs directs et indirects qui ne pourront 

jamais, au vu de l’importance du grand-père, remplacer ce dernier, moins encore en tant que conteur  

— ce qui  condamne par avance la  quête à l’incomplétude,  à moins de la  confondre au simple 

(r)établissement  des  faits  perdus.  Mais  ce  n’est  pas  que  la  mort  de  l’aïeul  bouleverse  la 

6 Sur ce rapport complexe à la langue du secret, on pourrait lire les pages inoubliables qu’Elias Canetti consacre à la  
langue allemande comme langue du secret et de l’amour pour ses parents, puis de son intimité exclusive avec sa 
mère. (E. Canetti, La Langue sauvée).

7 Cf. J.-F. Lyotard, Discours, figure.
8 « L’expérience, transmise de bouche en bouche est la source à laquelle tous les conteurs ont puisé.  » (W. Benjamin, 

« Le Conteur », 116).
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transmission, c’est que la mort — celle du frère ou grand-oncle et de sa famille — manque à la 

transmission. Si « c’est surtout chez le mourant que prend forme communicable non seulement le 

savoir ou la sagesse d’un homme, mais au premier chef la vie qu’il a vécue, c’est-à-dire la matière 

dont sont faites les histoires9 », alors les circonstances obscures de la disparition des six membres de 

la  famille  redoublent  bien  la  perte  dont  parle  Mendelsohn :  la  mort  et  la  vie  rendues 

incommunicables.

13. Les italiques ici mettent donc en relief le désastre d’un récit à l’origine du récit de Mendelsohn 

— en tant que quête. Les rapports qu’ils signalent confusément avec l’exégèse de passages obscurs 

de la Torah pointent la difficulté de rassembler de façon organisée les faits bruts — « to make the 

raw data into a story » (437) — et la nécessité, en particulier à deux générations de distance, de se 

concentrer  alors  sur  la  question  de  l’art  de  raconter.  En  témoigne  ce  commentaire,  repris  en 

italiques, à propos d’une petite-fille de survivante : « it was like what she was interested in was not  

so much the story of her grandmother but how to tell the story of her grandmother. How to be the  

storyteller. » (433) Il faudrait rajouter « comment être le conteur à la place du conteur », car c’est le 

signe du grand bouleversement dans la transmission telle que la pensait Benjamin que c’est le petit-

fils qui rêve de transmettre à son grand-père l’histoire que celui-ci ne put lui raconter :

Long ago, I had begun my search hoping to know how they had died […] because I thought my 

grandfather […] might rest a little easier—a sentimental notion, I am aware—if I could finally give an 

answer to the question that, when I asked it of him, he would merely repeat to me with a shrug and a  

shake of his head that said he would not talk about it: What happened to Uncle Shmiel? (436)

14. Répondre à la place du conteur, qui en répétant la question, occupe celle de l’auditoire, c’est 

l’impossibilité même, c’est une garantie que la question demeure car il n’y sera pas répondu avec 

l’autorité voulue, qui vient de la mort10. Là se niche le plus grand malaise, dont le flottement que 

nous avons voulu montrer entre deux types d’élaboration de la question — ou de la réponse — est  

un autre indice.

15. Qu’en est-il, en ce contexte, du recours à la photographie, autre avatar du framing ?

Le récit « muet » — la photographie

16. Si l’on suit Barthes évoquant « cet entêtement du Référent [de la photographie] à être toujours 

9 Ibid., 130.
10 « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C’est de la mort qu’il tient son autorité.  » (W. Benjamin, 

« Le Conteur », 130.
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là11 », les photographies insérées dans The Lost peuvent au premier abord être abordées comme un 

moyen de suppléer aux manques du ou plutôt des récits. Mendelsohn paraît le suggérer lorsqu’il fait 

une allusion implicite à l’écrivain W. G. Sebald comme modèle possible : « from a German writer 

you admire you may realize,  with some surprise,  that  under certain circumstances pictures and 

photographs, which you may have thought inappropriate to or competitive with serious texts, can 

add a certain dignity to some sad stories » (34). Et en fin de compte, la photographie est dès le 

départ « embarquée » dans le projet de Mendelsohn (qu’il s’agisse de photos anciennes ou prises au 

cours des voyages de l’auteur) et d’une certaine manière ce projet peut être considéré comme la 

poursuite d’une image qui mettrait fin à la poursuite en ce qu’elle aurait capté le référent manquant 

dès l’origine. Mais comment expliquer en ce cas le malaise ressenti face à toutes ces photographies, 

et ce jusqu’à la toute fin du livre, et même au-delà, à la relecture ?

17. Cela  peut  être  attribué  au  caractère  perturbant  de  chaque  photographie,  le  « ça-a-été12 » 

ressassé par chacune ayant trait à des personnes victimes ou survivantes de l’extermination nazie. 

La  « confusion  perverse  entre  deux  concepts :  le  Réel  et  le  Vivant »  atteint  son  comble  ici : 

l’attestation de vérité nous porte à croire à la vie de l’objet photographié mais ce réel étant signifié 

comme passé « suggère qu’il est déjà mort13 ». Barthes dit ailleurs que l’« Urdoxa14 » indéfaisable 

de la photographie — l’obstination du ça-a-été — peut confiner à la folie puis que la photographie 

en même temps néantise l’objet et affirme son existence passée15.

18. Notons que cette possibilité de la folie, basculement, sans cesse s’inversant, du familier dans 

l’inquiétant, du vivant dans le mort, du réel dans le fantasmé, remet nécessairement en cause les 

affirmations  de  Barthes  sur  le  caractère  intraitable  du  référent  de  la  photographie  ou  plus 

exactement les déplace dans une zone d’indétermination où la photographie, même « réaliste », ne 

peut plus être dite simple enregistrement ou garantie de la réalité du référent, ni de la référentialité 

de la réalité16. Mais ce trouble de la théorie est  un signe du trouble de la photographie, non sa 

négation. L’hésitation dont on parle le fonde jusqu’à le porter à un paroxysme — l’hallucination ou 

l’affolement ne pouvant toujours être tempérés — lorsque le sujet de la photographie a été anéanti 

dans la Shoah17.

11 R. Barthes, La Chambre claire, 17.
12 « Le nom du noème de la Photographie sera donc : “Ça-a-été”, ou encore : l’Intraitable. » (R. Barthes, op. cit., 120).
13 Ibid., 123+124.
14 Ibid., 165.
15 Ibid., 177.
16 Il  conviendrait  en  fait  de  relire  La  Chambre  claire pour  en  rendre  sensible  la  persistance  d’une  certaine 

métaphysique de la présence, vécue sur un mode mélancolique.
17 On pourrait dire alternativement avec J.-F. Lyotard (Misère de la philosophie) que ce n’est plus de la fausseté de la 

perception et de la vérité du temps qu’il s’agit, mais de la vérité, invérifiable, de l’affect qui «  “(se) présente” chaque 
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19. Nous  ne  nous  attarderons  pas  sur  l’effet  individuel  de  chaque  cliché,  ni  sur  l’effet 

d’accumulation  produit.  Ils  sont  indéniables  mais  ne  suffisent  pas  à  expliquer  le  sentiment 

d’inquiétante étrangeté produit par l’ensemble des textes et des images, et en ce sens ne sont pas 

particuliers  à l’ouvrage.  Ceci dit,  nous en déduisons déjà que le  lien avec  le  texte  ne sera pas 

d’évidence et qu’il pourrait se révéler une autre source du malaise de la lecture : les photographies, 

loin de toujours suppléer à un manque du récit, peuvent le multiplier par leur propre manque ; loin 

de montrer là où le récit ne peut que parler ou ne peut plus parler, elles en appellent toujours à lui,  

comme lui à elle. C’est ce rapport de conjonction et d’exclusion aux effets parergonaux vertigineux 

que nous devons aborder maintenant.

20. Commentons la citation par laquelle Mendelsohn paraît justifier son choix formel. Qu’on le 

rapporte aux œuvres de l’écrivain allemand ou à The Lost, le propos — aussi juste qu’il soit — est 

faussement naïf. Rien n’est moins certain que l’adjectif « certain » qui laisse dans le flou ce qui fait 

la dignité ajoutée et à quel degré ainsi que l’hypothèse qu’il lui faille suppléer des récits qui sans 

cela ne serait que tristes. La relation n’est donc pas très définie, même si l’on passe par la négative : 

elle ne serait ni « inappropriée » ni « compétitive ». On perçoit dans la première qualité (« ne pas 

être  inapproprié »)  un  écho avec  ce  qui  pourrait  bien  être  l’enjeu  central :  savoir  formuler  les 

questions (« in a way that didn’t seem inappropriate »), mais ici il  ne s’agit pas (d’abord) de se 

garder d’une élaboration inappropriée de celles-ci mais d’une relation inappropriée avec une (autre) 

manière — peut-être appropriée — de formuler les questions. La double négation dit bien un souci  

et  un désir :  qu’il  n’y ait  pas de hiatus,  de conflit  — de compétition — entre les deux modes 

d’expression. Elle dit  aussi qu’il  ne faut pas compter sur une complémentarité ou une analogie 

absolues entre eux.

21. Ce qui n’est surtout pas dit, c’est que le recours à la photographie serait la manière la plus 

adéquate de construire, cadrer, encadrer les questions douloureuses et par suite y mettre fin. En fait,  

il convient également de se demander, eu égard au risque de désaccord, si le texte n’a pas également 

pour  fonction  d’éviter  les  débordements  possibles  de  l’image.  Mais  c’est  aller  de  difficulté  en 

difficulté.  En effet,  cadrer une photo (ou son « sujet »),  l’encadrer,  ne prévient  pas mais plutôt 

déclenche les apories de la logique parergonale. Derrida souligne le problème de « l’inscription 

dans un milieu,  du découpage [on pourrait dire  framing] de l’œuvre dans un champ dont il  est 

toujours difficile de décider s’il est naturel ou artificiel et, dans ce dernier cas, s’il est parergon ou 

fois au présent » (« Emma », 74), ne pouvant se représenter (voir aussi « La Phrase-affect »).
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ergon18 ».  En  ce  qui  concerne  The  Lost,  le  milieu  dans  lequel  la  photographie  est  inscrite 

(transformée en texte ?) est  bien le texte qui porte ce nom, mais l’on a une idée immédiate du 

problème de cette inclusion si l’on se porte sur la limite parergonale entre le milieu textuel et la  

photographie comme œuvre, pour découvrir la difficulté d’identifier le premier comme parergon ou 

ergon,  tant  l’interdépendance ou le conflit  des  deux sont  malaisés à définir.  Si le récit  textuel, 

graphiquement  au moins,  cadre  et  encadre  les photographies,  il  ne  peut  être  considéré  comme 

premier  ou  principiel  de  facto car,  nous  les  verrons,  les  photographies  ne  s’y  glissent  pas 

simplement, ni ne l’interrompent sans façons, elles en sont aussi une des sources, et à ce titre son 

milieu. 

22. On se souvient de la relation chiasmatique entre le récit « profane » et la glose « biblique » 

autour du mot « unknowable ». Nous avons négligé un point important, qui interrompt et en même 

temps corrobore l’argument avancé : entre les deux textes, les deux occurrences du terme pivot, 

s’invite une représentation photographique à l’effet assez mystérieux. Deux photos de visages plutôt 

ressemblants  dont  on ne  voit  que  le  bas  sont  alignées  horizontalement,  mettant  en avant  deux 

bouches cousues sur un silence énigmatique. Entre les deux références linguistiques explicites à 

l’insaisissable, donc, un autre avatar, pictural, est introduit comme un coin signifiant par là que 

l’inconnaissable ne saurait être unifié, pas même sous la forme d’une référence négative — comme 

on parle de théologie négative. L’effet est de ruiner toute analogie entre tous les modes possibles du 

sens perdu. Mais le coin qui divise est lui-même fendu par un autre, un blanc sans image ni mot, et 

il est impossible dès lors de se retenir à l’évidence du « ça-a-été » : les clichés sont assez proches 

pour pouvoir se confondre, mais quelque détail du menton, quelque différence perceptible dans le 

grain, renvoyant à deux dates fort différentes pour chacune, et l’énigme de ce double cadrage sur 

deux bouches closes repoussent tout repli confortable, même limité, dans un référent.

23. En effet, comprendre que ce sont deux détails du visage de l’auteur et de son grand-oncle n’y 

change rien, ne les transforme pas en illustration, la connaissance ici ne suffit pas à lier les deux  

images partielles. Elles illustrent certes la ressemblance de manière frappante et donnent visage à 

l’affect douloureux mais ce visage est morcelé dans des fragments de miroir et ce qu’il illustre donc 

est une brisure qui affecte tout. Elles sont donc, pour le texte comme pour la photographie, à la fois  

une image de césure et la césure d’une image, couvrant et découvrant à la fois ce à quoi l’on ne peut 

échapper. Elles ne se substituent pas au langage défaillant, confirmant plutôt ce que Blanchot notait  

à  propos de Wittgenstein :  « Le  “mysticisme” de  Wittgenstein,  en dehors de sa confiance  dans 

18 J. Derrida, La Vérité en peinture, 69.
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l’unité, viendrait de ce qu’il croit que l’on peut  montrer là où l’on ne pourrait  parler. Mais, sans 

langage, rien ne se montre19. » À cet endroit comme à tant d’autres dans The Lost, la photographie 

— en ce qu’elle est indissociable du texte mais inassimilable à lui — montre que l’on ne peut dire et  

dit que l’on ne peut montrer et réfute l’aphorisme conclusif du  Tractatus Logico-Philosophicus : 

« Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen20. »

24. Se taire, c’est justement ce à quoi le grand-père était contraint et à quoi le petit-fils ne peut se  

résigner, au point, nous l’avons dit, de vouloir être conteur à la place de son grand-père et pour lui.  

Et se taire, c’est ce que les photographies, soigneusement rangées « inside a plastic baggie inside a 

box inside a carton in my mother’s basement », vont longtemps faire ainsi que les locuteurs : « For 

a long time there were only the mute photographs and, sometimes, the uncomfortable ripple in the 

air when Shmiel’s name was mentioned » (7). Mais bien sûr, elles non plus ne peuvent se taire et 

elles aussi réclament du texte une relation appropriée. C’est d’une conjonction disjonctive dont il  

s’agit : les photographies se joignent au texte et s’en écartent dans le même tourbillon aporétique 

autour d’un questionnement comparable. Elles peuvent ainsi dominer le texte où elles sont insérées, 

à l’instar de ces deux fragments de visage que l’on trouve en page 7, juste avant que ne soient 

évoqués les quelques clichés muets qui témoignent des six disparus. La syntaxe affolante et affolée 

du récit en images et en texte s’y expose dans toute sa force.

25. La disposition des fragments est similaire à celle, juste commentée, qui sera reprise quelques 

pages plus loin, mais cette fois-ci c’est le regard des deux personnages qui est découpé. En ce qu’ils  

ponctuent l’évocation des pleurs et des exclamations étouffées provoqués par la vision du jeune 

garçon, et donnent pour ainsi dire chair au point d’exclamation du « Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu  

Shmiel! »,  ils  répondent  au  récit  qui  les  précède  et  en  transmettent  l’affect,  en  « montrant »  la 

bouleversante ressemblance. Mais justement, quels que soient les effets de cadre, d’inscription de 

l’image (le découpage et le montage des fragments), l’affect est ce qui ne peut être représenté et qui 

œuvre toujours à se re-présenter au présent comme phrase inarticulée ou en appel d’articulation21. 

En ce sens, les deux clichés et leur combinaison peuvent être dits répéter et moduler les phrases-

affects que sont les pleurs, les exclamations étouffées, les balancements et les tremblements,  et  

même les échanges en yiddish, langue alors familière et étrangère pour l’auteur (6), ou témoigner de  

l’affect dans leur idiome, mais en aucun cas aboutir à une explication. En d’autres termes, le point 

19 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, 23.
20 Traduction consacrée : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Une traduction plus proche serait : « Sur ce dont 

on ne peut parler, il faut faire silence. »
21 J.-F. Lyotard, « Emma », « La Phrase-affect » (Misère de la philosophie).
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d’exclamation est dans le même temps un point d’interrogation.

26. Comme dans l’exemple précédent, le référent possible de chaque fragment, que l’on devine, 

s’efface devant le référent absent de l’ensemble : la nature de la relation de double, ce qui serait, 

dans un sens non prévu par Barthes, le véritable « Intraitable » de l’image22. Blanchot évoque deux 

versions de l’imaginaire, l’une qui nous aide « à ressaisir idéalement la chose », l’autre qui nous 

renvoie « non plus à la chose absente, mais à l’absence comme présence23 ». Il semble que la mise 

en regard des regards rend l’absence plus présente encore en la dédoublant et la redoublant. Si, 

« par ce qu’il  y a d’inflexible dans un reflet  [l’image],  nous nous croyons maîtres de l’absence 

devenue intervalle24 », l’intervalle entre deux clichés affiche l’absence comme une trace insituable 

qui parcourt tout le récit — texte et image — et fait sentir l’illusion de toute maîtrise. On le constate 

dans l’indécidabilité de son statut. Appartient-il au parergon des deux clichés ? et en ce cas dans 

quelles limites ? selon quelles modalités ? Ou fait-il partie de l’ergon formé par le diptyque comme 

élément syntaxique, copule visible / invisible et scandaleuse par son secret ?

27. La première hypothèse nous entraîne à interroger les limites du parergon ainsi défini : s’arrête-

t-il  au  blanc  de  la  page  faisant  du  texte  le « milieu »,  pour  reprendre  Derrida,  d’où  il  se 

« découpe » ? Ou le texte est-il  également à considérer comme ce  parergon dont le hors-œuvre 

recule  indéfiniment ?  La  deuxième  hypothèse  se  porte  sur  d’autres  frontières,  les  mêmes 

vraisemblablement  dans  le  vertige  des  déplacements :  où  passe  la  différence  entre  l’absence 

d’œuvre des parerga (blanc, texte) et l’œuvre de l’intervalle comme blanc ? Il n’y a pas de choix 

possibles  entre  les  hypothèses  ni  d’issue  aux  apories  suscitées.  On  dira  plutôt  que  les  deux 

fragments  photographiques  interrogent  le  texte  qui  les  évoque,  les  convoque  à  la  barre  de  ses 

questions, mais sans pouvoir purement et  simplement sortir du cadre élaboré également par lui. 

Dans toute l’ambiguïté de l’expression, les photographies — celles-ci, mais à leur manière toutes 

celles que l’on rencontre dans The Lost — regardent le texte : le surplombent25 et le traversent, mais 

aussi le concernent, c’est-à-dire sont l’objet de son regard. Et nous regardent.

28. Les  deux  exemples  évoqués  sont  à  la  fois  singuliers  et  représentatifs  de  l’instabilité  des 

rapports entre texte et image dans The Lost. La mise en forme, exceptionnellement dramatique, en 

fait des moments marquants des questions élaborées. Outre leur position en début de l’(en)quête, ils  

22 Intraitable qui n’est pas sans lien avec l’Unheimliche, lui non plus, si l’on se souvient que Freud associait la figure 
du double aux « motifs producteurs d’inquiétante étrangeté ». (S Freud, L’Inquiétante étrangeté, 236)

23 M. Blanchot, L’Espace littéraire, 353.
24 Ibid., 342.
25 Dans l’édition utilisée ici, de même que dans la première édition de la traduction française (Les Disparus, 18), elles 

sont tout en haut de la page, ce qui rend l’effet saisissant.
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participent  d’une  mise  en  récit  particulière  des  enjeux  principaux  de  l’œuvre  qui  se  meut 

inconfortablement sans point d’arrêt entre questionnement fasciné (le regard dont on ne peut définir 

la  direction)  et  réponse  introuvable  (la  bouche  cousue  du  conte  interdit)26.  Néanmoins,  toute 

tentative d’établir, à partir d’eux ou de l’ensemble, une grammaire de ces conjonctions est vouée à 

l’échec et ne produirait que des constats sans grande portée intrinsèque, car ce qui se répète est  

l’insaisissable. Ne pouvant non plus, à l’inverse, envisager de nous perdre dans la spécificité de 

chaque occurrence, nous pouvons malgré tout faire quelques réflexions d’ensemble, provisoires, sur 

la  dynamique  narrative  de  The Lost en  « découpant »  — encore  le  framing — deux  moments 

significatifs dans le déroulement de l’enquête / la quête : le début et la fin.

« The formless void » ? — le malaise d’archive

29. Voici le schéma apparent : dans le parcours herméneutique qui fonde l’œuvre, c’est comme si 

le récit (en texte et en image) était tendu vers la découverte d’une image définitive qui prendrait,  

entre autres choses, la forme de la cachette, le fameux kessle. Cette découverte se fera en effet et 

donnera lieu à des documents picturaux mais ni dans l’ordre de l’enquête, ni dans celle de la quête, 

cette image ne signifie la fin ou, en termes derridiens, ne clôt l’archive ouverte au début — en 

particulier par les photographies, « so fastidiously preserved in my mother’s family archive » (7).

30. « The Formless Void », c’est le titre brutal du premier chapitre de la première partie. Il est 

suivi  sans  transition  de  la  photographie  (recadrée ?  non  recadrée ?)  d’un  jeune  garçon 

impeccablement coiffé et portant cravate et chemise blanche. Ainsi, avant que le récit proprement 

dit ne commence, s’impose une image (verbale) de chaos, de manque absolu — le vide n’est pas 

seulement vide, il est sans forme, sans trace. L’entrée en « matière », si l’on peut dire, est des plus 

dynamiques : elle met l’œuvre au défi d’un vide à remplir, d’une forme à trouver. Mais ce qui défie  

plus encore l’entendement, c’est que le vide informe soit sans préambule lié à une image plutôt  

rassurante en sa trivialité, mais dont le confort nous est dénié par la proximité inimaginable entre 

petite histoire séculaire et grande histoire religieuse. À tout le moins, nous sommes conduits à nous 

demander de quel vide, de quelle absence de forme (frame) il s’agit ici.

31. Il serait toutefois presque rassurant de penser le défi uniquement dans les termes énoncés plus 

26 On songera à ce qui est dit des photographies archivées : « The photographs of Shmiel and his family were, after all, 
more fascinating than the other family pictures that were so fastidiously preserved in my mother’s family archive 
precisely because we knew almost nothing about him, about them; their unsmiling, unspeaking faces seemed, as a 
result, more beguiling. » (7 ; je souligne)
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haut et de croire en la possibilité d’un récit herméneutique, dans le souci conjoint de donner contenu  

et structure au vide initial, et en la possibilité d’une saturation de l’archive dans une forme finie. La  

question la plus dérangeante est donc celle de la possibilité de donner forme au vide pour n’aboutir 

peut-être qu’à une forme vide. Elle passe d’emblée entre texte et image, dans cette ressemblance /  

analogie suggérée  entre  l’image textuelle  et  la  photographie.  Tout  se passe comme si  le  cliché 

donnait  corps  et  figure  au  vide  informe tandis  qu’est  interrogée  l’évidence  d’une  présence  ou 

référence et  d’une forme associée habituellement à une telle image. Avant d’être en mesure de 

comprendre quelle analogie est en jeu, nous sommes plongés dans ce rapport indicible à l’image 

devenue garçon, au garçon devenu image ravivant une autre image disparue. 

32. Dès le départ, il est donné à comprendre que nous sommes éloignés du principe d’archivage à 

quoi la photographie, par son statut documentaire, devrait faire songer. Derrida explique : « Dans 

une archive, il ne doit pas y avoir de dissociation absolue, d’hétérogénéité ou de secret qui viendrait 

séparer (secernere), cloisonner, de façon absolue. Le principe archontique de l’archive est aussi un 

principe  de  consignation,  c’est-à-dire  de  rassemblement27. »  Or  ce  premier  chapitre  déroge  au 

principe de rassemblement et d’homogénéité. Le récit textuel, lui-même divisé autour de la question 

de la vérité, n’y pourvoit pas car il ne permet pas de s’y retrouver dans les images, dont aucune 

n’est  légendée.  Il  peine  à  se  faire  l’archiviste  des  documents  picturaux  sous  la  forme  d’un 

enchaînement narratif qui leur donnerait une place indiscutable.

33. Les photographies sont dispersées (pas de principe d’ancrage apparent), parfois découpées, et 

se suivent dans un ordre qui ne semble pas répondre à une logique (celle de l’enquête) mais à une 

nécessité non énoncée (liée à la quête) : après l’image du garçon, le diptyque des regards, puis le 

portrait en pied d’un homme que l’on suppose être Shmiel, le diptyque des bouches cousues et enfin 

un portrait  de groupe devant  un camion au centre  duquel  on est  tenté  de reconnaître  le  même 

homme entouré de deux employés. L’archive picturale est bel et bien menacée par le secret, qui 

gouverne en silence  le  jeu des  découpages  et  des  échos entre  clichés  et  qui,  mystérieusement,  

disperse encore tout au long du livre au lieu de rassembler les déjà rares photographies des membres 

de la famille disparue tirées des réserves maternelles.

34. Le  « mal  d’archive »,  qui  confine  au  malaise,  se  signale  aussi  par  l’absence  déjà  notée 

d’ « étiquetage »  des  clichés,  qui  laisse  le  lecteur  ou  spectateur  seul  face  à  l’  « entêtement 

référentiel ». À vrai dire, ce n’est pas que la légende manque, au sens strict — ce vide est comblé 

avec  un peu de  mémoire  et  de  perspicacité  —,  c’est  plutôt  que  l’absence  légende  d’abord  les 

27 J. Derrida, Mal d’Archive, 14.
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photographies des six disparus puis, par contagion, toutes les autres : « Shmiel. Killed by the Nazis. 

The latter was, we all understood, the unwritten caption on the few photographs that we had of him 

and his family » (7)28. Et la mort, la pulsion de mort, qui opère en silence, souligne Derrida, ne 

laisse pas d’archives : « Destructrice d’archive, elle l’aura toujours été, par vocation silencieuse29. » 

D’où,  dirait-on,  un  mouvement  inverse  de  multiplication,  l’archive  s’ajoutant  à  l’archive  et 

interdisant dès lors de « l’archiver sans reste. L’archiviste [l’auteur et conteur] produit de l’archive, 

et c’est pourquoi l’archive ne se ferme jamais. Elle s’ouvre depuis l’avenir30. » 

35. Cette ouverture paradoxale prend une tournure singulière qu’il convient de commenter. Daniel 

Mendelsohn deviendra le destinataire et l’archiviste d’une dédicace répétée au dos de quasi toutes 

les photographies envoyées par Shmiel à ses frères et sœurs en Amérique : « Zur Errinerung », que 

l’auteur  traduit  d’abord  par  « as  a  remembrance  of »  (23)  puis,  plus  spécifiquement,  par  « to 

remember me by » (25). En fait,  « zu » destine le travail  de mémoire (Errinerung  est un verbe 

substantivé) à l’avenir, sans vraiment indiquer qui fera ce travail — en l’occurrence, l’enfant qui 

répétera le destinateur aux yeux des survivants. À cela, il faut ajouter que deux de ces inscriptions 

sont en partie reproduites et, fait exceptionnel, en lien étroit avec le récit qui les mentionne (sur la 

même page). Classique illustration ? Si illustration il y a, elle est loin d’être simple : pourquoi en 

effet  reproduire  photographiquement  ce  qui  se  laisse  aisément  reproduire  typographiquement ? 

C’est  plutôt comme si  se reproduisait  cette  alliance indécise de deux regards sous la  forme du 

rapprochement de deux écritures, chacune étant la trace de l’autre comme trace ; comme si, dans 

l’irrémédiable  disjonction  et  dans  l’évidente  continuité  entre  elles,  l’une,  la  manuscrite,  devait 

(désirait ?)  être  plus  « vive » par  sa  convocation  de  l’avenir  que  l’autre,  celle  de l’historien  et 

classiciste, dans son évocation heurtée du passé qui ne peut qu’augmenter l’archive et l’empêcher 

de se fermer — la quête, le récit interminable, l’emporte alors sur l’enquête, incomplète.

36. Mais  l’incomplétude  ne  tient  pas  uniquement  aux  limites,  évidentes,  physiques,  du 

connaissable. L’archive est menacée par le secret (« la cendre même de l’archive », dit Derrida31), le 

travail d’archive — comme on  dit  travail  de  deuil — lui-même.  En  outre,  l’accumulation  de 

documents n’entraîne pas la certitude d’une réponse, car ces documents posent question à l’origine, 

sont potentiellement autant des questions que des interrogations. Au bout du compte, le malaise 

ressenti pourrait bien provenir de ce que l’enquête à peine lancée souffre du mal d’archive, dont la 

28 En fait, on apprendra que cette légende a été écrite au dos d’une des photographies, mais en partie refoulée (71-72)  
et c’est sa trace qui hante tous les autres clichés.

29 J. Derrida, Mal d’Archive, 25.
30 Ibid., 109.
31 Ibid., 154.
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conjonction disjonctive entre texte et photographie est un trait : ils n’échangent pas leurs lacunes 

contre un plein, ils creusent laborieusement, « labourent », un vide informe.

37. Pourtant, en fin de récit, il s’est passé quelque chose depuis la brutale confrontation au vide 

informe, et le signe en est que la forme à laquelle on est parvenu n’est pas une forme vide, que The 

Lost n’aura pas été — loin s’en faut — un exercice strictement formel. Une sorte de sentiment 

d’accomplissement accompagne la fin de l’avant-dernière partie, dans son tout dernier chapitre. De 

nombreux vides se sont vus comblés, même ceux qui n’avaient pas été envisagés : « in the end, 

we’d learned far more about what we hadn’t been looking for than about what we’d set out to find » 

(436).  Ce  court  chapitre  récapitulatif,  de  plus,  est  singulièrement  dépourvu  de  photographies, 

comme si elles avaient accompli leur office et si le récit était de la sorte parvenu à ses fins, à un  

équilibre  acceptable  entre  les  faits  avérés  et  leur  mise  en  forme  par  le  conteur,  ou  entre  cette 

proximité qui vous en rapproche, vous fait rentrer en possession des archives (« the artefacts we 

possess ») et la  distance qui rend possible l’organisation et la mise en forme (« to organize and 

shape those bits into a pleasing and coherent whole » (437)) ; un équilibre qui, à tout le moins, vous 

autorise à penser, dans les toutes dernières lignes du chapitre : « It’s enough […]  Genug is  [ist?] 

genug. […] We’re finished. » (438)

38. Mais bien sûr, le livre n’est pas achevé et avant même d’aborder la dernière partie, une image 

(textuelle) creuse le texte, dès le titre : « HOME AGAIN (A False Ending) ». Le retour chez soi 

symbolise la fin des voyages et  de la quête d’un Télémaque des temps modernes — « FOR A 

LONG time, I thought this was the end of our travels, and the end of the story. » (433) — mais 

résonne étrangement dans le vide laissé par ceux qu’aucune quête ne ramènera jamais à la maison32. 

Retour  de  l’Unheimliche plutôt33 — que le  sous-titre  logé  à l’abri de  ses  parenthèses  ne  peut 

prétendre dissiper entièrement.

39. Ce chapitre, malgré tout, nous l’avons suggéré, se veut mesuré ; il décrit un moment de défaite 

consentie,  où il  est  renoncé  à  atteindre  l’image ultime où tout  serait  lisible  et  visible,  tous les 

fragments rassemblés dans la maison du récit : « there were only tantalizing fragments: fragments 

that, […] could never, it was now clear, quite come together  to make a whole picture. » (435 ; je 

souligne) Ceci n’empêchera pas que le désir renaisse d’un dernier voyage, à la poursuite d’un terme 

satisfaisant — «  a sense of an ending » (450) — à la quête entamée des années auparavant (450). 

32 Comme le note J. Wood à propos d’Austerlitz de W. G. Sebald : « To bring back the dead, those “struck down by 
fate untimely” […] would be a miraculous resurrection, a reversal of history » (« Sent East », 15-16).

33 Cf. S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté », 252 : « L’étrangement inquiétant [das Unheimliche] est […] aussi […] le 
chez-soi [das Heimische] ».
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Plus  précisément,  il  s’agit,  pour  conclure le  récit,  de  mettre  en regard l’ignorance  totale  où le 

voyageur était à son premier voyage au savoir partiel lors de ce dernier voyage : « There will never 

be certainty, never be a date, a place: but see how much we learned. An ending that showed how 

close we’d gotten, but also how far we’d always be. » (450)

40. À la veille de cette dernière étape, donc, le récit admet qu’il ne pourra aller plus loin qu’un 

récit  sur  l’impossibilité  de  faire  mieux,  de  boucler  la  boucle  (rentrer  à  la  maison)  par  un 

dénouement aristotélicien, ou une image totalisante. Même si un lieu de première importance sera 

découvert, cette découverte — pas plus que la conclusion — n’aura pas pour autant lieu, pas même 

ce lieu-là. Ici, ce n’est plus (seulement) le temps qui s’affole, c’est désormais l’espace, maintenant  

que le projet est devenu celui d’arpenter les rues du vieux shtetl en toute connaissance de cause, ou 

presque — « to stride  confidently around my family’s town » (450).  Les images de lieux vont 

proliférer, à l’inverse de celles de personnes, plus rares. Un plan imprécis, tracé à la main, situant 

approximativement  la  maison de  la  famille  de  Shmiel  Jäger,  pourrait  faire  entrevoir  la  fin  du 

sentiment d’inquiétante étrangeté — si celui-ci se caractérise comme « quelque chose dans quoi, 

pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté34 » —, d’autant plus si l’on considère que cette carte va 

être complétée par les découvertes qui vont suivre. Mais il n’en ira pas ainsi.

41. Faute de pouvoir les commenter toutes, resserrons le commentaire sur deux images, à la fois 

textuelles et picturales, qui ont trait au point culminant de la quête de l’auteur, l’endroit où Shmiel 

et sa fille Frydka furent cachés puis assassinés. Pour l’une d’elle, tout part d’un mot qui était appel à  

récit :  kessle, ce fameux château où le jeune garçon pensait un temps avoir servi de refuge. À ce 

titre, c’est une image de conte de fées, il n’en existe pas ailleurs que dans le monde merveilleux des 

histoires du grand-père. Mais cela, c’est avant que la réalité rattrape l’enfant devenu adulte, avant 

qu’il  ne  finisse  par  se  trouver  enfin  dans  ce  lieu,  qui  aboutira,  entre  autres,  à  une  image 

« référentielle » : une photographie (483). En son centre inférieur, une bouche d’ombre qui semble 

rendre l’espace qu’elle  troue encore plus étroit :  une trappe ouverte dans le plancher d’un petit 

salon, pris d’un angle très rapproché, où se trouvent trois personnes qui sont comme projetées par la 

force centrifuge de ce vide. C’est en descendant dans cette cachette que l’auteur comprendra enfin 

son  erreur :  son  grand-père  n’avait  jamais  parlé  de  château  (castle devenu  kessle dans  sa 

prononciation), mais de kestl (boîte, en yiddish).

42. Trois  images  sont  ici  croisées.  Une image faite  de mots,  d’abord,  un « cliché » de  conte, 

auquel l’enfant voulait ou ne pouvait que se raccrocher : « All these years ago [I] had heard what 

34 S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté », 216.
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I’d wanted to hear, a story like a fairy tale, a tragic drama complete with a nobleman and a castle » 

(482).  S’y mêle une image à la  fois  visuelle  (la  photographie)  et  verbale  (le  récit),  qui  frappe 

comme une révélation, comme LA révélation attendue : « They’d been hiding in a terribly small and 

enclosed space, a space that someone, somewhere, must have once described as being like a kind of  

box, a kestl, and now I was standing in the box, and now I knew it all. » (482 ; je souligne) Cette 

découverte, enfin, s’accompagne ou plutôt se complique d’une autre qui introduit un troisième type 

d’image  que  nous  avons  négligé  jusqu’ici :  l’image  sonore.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  voir 

l’endroit  « de  ses  propres  yeux »  mais  aussi  de  « comprendre  enfin  le  sens  des  mots »  (482) 

prononcés des années auparavant, ces mots où nous avons vu un des pivots du récit.

43. C’est aussi bien d’image mnésique qu’il s’agit, laissée par l’accent dont l’auteur se souvient 

qu’il était commun à toutes les personnes âgées qui se mettaient à pleurer en le voyant, « the accent 

that haunted, faintly but perceptibly, my grandfather’s speech » (5). On constate donc, non sans 

confusion,  qu’au  moment  où le  voile  de  l’accent  est  déchiré,  il  réapparaît  comme ce  qui  aura 

toujours hanté le projet du petit-fils comme une quête secrète, celle de la parole du conteur. Le mot 

sera compris parce que l’auteur prend pied dans l’image manquante (« now I was standing in the 

box ») et que la panique fait (re)surgir l’image utilisée par le grand-père : « I fought back the panic 

and thought, This is horrible, it’s like being in a— » (482). Dès lors, on peut répéter qu’il aura 

toujours eu un lien secret entre les histoires orales du grand-père et le récit du petit-fils, voire une 

tentative de substitution impossible de l’un à l’autre. Et tout ceci a trait à la disparition, se lie et se 

délie autour d’elle, disparition qui œuvre à même la langue, comme une image fantôme. L’accent en 

effet est menacé, comme cette prononciation du l particulière aux Juifs polonais, « a pronunciation 

that has, now, nearly vanished from the earth » (129), ou comme cet accent sur le nom propre, le 

Umlaut (c’est-à-dire : le son modifié) qu’il faut abandonner en arrivant en Amérique, même sur sa 

pierre tombale : Jäger devenant Yaegers, Yager, Jager ou Jaeger (7). La perte de l’accent est dans les 

deux cas le produit brutal de l’histoire, qui devient histoire de la disparition, et la revenance du 

grain de la voix fait  aussi  partie,  sans qu’on le perçoive toujours,  de ce qui peut ajouter « une 

texture émotionnelle » (33 ; je souligne) au récit. Il n’est pas étonnant, par suite, que la mémoire 

choisisse comme exemples marquants —  accentue — des mots comme se souvenir,  terrible ou 

vérité, comme lorsque les vénérables Juifs mentionnés ci-dessous évoquent le passé, « what had 

really happened at this or that  vuhnderfoll or (more likely)  tahrrible time, dollink, I vuz dehre, I  

rrammembah, and I’m tellink you, it’s de troott » (6).

44. C’est comme si tout n’avait qu’une opération de traduction, fondée sur la découverte de faits 
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tangibles venant mettre fin au jeu de la fantaisie, comme si la fin du récit était avant tout la fin du 

conte — une histoire qui ne « cadrait » pas avec la terrible vérité. Mais, dans tout cela, point de 

certitude de tout savoir. Pour commencer, peut-on vraiment se tenir dans une image ? Quel lieu est 

une image, même une image de lieu ? Un lieu peut-il exister autrement que par un jeu de langage, 

de cadrage ? Il y a aussi cette curieuse tautologie : « The hole was just that: a hole. » (482), comme 

s’il était possible qu’un trou ne soit ni plus ni moins que ça, un trou. Il serait en ce cas la forme 

pleine d’un vide.

45. Voir le lieu de ses propres yeux non plus ne met fin à la quête. Une fois dans la cachette, 

l’auteur est dans le noir et prend une photo à l’aveuglette… qui ne révèle rien : « I […] blindly took 

a picture. The picture shows nothing, really: a blank wall garishly illuminated by a flashbulb. » 

(483) « L’illumination » cache encore ce que de toute façon on ne pouvait pas voir, laissant comme 

seule certitude l’évidence du lieu : « It had been here. » (483) Fait curieux, la photographie à la fin 

du paragraphe suivant est celle de la pièce avec le grand trou noir et si le lendemain, un meilleur  

cliché sera fait de l’endroit, il ne sera pas reproduit dans le livre, la seule évidence qui semble valoir 

étant  celle  du déictique,  qui  acquiert,  dans  l’emphase (l’italique),  une force  quasi  performative 

encore sensible dans la conversation téléphonique entre Mendelsohn et sa mère : « it’s still there  

[…] it’s all there » (484).

46. Les dernières pages sont effectivement tendues vers cette assertion du lieu, vers l’avoir-lieu du 

lieu ou encore le  thereness de l’assassinat. Il est frappant, d’ailleurs, que l’auteur refuse pour un 

temps, sans preuve, d’accepter que la cave où il est descendu ne soit pas « l’endroit » — « I had 

been in that place, that cold place. It felt right. » (495) — et se réjouisse plus tard, en des termes 

similaires, de voir sa conviction confirmée — « I knew it, I thought. I had been inside, had been in 

the cold, cold place. » (501) Même si nous trouvons pas là la performativité du  here ou du  there 

précédents, nous sommes dans une configuration tout à fait comparable. La deixis suppose en effet 

un lien indispensable au locuteur — le  ici,  maintenant, etc. se comprenant toujours par rapport à 

l’énonciateur dans une situation d’énonciation donnée. Le lien est plus discrètement suggéré par la 

présence des démonstratifs ou, de manière plus atténuée mais perceptible, de l’article défini — 

héritier  du  démonstratif  en  anglais  —  mais  un  lien  fort,  quasi  ombilical,  avec  l’endroit  est 

également souligné par le fait que le locuteur s’est trouvé, s’est tenu,  à l’intérieur de celui-ci (« I 

stood in the box »).

47. On avancera que la non-présentation de l’image de cet endroit si froid souligne que ce qui 

n’est pas (re)présenté, c’est le rapport au lieu, l’avoir-lieu du lieu dans l’inconfort intime du froid. 
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C’est cela qui échappe à la fois au texte et au document visuel ou ne peut s’y manifester que comme 

déictique chargé d’affect — l’image en ce cas étant,  autant que référentielle,  déictique. Malgré 

toutes les certitudes rassemblées, le lieu se perd au moment même où il se trouve dans un (t)here. 

Cela ne signifie pas que le lieu n’existe pas et que rien ne soit possible qui tienne de l’évidence  

référentielle, du témoignage ou de la preuve. Néanmoins, s’il n’y a plus de raison de douter, se 

trouver sur les lieux est faire l’expérience d’une perte, une perte ambivalente.

48. C’est la dernière image qui l’explique le mieux. Il s’agit du jardin. Là encore, l’auteur se tient  

à l’endroit décisif : « I was standing in the place. » (501) Mais déjà cette répétition peut nous faire 

sentir que le lieu n’est LE lieu que par vertu de ce qui l’attache au locuteur — comme le lieu qui l’a 

précédé : « the cold, cold place ». Rien de défini en soi dans l’article défini, donc, il y faut un parti 

pris de définition. C’est d’abord une histoire de cadrage, encore et toujours, et non simplement de 

référent. En effet, il existe bel et bien une photo du jardin, insérée quelques pages plus haut, mais  

elle  n’affirme  aucun  lieu  sui  generis.  Dans  ce  rectangle  prélevé  dans  un  coin  du  monde,  se 

distinguent  arbres,  broussailles,  hautes  herbes  et  —  à  condition  de  scruter  —  un  minuscule 

personnage vu de dos, perdu dans l’ensemble. Rien ne s’impose d’emblée comme lieu, comme ce 

là où quelque chose a ou a eu lieu. Ce n’est que dans l’après-coup que l’on peut comprendre ce que  

comprend — au sens de contenir, également — le cadre rectangulaire et que le cliché devient celui 

DU lieu ou, autrement dit, devient un lieu d’identification narrative.

49. « The place », en l’occurrence, est d’abord « the place where it happened » (501), une idée, 

une hypothèse, jusqu’à ce que l’on s’y trouve : « I confronted the place itself; the thing and not the 

idea  of  it. »  (501)  Mais  la  photographie  comme  moyen  d’identification  du  lieu  et  lieu  de 

l’identification ne suggère-t-elle pas que le lieu est toujours entre la chose et l’idée ? C’est en tout 

cas ce que laisse à penser également la suite du récit, juste après cette affirmation de la choséité de 

l’endroit.  Car,  s’y trouvant,  Mendelsohn se rend compte que sa recherche de « détails concrets 

(specifics) — autrement dit son enquête — pour donner vie à l’histoire (« to make the story come 

alive » (502)) constituait en fait un problème. Il s’en rend compte parce que, en cet endroit « le plus 

spécifique qui soit », il se souvient de ce que spécifique veut dire : apparence ou forme particulière 

à un individu ; mais il comprend en même temps que c’est justement l’expérience particulière de 

Shmiel et Frydka — dont leur mort en ce jardin — qu’il cherchait à approcher et qui est destiné à  

lui échapper :

I was reminded the more forcefully that they had been specific people with specific deaths, and those 

lives and deaths belonged to them, not me, no matter how gripping the story that may be told about 
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them. […]

So, in a way, at the very moment I had found them most specifically, I felt that I had to give 

them up again, let them be themselves, whatever that had been. (502)

50. Le malaise, alors, est dans ce gain qui est aussi une perte, « a feeling of accomplishment but 

not a happy feeling » (502). Et c’est encore une fois le lieu, celui qui est au bout de tant de voyages 

et qui passe toujours sans s’y fixer par récit et photographie, se faufile entre les deux, qui se dérobe 

en s’offrant en une image, biblique mais divisée :

at the very end of my search I was standing, finally, in the place where everything begins: the tree in 

the garden, the tree of knowledge that, as I long ago learned, is something divided, something that  

because growth occurs only through the medium of time, brings both pleasure and,  finally, sorrow. 

(502 ; je souligne)

51. Cette image nous invite en l’occurrence à nous garder de croire qu’en elle une boucle est 

symboliquement bouclée. Car non seulement elle ne saurait unifier toutes les images et tous les 

récits de jardin qui se retrouvent dans The Lost mais elle est à opposer à la toute première image de 

ce  livre :  l’arbre  généalogique  curieusement  intitulé  « The  Family  of  Shmiel  Jäger »  (noter  le 

Umlaut) — alors qu’il concerne cinq générations de Jäger et Mittelmark — amputé d’une branche à 

six ramifications.  Cet  arbre placé au début  du livre d’ailleurs est  peut-être,  en fin de parcours, 

finally, la meilleure illustration d’une archive terminée et interminable et du trouble qui demeure, 

entre accomplissement et tristesse infinie.
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