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Plus que la majorité des nations, I’Australie aime a s’interroger sur ce qui constitue son
identité nationale. Ce questionnement quasi-obsessionnel', poussé parfois jusqu'au malsain?, et les
incertitudes ou il prend son origine, sont le signe d’un réel malaise dans la culture. Il s’agit-il peut-
étre d’une simple maladie infantile (I’ Australie moderne a a peine plus de deux siecles d’existence)
que le passage du temps suffira a guérir, mais le mal semble plus profond, comme consubstantiel a

la nature méme de la culture australienne, notamment dans ses manifestations littéraires.

Au terme provisoire d'un parcours qui n'a cess¢ de s'accélérer, le pays des Aborigeénes a fait
place a une colonie (plus exactement, & un ensemble de colonies) ou s'exprimait une hégémonie
britannique tant politique que culturelle, puis a une nation blanche mais ethniquement de plus en
plus diverse, et enfin a une société multiculturelle ou les races, les langues ou les religions se
cotoient, se mélangent et par la se transforment. D'ou la difficulté, face a cette diversité foisonnante,
de se dire australien autrement qu'en un sens administratif. Sans réduire la littérature a un simple
« écho sonore » des préoccupations du temps, force est de reconnaitre aux €crivains un role éminent
dans cette quéte obsédante de I'australianité¢ dont la culture du pays est empreinte, Maitres du verbe,
ils sont censés trouver les mots pour dire a leurs compatriotes ce qu'ils sont, mais on trouve chez
eux plus d'interrogations que de certitudes. On comprend mieux l'attente perpétuelle, chez les
critiques, de « the Great Australian Novel » censé apporter enfin la réponse a leur questionnement,
et leur déception chaque fois qu'un nouveau roman vient confirmer que cette réponse n'existe pas°.
Face a l'effondrement des catégories rassurantes (Blanc/Noir, Britannique/Asiatique, etc.), au
brouillage des lignes et des frontieres, les écrivains n'échappent pas au sentiment de malaise. Ils

permettent en revanche d'en comprendre les tenant et les aboutissants.

1 «[This] very Australian obsession » (R. Feneley, « After the Empire »).

2 Cf. ce qu'en disait I'ancien Premier Ministre John Howard : « Endless bouts of introspection and navel gazing are
unhealthy » (ibid.)

3 Cen'est pas un hasard si le principal prix littéraire australien, le Miles Franklin, est destiné a récompenser une ceuvre
« portraying Australian life in any of its phases ».
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Le malaise, au sens que je voudrais développer ici, est une forme de souffrance plus ou moins
aigué qui se manifeste lorsqu’on ne se sent pas dans son assiette, comme dit I’expression populaire,
c'est-a-dire quand on n’a pas la position équilibrée du cavalier sur sa monture. La sensation de
malaise nait donc quand on n’est pas a sa place, en harmonie avec ce qui vous porte ou vous
entoure. Le malaise vient de notre confrontation a la dissonance, a la différence, a 1’autre, qui
interpelle nos certitudes et fracture notre étre. Cette confrontation institue une dynamique
d’attraction/répulsion qui, de quelque coté qu’elle incline, nous arrache a la position d’équilibre que
nous nous efforcons de maintenir — elle nous désargonne. Qu'on choisisse de se différencier de
I’autre ou de lui ressembler, on se retrouve projeté hors de soi-méme, désorienté. Inversement, un
sentiment d’aise nait de la conscience d’étre bien a sa place, chez soi, comme I’expliquait
I’historien Henry Reynolds a propos de son sentiment d’appartenance (belonging) a 1’ Australie :
«...it’s a sense of ease, relaxed and easy when I'm at home which I dont feel anywhere else in the
world* ». Mais comment se sentir véritablement chez soi en Australie lorsqu’on y est un (relatif)
nouveau-venu et que ses racines sont ailleurs ? Reynolds, qui doit sans doute la conviction d'étre a
sa place au fait qu'il s'est longuement confronté a 1'histoire de son pays dans ce qu'elle a de plus
sombre — la dépossession des Aborigenes — évoque a juste titre, a la source du malaise australien, un
sentiment d’inquiétante étrangeté, ce « unheimlich, that post-colonial condition which seems to
render our own place unfamiliar and strange, alien and inaccessible® ». Le concept nous renvoie

naturellement a Freud.

Les propos que développe Freud dans Le Malaise dans la culture (1930) sont pour la plupart
applicables a la culture australienne mais sans doute trop généraux pour en faire ressortir les
spécificités. Selon Freud, en effet, le malaise vient du fait que toute forme de civilisation oblige
I’homme a renoncer au libre cours de ses pulsions, notamment sexuelles et agressives — c’est au
prix de ce renoncement qu’il peut jouir des bienfaits de la vie en société, autrement dit de la
culture : « Si la culture impose d’aussi grands sacrifices », €crit-il, « non seulement a la sexualité
mais aussi au penchant de I’homme a I’agression, nous comprenons mieux qu’il soit difficile a
I’homme de s’y trouver heureux®». En outre, poursuit Freud : « Comme la culture obéit a une
impulsion érotique intérieure qui lui ordonne de réunir les hommes en une masse intimement liée,

elle ne peut atteindre ce but que par la voie d’un renforcement toujours croissant du sentiment de

4  P.Read, Belonging, 187.
5 Ibid., 11.
6 S. Freud, Le Malaise dans la culture, 57.
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culpabilité” ». Ce sentiment est a ses yeux « le probléme le plus important du développement de la
culture® ». Cette observation ne s’applique peut-étre pas au méme degré a toutes les formes de
culture mais elle est d’une grande pertinence en ce qui concerne 1’Australie et sa culture post-
coloniale, qui repose sur la dépossession du peuple aborigene. Cela ressort bien de la description

que donne Freud d’un pays civilisé :

Dans un tel pays, les fleuves qui menacent de provoquer des inondations auraient leur cours
régularisé, leur eau amenée par des canaux la ou on en est privé. Le sol serait travaillé avec soin et
serait planté des végétaux qu’il est propre a porter, les richesses minérales des profondeurs seraient
extraites avec diligence et transformées pour en faire les outils et instruments requis. Les moyens de
communication seraient abondants, rapides et slrs, les animaux sauvages et dangereux seraient

exterminés, 1’élevage des animaux domestiqués serait florissant’.

Freud rejoint en cela les colonisateurs de I’ Australie, qui justifiaient leur entreprise en arguant de la
doctrine dite de terra nullius : il était légitime qu’un peuple s’empare d’une terre sans propriétaire
afin de la coloniser. « Sans propriétaire » ne signifiait pas vide d’habitants (I’existence des
Aborigenes était connue depuis longtemps) mais peuplée uniquement de primitifs incapables de la
mettre en valeur par 1’agriculture et I’industrie, et par conséquent disqualifiés pour ce qui est des
droits de propriété. On croyait d'ailleurs ces Aborigenes voués a s'éteindre rapidement par I'effet
d'une sélection naturelle qui assurerait le triomphe de colonisateurs issus d'une race supérieure. La
disparition de ce corps étranger, inassimilable, rendrait enfin possible la réunion des hommes « en
une masse intimement liée », comme disait Freud, une masse homogéne ou chacun serait
manifestement a sa place. Mais les Aborigénes ont survécu, ce qui a forcé les colons et leurs
descendants a admettre, avec plus ou moins de lucidité, que leur prospérité reposait sur les malheurs
des Premiers Australiens, et leur a laissé un sentiment de culpabilité. Le malaise qui en résulte ne

pourra se dissiper que lorsqu'aura été effectuée la réconciliation entre colonisés et colonisateurs ™.

Si ce malaise tient aux conditions mémes qui ont présidé a la naissance et au développement
de la nation — en quelque sorte, au péché originel du colonialisme — il n’est pas uniquement
affaire de sentiments de culpabilité. Comme 1’écrivait I’historien Lyndall Ryan : « To Aborigines,
[...] Europeans are a shallow people who are in constant fear not only of the people whose land

they have appropriated but of the land itself' ». Peur et culpabilité se mélent inextricablement dans

7 Ibid., 76.

8 Ibid.,77.

9 Ibid., 35.

10 Cf. Paul Keating, discours de Redfern.

11 L. Ryan, The Aboriginal Tasmanians,260-61.
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le malaise identitaire australien, comme en témoigne abondamment la littérature du pays.

On le sait depuis Bakhtine, le but de toute littérature est de déranger, de défamiliariser, de

présenter le monde sous un jour inaccoutumé, au risque de créer un certain malaise — ce n’est pas

pour rien que Freud donnait comme synonyme de « unheimlich » I’expression « mal a ’aise'? ».
Cette tendance est peut-Etre plus prononcée encore dans le cas des littératures post-coloniales, qui
se focalisent souvent sur les difficultés qu’éprouvent les colonisateurs a rendre familier un
environnement qui les déroute et les effraie, et sur les difficultés qu’éprouvent les colonisés pour se

familiariser avec un apport étranger qui perturbe leur vision du monde, et d’eux-mémes.

Plus de deux siecles apres les débuts de la colonisation britannique, persiste en Australie le
sentiment que les Européens ne sont pas a leur place sur cette terre étrange. Les conditions mémes
de son acquisition remettent en question la légitimité morale des descendants de ces Européens,
pourtant présents en terre australienne depuis cinq générations parfois. L’étrangeté de la terre, de
ses occupants originels et de ses animaux, son irréductible différence par rapport a I’environnement
européen semblent confirmer qu’il s’agit d’un autre monde, ou les Blancs sont une sorte d'anomalie.
Il n’y a donc rien de surprenant a voir la littérature australienne s’emparer de ce malaise, le faire

sien, I’examiner sous tous les angles et lui chercher remeéde.

Le corollaire, bien entendu, se trouve dans les efforts des colons pour créer un sentiment de
familiarité a 1’égard de 1’ Australie, faire en sorte de s’y sentir chez eux, dans la mesure du possible,
ou du moins faire disparaitre ce que Germaine Greer appelait « the pain of unbelonging' ». Ces
efforts ont pris toutes sortes de formes et visaient a reproduire aux antipodes le cadre de vie qui
prévalait en métropole. Les effets de langage, et par suite la littérature, n’ont pas manqué de jouer
un rdle significatif dans ce processus d’acclimatation, qui n’a connu qu’un succes relatif. Il suffit
pour s’en convaincre d’examiner les noms attribués par les colonisateurs a la topologie australienne
et aux villes qu’ils ont fait surgir sur le continent. Ces villes reprennent souvent les noms familiers
de villes britanniques — Brighton, Liverpool, Newcastle ou Perth — comme pour créer entre les
deux pays une ressemblance qui reléve totalement de la fiction. Si I’entreprise coloniale est, quelque
part, une tentative de ré-écriture du réel pour forcer ce dernier a entrer dans un cadre discursif apte a
satisfaire les désirs du colonisateur, on ne s’étonnera pas de la place qu’y tient la littérature,
notamment dans ses évocations du milieu naturel. On pourrait appliquer aux écrivains australiens

d’origine britannique la réflexion d’Anne McClintock a propos de la description de la cote africaine

12 S. Freud, L’Inquiétante étrangeté , 19.
13 Cf. S. Collingwood-Whittick, dir., The Pain of Unbelonging.
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que donne Marlowe dans Heart of Darkness, de Joseph Conrad : « The effort to give voice to a

landscape that is unspeakable because it inhabits a different history creates a deep confusion'* ».

Le malaise australien prend différentes formes. Il y a dés le départ le malaise des envahisseurs,
ces poignées de colons britanniques qui affrontent, bon gré mal gré, I’inquiétante étrangeté d’une
terre qui les déroute. Dans la deuxiéme moiti€ du xx° siecle encore, le pocte Les Murray I’exprimait

en écrivant :

It will be centuries
Before many men are truly at home in this country's.

A plus forte raison, les écrivains du xix° siecle ont fait une large place au sentiment d’aliénation et
de désarroi qu’inspirait aux Européens le continent australien. Ses paysages inaccoutumés ou
s’incarnait I’irréductible étrangeté du pays, interpellaient et intimidaient des artistes formés a 1’école
européenne. « What is the dominant note of Australian scenery? » demandait Marcus Clarke en

1876, avant de donner sa réponse :

That which is the dominant note of Edgar Allan Poe's poetry — Weird Melancholy. A poem like
« L'Allegro » could never be written by an Australian. It is too airy, too sweet, too freshly happy. The

Australian mountain forests are funereal, secret, stern. Their solitude is desolation. They seem to stifle,

in their black gorges, a story of sullen despair. [...] All is fear-inspiring and gloomy'®.

Il convient de faire la part de la rhétorique romantique dans cette évocation de I’environnement
naturel australien. Son coté gothique peut étre percu comme une fagon détournée d’incorporer le
pays au paysage mental des colons, et de le rendre ainsi quelque peu familier malgré sa noirceur
supposée, jugée sans doute préférable a ce qui était parfois considéré comme la principale
caractéristique de I’environnement naturel : son indifférence a ’homme. Néanmoins, la prose de
Marcus Clarke reste révélatrice d’un malaise que bien d’autres écrivains encore ont exprimé sous
différentes formes. On notera par exemple la déchéance physique et spirituelle que provoque le
bush chez les personnages féminins de Henry Lawson (cf. « The Drover’s Wife » ou « Water Them
Geraniums ») et les dangers qu’il recele pour les imprudents ou les malchanceux (cf. Barbara
Baynton, « Squeaker’s Mate » dans Bush Studies). Méme les Européens qui semblent s’étre

complétement adaptés a leur environnement australien peuvent devenir ses victimes : tel un fauve

14 A. McClintock, « “Unspeakable Secrets”: The Ideology of Landscape in Conrad’s Heart of Darkness », 42.
15 L. Murray, « Noonday Axeman », 6.
16 M.Clarke, Preface to Adam Lindsay Gordon’s Poems.
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que I’on croyait apprivoisé, le bush profite d’'un moment d’inattention et tue en un éclair. C’est ce
qui arrive a un personnage de Joseph Furphy, la petite Mary O’Halloran, fille d’un travailleur du

bush, née en terre australienne et parfaitement a 1’aise dans son milieu :

She was a child of the wilderness, a dryad among her kindred trees. The long-descended poetry of her
nature made the bush vocal with pure gladness of life; endowed each tree with sympathy, respondent

to her own fellowship'”.

Mais ce que Furphy dans son malaise d'Européen transplanté appelle « the anomalous and baffling
nature of Australian conditions'® » lui coltera la vie : un jour, Mary s’égare dans le bush et finit par

mourir d’épuisement sans avoir pu retrouver le chemin de sa maison...

Le passage des années, voire des décennies, n’y change pas grand-chose : les occupants blancs
de I’ Australie continuent de s’y sentir mal a 1’aise, comme en exil. Pour eux, la vraie vie est ailleurs
— dans I’hémisphere nord, leur patrie spirituelle, dont ils gardent la nostalgie. Henry Lawson notait
en 1890, plus d’un siecle apres les débuts de la colonisation : « this country has got to be made a
home for a nation' » mais un demi-siécle plus tard la tAiche n’était toujours pas accomplie. L artiste
australienne Stella Bowen — qui passa le plus clair de sa vie adulte en Angleterre — rappelait en
1941 que beaucoup d’Australiens parlaient d’un voyage en Angleterre en disant « going home »
méme s’ils n’avaient jamais mis les pieds dans ce pays auparavant. D’ou sa conclusion : « We were

a suburb of England®® ».

Le corollaire de cette impression d’étre exilés dans leur propre pays, c’est le sentiment
d’infériorité baptisé « cultural cringe » par A.A. Phillip. Les Australiens n’arrivent pas a se
convaincre que leur hémisphere vaut bien I'autre et qu’ils n’ont pas a s’excuser de I’aimer. En
témoigne ce dialogue, dans le roman de Nevil Shute On the Beach, entre un officier américain et

une jeune Australienne :
‘I don’t know that I ever saw a place that was more beautiful,” he said.
‘It is beautiful?’ she asked. ‘I mean, is it as beautiful as places in America or England?’

‘Why, sure,” he said. I don’t know England so well. I’'m told that parts of that are just a fairyland.
There’s plenty of lovely scenery in the United States, but I don’t know of any place that’s just like
this. No, this is beautiful all right, by any standard in the world.’

17 1. Furphy, Such Is Life, 91.

18 1bid., 77.

19 H. Lawson, « Straight Talk », Autobiographical and Other Writings, 10.
20 S. Bowen, Drawn From Life, 6.
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‘I’'m glad to hear you say that,” she replied [...] One sort of thinks that everything in England or

America must be much better. That this is all right for Australia, but that’s not saying much...?"

Bien des auteurs australiens ont exprimé cette nostalgie de I’hémisphere originel, qui perdure a
travers le temps. Dans les années 1930 par exemple, Brian Penton, dont le roman Landtakers
s’interroge sur I’enracinement des colons en Australie, pouvait écrire dans un journal : « We are not
Australians, really only Englishmen living in Australia, and trying to make the alien, un-English
face of this country as much as England as we can? ». Prés de soixante ans plus tard un personnage
du romancier Tim Winton semblait lui faire écho en demandant : « You think maybe we don't

belong here, like we're out of our depth, out of our country?> »

L’une des préoccupations fondamentales de la littérature australienne consiste a chercher
remede a ce malaise existentiel dont la persistance a naturellement des effets déléteres, tant sur la
créativité artistique que sur le tissu social et politique. Comment exorciser le sentiment
d’inquiétante étrangeté que 1’ Australie continue de susciter ? Comment lui substituer un sentiment

d’appartenance qui permette enfin aux Australiens de se sentir a 1’aise en Australie ?

Peut-&tre suffit-il de donner du temps au temps : au fil des décennies, et des générations,
I’ Australie change de visage, se fait plus familiére, et se pare de beautés longtemps insoupgonnées,
comme le suggérait la romanciére H. H. Richardson en commentant ’attitude de son personnage

Richard Mahony, de retour en Australie aprés un séjour en Grande-Bretagne :

[...] with his eyes still full of greenery and lushness, he could see less beauty than ever in its dun and
arid landscape — It was left to a later generation to discover this: to those who, with their mother’s

milk, drank in a love of sunlight and space; of inimitable blue distances and gentian-blue skies*.

Mais les choses ne sauraient se faire toutes seules, spontanément, et le passage du temps ne suffit

pas.

Certains auteurs, désespérant peut-étre de surmonter leur malaise, ont fait le choix de vivre
ailleurs : tant qu’a se sentir exilé, autant aller jusqu’au bout. Pour les écrivains qui ont décidé de
vivre hors d’Australie, comme Randolph Stow dans le Sussex, Peter Porter a Londres ou Peter
Carey a New York, il devient plus facile de situer ses écrits dans un cadre dont 1’Australie est

exclue, et par suite de laisser de c6té le malaise existentiel australien. Mais laisser de coté ne

21 N. Shute, On the Beach, 112.

22 B. Penton, « Why not Be Hot and Happy ».

23 T. Winton, Cloudstreet, 231.

24 Cité in John Barnes, « “Through Clear Australian Eyes” — Landscape and Identity in Australian Writing », P. R.
Eaden and F. H. Mares, dir., Mapped But Not Known, 88.
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signifie pas résoudre ou surmonter. Contrairement a ce qu’affirmait Danton, on emporte quand
méme un peu de sa patrie a la semelle de ses souliers — il n’est pas forcément plus confortable
d’étre australien en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis. C’est la conclusion a laquelle est parvenu
Patrick White qui, apres des années passées en Grande-Bretagne, a finalement décidé que son destin
d’Australien ne pouvait se jouer qu’en Australie, quoiqu'il fiit loin de se sentir en harmonie avec le
type de civilisation qu’y avaient créé les colons, dont le matérialisme trop évident trahissait
I'absence de lien spirituel entre 'homme et son environnement : « Returning sentimentally to a
country I had left in my youth, what had I really found? Was there anything to prevent me packing
my bag and leaving like Alister Kershaw and so many other artists? Bitterly I had to admit, no®. »
White accepta donc de retourner en Australie, méme si ce ne fut pas de gaité de cceur. Ce retour,
tout difficile qu’il fit, devint un ré-enracinement, un ré-enchantement : « I began to see things for
the first time. Even the boredom and frustration presented avenues for endless exploration; even the
ugliness, the bags and iron of Australian life, acquired a meaning®® ». Non pas que White ait cessé
de pester contre le matérialisme et la vulgarité de trop de ses compatriotes ; mais ses intuitions de
romancier lui avaient permis de discerner d'autres fagons d'étre australien, illustrées par ses
personnages de Juifs, d'Aborigénes, d'artistes, etc.: grace a leur différence, et malgré la
marginalisation qui leur est souvent imposée, ils laissent entrevoir une Australie bien plus attirante

— « a true civilisation of our own?’ ».

D’autres écrivains se sont exilés définitivement, comme Randolph Stow, en dépit de la
fascination que lui inspiraient les paysages australiens. Mais il ne pouvait se défaire du sentiment
que ces paysages restaient indifférents a I’homme — du moins I’homme blanc, qui n’y serait jamais

chez lui, comme Stow I’exprime dans son roman 7ourmaline, situé en plein « outback » : « More

truly we are tenants; tenants of shanties rented from the wind, tenants of the sunstruck miles® ». La
double répétition du mot « tenant » exprime bien le sentiment de précarité des colons en terre

australienne.

Il semble plus simple de se proclamer australien et de considérer qu’on a par la résolu le
probléme. « Qui s’accoutume a la foi la croit », disait Pascal®, et 1’on pourrait ainsi exorciser le

malaise par la magie du verbe. Ecrire explicitement en tant qu’Australien devient un mode

25 P. White, « The Prodigal Son », 37.

26 Ibid.

27 Patrick White, cité in David Marr, Patrick White — A Life, 369.
28 R. Stow, Tourmaline, 1.

29 B. Pascal, Pensées, 679.
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performatif supposé capable de créer un sentiment d’identité authentique. En bref, il faut se mettre
dans la peau du role... D’ou I’exhortation langée en 1899 dans le magazine nationaliste The
Bulletin par le critique A.G. Stephens : « ...let us look at our country and its fauna and flora, its
trees and streams, and mountains, through clear Australian eyes, not through bias-bleared English
spectacles; and there is no better or more beautiful country in the world® ». Dés le début du xix*®
siécle des écrivains s’étaient lancés dans 1’aventure, comme Michael Ackland le rappelle a propos
de deux poctes qui « were pleased to think of themselves as “Charles Harpur, an Australian” and
“Henry Kendall, Native Australian Poet” ». Chacun, écrit Ackland, « was primarily concerned with

the interpretation and imaginative appropriation of the new land*'. »

La visée appropriative se devait d’étre concentrée sur ce que le pays avait de plus
authentiquement australien. Ici encore, les paysages, notamment ceux de ’arriére-pays, jouent un
role de premier plan. En proclamant que c’est dans le bush que 1’Australie affirme son identité la
plus authentique, alors que les villes se ressemblent plus ou moins de par le monde, et en ajoutant le
corollaire que le véritable Australien, ¢’est ’homme du bush, divers écrivains et critiques™
procédaient avec audace a un renversement des valeurs qui permettait aux colonisateurs de s’ancrer
en terre australienne. Si, comme le soutenait la romanciére Margaret Atwood, les Australiens, tout
comme les Canadiens, habitaient un pays ou l’environnement culturel se trouvait déphasé par
rapport a I’environnement naturel, alors il convenait d’adapter le premier au second, et non

I’inverse, comme cela avait été mainte fois tenté.

Les colons avaient en effet cherché a « européaniser » 1’Australie de multiples fagons, et
notamment par 1’importation des formations culturelles britanniques, diffusées a travers un systéme
¢éducatif qui, de I’école a I'université, reproduisait le modele britannique et contribuait a répandre
les valeurs et les pratiques de la mére-patrie. Prendre le contrepied de ces derniéres et revendiquer

ce que I’Australie avait de plus irréductible devait transformer de simples colons en véritables

Australiens. C’est pourquoi on assiste, a la fin du xix® siécle, a une célébration du bush, tant en
littérature qu’en peinture. Ce regard nouveau, pour valorisant qu’il se veuille, ne parvient pourtant
pas a gommer I’image d’un environnement exotique, dangereux, peu familier a I’ Australien moyen,
qui est un citadin. En tentant d’imposer une image de 1’australianité qui va presque a rebours de

I’expérience australienne commune, elle s’aveére contreproductive pour enraciner les colons dans

30 A.G. Stephens, The Bulletin, 9 décembre 1899.

31 Michael Ackland, « Nature Through Currency Lad Eyes » dans P.R. Eaden and F.H. Mares, dir., Mapped But Not
Known, 74.

32 Cf. R. Ward, The Australian Legend.
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une terre qui s’obstine a leur rester étrangere.

Une autre stratégie pourrait étre celle du déplacement, autrement dit 1’attribution du malaise et
du sentiment d’exil non pas aux colons britanniques mais a des personnages plus aliénés, plus
étrangers encore: les premiers, par contraste, feront alors figure d’occupants naturels de la terre.
C’est ce qu’on retrouve dans The Tao of Shepherding, roman de John Donnelly situé au milieu du
dix-neuvieme siécle ou deux Chinois arrachés de force a leur pays se retrouvent contraints de
travailler comme bergers en plein bush et sont saisis d’angoisse devant 1’étrangeté du pays ou ils

vont devoir vivre désormais :

Home. The word had a crushing ring to it when applied to this mean little hut surrounded by grass and
trees, bounded by the river on three sides [...] we are marooned on an island of grass among sheep
[...] Everything was strange, unfamiliar, alien; and actions occurred without a context, meaningless

and threatening. It was impossible to make sense of events around us™®.

Il en faudrait plus, toutefois, pour que les colons d’origine européenne se sentent a 1’aise en
Australie — 1’aliénation des uns n’aide gucre a surmonter celle des autres. Pour la poétesse Judith
Wright, la littérature australienne doit éviter deux écueils diamétralement opposés afin de
promouvoir un véritable sentiment d’appartenance. Il ne faut pas qu’elle s’obsede du théme de
I’exil, qui empéche de construire ce sentiment, pas plus qu’elle ne doit fermer les yeux sur les
inévitables difficultés des Européens a s’enraciner en terre australienne et a se doter d’un nouveau

sentiment d’identité :

[...] if we reject outright the literature of nostalgia, we fail to understand something important about
ourselves, and will not be able to set about making Australia into our real spiritual home. In the same
way, if we accept it too wholeheartedly, and take too seriously the notion that ours is a transplanted
community, we deny the second aspect of our situation as Australians, to turn Australia into a reality,
to become something new in the world; to be not, as Hope puts it, 'second-hand Europeans' timidly
pullulating on alien shores, but a people who have seized the chance to make a new kind of

consciousness out of new conditions*.

Ce sera rarement une question de révélation ou d’épiphanie, comme celle que connait Shiu Pi, le
Chinois devenu par la force des choses berger en Australie ou, libre de tout superflu, il finit par
découvrir, quoique provisoirement, sa place®”. La réponse la plus satisfaisante au malaise existentiel

australien serait que les Européens acceptent 1'Australie telle qu'elle est, qu'ils laissent leur

33 J. Donnelly, The Tao of Shepherding, 199 et 218.
34 J. Wright, Preoccupations in Australian Poetry, « Introduction », Xix.
35 J. Donnelly, The Tao of Shepherding, 343.
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imaginaire s'imprégner de cette réalité, comme par capillarité, et se défassent des préjugés arrogants

qui font obstacle au processus.

Il s’agit d’abord de reconnaitre que I’ Australie est essentiellement une terre que les Blancs ont
prise aux Aborigénes, ce qui fait d’eux, comme I’écrivait le romancier Xavier Herbert, « une
communauté de voleurs ». Pour surmonter ce péché originel, certains écrivains ont pens¢ que les
Européens devaient s’ indigéniser, incorporer a leur culture des ¢léments fondamentaux de la culture
aborigéne, comme le préconisait par exemple dans les années 1930 et 40 le mouvement
Jindyworobak. Pour son fondateur, Rex Ingamells, il fallait que la culture des colons s’inspire de la
culture aborigene, laquelle représentait 1’authenticité australienne par excellence. De la sorte, « a
distinctively Australian culture would emerge as disjunctions between the natural environment and
the cultural conventions inherited from Europe were recognised and resolved »*°. Mais Ingamells
sous-estimait sans doute I’écart entre les deux cultures qui, en lieu de synthése, ne permettait

d’aboutir qu’a une sorte de simulacre dépourvu de vitalité.

Il est clair néanmoins qu’il n’y a de salut pour la culture australienne que dans I’hybridité. Il
ne s’agit pas de I’hybridité artificielle et stérile des Jindyworobaks mais des interactions créatrices
entre les différents courants culturels qui irriguent le pays. Aprés avoir longtemps pourchassé la

chimére de la pureté raciale et culturelle, I’ Australie s’ouvre a la différence.

Chercher a imiter les Aborigénes ne conduirait qu’a I’'impasse. Mais examiner leur mode
d’enracinement dans un pays qu’ils habitent depuis des dizaines de millénaires peut ouvrir les yeux
des nouveaux venus a des réalités qu’ils ne soupconnaient pas. Telle est ’expérience du berger
chinois : « I begin to recognise how these people are in and of this land in a way my sheep and I are
not’’ ». Sans chercher a se faire aborigéne lui-méme mais grice a la compagnie de jeunes

Aborigenes, il se met a voir I’environnement sous un jour différent, de sorte que tout commence a

faire sens :

[...] now as I look at the land around me, layered with meaning to these striplings, I begin to see
something else in what seemed like an emptiness to me, and I recognise that what surrounds us
represents a veritable treatise on living for my stripling companions. Whereas I have relied on
volumes locked carefully away in a library, their references are all around us [...] When you look at
the landscape long enough, sometimes the landscape looks back at you [...] I take comfort from their

presence, their sense of belonging; I feel their energy in the land protecting us. They know its

36 Bruce Clunies Ross, « Landscape and the Australian Imagination » dans Eaden et H. Mares , dir., Mapped But Not
Known, 232.
37 J. Donnelly, The Tao of Shepherding, 352.
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connections, understand and respect its interrelationships: how kangaroo is to grass is to cricket is to

crow is to person. And what the rocks, trees, hills and rivers mean to the whole*®.

Il est un peu ironique que ces propos soient attribués a un Chinois car les Européens ont mis bien du
temps a s’apercevoir que I’expérience aborigéne pourrait leur étre profitable. La présence dans le
roman d’un narrateur chinois rappelle que la culture australienne, notamment la littérature, ne se
réduit pas a une sorte de dialogue de sourds entre, d’une part, colons britanniques et leurs
descendants et Aborigenes de 1’autre. L’Australie contemporaine est multiculturelle, car elle
accueille, dans des proportions plus élevées qu’ailleurs, des communautés venues des quatre coins
de la planéte et trés souvent d’Asie. Aux yeux des Européens d'Australie, les membres de ces
communautés passent souvent pour avoir un sentiment d’identité plus authentique et plus fort que
le leur: bien qu’ils soient eux aussi des personnes déplacées, leur culture d’origine resterait
quasiment intacte et les préserverait ainsi du malaise existentiel que nous avons évoqué. Dans le
roman de Simone Lazaroo Sustenance, I’ Australienne Gloria Burns, en vacances a Bali, songe au
slogan de 1’hotel Elsewhere, ou elle séjourne : « Find yourself. That hotel slogan had appealed. It

seemed to her that finding themselves was not something the Balinese needed to do »*.

Il est bien sir illusoire de penser que les cultures autres qu’anglo-saxonne, plus authentiques,
protégent en toutes circonstances contre le sentiment de I’étrangeté du monde et le malaise
identitaire qui en résulte. Les Aborigenes contemporains et les immigrés non-britanniques y sont
aussi exposés que quiconque, ainsi que le refléte la littérature (cf. entre autres exemples Birds of
Passage de Brian Castro ou Benang, de Kim Scott). Le sort des uns est en effet intimement lié a
celui des autres dans une méme expérience de I'inquiétante étrangeté de 1’Australie. Comme le

rappelaient Ken Gelder et Jane Jacobs :

An “uncanny” experience may occur when one’s home is rendered, somehow and in some sense,
unfamiliar; one has the experience, in other words, of being in place and “out of place”
simultaneously. [...] it is not simply the unfamiliar in itself which generates the anxiety of the

uncanny; it is specifically the combination of the familiar and the unfamiliar®.

Au début des années 80, évoquant I’évolution prévisible de la culture australienne, le
sociologue John Carroll formulait I’hypothése que « the twenty-first century will be marked on this

continent by some cross-breed of our adapted Anglo-Saxon culture with Asian, and predominantly

38 Ibid., 353-54.
39 S. Lazaroo, Sustenance, 75.
40 K. Gelder et J. M. Jacobs, Uncanny Australia, 23.
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Chinese, culture — whether our descendants choose this or not* ». Comme le suggérent les derniers
mots, pareille évolution ne correspond pas aux souhaits du groupe majoritaire, et se fera sans doute
contre son gré. Il est vrai que les Anglo-Saxons doivent faire leur deuil d’une Australie réservée
exclusivement aux Blancs et accepter par la une hétérogénéité culturelle qui les effraie parce qu'elle
remet en question leur sentiment d'identité. Mais le texte méme de Carroll illustre un autre aspect de
ce fantasme raciste : I’occultation des Aborigénes, qu’il élimine complétement de sa vision de la
culture australienne a venir. Il était admis que 1’appropriation de I’ Australie par les colons anglo-
saxons passait par la disparition de ses premiers occupants. Mais les Aborigenes ont survécu, et sont
devenus la mauvaise conscience de 1’Australie. La culture de celle-ci ne se congoit plus sans une
présence aborigéne: qu’il s’agisse de peinture, de littérature ou de musique, c’est du coté aborigéne
qu’on trouve les affirmations identitaires les plus fortes. Les Anglo-Saxons n’ont pas complétement
pris acte de cette résurgence, et c’est pourquoi leur culture bute toujours sur 1’inquiétante étrangeté

du pays. Le « Unheimliche », écrivait Freud,

n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, mais bien plutét quelque chose de familier, depuis
toujours, a la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au
refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d'apres laquelle I' « Unheimliche »,

l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dit demeurer caché et qui a reparu®.

Le peuple aborigéne, qu’on a voulu effacer du pays et des mémoires, resurgit dans la psyché
australienne et y séme le trouble. En témoigne le débat persistant pour savoir si la présence des
Anglo-Saxons en Australie reléve d’une invasion ou d’une simple « installation » (settlement). Les
Australiens blancs ont bien du mal a admettre la pertinence du premier terme, avec ses
conséquences politiques, morales ou culturelles*. On tient 1a le refoulé australien par excellence, ce
refus obstiné d’accepter la réalité du pays et de son histoire, qui fait pourtant, et non moins
obstinément, retour dans le psychisme national. De facon comparable, I’ Australie a cherché a nier la
réalité¢ de son environnement géopolitique, qui est asiatique, pour se considérer comme un morceau
d’Europe qui aurait inexplicablement dérivé aux confins du Pacifique et de 1’Océan Indien. C’est

pour cela qu’elle a si longtemps rejeté les immigrés asiatiques et la culture dont ils étaient porteurs.

L’évolution de 1’Australie vers le multiculturalisme, qui implique 1’acceptation de la

différence, vue comme un atout et non une menace, laisse entrevoir une issue au malaise identitaire

41 J. Carroll, dir., Intruders in the Bush, 209.

42 S. Freud, L’Inquiétante étrangeté, 64.

43 Cf. « Settlement, invasion, or both? », 29 Juin 2011
<http://australiadayblog.blogspot.com/2011/06/settlement-invasion-or-both.htmI>
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australien : si I’ Australie accepte de se confronter a son refoulé raciste (et les réticences sont encore
vives), si elle ouvre son imaginaire a la différence culturelle, elle pourra se forger un sentiment
d’identité qui ne sera plus en décalage manifeste avec la réalité. Lorsque les Australiens compris
que, comme 'écrivait Edouard Glissant, « toute identité s'étend dans un rapport a I'Autre* » et que
«Je peux changer en échangeant avec I’Autre sans me perdre pourtant ni me dénaturer® » ils

seront véritablement en passe de surmonter leur malaise.

Les mentalités ne changent que lentement et, tout autant que les hommes politiques, les
écrivains et plus généralement les créateurs artistiques ont un role a jouer dans cette évolution. En
mettant 1’accent sur 1’inévitable hybridit¢ de la culture australienne, puisque celle-ci se situe au
confluent d’influences diverses mais longtemps tenues comme incompatibles, ils déjouent ce piege
qu’est la recherche d’une impossible pureté et transforment l'imaginaire australien. Les auteurs issus
des minorités ethniques, qu’ils soient aborigénes, chinois ou grecs, affirment des facons d’étre
australien qui rendent obsoléte le modele anglo-saxon traditionnel et refondent I’identité nationale,
dont ils donnent une image plus complexe, moins impérialiste, moins basée sur 1’exclusion et le

déni.

Il ne faudrait pas pour autant tomber dans I’optimisme béat. Comme le suggérait Freud, il
serait illusoire de penser qu’il puisse exister une culture sans refoulement et par suite sans malaise.
Par ailleurs, méme si I’homme réve d’équilibre et de stabilité, la marche ininterrompue de 1’histoire
viendra forcément perturber ce réve en créant de nouveaux déséquilibres, source de nouveaux
malaises, et notamment de ce que Chateaubriand appelait « le malaise de tous, le produit du siecle,
la lutte de l'ancienne société avec la nouvelle, le combat de la décrépitude des vieilles institutions

contre 1'énergie des jeunes génération*® ».
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