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1. Plus  que  la  majorité  des  nations,  l’Australie  aime  à  s’interroger  sur  ce  qui  constitue  son 

identité nationale. Ce questionnement quasi-obsessionnel1, poussé parfois jusqu'au malsain2, et les 

incertitudes où il prend son origine, sont le signe d’un réel malaise dans la culture. Il s’agit-il peut-

être d’une simple maladie infantile (l’Australie moderne a à peine plus de deux siècles d’existence) 

que le passage du temps suffira à guérir, mais le mal semble plus profond, comme consubstantiel à  

la nature même de la culture australienne, notamment dans ses manifestations littéraires.

2. Au terme provisoire d'un parcours qui n'a cessé de s'accélérer, le pays des Aborigènes a fait  

place à une colonie (plus exactement, à un ensemble de colonies) où s'exprimait une hégémonie 

britannique tant politique que culturelle, puis à une nation blanche mais ethniquement de plus en 

plus diverse,  et  enfin à une société multiculturelle où les races,  les langues ou les religions se 

côtoient, se mélangent et par là se transforment. D'où la difficulté, face à cette diversité foisonnante, 

de se dire australien autrement qu'en un sens administratif. Sans réduire la littérature à un simple 

« écho sonore » des préoccupations du temps, force est de reconnaître aux écrivains un rôle éminent 

dans cette quête obsédante de l'australianité dont la culture du pays est empreinte, Maîtres du verbe,  

ils sont censés trouver les mots pour dire à leurs compatriotes ce qu'ils sont, mais on trouve chez 

eux  plus  d'interrogations  que  de  certitudes.  On  comprend  mieux  l'attente  perpétuelle,  chez  les 

critiques, de « the Great Australian Novel » censé apporter enfin la réponse à leur questionnement, 

et leur déception chaque fois qu'un nouveau roman vient confirmer que cette réponse n'existe pas3. 

Face  à  l'effondrement  des  catégories  rassurantes  (Blanc/Noir,  Britannique/Asiatique,  etc.),  au 

brouillage des lignes et des frontières, les écrivains n'échappent pas au sentiment de malaise. Ils 

permettent en revanche d'en comprendre les tenant et les aboutissants.

1  « [This] very Australian obsession » (R. Feneley, « After the Empire »). 
2  Cf. ce qu'en disait l'ancien Premier Ministre John Howard : « Endless bouts of introspection and navel gazing are 

unhealthy » (ibid.)
3 Ce n'est pas un hasard si le principal prix littéraire australien, le Miles Franklin, est destiné à récompenser une œuvre 

« portraying Australian life in any of its phases ».
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3. Le malaise, au sens que je voudrais développer ici, est une forme de souffrance plus ou moins 

aiguë qui se manifeste lorsqu’on ne se sent pas dans son assiette, comme dit l’expression populaire,  

c'est-à-dire quand on n’a pas la position équilibrée du cavalier sur sa monture.  La sensation de  

malaise naît donc quand on n’est  pas à sa place, en harmonie avec ce qui vous porte ou vous 

entoure.  Le malaise  vient de notre  confrontation à  la  dissonance,  à  la  différence,  à l’autre,  qui 

interpelle  nos  certitudes  et  fracture  notre  être.  Cette  confrontation  institue  une  dynamique 

d’attraction/répulsion qui, de quelque côté qu’elle incline, nous arrache à la position d’équilibre que 

nous nous efforçons de maintenir – elle nous désarçonne. Qu'on choisisse de se différencier de  

l’autre ou de lui ressembler, on se retrouve projeté hors de soi-même, désorienté. Inversement, un 

sentiment  d’aise  naît  de  la  conscience  d’être  bien  à  sa  place,  chez  soi,  comme  l’expliquait 

l’historien Henry Reynolds à propos de son sentiment d’appartenance (belonging) à l’Australie : 

«…it’s a sense of ease, relaxed and easy when I’m at home which I don’t feel anywhere else in the  

world4 ». Mais comment se sentir véritablement chez soi en Australie lorsqu’on y est un (relatif) 

nouveau-venu et que ses racines sont ailleurs ? Reynolds, qui doit sans doute la conviction d'être à 

sa place au fait qu'il s'est longuement confronté à l'histoire de son pays dans ce qu'elle a de plus  

sombre – la dépossession des Aborigènes – évoque à juste titre, à la source du malaise australien, un 

sentiment  d’inquiétante  étrangeté,  ce  « unheimlich,  that  post-colonial  condition  which seems to 

render our own place unfamiliar and strange, alien and inaccessible5 ». Le concept nous renvoie 

naturellement à Freud.

4. Les propos que développe Freud dans Le Malaise dans la culture (1930) sont pour la plupart 

applicables  à  la  culture  australienne  mais  sans  doute  trop  généraux pour  en  faire  ressortir  les 

spécificités. Selon Freud, en effet, le malaise vient du fait que toute forme de civilisation oblige 

l’homme à renoncer au libre cours de ses pulsions, notamment sexuelles et agressives — c’est au 

prix de ce  renoncement  qu’il  peut  jouir  des  bienfaits  de la  vie  en société,  autrement  dit  de la  

culture :  « Si la culture impose d’aussi grands sacrifices », écrit-il,  « non seulement à la sexualité 

mais aussi  au penchant  de l’homme à l’agression, nous comprenons mieux qu’il  soit  difficile à 

l’homme de s’y trouver heureux6 ». En outre, poursuit  Freud :  «  Comme la culture obéit à une 

impulsion érotique intérieure qui lui ordonne de réunir les hommes en une masse intimement liée, 

elle ne peut atteindre ce but que par la voie d’un renforcement toujours croissant du sentiment de 

4  P. Read, Belonging, 187.
5  Ibid., 11.
6  S. Freud, Le Malaise dans la culture, 57.
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culpabilité7 ». Ce sentiment est à ses yeux « le problème le plus important du développement de la 

culture8 ». Cette observation ne s’applique peut-être pas au même degré à toutes les formes de 

culture mais elle est  d’une grande pertinence en ce qui  concerne l’Australie et  sa culture post-

coloniale, qui repose sur la dépossession du peuple aborigène. Cela ressort bien de la description 

que donne Freud d’un pays civilisé :

Dans  un  tel  pays,  les  fleuves  qui  menacent  de  provoquer  des  inondations  auraient  leur  cours 

régularisé, leur eau amenée par des canaux là où on en est privé. Le sol serait travaillé avec soin et  

serait planté des végétaux qu’il est propre à porter, les richesses minérales des profondeurs seraient  

extraites avec diligence et transformées pour en faire les outils et instruments requis. Les moyens de 

communication  seraient  abondants,  rapides  et  sûrs,  les  animaux  sauvages  et  dangereux  seraient 

exterminés, l’élevage des animaux domestiqués serait florissant9.

Freud rejoint en cela les colonisateurs de l’Australie, qui justifiaient leur entreprise en arguant de la 

doctrine dite de terra nullius : il était légitime qu’un peuple s’empare d’une terre sans propriétaire 

afin  de  la  coloniser.  «  Sans  propriétaire  » ne  signifiait  pas  vide  d’habitants  (l’existence  des 

Aborigènes était connue depuis longtemps) mais peuplée uniquement de primitifs incapables de la 

mettre en valeur par l’agriculture et l’industrie, et par conséquent disqualifiés pour ce qui est des 

droits de propriété. On croyait d'ailleurs ces Aborigènes voués à s'éteindre rapidement par l'effet 

d'une sélection naturelle qui assurerait le triomphe de colonisateurs issus d'une race supérieure. La 

disparition de ce corps étranger, inassimilable, rendrait enfin possible la réunion des hommes « en 

une  masse  intimement  liée »,  comme  disait  Freud,  une  masse  homogène  où  chacun  serait 

manifestement  à  sa  place.  Mais  les Aborigènes  ont  survécu,  ce  qui  a  forcé  les colons et  leurs 

descendants à admettre, avec plus ou moins de lucidité, que leur prospérité reposait sur les malheurs 

des Premiers Australiens, et leur a laissé un sentiment de culpabilité. Le malaise qui en résulte ne 

pourra se dissiper que lorsqu'aura été effectuée la réconciliation entre colonisés et colonisateurs 10.

5. Si ce malaise tient aux conditions mêmes qui ont présidé à la naissance et au développement 

de la nation — en quelque sorte, au péché originel du colonialisme — il n’est pas uniquement 

affaire de sentiments de culpabilité.  Comme l’écrivait l’historien Lyndall Ryan :  « To Aborigines, 

[…] Europeans are a shallow people who are in constant fear not only of the people whose land 

they have appropriated but of the land itself11 ». Peur et culpabilité se mêlent inextricablement dans 

7  Ibid., 76.
8  Ibid., 77.
9  Ibid., 35.
10  Cf. Paul Keating, discours de Redfern. 
11  L. Ryan, The Aboriginal Tasmanians, 260-61.
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le malaise identitaire australien, comme en témoigne abondamment la littérature du pays .

6. On le sait depuis Bakhtine, le but de toute littérature est de déranger, de défamiliariser, de 

présenter le monde sous un jour inaccoutumé, au risque de créer un certain malaise — ce n’est pas 

pour rien que Freud donnait comme synonyme de  « unheimlich » l’expression  « mal à l’aise12 ». 

Cette tendance est peut-être plus prononcée encore dans le cas des littératures post-coloniales, qui 

se  focalisent  souvent  sur  les  difficultés  qu’éprouvent  les  colonisateurs  à  rendre  familier  un 

environnement qui les déroute et les effraie, et sur les difficultés qu’éprouvent les colonisés pour se  

familiariser avec un apport étranger qui perturbe leur vision du monde, et d’eux-mêmes.

7. Plus de deux siècles après les débuts de la colonisation britannique, persiste en Australie le  

sentiment que les Européens ne sont pas à leur place sur cette terre étrange. Les conditions mêmes 

de son acquisition remettent en question la légitimité morale des descendants de ces Européens,  

pourtant présents en terre australienne depuis cinq générations parfois. L’étrangeté  de la terre, de 

ses occupants originels et de ses animaux, son irréductible différence par rapport à l’environnement 

européen semblent confirmer qu’il s’agit d’un autre monde, où les Blancs sont une sorte d'anomalie.  

Il n’y a donc rien de surprenant à voir la littérature australienne s’emparer de ce malaise, le faire 

sien, l’examiner sous tous les angles et lui chercher  remède.

8. Le corollaire, bien entendu, se trouve dans les efforts des colons pour créer un sentiment de 

familiarité à l’égard de l’Australie, faire en sorte de s’y sentir chez eux, dans la mesure du possible,  

ou du moins faire disparaître ce que Germaine Greer appelait  « the pain of unbelonging13 ». Ces 

efforts ont pris toutes sortes de formes et visaient à reproduire aux antipodes le cadre de vie qui  

prévalait en métropole. Les effets de langage, et par suite la littérature, n’ont pas manqué de jouer 

un rôle significatif dans ce processus d’acclimatation, qui n’a connu qu’un succès relatif. Il suffit 

pour s’en convaincre d’examiner les noms attribués par les colonisateurs à la topologie australienne 

et aux villes qu’ils ont fait surgir sur le continent. Ces villes reprennent souvent les noms familiers 

de villes britanniques — Brighton, Liverpool, Newcastle ou Perth — comme pour créer entre les 

deux pays une ressemblance qui relève totalement de la fiction. Si l’entreprise coloniale est, quelque 

part, une tentative de ré-écriture du réel pour forcer ce dernier à entrer dans un cadre discursif apte à 

satisfaire  les  désirs  du  colonisateur,  on  ne  s’étonnera  pas  de  la  place  qu’y  tient  la  littérature, 

notamment dans ses évocations du milieu naturel. On pourrait appliquer aux écrivains australiens 

d’origine britannique la réflexion d’Anne McClintock à propos de la description de la côte africaine  

12  S. Freud, L’Inquiétante étrangeté , 19.
13  Cf. S. Collingwood-Whittick, dir., The Pain of Unbelonging.
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que donne Marlowe dans  Heart of Darkness, de Joseph Conrad :  « The effort to give voice to a 

landscape that is unspeakable because it inhabits a different history creates a deep confusion14 ». 

9. Le malaise australien prend différentes formes. Il y a dès le départ le malaise des envahisseurs, 

ces poignées de colons britanniques qui affrontent, bon gré mal gré, l’inquiétante étrangeté d’une 

terre qui les déroute. Dans la deuxième moitié du XX
e  siècle encore, le poète Les Murray l’exprimait 

en écrivant :

It will be centuries

Before many men are truly at home in this country15.

A plus forte raison, les écrivains du xIX
e siècle ont fait une large place au sentiment d’aliénation et 

de  désarroi  qu’inspirait  aux  Européens  le  continent  australien.  Ses  paysages  inaccoutumés  où 

s’incarnait l’irréductible étrangeté du pays, interpellaient et intimidaient des artistes formés à l’école  

européenne. « What is the dominant note of Australian scenery? » demandait Marcus Clarke en 

1876, avant de donner sa réponse :

That which is the dominant note of Edgar Allan Poe's poetry — Weird Melancholy.  A poem like 

« L'Allegro » could never be written by an Australian. It is too airy, too sweet, too freshly happy. The  

Australian mountain forests are funereal, secret, stern. Their solitude is desolation. They seem to stifle,  

in their black gorges, a story of sullen despair. […] All is fear-inspiring and gloomy16.

Il convient de faire la part de la rhétorique romantique dans cette évocation de l’environnement 

naturel australien. Son côté gothique peut être perçu comme une façon détournée d’incorporer le 

pays au paysage mental des colons, et de le rendre ainsi quelque peu familier malgré sa noirceur 

supposée,  jugée  sans  doute  préférable  à  ce  qui  était  parfois  considéré  comme  la  principale 

caractéristique de l’environnement naturel : son indifférence à l’homme. Néanmoins, la prose de 

Marcus Clarke reste révélatrice d’un malaise que bien d’autres écrivains encore ont exprimé sous 

différentes formes. On notera par exemple la déchéance physique et spirituelle que provoque le 

bush chez les personnages féminins de Henry Lawson (cf. « The Drover’s Wife » ou « Water Them 

Geraniums »)  et  les  dangers  qu’il  recèle  pour  les  imprudents  ou  les  malchanceux (cf.  Barbara 

Baynton,  « Squeaker’s  Mate »  dans  Bush  Studies).  Même  les  Européens  qui  semblent  s’être 

complètement adaptés à leur environnement australien peuvent devenir ses victimes : tel un fauve 

14 A. McClintock, « “Unspeakable Secrets”: The Ideology of Landscape in Conrad’s Heart of Darkness », 42.
15  L. Murray, « Noonday Axeman », 6.
16  M.Clarke, Preface to Adam Lindsay Gordon’s Poems. 
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que l’on croyait apprivoisé, le bush profite d’un moment d’inattention et tue en un éclair. C’est ce 

qui arrive à un personnage de Joseph Furphy, la petite Mary O’Halloran, fille d’un travailleur du 

bush, née en terre australienne et parfaitement à l’aise dans son milieu :

She was a child of the wilderness, a dryad among her kindred trees. The long-descended poetry of her 

nature made the bush vocal with pure gladness of life; endowed each tree with sympathy, respondent 

to her own fellowship17.

Mais ce que Furphy dans son malaise d'Européen transplanté appelle « the anomalous and baffling 

nature of Australian conditions18 » lui coûtera la vie : un jour, Mary s’égare dans le bush et finit par 

mourir d’épuisement sans avoir pu retrouver le chemin de sa maison…

10. Le passage des années, voire des décennies, n’y change pas grand-chose : les occupants blancs 

de l’Australie continuent de s’y sentir mal à l’aise, comme en exil. Pour eux, la vraie vie est ailleurs 

— dans l’hémisphère nord, leur patrie spirituelle, dont ils gardent la nostalgie. Henry Lawson notait 

en 1890, plus d’un siècle après les débuts de la colonisation :  « this country has got to be made a 

home for a nation19 » mais un demi-siècle plus tard la tâche n’était toujours pas accomplie. L’artiste 

australienne Stella Bowen — qui passa le plus clair de sa vie adulte en Angleterre — rappelait en 

1941 que beaucoup d’Australiens parlaient d’un voyage en Angleterre en disant  « going home » 

même s’ils n’avaient jamais mis les pieds dans ce pays auparavant. D’où sa conclusion : « We were 

a suburb of England20 ».

11. Le  corollaire  de  cette  impression  d’être  exilés  dans  leur  propre  pays,  c’est  le  sentiment 

d’infériorité  baptisé  « cultural  cringe »  par  A.A.  Phillip.  Les  Australiens  n’arrivent  pas  à  se 

convaincre que leur hémisphère vaut bien l’autre et  qu’ils n’ont pas à s’excuser de l’aimer. En 

témoigne ce dialogue, dans le roman de Nevil Shute On the Beach, entre un officier américain et 

une jeune Australienne :

‘I don’t know that I ever saw a place that was more beautiful,’ he said.

‘It is beautiful?’ she asked. ‘I mean, is it as beautiful as places in America or England?’

‘Why, sure,’ he said. I don’t know England so well. I’m told that parts of that are just a fairyland.  

There’s plenty of lovely scenery in the United States, but I don’t know of any place that’s just like 

this. No, this is beautiful all right, by any standard in the world.’

17  J. Furphy, Such Is Life, 91.
18 Ibid., 77.
19  H. Lawson, « Straight Talk », Autobiographical and Other Writings, 10.
20  S. Bowen, Drawn From Life, 6.
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‘I’m glad to hear you say that,’ she replied […] One sort of thinks that everything in England or 

America must be much better. That this is all right for Australia, but that’s not saying much…21’

Bien des auteurs australiens ont exprimé cette nostalgie de l’hémisphère originel, qui perdure à 

travers  le  temps.  Dans les  années  1930 par  exemple,  Brian Penton,  dont  le  roman  Landtakers 

s’interroge sur l’enracinement des colons en Australie, pouvait écrire dans un journal : « We are not 

Australians, really only Englishmen living in Australia, and trying to make the alien, un-English 

face of this country as much as England as we can22 ». Près de soixante ans plus tard un personnage 

du romancier  Tim Winton semblait  lui  faire  écho en  demandant :  « You think maybe we don't 

belong here, like we're out of our depth, out of our country?23 » 

12. L’une  des  préoccupations  fondamentales  de  la  littérature  australienne  consiste  à  chercher 

remède à ce malaise existentiel dont la persistance a naturellement des effets délétères, tant sur la  

créativité  artistique  que  sur  le  tissu  social  et  politique.  Comment  exorciser  le  sentiment 

d’inquiétante étrangeté que l’Australie continue de susciter ? Comment lui substituer un sentiment 

d’appartenance qui permette enfin aux Australiens de se sentir à l’aise en Australie ?

13. Peut-être suffit-il  de donner  du temps au temps :  au fil  des  décennies,  et  des  générations, 

l’Australie change de visage, se fait plus familière, et se pare de beautés longtemps insoupçonnées, 

comme le suggérait la romancière H. H. Richardson en commentant l’attitude de son personnage 

Richard Mahony, de retour en Australie après un séjour en Grande-Bretagne :

[…] with his eyes still full of greenery and lushness, he could see less beauty than ever in its dun and 

arid landscape – It was left to a later generation to discover this: to those who, with their mother’s 

milk, drank in a love of sunlight and space; of inimitable blue distances and gentian-blue skies24.

Mais les choses ne sauraient se faire toutes seules, spontanément, et le passage du temps ne suffit  

pas.

14. Certains auteurs, désespérant peut-être de surmonter leur malaise, ont fait le choix de vivre 

ailleurs : tant qu’à se sentir exilé, autant aller jusqu’au bout. Pour les écrivains qui ont décidé de 

vivre hors d’Australie, comme Randolph Stow dans le Sussex,  Peter Porter à Londres ou Peter  

Carey à New York, il  devient plus facile de situer ses écrits  dans un cadre dont l’Australie est 

exclue,  et  par suite  de laisser de côté le  malaise existentiel  australien.  Mais  laisser  de côté  ne 

21  N. Shute, On the Beach, 112.
22  B. Penton, « Why not Be Hot and Happy ».
23  T. Winton, Cloudstreet, 231.
24  Cité in John Barnes,  « “Through Clear Australian Eyes” — Landscape and Identity in Australian Writing », P. R. 

Eaden and F. H. Mares, dir., Mapped But Not Known, 88.
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signifie  pas résoudre ou surmonter.  Contrairement à  ce qu’affirmait  Danton,  on emporte  quand 

même un peu de sa patrie à la semelle de ses souliers — il n’est pas forcément plus confortable 

d’être australien en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis. C’est la conclusion à laquelle est parvenu 

Patrick White qui, après des années passées en Grande-Bretagne, a finalement décidé que son destin 

d’Australien ne pouvait se jouer qu’en Australie, quoiqu'il fût  loin de se sentir en harmonie avec le  

type  de  civilisation  qu’y  avaient  créé  les  colons,  dont  le  matérialisme  trop  évident  trahissait 

l'absence  de lien spirituel  entre l'homme et  son environnement :  « Returning sentimentally to  a 

country I had left in my youth, what had I really found? Was there anything to prevent me packing 

my bag and leaving like Alister Kershaw and so many other artists? Bitterly I had to admit, no25. » 

White accepta donc de retourner en Australie, même si ce ne fut pas de gaité de cœur. Ce retour, 

tout difficile qu’il fût, devint un ré-enracinement, un ré-enchantement : « I began to see things for 

the first time. Even the boredom and frustration presented avenues for endless exploration; even the 

ugliness, the bags and iron of Australian life, acquired a meaning26 ». Non pas que White ait cessé 

de pester contre le matérialisme et la vulgarité de trop de ses compatriotes ; mais ses intuitions de 

romancier  lui  avaient  permis  de  discerner  d'autres  façons  d'être  australien,  illustrées  par  ses 

personnages  de  Juifs,  d'Aborigènes,  d'artistes,  etc. :  grâce  à  leur  différence,  et  malgré  la 

marginalisation qui leur est souvent imposée, ils laissent entrevoir une Australie bien plus attirante 

— « a true civilisation of our own27 ».

15. D’autres  écrivains  se  sont  exilés  définitivement,  comme  Randolph  Stow,  en  dépit  de  la 

fascination que lui inspiraient les paysages australiens. Mais il ne pouvait se défaire du sentiment 

que ces paysages restaient indifférents à l’homme – du moins l’homme blanc, qui n’y serait jamais 

chez lui, comme Stow l’exprime dans son roman Tourmaline, situé en plein « outback » :  « More 

truly we are tenants; tenants of shanties rented from the wind, tenants of the sunstruck miles28 ». La 

double  répétition du mot  « tenant »  exprime bien  le  sentiment  de précarité  des  colons en terre 

australienne.

16. Il semble plus simple de se proclamer australien et  de considérer qu’on a par là résolu le 

problème.  « Qui s’accoutume à la foi la croit », disait Pascal29, et l’on pourrait ainsi exorciser le 

malaise  par  la  magie  du  verbe.  Écrire  explicitement  en  tant  qu’Australien  devient  un  mode 

25  P. White, « The Prodigal Son », 37.
26 Ibid.
27 Patrick White, cité in David Marr, Patrick White – A Life, 369.
28  R. Stow, Tourmaline, 1.
29  B. Pascal, Pensées, 679.
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performatif supposé capable de créer un sentiment d’identité authentique. En bref, il faut se mettre 

dans  la  peau  du  rôle…  D’où l’exhortation  lançée  en  1899  dans  le  magazine  nationaliste  The 

Bulletin par le critique A.G. Stephens :  «  …let us look at our country and its fauna and flora, its 

trees and streams, and mountains, through clear Australian eyes, not through bias-bleared English 

spectacles; and there is no better or more beautiful country in the world30 ». Dès le début du  XIX
e 

siècle des écrivains s’étaient lancés dans l’aventure, comme Michael Ackland le rappelle à propos 

de deux poètes qui  « were pleased to think of themselves as “Charles Harpur, an Australian” and 

“Henry Kendall, Native Australian Poet” ». Chacun, écrit Ackland, « was primarily concerned with 

the interpretation and imaginative appropriation of the new land31. »

17. La  visée  appropriative  se  devait  d’être  concentrée  sur  ce  que  le  pays  avait  de  plus 

authentiquement australien. Ici encore, les paysages, notamment ceux de l’arrière-pays, jouent un 

rôle de premier plan. En proclamant que c’est dans le bush que l’Australie affirme son identité la 

plus authentique, alors que les villes se ressemblent plus ou moins de par le monde, et en ajoutant le 

corollaire  que  le  véritable  Australien,  c’est  l’homme  du  bush,  divers  écrivains  et  critiques32 

procédaient avec audace à un renversement des valeurs qui permettait aux colonisateurs de s’ancrer 

en terre australienne. Si, comme le soutenait la romancière Margaret Atwood, les Australiens, tout 

comme  les  Canadiens,  habitaient  un  pays  où  l’environnement  culturel  se  trouvait  déphasé  par 

rapport  à  l’environnement  naturel,  alors  il  convenait  d’adapter  le  premier  au  second,  et  non 

l’inverse, comme cela avait été mainte fois tenté.

18. Les colons  avaient  en  effet  cherché  à  « européaniser »  l’Australie  de  multiples  façons,  et 

notamment par l’importation des formations culturelles britanniques, diffusées à travers un système 

éducatif qui, de l’école à l’université, reproduisait le modèle britannique et contribuait à répandre 

les valeurs et les pratiques de la mère-patrie. Prendre le contrepied de ces dernières et revendiquer 

ce  que l’Australie  avait  de plus  irréductible  devait  transformer de  simples colons en véritables 

Australiens. C’est pourquoi on assiste, à la fin du  XIX
e siècle, à une célébration du bush, tant en 

littérature qu’en peinture. Ce regard nouveau, pour valorisant qu’il se veuille, ne parvient pourtant 

pas à gommer l’image d’un environnement exotique, dangereux, peu familier à l’Australien moyen, 

qui est un citadin. En tentant d’imposer une image de l’australianité qui va presque à rebours de  

l’expérience australienne commune, elle s’avère contreproductive pour enraciner les colons dans 

30  A.G. Stephens, The Bulletin, 9 décembre 1899.
31  Michael Ackland, « Nature Through Currency Lad Eyes » dans P.R. Eaden and F.H. Mares, dir., Mapped But Not  

Known, 74.
32  Cf. R. Ward, The Australian Legend.
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une terre qui s’obstine à leur rester étrangère.

19. Une autre stratégie pourrait être celle du déplacement, autrement dit l’attribution du malaise et 

du sentiment  d’exil  non pas aux colons britanniques mais à des personnages  plus aliénés,  plus 

étrangers encore: les premiers, par contraste, feront alors figure d’occupants naturels de la terre. 

C’est ce qu’on retrouve dans The Tao of Shepherding, roman de John Donnelly situé au milieu du 

dix-neuvième siècle  où deux Chinois  arrachés de force  à  leur  pays  se  retrouvent  contraints  de 

travailler comme bergers en plein bush et sont saisis d’angoisse devant l’étrangeté du pays où ils 

vont devoir vivre désormais :

Home. The word had a crushing ring to it when applied to this mean little hut surrounded by grass and  

trees, bounded by the river on three sides […] we are marooned on an island of grass among sheep 

[…] Everything was strange, unfamiliar, alien; and actions occurred without a context, meaningless 

and threatening. It was impossible to make sense of events around us33.

Il  en  faudrait  plus,  toutefois,  pour  que  les  colons  d’origine  européenne  se  sentent  à  l’aise  en 

Australie — l’aliénation des uns n’aide guère à surmonter celle des autres. Pour la poétesse Judith 

Wright,  la  littérature  australienne  doit  éviter  deux  écueils  diamétralement  opposés  afin  de 

promouvoir  un véritable sentiment  d’appartenance.  Il  ne faut  pas qu’elle s’obsède du thème de 

l’exil,  qui empêche de construire ce sentiment, pas plus qu’elle ne doit  fermer les yeux sur les 

inévitables difficultés des Européens à s’enraciner en terre australienne et à se doter d’un nouveau 

sentiment d’identité :

[...] if we reject outright the literature of nostalgia, we fail to understand something important about 

ourselves, and will not be able to set about making Australia into our real spiritual home. In the same 

way, if we accept it too wholeheartedly, and take too seriously the notion that ours is a transplanted 

community, we deny the second aspect of our situation as Australians, to turn Australia into a reality, 

to become something new in the world; to be not, as Hope puts it, 'second-hand Europeans' timidly 

pullulating  on  alien  shores,  but  a  people  who  have  seized  the  chance  to  make  a  new  kind  of 

consciousness out of new conditions34.

Ce sera rarement une question de révélation ou d’épiphanie, comme celle que connaît Shiu Pi, le 

Chinois devenu par la force des choses berger en Australie où, libre de tout superflu, il finit par 

découvrir, quoique provisoirement, sa place35. La réponse la plus satisfaisante au malaise existentiel 

australien  serait  que  les  Européens  acceptent  l'Australie  telle  qu'elle  est,  qu'ils  laissent  leur 

33  J. Donnelly, The Tao of Shepherding, 199 et 218.
34   J. Wright, Preoccupations in Australian Poetry, « Introduction », xix.
35  J. Donnelly, The Tao of Shepherding, 343.
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imaginaire s'imprégner de cette réalité, comme par capillarité, et se défassent des préjugés arrogants 

qui font obstacle au processus.

20. Il s’agit d’abord de reconnaître que l’Australie est essentiellement une terre que les Blancs ont 

prise  aux  Aborigènes,  ce  qui  fait  d’eux,  comme  l’écrivait  le  romancier  Xavier  Herbert,  « une 

communauté de voleurs ». Pour surmonter ce péché originel, certains écrivains ont pensé que les 

Européens devaient s’indigéniser, incorporer à leur culture des éléments fondamentaux de la culture 

aborigène,  comme  le  préconisait  par  exemple  dans  les  années  1930  et  40  le  mouvement 

Jindyworobak. Pour son fondateur, Rex Ingamells, il fallait que la culture des colons s’inspire de la 

culture aborigène, laquelle représentait l’authenticité australienne par excellence.  De la sorte,  « a 

distinctively Australian culture would emerge as disjunctions between the natural environment and 

the cultural conventions inherited from Europe were recognised and resolved »36.  Mais Ingamells 

sous-estimait  sans  doute  l’écart  entre  les  deux cultures  qui,  en  lieu  de  synthèse,  ne  permettait  

d’aboutir qu’à une sorte de simulacre dépourvu de vitalité.

21. Il est clair néanmoins qu’il n’y a de salut pour la culture australienne que dans l’hybridité. Il  

ne s’agit pas de l’hybridité artificielle et stérile des Jindyworobaks mais des interactions créatrices 

entre les différents courants culturels qui irriguent le pays. Après avoir longtemps pourchassé la 

chimère de la pureté raciale et culturelle, l’Australie s’ouvre à la différence. 

22. Chercher  à  imiter  les  Aborigènes  ne  conduirait  qu’à  l’impasse.  Mais  examiner  leur  mode 

d’enracinement dans un pays qu’ils habitent depuis des dizaines de millénaires peut ouvrir les yeux 

des nouveaux venus à des réalités qu’ils ne soupçonnaient pas.  Telle est l’expérience du berger 

chinois : « I begin to recognise how these people are in and of this land in a way my sheep and I are  

not37 ».  Sans  chercher  à  se  faire  aborigène  lui-même  mais  grâce  à  la  compagnie  de  jeunes 

Aborigènes, il se met à voir l’environnement sous un jour différent, de sorte que tout commence à 

faire sens :

[…]  now as I look at the land around me, layered with meaning to these striplings, I begin to see  

something else in  what seemed like an emptiness to me, and I  recognise that  what surrounds us 

represents  a  veritable  treatise  on  living  for  my  stripling  companions.  Whereas  I  have  relied  on 

volumes locked carefully away in a library, their references are all around us […] When you look at 

the landscape long enough, sometimes the landscape looks back at you […] I take comfort from their 

presence,  their  sense  of  belonging;  I  feel  their  energy  in  the  land  protecting  us.  They  know its 

36  Bruce Clunies Ross, « Landscape and the Australian Imagination » dans Eaden et H. Mares , dir., Mapped But Not  
Known, 232.

37  J. Donnelly, The Tao of Shepherding, 352.
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connections, understand and respect its interrelationships: how kangaroo is to grass is to cricket is to  

crow is to person. And what the rocks, trees, hills and rivers mean to the whole38.

Il est un peu ironique que ces propos soient attribués à un Chinois car les Européens ont mis bien du 

temps à s’apercevoir que l’expérience aborigène pourrait leur être profitable. La présence dans le 

roman d’un narrateur chinois rappelle que la culture australienne, notamment la littérature, ne se 

réduit  pas  à  une  sorte  de  dialogue  de  sourds  entre,  d’une  part,  colons  britanniques  et  leurs 

descendants  et  Aborigènes  de  l’autre.  L’Australie  contemporaine  est  multiculturelle,  car  elle 

accueille, dans des proportions plus élevées qu’ailleurs, des communautés venues des quatre coins 

de la  planète  et  très souvent  d’Asie.  Aux yeux des  Européens d'Australie,  les membres  de ces 

communautés passent souvent pour avoir un sentiment d’identité  plus authentique et  plus fort que 

le  leur :  bien  qu’ils  soient  eux  aussi  des  personnes  déplacées,  leur  culture  d’origine  resterait 

quasiment intacte et les préserverait ainsi du malaise existentiel que nous avons évoqué. Dans le 

roman de Simone Lazaroo Sustenance, l’Australienne Gloria Burns, en vacances à Bali, songe au 

slogan de l’hôtel Elsewhere, où elle séjourne : « Find yourself.  That hotel slogan had appealed. It 

seemed to her that finding themselves was not something the Balinese needed to do »39.

23. Il est bien sûr illusoire de penser que les cultures autres qu’anglo-saxonne, plus authentiques, 

protègent  en  toutes  circonstances  contre  le  sentiment  de  l’étrangeté  du  monde  et  le  malaise 

identitaire qui en résulte. Les Aborigènes contemporains et les immigrés non-britanniques y sont 

aussi exposés que quiconque, ainsi que le reflète la littérature (cf. entre autres exemples  Birds of  

Passage de Brian Castro ou Benang, de Kim Scott). Le sort des uns est en effet intimement lié à 

celui des autres dans une même expérience de l’inquiétante étrangeté de l’Australie.  Comme le 

rappelaient Ken Gelder et Jane Jacobs :

An “uncanny” experience may occur when one’s home is rendered, somehow and in some sense, 

unfamiliar;  one  has  the  experience,  in  other  words,  of  being  in  place  and  “out  of  place” 

simultaneously.  […]  it  is  not  simply  the  unfamiliar  in  itself  which  generates  the  anxiety  of  the 

uncanny; it is specifically the combination of the familiar and the unfamiliar40.

24. Au  début  des  années 80,  évoquant  l’évolution  prévisible  de  la  culture  australienne,  le 

sociologue John Carroll formulait l’hypothèse que « the twenty-first century will be marked on this 

continent by some cross-breed of our adapted Anglo-Saxon culture with Asian, and predominantly 

38  Ibid., 353-54.
39  S. Lazaroo, Sustenance, 75.
40  K. Gelder et J. M. Jacobs, Uncanny Australia, 23.
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Chinese, culture – whether our descendants choose this or not41 ». Comme le suggèrent les derniers 

mots, pareille évolution ne correspond pas aux souhaits du groupe majoritaire, et se fera sans doute 

contre son gré. Il est vrai que les Anglo-Saxons doivent faire leur deuil d’une Australie réservée 

exclusivement aux Blancs et accepter par là une hétérogénéité culturelle qui les effraie parce qu'elle 

remet en question leur sentiment d'identité. Mais le texte même de Carroll illustre un autre aspect de 

ce fantasme raciste : l’occultation des Aborigènes, qu’il élimine complètement de sa vision de la 

culture australienne à venir. Il était admis que l’appropriation de l’Australie par les colons anglo-

saxons passait par la disparition de ses premiers occupants. Mais les Aborigènes ont survécu, et sont 

devenus la mauvaise conscience de l’Australie. La culture de celle-ci ne se conçoit plus sans une 

présence aborigène: qu’il s’agisse de peinture, de littérature ou de musique, c’est du côté aborigène 

qu’on trouve les affirmations identitaires les plus fortes. Les Anglo-Saxons n’ont pas complètement 

pris acte de cette résurgence, et c’est pourquoi leur culture bute toujours sur l’inquiétante étrangeté 

du pays. Le « Unheimliche », écrivait Freud,

n'est  en  réalité  rien  de  nouveau,  d'étranger,  mais  bien  plutôt  quelque  chose  de  familier,  depuis 

toujours, à la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au  

refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d'après laquelle l' « Unheimliche », 

l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu 42.

Le peuple aborigène,  qu’on a  voulu  effacer  du  pays  et  des  mémoires,  resurgit  dans  la  psyché 

australienne et y sème le trouble. En témoigne le débat persistant pour savoir si la présence des 

Anglo-Saxons en Australie relève d’une invasion ou d’une simple « installation » (settlement). Les 

Australiens  blancs  ont  bien  du  mal  à  admettre  la  pertinence  du  premier  terme,  avec  ses 

conséquences politiques, morales ou culturelles43. On tient là le refoulé australien par excellence, ce 

refus  obstiné  d’accepter  la  réalité  du  pays  et  de  son  histoire,  qui  fait  pourtant,  et  non  moins 

obstinément, retour dans le psychisme national. De façon comparable, l’Australie a cherché à nier la  

réalité de son environnement géopolitique, qui est asiatique, pour se considérer comme un morceau 

d’Europe qui aurait inexplicablement dérivé aux confins du Pacifique et de l’Océan Indien. C’est 

pour cela qu’elle a si longtemps rejeté les immigrés asiatiques et la culture dont ils étaient porteurs.

25. L’évolution  de  l’Australie  vers  le  multiculturalisme,  qui  implique  l’acceptation  de  la 

différence, vue comme un atout et non une menace, laisse entrevoir une issue au malaise identitaire 

41  J. Carroll, dir., Intruders in the Bush, 209.
42  S. Freud, L’Inquiétante étrangeté, 64.
43  Cf. « Settlement, invasion, or both? », 29 Juin 2011 
<http://australiadayblog.blogspot.com/2011/06/settlement-invasion-or-both.html>
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australien : si l’Australie accepte de se confronter à son refoulé raciste (et les réticences sont encore 

vives), si elle ouvre son imaginaire à la différence culturelle, elle pourra se forger un sentiment  

d’identité qui ne sera plus en décalage manifeste avec la réalité. Lorsque les Australiens compris 

que, comme l'écrivait Edouard Glissant, « toute identité s'étend dans un rapport à l'Autre44 » et que 

« Je peux changer en échangeant  avec l’Autre sans me perdre pourtant  ni  me dénaturer45 » ils 

seront véritablement en passe de surmonter leur malaise. 

26. Les  mentalités  ne  changent  que  lentement  et,  tout  autant  que  les  hommes  politiques,  les 

écrivains et plus généralement les créateurs artistiques ont un rôle à jouer dans cette évolution. En 

mettant l’accent sur l’inévitable hybridité de la culture australienne,  puisque celle-ci se situe au 

confluent d’influences diverses mais longtemps tenues comme incompatibles, ils déjouent ce piège 

qu’est la recherche d’une impossible pureté et transforment l'imaginaire australien. Les auteurs issus  

des  minorités  ethniques,  qu’ils  soient  aborigènes,  chinois  ou grecs,  affirment  des  façons d’être 

australien qui rendent obsolète le modèle anglo-saxon traditionnel et refondent l’identité nationale, 

dont ils donnent une image plus complexe, moins impérialiste, moins basée sur l’exclusion et le 

déni.

27. Il ne faudrait pas pour autant tomber dans l’optimisme béat. Comme le suggérait  Freud, il  

serait illusoire de penser qu’il puisse exister une culture sans refoulement et par suite sans malaise.  

Par ailleurs, même si l’homme rêve d’équilibre et de stabilité, la marche ininterrompue de l’histoire 

viendra  forcément  perturber  ce  rêve  en  créant  de  nouveaux déséquilibres,  source  de  nouveaux 

malaises, et notamment de ce que Chateaubriand appelait « le malaise de tous, le produit du siècle, 

la lutte de l'ancienne société avec la nouvelle, le combat de la décrépitude des vieilles institutions 

contre l'énergie des jeunes génération46 ».
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