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1. Le roman de Virginia Woolf, Orlando, abonde en parodies des formes du fini, et énonce ainsi 

son statut de miroir  ludique de la poétique woolfienne telle qu’elle se réinvente depuis  Jacob’s 

Room. Pour sa valeur exemplaire, on peut citer en premier lieu la parodie du biographe réaliste qui  

borne le chemin/la méthode de son récit par une factualité avérée par une fin : « the first duty of a 

biographer, which is to plod […] in the indelible footprints of truth […] on and on methodically till  

we fall plump into the grave and write  finis on the tombstone over our heads » (O, 471). Où l’on 

notera du fait des pronoms personnels que la fin de ce récit signe aussi la fin du biographe qui se 

retrouve en contrebas, dessous la dalle, et écrit d’outre-tombe. Le récit réaliste fait donc de la vie, le  

procès à charge est clair, une épitaphe. L’écriture woolfienne ne se reconnaîtrait donc pas aux traits 

mélancoliques  du  «meurtre  de  la  chose»,  ou  tout  en  en  témoignant  ne  s'y  réduirait  pas.  Dans 

d’autres pages, la parodie tisse son texte aux formes qui tombent sous la loi du nombre, qui pour 

Virginia  Woolf  n’est  que  la  répétition  de  l’ipséité :  loi  du  nombre  des  cycles  naturels,  des 

calendriers, parasitée par l’humour, mais aussi des inventaires des biens qui peuvent paraître infinis 

alors que, n’étant pourtant que l’index de valeurs fétiches, ils sont toujours déjà finis : « Already — 

it is an effect lists have upon us — we are beginning to yawn. But if we stop, it is only that the 

catalogue is tedious, not that it is finished […]. The tale, we say, is tedious, for one cupboard is  

much like another, and one molehill not much different from a million » (O, 75). Dans l’inventaire 

(source du même ennui que la description de la maison de Hilda par Mr Bennett2), il y a en effet 

pour Virginia Woolf isomorphisme du fini que cela soit sous les traits de l’avoir lorsqu’il est pierre 

de touche fétichisante de l’effectivité d’un pouvoir qui confond la fin et le moyen, ou sous les traits  

de l’ipséité, qui du coup est toujours identique à elle-même comme chiffre de la clôture, et identique  

à elle-même même en son autre puisqu’elle efface le rapport avec la différence. Dans une autre page  

enfin,  c’est  une  unité  du  récit  qui  vient  se  borner  entre  crochets  pour  témoigner  de  festivités 

publiques « all of which », nous dit la voix narrative, « is proprely enclosed in square  brackets, as 

1 V. Woolf, Orlando.
2 V. Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown», The Captain's Death Bed and Other Essays : « And what sort of house did 

Hilda live in? Mr Bennett proceeds[…]. But we cannot hear her mother’s voice or Hilda’s voice; we can only hear  
Mr Bennett’s voice telling us about rents and freeholds and copyholds and fines…For us those tools are not our  
tools, those tools are death », 109-110.
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above, for the good reason that a parenthesis it was without any importance in Orlando’s life  » (O, 

177). Voici la parenthèse en question : « [Horses were put into carriages for the sole purpose of 

being  taken  out.  Empty  barouches  and  landaus  were  trundled  up  and  down  the  High  Street 

incessantly. Addresses were read from the Bull. Replies were made from the Stag […] » (O, 177). 

La parenthèse textuelle n’est alors qu’une excroissance parasitaire d’une certaine forme narrative de 

la vie publique pétrifiée dans la pantomine d’une communauté mythique rassemblée autour de son 

auto-célébration,  qui  finalement  sera  épargnée  au  personnage  puisque,  dans  un  ludique 

enjambement métaleptique, « she skipped it to get on with the text » (O, 177). Le texte fini aura été 

écrit pour ne pas être vécu, déchet parasitaire d’une communauté œuvrante. Lorsqu’enfin Orlando, 

comme texte se borne en sa dernière page, c’est dans l’entrejeu entre la surdétermination d’une date 

et la mise en crise de son régime de borne par les lignes qui la précèdent et tout au long du roman.  

La fin en aura été de fait pré-écrite comme ce qui ne viendra jamais occuper sa place textuelle. Il est 

à noter que la voix narratrice associe ce régime de l’in/finir à une différence entre les signifiants 

homme et femme et à un rire : « and we must snatch space to remark how discomposing it is for her 

biographer that this culmination to which the whole book moved, this peroration with which the 

book was to end, should be dashed from us on a laugh casually like this; but the truth is that when 

we write of a woman, everything is out of place — culminations and perorations; the accent never 

falls where it does with a man » (O, 215). La différence est histoire de régimes de scansion dont on 

peut (se) jouer.

2. Il faudrait encore ajouter que le mot « vie », avant que de l’accoler à un déterminant indéfini, 

se voit porté par d’innombrables discours ou ordres tous redoublés par leurs miroirs ludiques, et  

tous déhiérarchisés par la logique du rhizome : ainsi même si le texte porte le mot vie à la puissance 

de l’idée, du concept « what is life? », il n’y a pas pour autant de surplomb spéculatif qui relèverait 

le  fini  de l’idée objectivée par la  transcendance de l’esprit.  Ce n’est  pas en ces termes que se 

représente ce qui a trait à la vie de l’esprit dans l’œuvre de Virginia Woolf, qui ne finit pas de  

brouiller le seuil entre sensible et supra-sensible : « whether we call it life or spirit, truth or reality, 

this, the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-

fitting  vestments  as  we  provide3 ».  L’infinir  ne  sera  pas  dans  le  roman  de  l’ordre  de  la 

transcendance : ni  celle de l’esprit,  ni  celle des idées invisibles, ni  celle du divin. Là aussi,  les 

allusions rieuses sont nombreuses : « not her ususal God », le seul dieu d’Orlando c’est celui de la 

littérature,  et  tous  les renvois du texte  à la  littérarité  plutôt  qu’au référentiel  sont  bien là  pour 

3 V. Woolf, « Modern Fiction », The Common Reader, 149.
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rappeler le double scandale d’une écriture qui affiche la souveraineté de son immanence selon un 

mode qui introduit une tension irrésolue, autre ligne de fuite qu’emprunte l’infinir. 

3. Pourquoi double scandale ? Parce que d’une part la littérarité renvoie à l’incalculable du jeu de 

la  lettre  (souligné  par  l’extravagance  et  le  ressort  ludique  que  ne  cesse  de  convoquer 

l’écriture/lecture d’Orlando) et que d’autre part, en une tension qui porte l’interprétation au seuil de 

l’inouï,  depuis une logique de la sensation poreuse, capillaire,  s’élabore une poétique de la  vie 

comme  immanence.  Il  faudra  donc  penser  d’autres  façons  d’articuler  l’immanence  à  la 

transcendance, mais non pas comme un au-delà, ni espace d’accueil, ni miroir, ni une condition, 

mais soit comme une différance derridienne qui suspend, inachève l’opposition, soit comme une 

intensification, un devenir intensif. 

4. « Infinir : une vie » ne sera donc pas à penser sous la métaphore d’un horizon qui reculerait 

dans sa subordination à un point de vue, comme l’extension d’un champ spatial et temporel qui 

aurait été préalablement déterminé et dont on tirerait les bords : l’extension de la vie d’Orlando à 

quatre siècles qui ne sont que modulations culturelles d’une vie définie comme quête, n’est elle-

même  qu’une  parodie  d’une  vie  dont  le  non-finir  serait  conçu  ainsi  selon  ce  mode  extensif 

(rappelons d'ailleurs que « le latin saeculum désigne à l’origine le temps de la vie4 »). L’infinir, et 

c’est là un des points de rencontre entre Virginia Woolf et certains domaines de l’épistémologie de 

son temps (la phénoménologie, la psychanalyse qui vient brouiller les frontières du moi, la pensée 

des formes dans l’esthétique), ne relève pas d’une borne qui serait dépassée, mais de la relation, de 

l’entrejeu en ses multiples modes, brouillage,  dialectique, tension. Lorsque, comme le fait Virginia 

Woolf,  on change le paradigme de « la  littérature » en substituant aux schèmes de la  réalité la 

question de l’être de la vie et au récit le questionnement du sens, l’infinir, loin de se jouer à une 

borne qui marquerait un au-delà, est en effet immanent à la « relation » au « rapport ». L’infinir peut 

alors courir sur la ligne de fuite d’une hétéro-genèse entretenue jusqu’à défaire les oppositions ou 

tendre vers le rapport hors ses termes.

5. Je suivrai certains modes de cet entrejeu sur trois plans : le premier en posant qu’infinir une 

vie ne se joue pas au-delà de son terme mais paradoxalement par l’inclusion de la mort (littérale ou 

métaphorique) dans la vie, selon des rapports complexes mais que l’on peut rassembler sous le 

verbe « survivre », à condition de se demander ce qui précisément survit et le rapport qu’entretient 

cette survivance avec la vie et la mort. Du verbe « survivre », Derrida déploie toute la polysémie et 

4 G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, 14.
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souligne l’indécidable balancement qu’il emprunte au poème de Shelley « the Triumph of Life » 

selon que l’on entend la valeur subjective (la vie triomphe) ou la valeur objective du génitif (une 

force  triomphe de  la  vie)5.  Derrida  propose  d’aborder  le  lien  entre  vivre,  survivre  comme une 

apposition : « ni conjonction, ni disjonction, ni équation, ni opposition, seulement une ponctuation 

marquant  la  pause  avant  que  soit  dit  le  désir  d’une  arête,  d’un  arrêt,  d’une  décision  ferme. 

Espacement de ce que l’on pourrait ici nommer parage6 ». Je travaillerai alors infinir comme vivre, 

survivre. Dans le deuxième temps, je m’attarderai sur les entrejeux dialectiques dans la textuation 

de la différence sexuelle. Car il me semble que Virginia Woolf rencontre moins la figure mythique 

de l’androgyne que celui-ci ne rencontre sa poétique : non pas en tant que mythe platonicien, mais 

en tant que force d’entame du un et de l’ipséité. Déjà dans le mythe, l’androgyne est figure d’un 

impossible à la langue car comment écrire la différence sexuelle même abolie dans le « un » sans 

devoir écrire avec elle,  y compris voire même surtout pour la remettre en cause, la rendre à la  

question qu’elle demeure. De plus, la vacillation dialectique des signifiants de la différence sexuelle 

a pour effet une relance sans fin entre le déchiffrement des marques, de leurs valeurs culturelles et 

politiques, et l’encryptement de leur signification lorsqu’elles ont trait au désir. Je donnerai à cette 

partie le titre suivant : Le chiffre infini de la différence sexuelle. Enfin, dans le troisième temps, je 

montrerai  que  la  différence  sexuelle  est  traversée  chez  Virginia  Woolf  par  la  question  des 

expressions de l’être, appréhendée dans ses formes immanentes telles que celles-ci débordent les 

limites  du  « soi »  et  tendent  vers  un  devenir  impersonnel  où  s’entrecroisent  sensible  et  supra-

sensible. J’en suivrai le cours à la lumière du renversement que propose Deleuze dans son dernier  

article « Immanence : une vie » dans lequel il prête à l’article indéterminé la valeur d’indice du 

transcendantal. J’emprunterai le titre de cette dernière partie à Deleuze : Une vie : l’infinir d’une 

immanence absolue.

Vivre, survivre

6. Infinir une vie opère par renversements paradoxaux de ce que la mort serait le terme de la vie. 

Le premier renversement consiste à faire de la mort l’objet insigne de la pensée comme en attestent 

les nombreuses spéculations qui ponctuent le texte : or ainsi que l’écrit Jean-François Lyotard, « la 

5 J. Derrida, Parages, 115.
6 J. Derrida, Parages, 166.
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mort, comme limite, est par excellence ce qui se dérobe et se diffère, et par là ce avec quoi la pensée  

a affaire constitutivement7 ». Il n’y aurait pas de bio/graphein sans venir substituer au récit réaliste 

de la mort (« fall plump into the grave and write  finis on the tombstone over our heads » 47) la 

question de sa limite et de son diffèrement.

7. Une autre modalité que peut prendre ce renversement paradoxal tient à l’inclusion de la faille, 

de la perte, de la mort dans toutes les formes de l’expérience temporelle de la vie au point que celle-

ci s’y définisse sous le mode d’un survivre. Jean-François Lyotard souligne que le rapport de la 

survivance est constitutif de l’énigme du temps : si « le mot survivant implique qu’une entité qui est 

morte ou qui devrait l’être est  encore en vie » c’est en tant qu’elle est « en rapport avec l’énigme 

que l’entité vient à son être d’étant et qu’elle s’en va de cet être. Qu’elle est donc en rapport deux 

fois, nécessairement deux fois avec “son” non-être. Apparaît et disparaît8. » 

8. Non seulement  toute  expérience  du temps dans  le  roman,  comme nous allons  le  voir,  est 

rapportée à un mode du survivre, mais la poétique woolfienne nous invite à penser les nombreuses 

formes de cette énigme animée par l’entrejeu entre « non-être » et « être ». Il s’agira d’interroger au 

plus prés par l’étude de quelques unes de ses formes, ce qui persiste, ce qui survit et sur quel mode.

9. C’est dans le contexte élizabéthain que Virginia Woolf introduit les figures de cette intrication 

entre mort et vie, par le récit de  The Great Frost  qui prélude à la perte de l’objet d’amour pour 

Orlando, en la personne de Sasha. Le texte multiplie alors les motifs de la vanité baroque et de la 

mélancolie antique, rappelant à la vie la loi naturelle de sa finitude. Mais il y a plus, car s’arrêter là  

reviendrait à ne pas noter une insistance, persistance qui traverse et déplace les motifs littéraires et 

iconiques de la vanité. Ils s’attardent tous en effet sur le seuil indécidable entre vivre et mourir  en 

entretenant une tension entre une vie qui persiste et un mourir qui s’inachève :

The old bumboat woman who was carrying her fruit to market on the Surrey side, sat 

there […] with her lap full of apples, for all the world as if she were about to serve a  

customer, though a certain blueness about the lips hinted at the truth. Twas a sight 

King James liked to look upon, and he would bring a troupe of courtiers to gaze with 

him. (O, 25)

10. La vie insiste dans sa pétrification même d’une mort faite visage aux lèvres bleues dans le 

spectacle  de  laquelle  les  courtisans  et  le  roi  viennent  regarder  en  face  le  vertige  d’un  seuil 

7 J.-F. Lyotard, L’Inhumain, 18.
8 J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d'enfance, 59.
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indécidable. Ou bien dans une perspective anamorphotique, elle subsiste jusque dans l’élan d’une 

naissance (« among strange other sights was to be seen a cat suckling its young » —  O, 45) ou 

d’une  passion  qui  coïncide  avec  l’ultime  moment  d’une  mort  différée,  redoublant  parfois 

l’enlacement de la vie à même la mort lorsque s’esquisse d’un trait une passion mortifère : « hurling 

themselves from the bank into the flood rather than let a gold goblet escape them, or see before their  

eyes the disappearance of some furred gown ». Ou bien de façon paradoxale, la limite entre vivre et 

mourir est soufflée par le néant :  « she was blown in a puff of dust over the roofs as the icy blast 

struck her at the street corner » (O, 24). Par effacement alors, le seuil est brouillé. Vie qui insiste de 

son être  jusque dans le  non-être,  vie  qui survit  dans  l'ultime diffèrement,  ou qui meurt moins 

qu’elle n’est soufflée par le néant. 

11. Qu’en dire ? Là où la vanité symbolise le terme, Virginia Woolf rencontre dans l’écriture de la 

mort  un  de  ses  objets,  ce  en  quoi  constitutivement  elle  ne  peut  pas  faire  récit,  et  dont  est 

démultipliée la figure, précisément ce qui objecte à la limite, ne s’approche que dans l’entrejeu d’un 

survivre qui en dialectise le rapport ou dans un souffle qui en emporte le seuil. Cette oscillation 

dans « l’énigme du temps » ouvre tantôt à un devenir fossile tantôt à un devenir spectral. 

12. La perte de l’objet d’amour est l’occasion d’explorer un autre mode du lien entre mourir et  

survivre,  de  brouiller  la  différence  entre  vie  et  mort,  de  gommer  les  frontières  du  moi.  Il  s’y 

entrelace une double dialectique puisque ainsi que nous allons le voir, une forme de mort est la 

condition paradoxale d’une survie à une autre mort. L’épisode porte sur le sommeil de sept jours 

dans  lequel  est  plongé  Orlando après  la  perte  et  la  trahison de  Sasha,  et  suit  comme dans  un 

contrepoint le passage où l’auteur réaliste aurait lui écrit le mot  finis. Il est présenté comme une 

parenthèse soustraite à la vie de la conscience. Une vie corporelle survit dans l’ignorance de sa vie 

d'âme, traverse le temps de l’absentement de son âme. Virginia Woolf approche par sa poétique ce 

suspens paradoxal d’une perte qui persiste et n’entre pas dans le travail du deuil puisque le moi 

épouse l’ombre de l’objet perdu. La perte s’infinit dans l’âme qui s’y efface : « the chambers of his 

[Orlando’s] mind » sont une crypte intime qui le hante en creux et pourtant s’extériorise dans toutes 

les marques de son absentement : ses trous de mémoire, sa position de témoin d’une vie qu’il ne 

reconnaît pas comme sienne, de sujet d’un savoir qui veille et s’ignore. La temporalité est alors 

paradoxale, hétérogène, puisque le présent se creuse de l’identification du personnage au non-être 

du  passé  au  lieu  d’en  engager  le  deuil.  Mais  Virginia  Woolf  introduit  une  dialectique 

supplémentaire.  Ce  sommeil  est  pharmakon,  poison  mais  aussi  remède9.  L’absentement  est  la 

9 On sera frappé par les échos de cette dimension paradoxale avec ce que Freud élabore comme la double valence de 
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condition d’une survie du moi, qui se garde ainsi d’une ombre « likely to cripple life for ever » (O, 

48). Survivre est alors moins le dépassement d’une fin, que celle-ci s’infinissant dans une veille ne 

devient paradoxalement la condition d’un survivre. 

But if sleep it was, of what nature, we can scarcely refrain from asking, are such 

sleeps  as  these?  Are  they  remedial  measures  — trances  which  the  most  galling 

memories, events that seem likely to cripple life for ever, are brushed with a dark 

wing which rubs their harshness off and gilds them […] Has the finger of death to be 

laid on the tumult of life from time to time lest it rend us asunder? Are we so made 

that  we have to  take death in  small  doses daily or we could not go on with the 

business of living? […] and if so of what nature is death and of what nature life? (O, 

48). 

13. La vie, la mort entrent dans les « parages » l’une de l’autre, mais cette non-différence et non-

identité  ouvre  elle-même à  une  équivoque :  est-ce  la  vie  endormie  qui  se  protège  de  l’altérité 

radicale de la mort et transporte l’infinir de la perte dans son devenir comme une « intime altérité » 

(j’emprunte cette expression à Richard Pedot10) qui devient matrice de tous les souvenirs ? Ou ne 

serait-ce  pas  plus  paradoxalement  encore  qu’en  s’abîmant  ainsi  à  la  perte,  Orlando  en  efface 

l’épreuve ? Etranges « parages » quand dans la vie s’insinue une forme de mort qui tout en même 

temps protège de son épreuve, quand une certaine altérité intime permet la forclusion d‘une autre 

altérité ? Qu’est-ce qui survit dans ce cas ? Peut-être moins l’objet d’amour que la négation de sa 

perte, laquelle survivra jusque dans les dernières pages du roman puisque les dernières figures à 

venir instancier la perte de Sasha passeront dans l’angle mort du regard d’Orlando, « unseen ».

14. Il n’est jusqu’à l’expérience du présent, dans un roman qui refigure moins le temps lui-même 

que son énigme qui ne soit l’enjeu d’un survivre. Virginia Woolf tisse alors sa poétique à même les 

spéculations aporétiques sur l’expérience du présent, et elle les rencontre précisément parce que 

chez elle le présent remet en jeu un imaginaire de la limite ou de son effacement. L’imaginaire du 

présent comme limite prend figure de différents vertiges dont le plus woolfien est lié à la menace 

d’un abîme :  « Braced and strung up by the present moment she was also strangely afraid, as if 

whenever the gulf of time gaped and let a second through some unknown danger might come with 

it » (O, 223). Ou bien encore le présent semble fuir entre « le maintenant déjà plus du passé » et le 

« maintenant pas encore du futur »: « For what more terrifying revelation can there be that it is the 

la répétition (répétition de la perte et mécanisme de défense) dans son essai Au-delà du principe du plaisir.
10 R. Pedot., Le Seuil de la fiction, 79.

68



L'Atelier 3.2 (2011) Finir / Infinir

present moment? That we survive the shock at all is only possible because the past shelters us on 

one side and the future on another » (O, 206). L’aporie se stabilise alors en figurant l’impossible 

point du présent comme « the narrow plank of the present, lest she should fall into the raging torrent 

beneath » (O, 207) dont l’effet paradoxal est de retenir Orlando en une absence au cours du temps 

qui défile plus vite qu’elle, à la fois sous ses pieds et autour d' elle. Mais le vertige peut aussi 

relever du transport du présent en un devenir continu figuré par la mobilité d’un regard qui depuis 

une voiture qui file ne voit que des bribes emportées par la vitesse, sans que jamais rien ni ne  

commence  ni  ne  finisse,  le  continu  d’un  pur  devenir  qui  ne  prendrait  jamais  consistance  et 

disperserait l’identité au pont de la mener au seuil d’un mourir « the chopping up small of identity 

which precedes unconsciousness or perhaps death itself » (O,  212). Ainsi se dramatise dans ces 

vignettes la question de l’ancrage diachronique lié au « maintenant » lequel fait de vivre comme 

survivre une condition ontologique et langagière.

15. Le roman y répond en dialectisant le point fixe fini et l’infinir du temps sur un mode qui fait 

écho  à  ce  que  Lyotard  appelle  la  version  moderne  de  la  temporalisation :  en  faisant  du 

« maintenant » le point d’origine permanent de l’extase temporelle. Virginia Woolf figure alors ce 

« maintenant »  comme le  point  de  vue  construit  par  deux  écrans  sur  lesquels  se  projettent,  se 

rassemblent et se stabilisent les perceptions :  « so that her mind regained the illusion of holding 

things together within itself, and she saw a cottage, a farmyard and four cows, all precisely life-

size » (O,  212).  Peut-on  y  lire  figuration  du  « présent  vivant »  à  la  charge  d’un  « sujet 

transcendental » ? Sans doute pas car le propre du « maintenant est qu’il ne se maintient pas » : la 

présence et  le  présent  ne coïncident  pas ainsi  que le  figurent  ces vignettes qui  sont toutes des 

vignettes de dyschronie, où la conscience est en retard sur le temps ou bien brûlée par son devenir 

pur. « Le temps ne manque pas à la conscience, il la fait se manquer » écrit Jean-François Lyotard11.

16. Le paradoxe étant que le « présent vivant »  ne se saisit que dans la ressaisie par la mémoire du 

vivant d’un passé (V. Woolf écrit moins la vie dans le temps que la façon dont les formes de vie, 

chronophores, le transportent), quand bien même ce serait pour en éprouver à nouveau la perte. Tout  

au long des quatre siècles qu’elle traverse, Orlando emporte dans le déval du temps les souvenirs de 

ses vies antérieures : l’anamnèse à rebours du temps est ainsi charriée dans le cours du temps. La 

survivance du passé infinit  l’actuel  en allé  et  œuvre au devenir  du texte,  et  en cela  fait  de la 

mémoire  et  du  texte  le  triomphe  de  la  vie.  Mais  ces  pages  sont  traversées  d’oscillations :  la 

persistance du souvenir est de nature composite, plurielle, hétérogène. Car la question à nouveau est 

11 J-F. Lyotard, Le Différend, 118.
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la nature même de ce qui survit. La vie persistante recélée dans le souvenir est le plus souvent  

médiée par une sensation en laquelle Virginia Woolf loge un passé, un présent, la promesse d’autres 

anamnèses et même un devenir et que l’écriture rend souvent par un « présent réminiscent » quasi 

hallucinatoire dont le présent se fait l’hôte. Mais le souvenir est tout aussi bien trace spectrale qui ne 

dit plus la survivance de la vie mais de sa perte :

she was again sunk far beneath the present moment […] Through the great glass 

doors she could see the traffic in Oxford street. Omnibus seemed to pile itself upon 

omnibus and then to jerk itself apart. So the ice blocks had pitched that day on the 

Thames. An old nobleman in furred slippers had sat astride one of them. There he 

went  — she could see him now — calling down malediction upon the Irish rebels. 

He had sunk there where her car stood. (O, 210)

Trois valeurs de la survivance, de ce qui s’infinit, se croisent ici. Le passé qui survit comme temps 

vivant dans l’adhérence de son être de vie, la spectralité de ce passé dont la perte insiste (par le biais  

des plus que parfaits), et l’ombre d’un devenir spectral dans ces instants saisis au seuil de la mort. 

Mais à son tour le devenir spectral pré-vient la spectralité à venir de cette vie présente «  he had sunk 

there where her car stood », comme la loi d’un toujours déjà en puissance. Trois modes par lesquels 

le terme, la fin, la borne du temps se voient convertis en un infinir. 

17. Je voudrais conclure cette partie par les remarques suivantes. Par deux fois, à propos de ces 

parages  entre  vivre,  survivre,  la  voix  narratrice  observe  que  les  philosophes  seraient  perplexes 

(« Shoals of eels lay motionless in a trance, but whether their state was one of death or merely of 

suspended animation which the warmth would revive  puzzled the  philosophers » —  O, 25)  ou 

répondraient  à ce poison par le  remède de la religion.  A la  même époque, Sigmund Freud qui 

s’avance  dans  ces  parages  entre  vie  et  mort  et  les  économies  qui  s’y  jouent12 interroge  la 

philosophie, la religion,  et s’engage selon sa propre méthode à démêler ses parages. Mais c’est 

plutôt  une  autre  voie  que  je  voudrais  proposer :  celle  que nous  engage  à  suivre  Jean-François 

Lyotard lorsqu’il fait de cette question de « vivre, survivre » en tant qu’ouverture à l’énigme du 

temps  la  condition  d’une  dette  éthique  et  politique :  « dans  une  réalité  qui  est  tournée 

principalement vers la survie des complexités dans le monde physique, l’autre survie, la passibilité 

au non-être, quelque nom qu’on lui donne, est une dette qui persiste13 ». On pourrait reprendre ici le 

débat qu’engagea Virginia Woolf avec le roman réaliste.

12 S. Freud., « Au-delà du principe de plaisir », « Le Malaise dans la civilisation ».
13  J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d'enfance, 87.
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Le chiffre infini de la différence sexuelle

18. Il va de soi que l’autre relation dont le roman sollicite les innombrables effets d’entrejeu, c’est 

celle de la différence sexuelle. Ce qui fait la radicalité de ses effets, et cette fois-ci au-delà de tout 

arraisonnement  pathologique  (comme  Freud  le  faisait  à  la  même  époque  lorsqu’il  pensait 

l’homosexualité en lien avec la psychose) ou politique comme le fait Judith Butler aujourd’hui, 

c’est que Virginia Woolf se situe au plus près de la consonance entre les effets de la lettre telles que  

sa poétique les suscite, et la question de la différence sexuelle lorsqu’elle est sollicitée par les seuls 

jeux du signe, voire du signifiant. Les effets extravagants de l’écriture, de l’entrejeu ludique des 

sèmes  de  la  différence  sexuelle  sont  nombreux :  ils  font  exploser  les  cadres  génériques  de  la 

romance en y introduisant un parodique  « gender trouble » (qui n’est pas sans interroger le lieu 

indécidable de la voix narrative), ils mettent en scène la monstration des déterminations culturelles 

dont  ils  soulignent  le  caractère  à  la  fois  contingent  (puisqu’historique)  et  effectif  tout  en  les 

réécrivant, mais il crée un trouble sans retour dans le système même de la langue, ses dualités  

grammaticales (he/she), sa syntaxe avec ses lois d’enchaînement anaphorique ou cataphorique, sa 

sémantique  lorsque  la  stabilité  des  prédicats  culturels  vacille,  partant  tout  le  régime  de  la 

signification14. 

19. Arrêtons-nous par exemple au seuil du texte, à la première phrase souvent commentée mais 

c’est là qu’est jeté comme un coup de dés : « He — for there could be no doubt of his sex, though 

the fashion of the time did something to disguise it — was in the act of slicing at the head of a Moor  

which swung from the rafters » (O, 11).  C’est au seuil même du texte, dans le jeu indécidable que 

la syntaxe introduit dans une forme grammaticale pourtant marquée («  he  ») que commence, ou 

plutôt qu’a toujours commencé l’infini de l’entretien dont la différence sexuelle est une des figures. 

Entretien toujours déjà commencé parce que le pronom « he » renvoie anaphoriquement à tout un 

champ de pré-déterminations, mais leur potentialité est à peine suscitée que tout vacille : quelle est 

la portée de référentiation du « he » ? Un corps ? Une personne ? Mais, nous précise la phrase, il 

peut y avoir dissonance entre l’habit et la personne et l’instance de la personne est alors double.  

L’axe  du  rapport  de  désignation  entre  un  signe,  qui  en  tant  que  tel  n’est  que  marqueur  de  la  

différence sexuelle, et un référent se trouble. Si se trouble ainsi la référentiation, c’est que tout 

bascule sur l’axe de la signification. A savoir sur le jeu interminable entre signification et sens à  

14 Lacan,  opposition  entre  signification  (construction  du  sens  telle  que  l’énoncé  l’élabore)  et  sens  (les  effets 
d’incalculable du signifiant) — cf. L’Étourdit.
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entendre  comme  le  potentiel  des  effets  de  la  lettre  et  de  l’énonciation.  Au  seuil  donc,  une 

indécidable hésitation (un homme ? un homme et une femme par le truchement du déguisement, un 

homme  ou une femme? du fait  du soupçon introduit  par la  modalisation)  qui se trouve être la 

véritable matrice de tout le roman : elle marque et consomme d’entrée de jeu la rupture avec tout 

essentialisme de  l’identité  sexuelle,  toute  ontologie  de  la  différence  sexuelle,  partant  toute  une 

tradition métaphysique15, à quoi il faut encore ajouter que l’énonciation introduit une dissonance 

dans le dire vrai par la modalisation emphatique de l’assertif « of course » qui le ruine. On est loin 

des figures de l’unité  que pourrait convoquer la figure de l’androgyne tel  que l’évoque l’éloge 

d’Aristophane  dans  le  Banquet de  Platon.  Orlando  lui-même,  variation  anagrammatique  sur 

« andro » et sur les figures de l’autre introduites par le « and » ou le « or » est un régime de texte 

qui énonce que c’est au sein même de la langue, de ses marques, que s’interroge et s’élabore dans 

un même geste la question de l’identité pensée sous l’entrejeu de la différence sexuelle, qu’elle peut 

s’espacer en elle-même, à elle-même. Pas d’identité qui  ne soit une,  pas de marque qui  puisse 

correspondre  à  une  seule  assignation.  Au seuil  donc,  et  c’est  le  propre  de  tout  seuil,  non pas 

seulement la vacillation comme indécidable, mais l’indécidable comme condition. 

20. Cette entrée en matière a de plus un autre effet : si la phrase fait ainsi jouer non pas tout le 

système de la langue, mais la langue en tant que système, si elle rabat toute relation de désignation 

sur la seule mais infinie relation de sens, c’est qu’il n’y aura d’autre enjeu à la lecture que celle de 

la question de l’interprétation dont le premier chiffre est celui de la différence sexuelle et de ses 

combinatoires, mais c’est aussi que s’affiche par ce baptême une souveraine fiction puisqu’ainsi que 

l’énonce Barbara Cassin, c’est le propre de la fiction de pouvoir ne pas se soutenir de la dimension 

de désignation référentielle, d’engager un régime de la signification sans référence, ou plutôt, ainsi 

que le suggère Richard Pedot, de ne la tenir que sous le sceau de la potentia16, de la virtualité. Je cite 

Barbara Cassin, dans Le Plaisir de parler : « Un pseudos qui se sait  pseudos et se donne pour tel 

[…], un discours qui renonce à toute adéquation ontologique pour suivre sa démiurgie propre, c’est 

bien “la fiction” (plasma) romanesque17 ». 

21. Cet enjeu se poursuit dans les effets que produit cette phrase liminale sur le pronom « he », par 

ailleurs pilier d’une dimension symbolique du patriarcat qui se trouve déconstruite ici par les effets  

de  la  différence  sexuelle  sur  sa  fonction  grammaticale  active :  dépendant  d’un  contexte  qui 

désamarre  le  logos  de  la  référence,  mais  aussi  introduit  un  jeu  sans  retour  dans  le  régime  de 

15 Voir J. Derrida, « Différence sexuelle, différence ontologique ». Psyché, 395-414.
16 R. Pedot,  « Jesting in Earnest: Moll Flanders's Poetical Scribble », Language in Deed. note 27.
17 B. Cassin, Le Plaisir de parler, 25.
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signification auquel Judith Butler  donne le  nom d’intelligibilité  culturelle,  elle-même reprise  et 

parodiée par la fin de la phrase, il n’est plus le réservoir de déterminations ontologisantes ni de 

normes idéologiques; en tant que pro-nom qui s’articule d’emblée à la différence sexuelle (« she »), 

il devient le marqueur du pseudos, du masque, de la fiction, mais aussi de création (plasma) ainsi 

que le rappelle Barbara Cassin. Par cette entrée, « he » marqueur de la différence sexuelle, marque 

son entrée sous l’espèce de la fiction, le pronom de la dimension du signifiant (en sa nécessité et  

son semblant) : la portée de cette première phrase pose le dépassement du politique par le poétique.  

La fiction (mais on pourrait dire tout aussi bien pour une certaine part du moins — la différence  

sexuelle) n’est pas extravagante par qualité seconde, par contingence. Prenant ce cours sans amarre, 

elle est  toujours déjà extra-vagante, hors des dimensions qui vaudraient pour droit  chemin, que 

celui-ci  soit déterminé par une origine, une référence,  une nature, une norme : elle ouvre à une 

question, une autre figure de l’énigme.

22. Je voudrais m’arrêter sur un certain nombre d’énoncés du roman où s’articule la différence 

sexuelle pour en interroger les effets dans la perspective ouverte par les remarques précédentes. Je 

m’attarderai sur les passages où ce que le narrateur appelle « the vacillation from one sex to the 

other » (O, 132) affecte l’ordre de la grammaire et de la syntaxe et crée des potentialités de devenirs 

androgynes qui déplacent le système de la langue et le régime de la signification. A chaque fois, s’y 

trouve déconstruit ce qui pourrait renvoyer de la différence sexuelle à une nature, un corps, une 

biologie, une substance, et ce par la mise en scène du déchiffrement de son inscription. Comme le  

suggère Derrida, « dès qu’il y a de la différence sexuelle, il y a des mots ou plutôt des traces à lire 

[…] mais dès lors, la différence sexuelle reste à interpréter, à déchiffrer, à désencrypter, à lire et non 

à voir18 ». Il n’est pas fortuit que ces moments relèvent d’une dramatisation de l’identification, dont 

il faut garder la polysémie résonante . Ainsi on notera que Sasha entre dans le texte comme « figure, 

whether boy’s or woman’s19 », plus tard « the person, whatever the name or sex », par le biais de 

comparaisons fantasques qui brouillent la différence sexuelle, pour être ensuite identifiée par autant 

de prédicats qui tantôt neutralisent la différence sexuelle, tantôt la maintiennent dans un différer qui 

abolit toute positivité du signifié auquel on donnerait nom aujourd’hui de différance derridienne : 

When the boy, for alas, a boy it must be — no woman could skate with such speed 

and vigour — swept almost on tiptoe past him, Orlando was ready to tear his hair 

with vexation that the person was of his own sex, and thus all embraces were out of 

18 J. Derrida, « Fourmis » , Lectures de la différence sexuelle, 75.
19 Lequel terme oscille entre forme d’un corps, notation méta langagière, et dimension plastique liée à « figura ».
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the question. But the skater came closer. Legs, hands, carriage, were a boy’s, but no 

boy ever had a mouth like that; no boy had those breasts, no boy had eyes which 

looked as if they had been fished from the bottom of the sea. Finally… the unknown 

skater came to a standstill. She was not a hands breath off. She was a woman. (O, 27)

Enfin  se  fixe  l’identification  d’une  perception  dont  la  valeur  reste  néanmoins  altérée  par  la 

vacillation  qui  précède.  On  pourrait  alors  proposer  un  entrecroisement  entre  la  différance 

derridienne laquelle est « au-delà de l’identité et de la différence » et l’énoncé de Lacan pour qui 

« l’inaccessibilité du transfini commence au deux20 ».

23. La scène d’identification est plurielle en ses effets : elle a valeur diacritique, dans sa façon de 

solliciter l’entrejeu entre le corps et la lettre, de soustraire la différence sexuelle au visible (« la 

différence sexuelle », écrit Jacques Derrida, « est lisible, non visible21 »), mais aussi dans sa façon 

d’exhiber les effets des constructions culturelles sur le corps du désir (à travers les réactions hétéro-

normatives d’Orlando), dont joue et se joue la voix narrative qui mobilise ici toute la réserve de la 

dimension proleptique. Elle a donc valeur heuristique en ce qu’elle construit le statut d’inscription,  

de trace de la différence sexuelle, qui de ce fait échappe au domaine de la preuve, ainsi que le 

souligne Jacques Derrida. Lorsque des pages plus loin Orlando et Shelmerdine voient leur dialogue 

amoureux saisi par la théâtralisation de cette question, la démonstration de la preuve (« they had to 

put the matter to the proof at once » — O, 179) n’est que dans la relance du colloque amoureux 

(« and so they would go on talking, or rather, understanding » — O,  17922). On notera la valeur 

intransitive du verbe : il n’y aura ni preuve ni même objet de savoir à constituer de la différence 

sexuelle hors sa mise à l’épreuve par le discours de ceux qui l’articulent entre eux.  

24. Car il y a une dimension supplémentaire dans cette scène d’identification : c’est sa dimension 

créatrice, celle qui relève de ce que Barbara Cassin appelle le « plasma ». En effet l’infinir de la 

différence sexuelle dans de nombreuses pages du roman réside dans l’entrejeu entre déchiffrement 

et encryptement de celle-ci précisément lorsqu’elle croise la scène subjective du désir : l’écriture 

alors joue à brouiller la lisibilité de ce qu’Alcibiade dans l’éloge de Socrate appelle « l’agalma », 

ces  figurines  des  dieux  cachées  au  cœur  des  Silènes,  cette  matière  imaginaire  lumineuse  sont 

Virginia Woolf choisit qu’elle ne réponde pas du secret de la différence sexuelle dans le chiffre du 

20 J. Lacan., L’Étourdit, 477.
21 J. Derrida, « Fourmis », 75.
22 V. Woolf, Orlando : « “Can it be possible you’re not a woman?” and then they must put it to the proof without more 

ado. For each was so surprised at the quickness of the other’s sympathy, and it was to each such a revelation that a  
woman could be as tolerant and free-spoken as a man, and a man as strange and subtle as a woman, that they had to  
put the matter to the proof at once. » (179)
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désir d’un sujet.  Ce qui est alors recélé au secret de l’encryptement, c’est-ce que Jean-François 

Lyotard appelle « l'écho de la différence sexuelle[…] » non pas comme l'événement « dont toute la 

vie de l'individu est occupée, inconsciemment à « régler » la sauvagerie23 » mais comme le devenir 

d’un incalculable. Virginia Woolf le chiffre plus qu’elle ne le déchiffre par le biais d’images de 

profondeurs ou du point de fuite qui chez  le lecteur sera suscité par la façon dont la différence 

sexuelle le lit, puisque ainsi que l’évoque Derrida celle-ci est tout aussi lisante que lue24 :  « no boy 

had eyes which looked as if they had been fished from the bottom of the sea » (O, 27). Ou bien elle 

fait de la langue figurale la langue du transport amoureux plutôt que de la sexuation. Mais tout aussi 

bien, à ne pas s’inscrire sous, c’est que le désir chez Virginia Woolf fait débord sur la différence 

sexuelle. L’encryptement en recèle une potentialité qui ne connait sa butée ni dans le sujet, ni dans 

l’objet.

25. L’entrejeu sollicité par l’écriture de la différence sexuelle a ainsi différentes valeurs : il est à la 

fois  dialectique  mais  sans  relève  et  le  ressort  de  cette  oscillation  se  retrouve  dans  l’efficace 

diacritique alors sollicitée qui ébranle les sèmes culturels et mythifiants qui adhèrent à la binarité. Il  

est  l’enjeu  d’une  différance  derridienne  qui  suspend,  diffère,  relance  le  jeu  du  signifié : 

« Problématique, mobile, non assurée, (la différence sexuelle) passe de l’un à l’autre, par l’un et 

l’autre, de l’une à l’autre25 » et par là voit son signifié rendu à l’indécidable. Mais il est aussi l’enjeu 

d’un devenir, d’une virtualisation, réserve de potentialités subjectives qui peuvent y trouver figure, 

faisant des mots, ainsi que l’écrit  Mireille  Calle Grüber, « un potentiel  de mutations,  où puiser 

d’inimaginés  déménagements  des  choses  de  la  pensée26 ».  Reprenons depuis  un  autre  passage : 

Orlando vient de devenir femme et la première  « human shape » qui répond à son désir de désir 

c’est celle de la femme qu’elle avait aimée en tant qu’homme :

And as  all  Orlando’s  loves had been women,  now the culpable  laggardry  of  the 

human frame to adapt itself to convention, though she herself was a woman, it was 

still a woman she loved. And if the consciousness of being of the same sex had any 

effect at all, it was to quicken and deepen those feelings she had had as a man. For 

now  a  thousand  hints  and  mysteries  were  plain  to  her  that  were  dark  […]  this 

affection gained in beauty what it lost in falsity.  At last, she cried, she knew Sasha as 

she was, and in the ardour of this discovery, and in the pursuit of all those treasures  

23 J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d'enfance, 64.
24 J. Derrida, « Fourmis », 75.
25 Ibid.
26 M.  Calle-Gruber. La Différence sexuelle en tous genres,  3.
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which were now revealed, she was so rapt and enchanted […] (O, 115)

26. L’entre-deux temporel (dont la voix narrative fait ironiquement un effet de retard de l’identité 

sur le temps des conventions) est l’occasion d’une mise en crise des valeurs hétéro-normées et de 

l’identité sexuelle et de la différence sexuelle à laquelle résiste la grammaire :  « she had had as a 

man ».  L’entame  que  cela  introduit  est  radicale  puisque  la  vacillation  atteste,  ainsi  que  l’écrit 

Mireille Calle Grüber, de « l’entamable unité de toute chose et de tout nom, plus exactement que la 

qualité de toute chose est d’être entamable27 », altère et la loi du « un » et la loi du « deux ». On peut 

encore autrement nommer l’enjeu : à propos de la différence sexuelle, Jean-François Lyotard écrit 

qu’elle est l’expérience d’une transcendance au sein de l’immanence :

On sait bien que cette différence, celle des sexes, est le paradigme de l’incomplétude 

non seulement des corps, mais des esprits. Il est bien certain qu’il y a du masculin 

dans la femme et du féminin  dans l’homme. Sinon, comment y aurait-il même, chez 

un sexe, l’idée de l’autre et l’émotion issue de ce qu’il manque ? Il manque parce 

qu’il est là, dans l’intimité corporelle et mentale, mais il y est comme un veilleur, sur 

la  réserve,  latéralement,  en  vision  courbe,  à  l’horizon.  Insaisissable.  Encore  la 

transcendance dans l’immanence28.

L’écriture  de  Virginia  Woolf  fait  jouer  cette  incomplétude,  cette  transcendance  au  sein  de 

l’immanence au sein de toute figure de l’entre-deux, celui de la différence sexuelle mais aussi celui 

de l’entre-deux femmes. Comme femme, elle la connaît comme l’homme qu’elle fut connaît une 

femme mais aussi comme la femme qu’elle est connaît une femme. Mais cette « connaissance » ne 

résorbe  pas  la  transcendance  ainsi  qu’en  atteste  la  langue  figurale.  La  transcendance  dans 

l’immanence peut y réinventer ses figures : les mystères qui semblent se dévoiler alors à Orlando 

sont recélés dans l’équivoque d’une phrase dont on ne peut que laisser le suspens infini. « She knew 

Sasha  as  she  was » :  entre  les  deux  pronoms  qui  renvoient  au  même  oscille  l’entrejeu  d’une 

projection du même (« she was » réfère soit au genre soit au sujet) et d’une altérité de la singularité 

pressentie au-delà du même (« she was » réfère à Sasha comme singulière). En tant qu’homme et 

femme, en tant que femme et femme, en tant que une et une, l’entre-je du deux (ainsi que le propose  

Lacan) est de fait infini.

27. Enfin les phrases où vacille la différence sexuelle — « those feelings she had had as a man » 

27 M.  Calle-Grüber. La Différence sexuelle en tous genres, 3.
28 J.-F. Lyotard, L’Inhumain, 29.
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ou bien quelques pages plus loin « She looked, she felt,  she talked like [a man] » (O,  150) — 

impliquent  en  effet  de boomerang que ne  peut  pas  être  tenue pour  redondante  la  phrase  « the 

articulation “I feel like a woman” by a female or “I feel like a man” by a man29 », ainsi que le 

souligne  Judith  Butler ;  de  plus  ces  phrases  recèlent  en  leur  sein  une  combinatoire  infinie  de 

formules subjectives que Virginia Woolf choisit d’encrypter plutôt que de leur faire rendre raison 

sous le sceau de la loi : lorsque la loi s’en mêle, Virginia Woolf lui fait reconnaître un insaisissable 

horizon puisqu’elle déclare Orlando « incognito, incognita » : « Thus it was in a highly ambiguous 

condition, uncertain whether she was alive or dead, man or woman, Duke or nonentity, that she 

posted down to her country seat where pending the legal judgment, she had the Law’s permission to  

reside in a state of incognito or incognita, as the case might turn out to be » (O, 120). Ce jugement 

de la loi  est en fait la chance du singulier puisque les signifiants « homme » ou « femme » s’y 

voient proposés une potentialité de devenirs et combinatoires inconnus dont ils peuvent puiser « la 

fiction » dans le fini de la langue. La vacillation entre identité et altérité introduit son jeu entre ce  

« qui  se  compte  plus  d’un  (rendant  toute  combinatoire  possible)  et  moins  de  deux  (évitant  la 

clôture)30 ».

Une vie : l’infinir d’une immanence absolue

28. Si la différence sexuelle est l’occasion d’une relance infinie où se croisent efficacité critique et 

ressort  plastique,  la  question de l’identité est  toutefois chez Virginia Woolf également traversée 

d’une autre intuition qui a trait à ce qu’il faut pour l’instant nommer persistance de l’être mais dans 

une  dimension  qui  le  soustrairait  à  l’horizon  de  la  transcendance  telle  qu’une  tradition 

métaphysique l’a pensée. Le texte oscillerait donc entre un questionnement de l’être (par le biais de 

la différence sexuelle) et une intuition poétique de la persistance de l’être qui lui donne figure.

29. Cette  persistance  de  l’être  relie  Orlando à  d’autres  formes de  vie  par  captation capillaire, 

d’autres modulations de l’être, qui ainsi que le suggère Deleuze, est préservé par son interminable 

recomposition qui détermine et se détermine en ce qu’il appelle un plan d’immanence. Ce plan 

d’immanence croise à la fois chez Deleuze le concept d’art et le concept de vie. Il agence à la fois 

29 J. Butler, Gender Trouble, 29.
30 M. Calle-Gruber, La Différence sexuelle en tous genres, 4.
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une  approche  de  l’œuvre  d’art  comme force  de  composition  qui  est  puissance  de  décadrage31, 

champ de forces infini, « non pas préconçu abstraitement, mais qui se construit au fur et à mesure 

que  l’œuvre  avance,  ouvrant,  brassant,  défaisant  et  refaisant  des  composés  de  plus  en  plus 

illimités32 »,  et  il  en  poursuit  l’articulation  au  concept  de  vie  dans  son  dernier  article 

« L’Immanence : une vie ». Un des points d’articulation dans l’agencement de l’art et de la vie en ce  

plan d’immanence est la sensation. « De chaque chose finie », écrit-il à propos de la littérature, 

« elle  fait  un  être  de  sensation,  qui  ne  cesse  de  se  conserver  mais  en  fuyant  sur  un  plan  de 

composition de l’Etre : êtres de fuite33 ». Si cette phrase n’était pas écrite à propos de Proust, on 

pourrait la croire écrite à propos de Virginia Woolf. Ainsi on voit s’esquisser ce plan de composition 

dans ces consonances virtuelles qui circuleraient entre des éléments du sensible, et qui resteraient en  

retrait de leur chiffre symbolique : « some random collocation of barns and trees or a haystack and a 

wagon presents us with so perfect a symbol of what is unattainable that we begin to search again » 

(O, 150). Or ce qui avait été l’intuition de cette quête, ce qui l’avait pré-sentie à elle-même c’est un 

devenir imperceptible, suspens d’un presque disparaître éveillé à une ultime intensité : « everything 

appeared in its tenderest form, yet, just as it seemed on the point of dissolution, some drop of silver 

sharpened  it  to  animation »  (O,  149).  Ce  plan  de  composition  ne  se  conserve  que  par  sa 

métamorphose continue, cette hésitation entre le disparaître et le devenir, le suspens virtuel qui fait 

consoner moins des objets, que des réverbérations, des modulations. 

30. Il a trait pour Deleuze avec une qualité intensive qui ne se  joue que dans le rapport, entre soi 

et l’objet, par où la relation tend vers l’impersonnel : cet effacement et débord des frontières du soi, 

on en trouve mille figures dans le roman de V Woolf : celle de l’obscurité qui est à la fois un être 

dans et un être par comme condition du devenir poète et fait écho à la « negative capability » de 

Keats : « obscurity wraps about a man like a mist; obscurity is dark, ample and free; obscurity lets 

the mind take its way unimpeded […] sunk for a long time in profound thoughts as to the value of 

obscurity and the delight of having no name, but being like a wave which returns to the deep body 

of the sea » (O, 72). La syntaxe procède par légers décrochements qui délient les modulations, et 

ouvre à « l’illimité des forces cosmiques34 ». Cette tension vers l’impersonnel est souvent exprimée 

en termes de nudité, de dissolution du moi, d’absentement à l’expérience empirique et trouve un de 

ses tracés privilégiés dans l’acte de création. Ce plan de composition prend aussi consistance lors de 

31 G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, 178.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid
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ses devenirs sémiques que la voix narrative tisse entre les personnages pourtant livrés à une solitude 

ou séparation radicale. Il y a ainsi tout un réseau impersonnel d’innervations qui relient les formes 

de  vie  entre  elles,  les  agence,  les  compose,  circuit  d‘un  être  affecté  à  distance,  d’un  régime 

télé/pathique ou d’une circulation psychophore. Elle se déploie également dans ces moments que les  

concepts  de  Deleuze  semblent  les  plus  appropriés  à  désigner :  héccéités,  individuations.  J’en 

donnerai pour exemple ce plan de composition qui relie Orlando au sensible, aux métamorphoses 

des formes et des matières sensibles, et qui déploie sa formule singulière lorsqu’il se précipite au 

pied de The Oak Tree qui deviendra aussi le nom de son œuvre-vie selon un autre agencement de 

captations capillaires : « for he felt the need of something he could attach his floating heart to; the 

heart  that tugged at  his  side.  the heart  that seemed filled with spiced and amorous gales every  

evening about the time he walked out. To the oak tree he tied it and as he lay there, gradually the 

flutter in and about him stilled itself […]and he lay there so still  […] as if all the fertility and  

amorous  activity  of  a  summer’s  evening  were  woven  web-like  about  his  body»  (O,  15).  Les 

éléments attestant du soi en son intériorité semblent être aussi bien extériorisés et se détacher des 

bornes du corps. Le singulatif et l’itératif s’entrecroisent par le biais de cette heure d’un soir d’été, 

formes sensibles d’un temps à la fois unique et pluriel tout autant que formes sensibles dans le 

temps. Les souffles tissent à la fois la matière de l’être et celle de l’air dans lequel il baigne. Les 

sèmes, la syntaxe, qui en elle-même tend à la déhiérarchisation paratactique, défont toute borne, 

composent une circulation, des lignes de devenir.

31. Jusqu’à l’écriture de ses dernières pages, Deleuze à la fois retravaille et condense son concept 

de plan d’immanence. Il en intensifie les propositions : « on dira de la pure immanence qu’elle est 

UNE VIE, et rien d’autre. Elle n’est pas immanence à la vie, mais l’immanence qui n’est en rien est 

elle-même une vie35 ».  Il en décline les modulations plutôt que les prédicats. « Une vie ne contient 

que des virtuels. Elle n’est faite que de virtualités, événements, singularités ». Virtuel chez Deleuze 

ne s’oppose pas à actuel mais au possible, qui n’est que l’effet après coup d’un donné projeté et en 

cela  relève  d’une  logique  du  même,  de  la  ressemblance  et  crée  des  événements  détachés, 

individualisés,  rabattus  sur  le  sujet  ou  sur  l'objet,  ou  sur  une  coupe  dans  le  courant  de  la 

conscience36.  Le virtuel s’actualise lui par différence non négative, il  est cette puissance qui est 

« passage  d’une  sensation  à  l’autre  comme  devenir37 ».  Même  s’il  semble  quasi  impossible 

d’appareiller une langue sur de tels concepts puisque la langue procède par coupes signifiantes, par 

35 G. Deleuze., « L'Immanence : une vie », 360.
36 G. Deleuze., Ibid.
37 G. Deleuze., op.cit.,  359.
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unités  discrètes,  cela  peut  s’appréhender  sur  le  plan  d’un  style,  à  la  fois  singularité  et 

impersonnalité. Différentes unités peuvent devenir les reflets de ce plan d’immanence d’un style qui 

s’actualise à travers elles. J’en retiendrai d’abord ces deux premières phrases : « nature who delights 

in muddle and mystery so that even now […] our most daily movements are like the passage of a  

ship on an unknown sea », « instead of being a single, downright, bluff piece of work of which no 

man need feel  ashamed, our commonest deeds are set  about with a fluttering and flickering of 

wings, a rising and falling of lights » (O, 55). La nature, une vie, l’actuel et le virtuel, la multiplicité 

et l’impersonnel sont ainsi composés dans une même hétéro-genèse, où semble vouloir se capter le 

passage entre des états, voire des étants,  plutôt que les formes de vie. La maison est  une autre 

modulation  de  ce  plan  d’immanence  porté  à  un  exhaussement  transcendantal:  après  avoir  été 

habitée par les âges et réécrite par les souvenirs d’Orlando, elle devient le lieu d’une paradoxale 

mémoire puisque mémoire impersonnelle, hors soi comme si toutes les déterminations contingentes 

survivaient à leur actualisation : « [the rooms] never looked the same twice, as if so long a life as 

theirs had stored in them a myriad moods which changed with winter and summer, bright weather 

and dark, and her own fortunes, and the people’s characters who visited them » (O, 218). Cette 

survivance des formes de vie, à la fois spectrales et pourtant actuelles, impersonnelles et pourtant 

intimes (« they too knew her in all her moods and changes » 218), dans le paradoxe d’un devenir 

(changed) qui conserve (stored), (faudrait-il dire virtualise la vie ?) Virginia Woolf lui donnait un 

nom, à la fois dans Mrs Dalloway38 et dans son essai A Sketch of the Past39. Elle l’appelait sa théorie 

« transcendantale » ; j’y verrai  un exercice de la pensée semblable à celui de Deleuze dans son 

dernier  essai,  où  le  devenir  du  concept  se  tient  à  la  limite,  au  bord  de  l’impensable.  Une 

appréhension  d’un  mode  de  devenir  qui  exhausse  une  vie  à  l’intensité  d’une  dimension 

transcendantale, dont Deleuze dit qu'elle est alors l’effet de l’immanence lorsque celle-ci devient 

« immanence pure ». Cette appréhension est elle-même fugace, fugitive. L’impensable ne se saisit 

que par éclairs, par stries : il se figure tantôt en une âme, fluide, qui serait le milieu de composition, 

tantôt en un cœur  animé par une brise, une intimité sensible, qui n’a jamais cessé de mouvoir une 

38 V. Woolf,  Mrs Dalloway : « [...] but that somehow in the Streets of London, she survived, Peter survived, lived in 
each other, she being part, she was positive, of the trees at home; of the house there, ugly, rambling all to bits and  
pieces as it was; part of people she had never met; being laid out like  a mist between the people she knew best, who 
lifted her  on their branches as she had never seen the trees lift  the mist, but  as it  spread ever so far,  her life,  
herself. » (9-10) ; « it ended in a transcendental theory  which, with her horror of death, allowed her to believe, or 
say she believed (for all her scepticism), that since our apparitions, the part of us which appears, are so momentary  
compared  with  the  other,  the  unseen  part  of  us,  which  spreads wide,  the  unseen  might  survive,  be  recovered 
somehow attached to this person or that, or even haunting certain places, after death. Perhaps, perhaps.  » (167) 

39 V.  Woolf, A Sketch of the Past : « Is it not possible — I often wonder — that things we have felt with great intensity 
have an existence independent of our minds; are in fact still in existence? » (67) « one’s life is not limited to what 
one says and does » (73). 
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tapisserie : « Gently opening a door, she stood on the threshold [...] and watched the tapestry rising 

and falling on the eternal faint breeze which never failed to move it » (O, 218). Or ce mouvement, 

cette  oscillation  de  la  tapisserie  est  une  des  ritournelles,  par  laquelle  par  hétéro-genèse,  des 

singularités composent un plan d’immanence,  animus ou âme du lieu dans laquelle on pourrait 

entendre une figure du virtuel deleuzien. « Qu’est-ce que l’immanence ? Une vie … », continue 

Deleuze,  « en  tenant  compte  de  l’article  indéfini  comme  indice  du  transcendantal40 ».  « Il  ne 

faudrait pas contenir une vie dans le simple moment où la vie individuelle affronte l’universelle 

mort. Une vie est partout, dans tous les moments que traverse tel ou tel sujet vivant et que mesurent 

tels  objets  vécus :  vie  immanente  emportant  les  événements  et  singularités  qui  ne  font  que 

s’actualiser dans les sujets et les objets. … puissance, béatitude complète41 ». Virginia Woolf croise 

la proposition de Deleuze : tantôt elle intensifie une vie à un devenir transcendantal par déport, 

débords des limites du soi, tantôt elle fait advenir par de nombreuses figures42 le plan d’immanence 

où elle  croise  « une vie » deleuzienne.  Une blessure, la  mort  n’y introduisent  pas  une coupure 

déchirante : une vie s’y infinit, lorsqu’elle peut par sa rencontre avec la mort « meeting death on her 

own » tendre vers l’impersonnel de l’immanence dont les traits spectraux seraient une modulation, 

lorsqu’elle  se pense hors sa  propre contingence,  « vie  impersonnelle  et  pourtant  singulière,  qui 

dégage un pur événement  libéré des accidents de la vie  intérieure et  extérieure43  » :  « she who 

believed in no immortality, could not help feeling that her soul would come and go forever with the 

reds on the panels and the greens on the sofa » (O, 218). De cette âme conjoignant le supra-sensible 

et le sensible, « the eternal faint breeze which never failed to move » (évoquée quelques lignes plus 

bas),  sensible  et  immatérielle,  se  fera  signe  psychophore.  Une vie  n’est  alors  affectée ni  de  la 

détermination d’une singularité, ni de l’indétermination d’un indéfini : elle est affectée de l’indice 

transcendantal d’un infinir. 
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