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Le roman de Virginia Woolf, Orlando, abonde en parodies des formes du fini, et énonce ainsi

son statut de miroir ludique de la poétique woolfienne telle qu’elle se réinvente depuis Jacob's
Room. Pour sa valeur exemplaire, on peut citer en premier lieu la parodie du biographe réaliste qui
borne le chemin/la méthode de son récit par une factualité avérée par une fin : « the first duty of a
biographer, which is to plod [...] in the indelible footprints of truth [...] on and on methodically till
we fall plump into the grave and write finis on the tombstone over our heads » (O, 47"). Ou I’on
notera du fait des pronoms personnels que la fin de ce récit signe aussi la fin du biographe qui se
retrouve en contrebas, dessous la dalle, et écrit d’outre-tombe. Le récit réaliste fait donc de la vie, le
proces a charge est clair, une épitaphe. L’écriture woolfienne ne se reconnaitrait donc pas aux traits
mélancoliques du «meurtre de la chose», ou tout en en témoignant ne s'y réduirait pas. Dans
d’autres pages, la parodie tisse son texte aux formes qui tombent sous la loi du nombre, qui pour
Virginia Woolf n’est que la répétition de I’ipséité : loi du nombre des cycles naturels, des
calendriers, parasitée par ’humour, mais aussi des inventaires des biens qui peuvent paraitre infinis
alors que, n’étant pourtant que 1’index de valeurs fétiches, ils sont toujours déja finis : « Already —
it is an effect lists have upon us — we are beginning to yawn. But if we stop, it is only that the
catalogue is tedious, not that it is finished [...]. The tale, we say, is tedious, for one cupboard is
much like another, and one molehill not much different from a million » (O, 75). Dans I’inventaire
(source du méme ennui que la description de la maison de Hilda par Mr Bennett?), il y a en effet
pour Virginia Woolf isomorphisme du fini que cela soit sous les traits de 1’avoir lorsqu’il est pierre
de touche fétichisante de I’effectivité d’un pouvoir qui confond la fin et le moyen, ou sous les traits
de I’ipséité, qui du coup est toujours identique a elle-méme comme chiffre de la cloture, et identique
a elle-méme méme en son autre puisqu’elle efface le rapport avec la différence. Dans une autre page
enfin, c’est une unité¢ du récit qui vient se borner entre crochets pour témoigner de festivités

publiques « all of which », nous dit la voix narrative, « is proprely enclosed in square brackets, as

1 V. Woolf, Orlando.

2 V. Woolf, « Mr Bennett and Mrs Browny», The Captain's Death Bed and Other Essays . « And what sort of house did
Hilda live in? Mr Bennett proceeds]...]. But we cannot hear her mother’s voice or Hilda’s voice; we can only hear
Mr Bennett’s voice telling us about rents and freeholds and copyholds and fines...For us those tools are not our
tools, those tools are death », 109-110.
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above, for the good reason that a parenthesis it was without any importance in Orlando’s life » (O,
177). Voici la parenthése en question : « [Horses were put into carriages for the sole purpose of
being taken out. Empty barouches and landaus were trundled up and down the High Street
incessantly. Addresses were read from the Bull. Replies were made from the Stag [...] » (O, 177).
La parenthéese textuelle n’est alors qu’une excroissance parasitaire d’une certaine forme narrative de
la vie publique pétrifiée dans la pantomine d’une communauté mythique rassemblée autour de son
auto-célébration, qui finalement sera épargnée au personnage puisque, dans un ludique
enjambement métaleptique, « she skipped it to get on with the text » (O, 177). Le texte fini aura été
écrit pour ne pas étre vécu, déchet parasitaire d’une communauté ceuvrante. Lorsqu’enfin Orlando,
comme texte se borne en sa derniére page, c’est dans ’entrejeu entre la surdétermination d’une date
et la mise en crise de son régime de borne par les lignes qui la précedent et tout au long du roman.
La fin en aura été de fait pré-écrite comme ce qui ne viendra jamais occuper sa place textuelle. Il est
a noter que la voix narratrice associe ce régime de ’in/finir a une différence entre les signifiants
homme et femme et & un rire : « and we must snatch space to remark how discomposing it is for her
biographer that this culmination to which the whole book moved, this peroration with which the
book was to end, should be dashed from us on a laugh casually like this; but the truth is that when
we write of a woman, everything is out of place — culminations and perorations; the accent never
falls where it does with a man » (O, 215). La différence est histoire de régimes de scansion dont on

peut (se) jouer.

Il faudrait encore ajouter que le mot « vie », avant que de 1’accoler a un déterminant indéfini,
se voit port¢ par d’innombrables discours ou ordres tous redoublés par leurs miroirs ludiques, et
tous déhiérarchisés par la logique du rhizome : ainsi méme si le texte porte le mot vie a la puissance
de I’idée, du concept « what is life? », il n’y a pas pour autant de surplomb spéculatif qui reléverait
le fini de I’idée objectivée par la transcendance de 1’esprit. Ce n’est pas en ces termes que se
représente ce qui a trait a la vie de I’esprit dans 1’ceuvre de Virginia Woolf, qui ne finit pas de
brouiller le seuil entre sensible et supra-sensible : « whether we call it life or spirit, truth or reality,
this, the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-
fitting vestments as we provide’». L’infinir ne sera pas dans le roman de l'ordre de la
transcendance : ni celle de I’esprit, ni celle des idées invisibles, ni celle du divin. La aussi, les
allusions rieuses sont nombreuses : « not her ususal God », le seul dieu d’Orlando c’est celui de la

littérature, et tous les renvois du texte a la littérarité plutdt qu’au référentiel sont bien la pour

3 V. Woolf, « Modern Fiction », The Common Reader, 149.
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rappeler le double scandale d’une écriture qui affiche la souveraineté de son immanence selon un

mode qui introduit une tension irrésolue, autre ligne de fuite qu’emprunte I’infinir.

Pourquoi double scandale ? Parce que d’une part la littérarité renvoie a I’incalculable du jeu de
la lettre (souligné par I’extravagance et le ressort ludique que ne cesse de convoquer
I’écriture/lecture d’Orlando) et que d’autre part, en une tension qui porte I’interprétation au seuil de
I’inoui, depuis une logique de la sensation poreuse, capillaire, s’élabore une poétique de la vie
comme immanence. Il faudra donc penser d’autres fagons d’articuler I’'immanence a la
transcendance, mais non pas comme un au-dela, ni espace d’accueil, ni miroir, ni une condition,
mais soit comme une différance derridienne qui suspend, inachéve 1’opposition, soit comme une

intensification, un devenir intensif.

« Infinir : une vie » ne sera donc pas a penser sous la métaphore d’un horizon qui reculerait
dans sa subordination a un point de vue, comme I’extension d’un champ spatial et temporel qui
aurait été préalablement déterminé et dont on tirerait les bords : ’extension de la vie d’Orlando a
quatre siecles qui ne sont que modulations culturelles d’une vie définie comme quéte, n’est elle-
méme qu’une parodie d’une vie dont le non-finir serait congu ainsi selon ce mode extensif
(rappelons d'ailleurs que « le latin saeculum désigne a I’origine le temps de la vie*»). L’infinir, et
c’est la un des points de rencontre entre Virginia Woolf et certains domaines de 1’épistémologie de
son temps (la phénoménologie, la psychanalyse qui vient brouiller les frontiéres du moi, la pensée
des formes dans 1’esthétique), ne reléve pas d’une borne qui serait dépassée, mais de la relation, de
I’entrejeu en ses multiples modes, brouillage, dialectique, tension. Lorsque, comme le fait Virginia
Woolf, on change le paradigme de « la littérature » en substituant aux schémes de la réalité la
question de I’étre de la vie et au récit le questionnement du sens, ’infinir, loin de se jouer a une
borne qui marquerait un au-dela, est en effet immanent a la « relation » au « rapport ». L’ infinir peut
alors courir sur la ligne de fuite d’une hétéro-genese entretenue jusqu’a défaire les oppositions ou

tendre vers le rapport hors ses termes.

Je suivrai certains modes de cet entrejeu sur trois plans : le premier en posant qu’infinir une
vie ne se joue pas au-dela de son terme mais paradoxalement par I’inclusion de la mort (littérale ou
métaphorique) dans la vie, selon des rapports complexes mais que 1’on peut rassembler sous le
verbe « survivre », a condition de se demander ce qui précisément survit et le rapport qu’entretient

cette survivance avec la vie et la mort. Du verbe « survivre », Derrida déploie toute la polysémie et

4 G. Agamben, Qu est-ce que le contemporain ?, 14.
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souligne 1’indécidable balancement qu’il emprunte au poeéme de Shelley « the Triumph of Life »
selon que I’on entend la valeur subjective (la vie triomphe) ou la valeur objective du génitif (une
force triomphe de la vie)’. Derrida propose d’aborder le lien entre vivre, survivre comme une
apposition : « ni conjonction, ni disjonction, ni équation, ni opposition, seulement une ponctuation
marquant la pause avant que soit dit le désir d’une aréte, d’un arrét, d’une décision ferme.
Espacement de ce que 1’on pourrait ici nommer parage®». Je travaillerai alors infinir comme vivre,
survivre. Dans le deuxieéme temps, je m’attarderai sur les entrejeux dialectiques dans la textuation
de la différence sexuelle. Car il me semble que Virginia Woolf rencontre moins la figure mythique
de I’androgyne que celui-ci ne rencontre sa poétique : non pas en tant que mythe platonicien, mais
en tant que force d’entame du un et de I’ipséité. Dé¢ja dans le mythe, 1’androgyne est figure d’un
impossible a la langue car comment écrire la différence sexuelle méme abolie dans le « un » sans
devoir écrire avec elle, y compris voire méme surtout pour la remettre en cause, la rendre a la
question qu’elle demeure. De plus, la vacillation dialectique des signifiants de la différence sexuelle
a pour effet une relance sans fin entre le déchiffrement des marques, de leurs valeurs culturelles et
politiques, et I’encryptement de leur signification lorsqu’elles ont trait au désir. Je donnerai a cette
partie le titre suivant : Le chiffre infini de la différence sexuelle. Enfin, dans le troisieme temps, je
montrerai que la différence sexuelle est traversée chez Virginia Woolf par la question des
expressions de I’étre, appréhendée dans ses formes immanentes telles que celles-ci débordent les
limites du « soi» et tendent vers un devenir impersonnel ou s’entrecroisent sensible et supra-
sensible. J’en suivrai le cours a la lumi¢re du renversement que propose Deleuze dans son dernier
article « Immanence : une vie » dans lequel il préte a I’article indéterminé la valeur d’indice du
transcendantal. J’emprunterai le titre de cette derniére partie a Deleuze : Une vie : Pinfinir d’une

immanence absolue.

Vivre, survivre

Infinir une vie opére par renversements paradoxaux de ce que la mort serait le terme de la vie.
Le premier renversement consiste a faire de la mort I’objet insigne de la pensée comme en attestent

les nombreuses spéculations qui ponctuent le texte : or ainsi que I’écrit Jean-Frangois Lyotard, « la

5 I. Derrida, Parages, 115.
6 J. Derrida, Parages, 166.
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mort, comme limite, est par excellence ce qui se dérobe et se differe, et par 1a ce avec quoi la pensée
a affaire constitutivement’ ». Il n’y aurait pas de bio/graphein sans venir substituer au récit réaliste
de la mort (« fall plump into the grave and write finis on the tombstone over our heads » 47) la

question de sa limite et de son différement.

Une autre modalité que peut prendre ce renversement paradoxal tient a 1’inclusion de la faille,
de la perte, de la mort dans toutes les formes de 1’expérience temporelle de la vie au point que celle-
ci s’y définisse sous le mode d’un survivre. Jean-Frangois Lyotard souligne que le rapport de la
survivance est constitutif de I’énigme du temps : si « le mot survivant implique qu’une entité qui est
morte ou qui devrait I’étre est encore en vie » c’est en tant qu’elle est « en rapport avec 1’énigme
que ’entité vient a son €tre d’étant et qu’elle s’en va de cet étre. Qu’elle est donc en rapport deux

fois, nécessairement deux fois avec “son” non-étre. Apparait et disparait®. »
b

Non seulement toute expérience du temps dans le roman, comme nous allons le voir, est
rapportée a un mode du survivre, mais la poétique woolfienne nous invite a penser les nombreuses
formes de cette énigme animée par 1’entrejeu entre « non-étre » et « étre ». Il s’agira d’interroger au

plus prés par 1’étude de quelques unes de ses formes, ce qui persiste, ce qui survit et sur quel mode.

C’est dans le contexte ¢lizabéthain que Virginia Woolf introduit les figures de cette intrication
entre mort et vie, par le récit de The Great Frost qui prélude a la perte de 1’objet d’amour pour
Orlando, en la personne de Sasha. Le texte multiplie alors les motifs de la vanité baroque et de la
mélancolie antique, rappelant a la vie la loi naturelle de sa finitude. Mais il y a plus, car s’arréter la
reviendrait a ne pas noter une insistance, persistance qui traverse et déplace les motifs littéraires et
iconiques de la vanité. Ils s’attardent tous en effet sur le seuil indécidable entre vivre et mourir en

entretenant une tension entre une vie qui persiste et un mourir qui s’inacheve :

The old bumboat woman who was carrying her fruit to market on the Surrey side, sat
there [...] with her lap full of apples, for all the world as if she were about to serve a
customer, though a certain blueness about the lips hinted at the truth. Twas a sight
King James liked to look upon, and he would bring a troupe of courtiers to gaze with

him. (O, 25)

La vie insiste dans sa pétrification méme d’une mort faite visage aux lévres bleues dans le

spectacle de laquelle les courtisans et le roi viennent regarder en face le vertige d’un seuil

Lyotard, L Inhumain, 18.

7 J-F
8 J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d'enfance, 59.
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indécidable. Ou bien dans une perspective anamorphotique, elle subsiste jusque dans I’élan d’une
naissance (« among strange other sights was to be seen a cat suckling its young » — O, 45) ou
d’une passion qui coincide avec I'ultime moment d’une mort différée, redoublant parfois
I’enlacement de la vie a méme la mort lorsque s’esquisse d’un trait une passion mortifere : « hurling
themselves from the bank into the flood rather than let a gold goblet escape them, or see before their
eyes the disappearance of some furred gown ». Ou bien de fagon paradoxale, la limite entre vivre et
mourir est soufflée par le néant : « she was blown in a puff of dust over the roofs as the icy blast
struck her at the street corner » (O, 24). Par effacement alors, le seuil est brouillé. Vie qui insiste de
son étre jusque dans le non-€tre, vie qui survit dans l'ultime différement, ou qui meurt moins

qu’elle n’est soufflée par le néant.

Qu’en dire ? La ou la vanité symbolise le terme, Virginia Woolf rencontre dans I’écriture de la
mort un de ses objets, ce en quoi constitutivement elle ne peut pas faire récit, et dont est
démultipli¢e la figure, précisément ce qui objecte a la limite, ne s’approche que dans I’entrejeu d’un
survivre qui en dialectise le rapport ou dans un souffle qui en emporte le seuil. Cette oscillation

dans « I’énigme du temps » ouvre tantdt a un devenir fossile tantot a un devenir spectral.

La perte de 1’objet d’amour est I’occasion d’explorer un autre mode du lien entre mourir et
survivre, de brouiller la différence entre vie et mort, de gommer les frontiéres du moi. Il s’y
entrelace une double dialectique puisque ainsi que nous allons le voir, une forme de mort est la
condition paradoxale d’une survie a une autre mort. L’épisode porte sur le sommeil de sept jours
dans lequel est plongé Orlando aprés la perte et la trahison de Sasha, et suit comme dans un
contrepoint le passage ou 1’auteur réaliste aurait lui écrit le mot finis. Il est présenté comme une
parenthése soustraite a la vie de la conscience. Une vie corporelle survit dans I’ignorance de sa vie
d'ame, traverse le temps de I’absentement de son ame. Virginia Woolf approche par sa poétique ce
suspens paradoxal d’une perte qui persiste et n’entre pas dans le travail du deuil puisque le moi
épouse I’ombre de 1’objet perdu. La perte s’infinit dans I’ame qui s’y efface : « the chambers of his
[Orlando’s] mind » sont une crypte intime qui le hante en creux et pourtant s’extériorise dans toutes
les marques de son absentement : ses trous de mémoire, sa position de témoin d’une vie qu’il ne
reconnait pas comme sienne, de sujet d’un savoir qui veille et s’ignore. La temporalité est alors
paradoxale, hétérogene, puisque le présent se creuse de I’identification du personnage au non-étre
du pass¢ au lieu d’en engager le deuil. Mais Virginia Woolf introduit une dialectique

supplémentaire. Ce sommeil est pharmakon, poison mais aussi reméde’. L’absentement est la

9 On sera frappé par les échos de cette dimension paradoxale avec ce que Freud élabore comme la double valence de
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condition d’une survie du moi, qui se garde ainsi d’'une ombre « likely to cripple life for ever » (O,
48). Survivre est alors moins le dépassement d’une fin, que celle-ci s’infinissant dans une veille ne

devient paradoxalement la condition d’un survivre.

But if sleep it was, of what nature, we can scarcely refrain from asking, are such
sleeps as these? Are they remedial measures — trances which the most galling
memories, events that seem likely to cripple life for ever, are brushed with a dark
wing which rubs their harshness off and gilds them [...] Has the finger of death to be
laid on the tumult of life from time to time lest it rend us asunder? Are we so made
that we have to take death in small doses daily or we could not go on with the
business of living? [...] and if so of what nature is death and of what nature life? (O,

48).

La vie, la mort entrent dans les « parages » 1'une de I’autre, mais cette non-différence et non-
identité ouvre elle-méme a une équivoque : est-ce la vie endormie qui se protege de I’altérité
radicale de la mort et transporte 1’infinir de la perte dans son devenir comme une « intime altérité »
(j’emprunte cette expression a Richard Pedot'’) qui devient matrice de tous les souvenirs ? Ou ne
serait-ce pas plus paradoxalement encore qu’en s’abimant ainsi a la perte, Orlando en efface
I’épreuve ? Etranges « parages » quand dans la vie s’insinue une forme de mort qui tout en méme
temps protege de son épreuve, quand une certaine altérité intime permet la forclusion d‘une autre
altérité ? Qu’est-ce qui survit dans ce cas ? Peut-&tre moins 1’objet d’amour que la négation de sa
perte, laquelle survivra jusque dans les derniéres pages du roman puisque les derniéres figures a

venir instancier la perte de Sasha passeront dans I’angle mort du regard d’Orlando, « unseen ».

Il n’est jusqu’a I’expérience du présent, dans un roman qui refigure moins le temps lui-méme
que son énigme qui ne soit ’enjeu d’un survivre. Virginia Woolf tisse alors sa poétique a méme les
spéculations aporétiques sur I’expérience du présent, et elle les rencontre précisément parce que
chez elle le présent remet en jeu un imaginaire de la limite ou de son effacement. L’imaginaire du
présent comme limite prend figure de différents vertiges dont le plus woolfien est 1i¢ a la menace
d’un abime : « Braced and strung up by the present moment she was also strangely afraid, as if
whenever the gulf of time gaped and let a second through some unknown danger might come with
it » (O, 223). Ou bien encore le présent semble fuir entre « le maintenant déja plus du passé » et le

« maintenant pas encore du futur »: « For what more terrifying revelation can there be that it is the

la répétition (répétition de la perte et mécanisme de défense) dans son essai Au-dela du principe du plaisir.
10 R. Pedot., Le Seuil de la fiction, 79.
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present moment? That we survive the shock at all is only possible because the past shelters us on
one side and the future on another » (O, 206). L’aporie se stabilise alors en figurant 1’impossible
point du présent comme « the narrow plank of the present, lest she should fall into the raging torrent
beneath » (O, 207) dont I’effet paradoxal est de retenir Orlando en une absence au cours du temps
qui défile plus vite qu’elle, a la fois sous ses pieds et autour d' elle. Mais le vertige peut aussi
relever du transport du présent en un devenir continu figuré par la mobilité d’un regard qui depuis
une voiture qui file ne voit que des bribes emportées par la vitesse, sans que jamais rien ni ne
commence ni ne finisse, le continu d’un pur devenir qui ne prendrait jamais consistance et
disperserait 1’identité au pont de la mener au seuil d’un mourir « the chopping up small of identity
which precedes unconsciousness or perhaps death itself » (O, 212). Ainsi se dramatise dans ces
vignettes la question de I’ancrage diachronique li¢ au « maintenant » lequel fait de vivre comme

survivre une condition ontologique et langagiere.

Le roman y répond en dialectisant le point fixe fini et I’infinir du temps sur un mode qui fait
écho a ce que Lyotard appelle la version moderne de la temporalisation : en faisant du
« maintenant » le point d’origine permanent de I’extase temporelle. Virginia Woolf figure alors ce
« maintenant » comme le point de vue construit par deux écrans sur lesquels se projettent, se
rassemblent et se stabilisent les perceptions : « so that her mind regained the illusion of holding
things together within itself, and she saw a cottage, a farmyard and four cows, all precisely life-
size» (O, 212). Peut-on y lire figuration du « présent vivant» a la charge d’un « sujet
transcendental » ? Sans doute pas car le propre du « maintenant est qu’il ne se maintient pas » : la
présence et le présent ne coincident pas ainsi que le figurent ces vignettes qui sont toutes des
vignettes de dyschronie, ou la conscience est en retard sur le temps ou bien briilée par son devenir

pur. « Le temps ne manque pas a la conscience, il la fait se manquer » écrit Jean-Frangois Lyotard".

Le paradoxe étant que le « présent vivant » ne se saisit que dans la ressaisie par la mémoire du
vivant d’un passé (V. Woolf écrit moins la vie dans le temps que la fagon dont les formes de vie,
chronophores, le transportent), quand bien méme ce serait pour en éprouver a nouveau la perte. Tout
au long des quatre si¢cles qu’elle traverse, Orlando emporte dans le déval du temps les souvenirs de
ses vies antérieures : I’anamnéese a rebours du temps est ainsi charriée dans le cours du temps. La
survivance du passé infinit I’actuel en allé et ceuvre au devenir du texte, et en cela fait de la
mémoire et du texte le triomphe de la vie. Mais ces pages sont traversées d’oscillations : la

persistance du souvenir est de nature composite, plurielle, hétérogéne. Car la question a nouveau est

11 J-F. Lyotard, Le Différend, 118.

69



L'Atelier 3.2 (2011) Finir / Infinir

la nature méme de ce qui survit. La vie persistante recélée dans le souvenir est le plus souvent
médiée par une sensation en laquelle Virginia Woolf loge un passé, un présent, la promesse d’autres
anamneses et méme un devenir et que 1’écriture rend souvent par un « présent réminiscent » quasi
hallucinatoire dont le présent se fait I’hote. Mais le souvenir est tout aussi bien trace spectrale qui ne

dit plus la survivance de la vie mais de sa perte :

she was again sunk far beneath the present moment [...] Through the great glass
doors she could see the traffic in Oxford street. Omnibus seemed to pile itself upon
omnibus and then to jerk itself apart. So the ice blocks had pitched that day on the
Thames. An old nobleman in furred slippers had sat astride one of them. There he
went — she could see him now — calling down malediction upon the Irish rebels.

He had sunk there where her car stood. (O, 210)

Trois valeurs de la survivance, de ce qui s’infinit, se croisent ici. Le passé qui survit comme temps
vivant dans I’adhérence de son étre de vie, la spectralité de ce passé dont la perte insiste (par le biais
des plus que parfaits), et I’ombre d’un devenir spectral dans ces instants saisis au seuil de la mort.
Mais a son tour le devenir spectral pré-vient la spectralité a venir de cette vie présente « he had sunk
there where her car stood », comme la loi d’un toujours déja en puissance. Trois modes par lesquels

le terme, la fin, la borne du temps se voient convertis en un infinir.

Je voudrais conclure cette partie par les remarques suivantes. Par deux fois, a propos de ces
parages entre vivre, survivre, la voix narratrice observe que les philosophes seraient perplexes
(« Shoals of eels lay motionless in a trance, but whether their state was one of death or merely of
suspended animation which the warmth would revive puzzled the philosophers » — O, 25) ou
répondraient & ce poison par le remede de la religion. A la méme époque, Sigmund Freud qui
s’avance dans ces parages entre vie et mort et les économies qui s’y jouent'? interroge la
philosophie, la religion, et s’engage selon sa propre méthode a déméler ses parages. Mais c’est
plutét une autre voie que je voudrais proposer : celle que nous engage a suivre Jean-Frangois
Lyotard lorsqu’il fait de cette question de « vivre, survivre » en tant qu’ouverture a 1’énigme du
temps la condition d’une dette ¢éthique et politique : « dans une réalité qui est tournée
principalement vers la survie des complexités dans le monde physique, 1’autre survie, la passibilité
au non-étre, quelque nom qu’on lui donne, est une dette qui persiste'® ». On pourrait reprendre ici le

débat qu’engagea Virginia Woolf avec le roman réaliste.

12 S. Freud., « Au-dela du principe de plaisir », « Le Malaise dans la civilisation ».
13 J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d'enfance, 87.
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Le chiffre infini de la différence sexuelle

Il va de soi que I’autre relation dont le roman sollicite les innombrables effets d’entrejeu, c’est
celle de la différence sexuelle. Ce qui fait la radicalité de ses effets, et cette fois-ci au-dela de tout
arraisonnement pathologique (comme Freud le faisait a la méme époque lorsqu’il pensait
I’homosexualité en lien avec la psychose) ou politique comme le fait Judith Butler aujourd’hui,
c’est que Virginia Woolf se situe au plus pres de la consonance entre les effets de la lettre telles que
sa poétique les suscite, et la question de la différence sexuelle lorsqu’elle est sollicitée par les seuls
jeux du signe, voire du signifiant. Les effets extravagants de I’écriture, de I’entrejeu ludique des
sémes de la différence sexuelle sont nombreux : ils font exploser les cadres génériques de la
romance en y introduisant un parodique « gender trouble » (qui n’est pas sans interroger le lieu
indécidable de la voix narrative), ils mettent en scéne la monstration des déterminations culturelles
dont ils soulignent le caractére a la fois contingent (puisqu’historique) et effectif tout en les
réécrivant, mais il crée un trouble sans retour dans le systtme méme de la langue, ses dualités
grammaticales (he/she), sa syntaxe avec ses lois d’enchainement anaphorique ou cataphorique, sa
sémantique lorsque la stabilit¢ des prédicats culturels vacille, partant tout le régime de la

signification'.

Arrétons-nous par exemple au seuil du texte, a la premicre phrase souvent commentée mais
c’est 1a qu’est jeté comme un coup de dés : « He — for there could be no doubt of his sex, though
the fashion of the time did something to disguise it — was in the act of slicing at the head of a Moor
which swung from the rafters » (O, 11). C’est au seuil méme du texte, dans le jeu indécidable que
la syntaxe introduit dans une forme grammaticale pourtant marquée (« he ») que commence, ou
plutot qu’a toujours commencé 1’infini de I’entretien dont la différence sexuelle est une des figures.
Entretien toujours déja commencé parce que le pronom « he » renvoie anaphoriquement a tout un
champ de pré-déterminations, mais leur potentialité est a peine suscitée que tout vacille : quelle est
la portée de référentiation du « he » ? Un corps ? Une personne ? Mais, nous précise la phrase, il
peut y avoir dissonance entre I’habit et la personne et I’instance de la personne est alors double.
L’axe du rapport de désignation entre un signe, qui en tant que tel n’est que marqueur de la
différence sexuelle, et un référent se trouble. Si se trouble ainsi la référentiation, c’est que tout

bascule sur I’axe de la signification. A savoir sur le jeu interminable entre signification et sens a

14 Lacan, opposition entre signification (construction du sens telle que I’énoncé I’¢labore) et sens (les effets
d’incalculable du signifiant) — cf. L’Etourdit.
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entendre comme le potentiel des effets de la lettre et de 1’énonciation. Au seuil donc, une
indécidable hésitation (un homme ? un homme ef une femme par le truchement du déguisement, un
homme ou une femme? du fait du soupgon introduit par la modalisation) qui se trouve étre la
véritable matrice de tout le roman : elle marque et consomme d’entrée de jeu la rupture avec tout
essentialisme de I’identité sexuelle, toute ontologie de la différence sexuelle, partant toute une
tradition métaphysique'®, a quoi il faut encore ajouter que 1’énonciation introduit une dissonance
dans le dire vrai par la modalisation emphatique de 1’assertif « of course » qui le ruine. On est loin
des figures de I'unité que pourrait convoquer la figure de 1’androgyne tel que 1’évoque 1’¢éloge
d’Aristophane dans le Banquet de Platon. Orlando lui-méme, variation anagrammatique sur
«andro » et sur les figures de ’autre introduites par le « and » ou le « or » est un régime de texte
qui énonce que c’est au sein méme de la langue, de ses marques, que s’interroge et s’¢labore dans
un méme geste la question de 1’identité pensée sous 1’entrejeu de la différence sexuelle, qu’elle peut
s’espacer en elle-méme, a elle-méme. Pas d’identité qui ne soit une, pas de marque qui puisse
correspondre & une seule assignation. Au seuil donc, et c’est le propre de tout seuil, non pas

seulement la vacillation comme indécidable, mais 1’indécidable comme condition.

Cette entrée en matiére a de plus un autre effet : si la phrase fait ainsi jouer non pas tout le
systeme de la langue, mais la langue en tant que systeme, si elle rabat toute relation de désignation
sur la seule mais infinie relation de sens, c’est qu’il n’y aura d’autre enjeu a la lecture que celle de
la question de I’interprétation dont le premier chiffre est celui de la différence sexuelle et de ses
combinatoires, mais c’est aussi que s’affiche par ce baptéme une souveraine fiction puisqu’ainsi que
I’énonce Barbara Cassin, c’est le propre de la fiction de pouvoir ne pas se soutenir de la dimension
de désignation référentielle, d’engager un régime de la signification sans référence, ou plutdt, ainsi
que le suggére Richard Pedot, de ne la tenir que sous le sceau de la potentia’®, de la virtualité. Je cite
Barbara Cassin, dans Le Plaisir de parler : « Un pseudos qui se sait pseudos et se donne pour tel
[...], un discours qui renonce a toute adéquation ontologique pour suivre sa démiurgie propre, c’est

bien “la fiction” (plasma) romanesque'” ».

Cet enjeu se poursuit dans les effets que produit cette phrase liminale sur le pronom « he », par
ailleurs pilier d’une dimension symbolique du patriarcat qui se trouve déconstruite ici par les effets
de la différence sexuelle sur sa fonction grammaticale active : dépendant d’un contexte qui

désamarre le logos de la référence, mais aussi introduit un jeu sans retour dans le régime de

15 Voir J. Derrida, « Différence sexuelle, différence ontologique ». Psyché, 395-414.
16 R. Pedot, « Jesting in Earnest: Moll Flanders's Poetical Scribble », Language in Deed. note 27.
17 B. Cassin, Le Plaisir de parler, 25.
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signification auquel Judith Butler donne le nom d’intelligibilité culturelle, elle-méme reprise et
parodiée par la fin de la phrase, il n’est plus le réservoir de déterminations ontologisantes ni de
normes idéologiques; en tant que pro-nom qui s’articule d’emblée a la différence sexuelle (« she »),
il devient le marqueur du pseudos, du masque, de la fiction, mais aussi de création (plasma) ainsi
que le rappelle Barbara Cassin. Par cette entrée, « he » marqueur de la différence sexuelle, marque
son entrée sous I’espéce de la fiction, le pronom de la dimension du signifiant (en sa nécessité et
son semblant) : la portée de cette premiere phrase pose le dépassement du politique par le poétique.
La fiction (mais on pourrait dire tout aussi bien pour une certaine part du moins — la différence
sexuelle) n’est pas extravagante par qualité seconde, par contingence. Prenant ce cours sans amarre,
elle est toujours déja extra-vagante, hors des dimensions qui vaudraient pour droit chemin, que
celui-ci soit déterminé par une origine, une référence, une nature, une norme : elle ouvre a une

question, une autre figure de 1’énigme.

Je voudrais m’arréter sur un certain nombre d’énoncés du roman ou s’articule la différence
sexuelle pour en interroger les effets dans la perspective ouverte par les remarques précédentes. Je
m’attarderai sur les passages ou ce que le narrateur appelle « the vacillation from one sex to the
other » (O, 132) affecte I’ordre de la grammaire et de la syntaxe et crée des potentialités de devenirs
androgynes qui déplacent le systéme de la langue et le régime de la signification. A chaque fois, s’y
trouve déconstruit ce qui pourrait renvoyer de la différence sexuelle a une nature, un corps, une
biologie, une substance, et ce par la mise en scéne du déchiffrement de son inscription. Comme le
suggere Derrida, « dés qu’il y a de la différence sexuelle, il y a des mots ou plutdt des traces a lire
[...] mais dés lors, la différence sexuelle reste a interpréter, a déchiffrer, a désencrypter, a lire et non
a voir'™®». Il n’est pas fortuit que ces moments relévent d’une dramatisation de I’identification, dont
il faut garder la polysémie résonante . Ainsi on notera que Sasha entre dans le texte comme « figure,
whether boy’s or woman’s' », plus tard « the person, whatever the name or sex », par le biais de
comparaisons fantasques qui brouillent la diftérence sexuelle, pour étre ensuite identifiée par autant
de prédicats qui tantot neutralisent la différence sexuelle, tantot la maintiennent dans un différer qui

abolit toute positivité du signifié¢ auquel on donnerait nom aujourd’hui de différance derridienne :

When the boy, for alas, a boy it must be — no woman could skate with such speed
and vigour — swept almost on tiptoe past him, Orlando was ready to tear his hair

with vexation that the person was of his own sex, and thus all embraces were out of

18 J. Derrida, « Fourmis » , Lectures de la différence sexuelle, 75.
19 Lequel terme oscille entre forme d’un corps, notation méta langagiere, et dimension plastique liée a « figura ».
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the question. But the skater came closer. Legs, hands, carriage, were a boy’s, but no
boy ever had a mouth like that; no boy had those breasts, no boy had eyes which
looked as if they had been fished from the bottom of the sea. Finally... the unknown

skater came to a standstill. She was not a hands breath off. She was a woman. (O, 27)

Enfin se fixe I’identification d’une perception dont la valeur reste néanmoins altérée par la
vacillation qui précéde. On pourrait alors proposer un entrecroisement entre la différance
derridienne laquelle est « au-dela de 1’identité et de la différence » et I’énoncé de Lacan pour qui

« I’inaccessibilité du transfini commence au deux?’».

La scene d’identification est plurielle en ses effets : elle a valeur diacritique, dans sa facon de
solliciter ’entrejeu entre le corps et la lettre, de soustraire la différence sexuelle au visible (« la
différence sexuelle », écrit Jacques Derrida, « est lisible, non visible?' »), mais aussi dans sa fagon
d’exhiber les effets des constructions culturelles sur le corps du désir (a travers les réactions hétéro-
normatives d’Orlando), dont joue et se joue la voix narrative qui mobilise ici toute la réserve de la
dimension proleptique. Elle a donc valeur heuristique en ce qu’elle construit le statut d’inscription,
de trace de la différence sexuelle, qui de ce fait échappe au domaine de la preuve, ainsi que le
souligne Jacques Derrida. Lorsque des pages plus loin Orlando et Shelmerdine voient leur dialogue
amoureux saisi par la théatralisation de cette question, la démonstration de la preuve (« they had to
put the matter to the proof at once » — O, 179) n’est que dans la relance du colloque amoureux
(«and so they would go on talking, or rather, understanding » — O, 179*). On notera la valeur
intransitive du verbe : il n’y aura ni preuve ni méme objet de savoir a constituer de la différence

sexuelle hors sa mise a I’épreuve par le discours de ceux qui I’articulent entre eux.

Car il y a une dimension supplémentaire dans cette scene d’identification : c¢’est sa dimension
créatrice, celle qui reléve de ce que Barbara Cassin appelle le « plasma ». En effet I’infinir de la
différence sexuelle dans de nombreuses pages du roman réside dans I’entrejeu entre déchiffrement
et encryptement de celle-ci précisément lorsqu’elle croise la scéne subjective du désir : 1’écriture
alors joue a brouiller la lisibilité de ce qu’Alcibiade dans 1’¢éloge de Socrate appelle « 1’agalma »,
ces figurines des dieux cachées au cceur des Silénes, cette matiere imaginaire lumineuse sont

Virginia Woolf choisit qu’elle ne réponde pas du secret de la différence sexuelle dans le chiffre du

20 J. Lacan., L Etourdit, 477.

21 J. Derrida, « Fourmis », 75.

22 V. Woolf, Orlando : « “Can it be possible you’re not a woman?”” and then they must put it to the proof without more
ado. For each was so surprised at the quickness of the other’s sympathy, and it was to each such a revelation that a
woman could be as tolerant and free-spoken as a man, and a man as strange and subtle as a woman, that they had to
put the matter to the proof at once. » (179)
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désir d’un sujet. Ce qui est alors recélé au secret de I’encryptement, c’est-ce que Jean-Francgois
Lyotard appelle « I'écho de la différence sexuelle[...] » non pas comme I'événement « dont toute la
vie de l'individu est occupée, inconsciemment a « régler » la sauvagerie”» mais comme le devenir
d’un incalculable. Virginia Woolf le chiffre plus qu’elle ne le déchiffre par le biais d’images de
profondeurs ou du point de fuite qui chez le lecteur sera suscité par la facon dont la différence
sexuelle le lit, puisque ainsi que 1’évoque Derrida celle-ci est tout aussi lisante que lue*: « no boy
had eyes which looked as if they had been fished from the bottom of the sea » (O, 27). Ou bien elle
fait de la langue figurale la langue du transport amoureux plutot que de la sexuation. Mais tout aussi
bien, & ne pas s’inscrire sous, c’est que le désir chez Virginia Woolf fait débord sur la différence
sexuelle. L’encryptement en recéle une potentialité qui ne connait sa butée ni dans le sujet, ni dans

I’objet.

L’entrejeu sollicité par I’écriture de la différence sexuelle a ainsi différentes valeurs : il est a la
fois dialectique mais sans reléve et le ressort de cette oscillation se retrouve dans 1’efficace
diacritique alors sollicitée qui ébranle les sémes culturels et mythifiants qui adhérent a la binarité. Il
est ’enjeu d’une différance derridienne qui suspend, différe, relance le jeu du signifié :
« Problématique, mobile, non assurée, (la différence sexuelle) passe de I’'un a 1’autre, par I'un et
’autre, de I’une a I’autre® » et par 1a voit son signifié rendu a ’indécidable. Mais il est aussi I’enjeu
d’un devenir, d’une virtualisation, réserve de potentialités subjectives qui peuvent y trouver figure,
faisant des mots, ainsi que I’écrit Mireille Calle Griiber, « un potentiel de mutations, ou puiser
d’inimaginés déménagements des choses de la pensée®». Reprenons depuis un autre passage :
Orlando vient de devenir femme et la premicere « human shape » qui répond a son désir de désir

c’est celle de la femme qu’elle avait aimée en tant qu”homme :

And as all Orlando’s loves had been women, now the culpable laggardry of the
human frame to adapt itself to convention, though she herself was a woman, it was
still a woman she loved. And if the consciousness of being of the same sex had any
effect at all, it was to quicken and deepen those feelings she had had as a man. For
now a thousand hints and mysteries were plain to her that were dark [...] this
affection gained in beauty what it lost in falsity. At last, she cried, she knew Sasha as

she was, and in the ardour of this discovery, and in the pursuit of all those treasures

23 J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d'enfance, 64.

24 ]. Derrida, « Fourmis », 75.

25 Ibid.

26 M. Calle-Gruber. La Différence sexuelle en tous genres, 3.
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which were now revealed, she was so rapt and enchanted [...] (O, 115)

L’entre-deux temporel (dont la voix narrative fait ironiquement un effet de retard de 1’identité
sur le temps des conventions) est 1’occasion d’une mise en crise des valeurs hétéro-normées et de
I’identité sexuelle et de la différence sexuelle a laquelle résiste la grammaire : « she had had as a
man ». L’entame que cela introduit est radicale puisque la vacillation atteste, ainsi que I’écrit
Mireille Calle Griiber, de « I’entamable unité de toute chose et de tout nom, plus exactement que la
qualité de toute chose est d’étre entamable® », altére et la loi du « un » et la loi du « deux ». On peut
encore autrement nommer ’enjeu : a propos de la différence sexuelle, Jean-Frangois Lyotard écrit

qu’elle est I’expérience d’une transcendance au sein de I’immanence :

On sait bien que cette différence, celle des sexes, est le paradigme de I’incomplétude
non seulement des corps, mais des esprits. Il est bien certain qu’il y a du masculin
dans la femme et du féminin dans ’homme. Sinon, comment y aurait-il méme, chez
un sexe, I’idée de 1’autre et I’émotion issue de ce qu’il manque ? Il manque parce
qu’il est 1a, dans I’intimité corporelle et mentale, mais il y est comme un veilleur, sur
la réserve, latéralement, en vision courbe, a I’horizon. Insaisissable. Encore la

transcendance dans ’immanence?®.

L’écriture de Virginia Woolf fait jouer cette incomplétude, cette transcendance au sein de
I’immanence au sein de toute figure de I’entre-deux, celui de la différence sexuelle mais aussi celui
de I’entre-deux femmes. Comme femme, elle la connait comme ’homme qu’elle fut connait une
femme mais aussi comme la femme qu’elle est connait une femme. Mais cette « connaissance » ne
résorbe pas la transcendance ainsi qu’en atteste la langue figurale. La transcendance dans
I’immanence peut y réinventer ses figures : les mystéres qui semblent se dévoiler alors & Orlando
sont recélés dans 1’équivoque d’une phrase dont on ne peut que laisser le suspens infini. « She knew
Sasha as she was » : entre les deux pronoms qui renvoient au méme oscille I’entrejeu d’une
projection du méme (« she was » réfere soit au genre soit au sujet) et d’une altérité de la singularité
pressentie au-dela du méme (« she was » réfere a Sasha comme singuli¢re). En tant qu’homme et
femme, en tant que femme et femme, en tant que une et une, 1’entre-je du deux (ainsi que le propose

Lacan) est de fait infini.

Enfin les phrases ou vacille la différence sexuelle — « those feelings she had had as a man »

27 M. Calle-Griiber. La Différence sexuelle en tous genres, 3.
28 J.-F. Lyotard, L "Inhumain, 29.
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ou bien quelques pages plus loin « She looked, she felt, she talked like [a man] » (O, 150) —
impliquent en effet de boomerang que ne peut pas étre tenue pour redondante la phrase « the
articulation “I feel like a woman” by a female or “I feel like a man” by a man® », ainsi que le
souligne Judith Butler ; de plus ces phrases recelent en leur sein une combinatoire infinie de
formules subjectives que Virginia Woolf choisit d’encrypter plutét que de leur faire rendre raison
sous le sceau de la loi : lorsque la loi s’en méle, Virginia Woolf lui fait reconnaitre un insaisissable
horizon puisqu’elle déclare Orlando « incognito, incognita » : « Thus it was in a highly ambiguous
condition, uncertain whether she was alive or dead, man or woman, Duke or nonentity, that she
posted down to her country seat where pending the legal judgment, she had the Law’s permission to
reside in a state of incognito or incognita, as the case might turn out to be » (O, 120). Ce jugement
de la loi est en fait la chance du singulier puisque les signifiants « homme » ou « femme » s’y
voient proposés une potentialité de devenirs et combinatoires inconnus dont ils peuvent puiser « la
fiction » dans le fini de la langue. La vacillation entre identité et altérité introduit son jeu entre ce
«qui se compte plus d’un (rendant toute combinatoire possible) et moins de deux (évitant la

cloture)® ».

Une vie : I’'infinir dune immanence absolue

Si la différence sexuelle est 1’occasion d’une relance infinie ou se croisent efficacité critique et
ressort plastique, la question de I’identité est toutefois chez Virginia Woolf également traversée
d’une autre intuition qui a trait a ce qu’il faut pour I’instant nommer persistance de 1’étre mais dans
une dimension qui le soustrairait a I’horizon de la transcendance telle qu’une tradition
métaphysique 1’a pensée. Le texte oscillerait donc entre un questionnement de I’étre (par le biais de

la différence sexuelle) et une intuition poétique de la persistance de 1’étre qui lui donne figure.

Cette persistance de I’étre relie Orlando a d’autres formes de vie par captation capillaire,
d’autres modulations de 1’étre, qui ainsi que le suggere Deleuze, est préservé par son interminable
recomposition qui détermine et se détermine en ce qu’il appelle un plan d’immanence. Ce plan

d’immanence croise a la fois chez Deleuze le concept d’art et le concept de vie. Il agence a la fois

29 J. Butler, Gender Trouble, 29.
30 M. Calle-Gruber, La Différence sexuelle en tous genres, 4.
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une approche de I’ceuvre d’art comme force de composition qui est puissance de décadrage®’,
champ de forces infini, « non pas précongu abstraitement, mais qui se construit au fur et a mesure
que D’ceuvre avance, ouvrant, brassant, défaisant et refaisant des composés de plus en plus
illimités* », et il en poursuit Darticulation au concept de vie dans son dernier article
« L’Immanence : une vie ». Un des points d’articulation dans I’agencement de ’art et de la vie en ce
plan d’immanence est la sensation. « De chaque chose finie », écrit-il a propos de la littérature,
«elle fait un étre de sensation, qui ne cesse de se conserver mais en fuyant sur un plan de
composition de I’Etre : étres de fuite®® ». Si cette phrase n’était pas écrite a propos de Proust, on
pourrait la croire écrite a propos de Virginia Woolf. Ainsi on voit s’esquisser ce plan de composition
dans ces consonances virtuelles qui circuleraient entre des éléments du sensible, et qui resteraient en
retrait de leur chiffre symbolique : « some random collocation of barns and trees or a haystack and a
wagon presents us with so perfect a symbol of what is unattainable that we begin to search again »
(O, 150). Or ce qui avait été I’intuition de cette quéte, ce qui ’avait pré-sentie a elle-méme c’est un
devenir imperceptible, suspens d’un presque disparaitre éveillé a une ultime intensité : « everything
appeared in its tenderest form, yet, just as it seemed on the point of dissolution, some drop of silver
sharpened it to animation » (O, 149). Ce plan de composition ne se conserve que par sa
métamorphose continue, cette hésitation entre le disparaitre et le devenir, le suspens virtuel qui fait

consoner moins des objets, que des réverbérations, des modulations.

Il a trait pour Deleuze avec une qualité intensive qui ne se joue que dans le rapport, entre soi
et I’objet, par ou la relation tend vers I’impersonnel : cet effacement et débord des frontieres du soi,
on en trouve mille figures dans le roman de V Woolf : celle de 1’obscurité qui est a la fois un étre
dans et un étre par comme condition du devenir pocte et fait écho a la « negative capability » de
Keats : « obscurity wraps about a man like a mist; obscurity is dark, ample and free; obscurity lets
the mind take its way unimpeded [...] sunk for a long time in profound thoughts as to the value of
obscurity and the delight of having no name, but being like a wave which returns to the deep body
of the sea » (O, 72). La syntaxe procede par légers décrochements qui délient les modulations, et
ouvre a « I’illimité des forces cosmiques™ ». Cette tension vers I’impersonnel est souvent exprimée
en termes de nudité, de dissolution du moi, d’absentement a I’expérience empirique et trouve un de

ses tracés privilégiés dans ’acte de création. Ce plan de composition prend aussi consistance lors de

31 G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, 178.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid
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ses devenirs sémiques que la voix narrative tisse entre les personnages pourtant livrés a une solitude
ou séparation radicale. Il y a ainsi tout un réseau impersonnel d’innervations qui relient les formes
de vie entre elles, les agence, les compose, circuit d‘un étre affecté¢ a distance, d’un régime
télé/pathique ou d’une circulation psychophore. Elle se déploie également dans ces moments que les
concepts de Deleuze semblent les plus appropriés a désigner : héccéités, individuations. J’en
donnerai pour exemple ce plan de composition qui relie Orlando au sensible, aux métamorphoses
des formes et des matieres sensibles, et qui déploie sa formule singuliére lorsqu’il se précipite au
pied de The Oak Tree qui deviendra aussi le nom de son ceuvre-vie selon un autre agencement de
captations capillaires : « for he felt the need of something he could attach his floating heart to; the
heart that tugged at his side. the heart that seemed filled with spiced and amorous gales every
evening about the time he walked out. To the oak tree he tied it and as he lay there, gradually the
flutter in and about him stilled itself [...]Jand he lay there so still [...] as if all the fertility and
amorous activity of a summer’s evening were woven web-like about his body» (O, 15). Les
¢léments attestant du soi en son intériorité semblent étre aussi bien extériorisés et se détacher des
bornes du corps. Le singulatif et I’itératif s’entrecroisent par le biais de cette heure d’un soir d’été,
formes sensibles d’un temps a la fois unique et pluriel tout autant que formes sensibles dans le
temps. Les souftles tissent a la fois la maticre de 1’étre et celle de 1’air dans lequel il baigne. Les
sémes, la syntaxe, qui en elle-méme tend a la déhiérarchisation paratactique, défont toute borne,

composent une circulation, des lignes de devenir.

Jusqu’a I’écriture de ses dernicres pages, Deleuze a la fois retravaille et condense son concept
de plan d’immanence. Il en intensifie les propositions : « on dira de la pure immanence qu’elle est
UNE VIE, et rien d’autre. Elle n’est pas immanence a la vie, mais I’immanence qui n’est en rien est
elle-méme une vie* ». Il en décline les modulations plutdt que les prédicats. « Une vie ne contient
que des virtuels. Elle n’est faite que de virtualités, événements, singularités ». Virtuel chez Deleuze
ne s’oppose pas a actuel mais au possible, qui n’est que I’effet apres coup d’un donné projeté et en
cela reléve d’une logique du méme, de la ressemblance et crée des événements détachés,
individualisés, rabattus sur le sujet ou sur l'objet, ou sur une coupe dans le courant de la
conscience®. Le virtuel s’actualise lui par différence non négative, il est cette puissance qui est
« passage d’une sensation a l’autre comme devenir’’ ». Méme s’il semble quasi impossible

d’appareiller une langue sur de tels concepts puisque la langue procéde par coupes signifiantes, par

35 G. Deleuze., « L'Immanence : une vie », 360.
36 G. Deleuze., Ibid.
37 G. Deleuze., op.cit., 359.
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unités discrétes, cela peut s’appréhender sur le plan d’un style, a la fois singularité¢ et
impersonnalité. Différentes unités peuvent devenir les reflets de ce plan d’immanence d’un style qui
s’actualise a travers elles. J’en retiendrai d’abord ces deux premieres phrases : « nature who delights
in muddle and mystery so that even now [...] our most daily movements are like the passage of a
ship on an unknown sea », « instead of being a single, downright, bluff piece of work of which no
man need feel ashamed, our commonest deeds are set about with a fluttering and flickering of
wings, a rising and falling of lights » (O, 55). La nature, une vie, I’actuel et le virtuel, la multiplicité
et I’impersonnel sont ainsi composés dans une méme hétéro-genese, ou semble vouloir se capter le
passage entre des états, voire des étants, plutdt que les formes de vie. La maison est une autre
modulation de ce plan d’immanence porté a un exhaussement transcendantal: aprés avoir été
habitée par les ages et réécrite par les souvenirs d’Orlando, elle devient le lieu d’une paradoxale
mémoire puisque mémoire impersonnelle, hors soi comme si toutes les déterminations contingentes
survivaient a leur actualisation : « [the rooms] never looked the same twice, as if so long a life as
theirs had stored in them a myriad moods which changed with winter and summer, bright weather
and dark, and her own fortunes, and the people’s characters who visited them » (O, 218). Cette
survivance des formes de vie, a la fois spectrales et pourtant actuelles, impersonnelles et pourtant
intimes (« they too knew her in all her moods and changes » 218), dans le paradoxe d’un devenir
(changed) qui conserve (stored), (faudrait-il dire virtualise la vie ?) Virginia Woolf lui donnait un
nom, a la fois dans Mrs Dalloway™ et dans son essai 4 Sketch of the Past”. Elle I’appelait sa théorie
« transcendantale » ; j’y verrai un exercice de la pensée semblable a celui de Deleuze dans son
dernier essai, ou le devenir du concept se tient a la limite, au bord de l’impensable. Une
appréhension d’un mode de devenir qui exhausse une vie a l'intensit¢ d’une dimension
transcendantale, dont Deleuze dit qu'elle est alors 1’effet de 'immanence lorsque celle-ci devient
« immanence pure ». Cette appréhension est elle-méme fugace, fugitive. L’impensable ne se saisit
que par éclairs, par stries : il se figure tantot en une ame, fluide, qui serait le milieu de composition,

tantdt en un cceur animé par une brise, une intimité sensible, qui n’a jamais cessé de mouvoir une

38 V. Woolf, Mrs Dalloway : « [...] but that somehow in the Streets of London, she survived, Peter survived, lived in
each other, she being part, she was positive, of the trees at home; of the house there, ugly, rambling all to bits and
pieces as it was; part of people she had never met; being laid out like a mist between the people she knew best, who
lifted her on their branches as she had never seen the trees lift the mist, but as it spread ever so far, her life,
herself. » (9-10) ; « it ended in a transcendental theory which, with her horror of death, allowed her to believe, or
say she believed (for all her scepticism), that since our apparitions, the part of us which appears, are so momentary
compared with the other, the unseen part of us, which spreads wide, the unseen might survive, be recovered
somehow attached to this person or that, or even haunting certain places, after death. Perhaps, perhaps. » (167)

39 V. Woolf, 4 Sketch of the Past : « s it not possible — I often wonder — that things we have felt with great intensity
have an existence independent of our minds; are in fact still in existence? » (67) « one’s life is not limited to what
one says and does » (73).
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tapisserie : « Gently opening a door, she stood on the threshold [...] and watched the tapestry rising
and falling on the eternal faint breeze which never failed to move it » (O, 218). Or ce mouvement,
cette oscillation de la tapisserie est une des ritournelles, par laquelle par hétéro-genese, des
singularités composent un plan d’immanence, animus ou ame du lieu dans laquelle on pourrait
entendre une figure du virtuel deleuzien. « Qu’est-ce que I’immanence ? Une vie ... », continue
Deleuze, «en tenant compte de I’article indéfini comme indice du transcendantal® ». « Il ne
faudrait pas contenir une vie dans le simple moment ou la vie individuelle affronte I'universelle
mort. Une vie est partout, dans tous les moments que traverse tel ou tel sujet vivant et que mesurent
tels objets vécus: vie immanente emportant les événements et singularités qui ne font que
s’actualiser dans les sujets et les objets. ... puissance, béatitude compléte*' ». Virginia Woolf croise
la proposition de Deleuze : tant6t elle intensifie une vie a un devenir transcendantal par déport,
débords des limites du soi, tant6t elle fait advenir par de nombreuses figures** le plan d’immanence
ou elle croise « une vie » deleuzienne. Une blessure, la mort n’y introduisent pas une coupure
déchirante : une vie s’y infinit, lorsqu’elle peut par sa rencontre avec la mort « meeting death on her
own » tendre vers I’impersonnel de I’immanence dont les traits spectraux seraient une modulation,
lorsqu’elle se pense hors sa propre contingence, « vie impersonnelle et pourtant singuliere, qui
dégage un pur événement libéré des accidents de la vie intérieure et extérieure® » : « she who
believed in no immortality, could not help feeling that her soul would come and go forever with the
reds on the panels and the greens on the sofa » (O, 218). De cette &me conjoignant le supra-sensible
et le sensible, « the eternal faint breeze which never failed to move » (évoquée quelques lignes plus
bas), sensible et immatérielle, se fera signe psychophore. Une vie n’est alors affectée ni de la
détermination d’une singularité, ni de I’indétermination d’un indéfini : elle est affectée de 1’indice

transcendantal d’un infinir.
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