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DE  L ’O BS ES S IO N  D U  S EP TEN TR IO N :  RUD Y  W I EB E  ET  L E 
CA S  AL BE RT  JOH NSO N

CLAIRE OMHOVERE
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Dans les nombreuses fois où déjà nous nous étions trouvés 

affrontés à ces paysages, nous étions seuls en face d’eux. Et 

alors, n’est-ce pas, quand on est seul, on s’arrange toujours 

avec soi-même ; on passe sur bien des choses1.

1. Dans son recueil d’essais Playing Dead, l’écrivain canadien Rudy Wiebe revient de nouveau 

sur le cas d’Albert Johnson dont le destin extraordinaire lui a inspiré pas moins d’une nouvelle, un 

roman, un script de film et plusieurs essais (Wiebe 1989 52). Cette difficulté à clore doit beaucoup 

au mystère qui entoure l’homme : on est à peine certain de son nom, et encore moins des raisons qui 

l’auraient amené à quitter la Colombie Britannique en 1927 pour prendre la direction du cercle 

polaire avant d’arriver aux abords de Fort McPherson sur la Peel River en juillet 1931. C’est à 

Aklavik  que,  cinq  mois  plus  tard,  des  Indiens  loucheux  déposèrent  plainte  contre  Johnson : 

l’homme aurait saccagé leurs pièges et dispersé leurs appâts sans qu’ils puissent s’expliquer les 

raisons d’un tel geste. L’enquête de la Police Montée déclencha une chasse à l’homme qui dura du 

31 décembre 1931 à la mi-février 1932. La poursuite se déroula sur 240 kilomètres, de la cabane de 

Johnson sur la Rat River dans les Territoires du Nord-Ouest jusqu’aux méandres de l’Eagle dans le 

Yukon. Talonné par ses poursuivants, Johnson abattit un officier et blessa deux autres hommes. Il  

fallu un as de la première guerre mondiale, le capitaine W. R. May dépêché depuis Edmonton aux 

commandes de son avion, des pisteurs indiens, un peloton de la Police Montée, et douze chiens de 

traineau avant d’acculer Johnson à l’une des rives de l’Eagle et lui administrer la balle qui aurait 

raison de celui que la légende avait déjà surnommé le trappeur fou de la Rat River, « The Mad 

Trapper of Rat River », tétramètre au staccato éminemment médiatique.

2. Voici les faits. En énoncer la succession n’éclaire en rien la stupéfiante résistance physique de 

Johnson, ni le mutisme qu’il a opposé à tous les enquêteurs qui se sont penchés sur son cas. A eux  

seuls, les événements ne permettent pas non plus de saisir la fascination que le silence de Johnson a  

exercée sur ceux qui l’ont approché et qui, inlassablement, ont continué de raconter l’histoire de la 

traque. Les écrits de Wiebe se distinguent toutefois des conjectures que le cas Johnson a suscitées 

dans la presse et la littérature populaire puisque l’écrivain n’a pas pour but de faire parler l’homme, 

1 J. Giono, Un roi sans divertissement, 127.
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de l’identifier, ni même d’élucider son secret2. Ce qui l’intéresse davantage, c’est ce qui se répète et 

insiste dans une histoire qu’aucun récit ne parvient à solder : « something beyond mere facts is 

being told, a truth only words, not facts can create. » (Wiebe 1989 56) 

3. Dans cette nouvelle déroutante, le motif du retour est une forme porteuse de sens. Dans un 

premier  temps,  l’idée renvoie très concrètement à l’itinéraire  décrit  par un personnage dont  on 

ignore à peu près tout, sinon qu’il en parcourut une partie à reculons pour tromper ses poursuivants. 

Sorte de joker ou de domino blanc, Johnson représente en termes de logique une case suffisamment 

vide pour que viennent s’y loger les valeurs héroïques associées au Grand Nord canadien3.  On 

s’intéressera donc pour commencer au retour de ces  topoi à la faveur de l’énigme que représente 

Johnson. Le trappeur fou se distingue pourtant des fantômes qui, à la manière d’un Big Bear ou 

d’un John Franklin, surgirent d’un passé colonial laissé en souffrance pour revenir s’incarner dans 

les  récits  que  l’écrivain leur  a  consacrés  à  travers  les  grands romans historiques  que sont  The 

Temptations of Big Bear (1973) et A Discovery of Strangers (1994). Le cas Albert Johnson s’inscrit 

davantage dans le registre de l’obsession que dans celui de la hantise. En effet, au-delà des contours 

bien définis de l’aventure boréale, ce qui revient dans cette nouvelle et résiste aux mises en forme 

de la signification, c’est une tache,  a splotch, tantôt point noir tantôt bouillie rouge sur la neige 

immaculée, assortie de bruit, corollaire auditif de l’impression visuelle que laisse la tache et, tout 

comme elle, hétérogène au sens. Le récit de la traque part d’un corps inerte dont il retrace ensuite  

l’itinéraire à la faveur de quatre étapes qui successivement ramènent le lecteur jusqu’au mobile 

initial. Renversant le cours des choses, la progression de la nouvelle épouse les méandres de trois 

fleuves : The Eagle, The Rat, The Peel qu’elle descend en direction de l’océan Arctique pour aboutir 

au moment apertural où surgirent du paysage une voix puis un nom. Ce sera donc à la convergence 

entre paysage et histoire, entre le fleuve et le récit de la fuite que sera consacré le dernier temps de 

l’analyse4. 

Reflets

4. De l’histoire d’Albert Johnson on ne sait rien, ou si peu, que le mystère qui l’entoure rend 

saillantes les quelques données dont dispose l’écrivain. Ainsi sa provenance : on aurait vu Johnson 

dans un jardin public de Vancouver quatre ans avant son arrivée dans les Territoires du Nord-Ouest 

(125).  Son cheminement,  de la  Colombie Britannique au Yukon,  puis sa traversée en direction 

2 Voir sur ce point l’enquête en deux volumes de Dick North citée en bibliographie. Je remercie Michèle Kaltemback  
d’avoir porté le travail de North à ma connaissance.

3 Je renvoie ici aux travaux que Michel Serres consacre aux opérateurs vides : « un domino blanc, un joker, à toutes 
valeurs. Une pure capacité. Il n’y a rien de plus abstrait. Je ne suis que la simple putain des pensées qui m’accostent,  
je les attends, matin et soir, au carrefour, sous la statue d’Hermès, à tous les vents. » (M. Serres 54)

4 Cette piste est aussi celle que suggèrent les images utilisées dans l’essai de  Playing Dead consacré à la traque : 
« The long river of his flight is as obvious and as opaque as the Peel on which he first appeared. » Et plus loin la 
métaphore qui conjugue la page de l’histoire et celle du paysage : « the landscape of story » (Wiebe 1989 66 et 67).
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d’Aklavik, suit le mouvement de la brève ruée vers l’or des années 1898 qui donna pour un temps 

au Canada de faux airs de Californie. Contrairement au précédent américain, la fièvre de l’or ne fut 

suivie d’aucune prospérité. Elle retomba dès que les filons furent épuisés, c'est-à-dire en l’espace de 

deux  ans  à  peine.  Les  chercheurs  d’or  partirent  alors  tenter  leur  chance  ailleurs,  abandonnant 

derrière eux un mythe en formation5 et des villes fantômes dont les noms évoquent les souffrances 

endurées dans la neige et le froid polaire : « Destruction City, where those would-be Klondikers 

wintered in ’98. » (125) Mais l’or a laissé son empreinte dans le paysage. Trente ans plus tard, 

Johnson arrive sur la Peel River dans l’embrasement du soleil de minuit dont les rayons mordorés 

font poudroyer les flots troubles : « the roiled gold of the river » (126). Les multiples références à 

cette couleur dans les deux dernières pages de la nouvelle convoquent le souvenir du métal qui 

attira  tant  d’aventuriers  au  nord  du  cercle  polaire,  et  à  travers  lui,  les  topoi que  l’imaginaire 

canadien associa au Grand Nord dès le tournant du siècle, notamment grâce aux ballades de Robert 

Service.  De fait,  « The Naming of Albert  Johnson » vérifie  le  bienfondé du pseudo dicton que 

Service  donne  en  épigraphe  de  « The  Ballad  of  Pious  Pete » :  « The  North  has  got  him  — 

Yukonism »  (Service  41).  « The Naming of  Albert  Johnson »,  titre  dont  la  syntaxe  évoque les 

ritournelles du barde du Yukon, relève tout comme ces dernières de la formule canadienne de la  

mort par le paysage telle que Margaret Atwood l’a analysée dans  Strange Things (1995). Dans le 

récit  de la  nouvelle,  l’intentionnalité  maléfique du paysage trouve son expression à travers des 

formulations telles que : « it was the river that had betrayed him [...] the sluggish loops of this river 

doubling back on itself have betrayed him. […] But this river [...] has out-doubled him. » (118)6 

5. On ne s’étonnera donc pas que ce soient d’abord les étendues réfléchissantes du paysage qui 

soient données à contempler : la surface de l’eau en été et, plus tard, avec l’arrivée de l’hiver, le  

glacis de la neige lustrée par le vent (120-121). Comme autant de miroirs, ces surfaces renvoient à 

l’observateur le contenu d’une imagination façonnée par sa propre culture7. La nouvelle de Wiebe 

est révélatrice de la manière dont le Grand Nord canadien se distingue du Far West américain dans 

son rapport à la wilderness. Dans la première moitié du vingtième siècle, ce ne sont plus les récits 

d’explorateurs qui alimentent la fascination du lectorat nord-américain à l’égard du septentrion, 

mais l’abondance d’illustrés et de romans bientôt relayés par les films de série B dans lesquels la 

Police Montée retrouve toujours son coupable quel que soit l’obstacle ou la température extérieure. 

5 Comme tant d’éléments participant à la définition de l’identité canadienne, le mythe du Yukon a été inventé dans 
l’après-coup, en grande partie grâce à l’intervention de Robert Service qui arrive à Dawson en 1905. Il semblerait  
qu’avec le Yukon on ait affaire à une invention de la tradition analogue aux processus analysés par Eric Hobsbawn.  
L’un des derniers avatars en date nous a été fourni par le roman de Robert Kroetsch,  The Man from the Creeks  
(1998)

6 Le narrateur détecte aussi une intentionnalité sinon maléfique, du moins ironique dans les clapotis de la rivière  
quand Johnson voit venir à lui le canoë des Loucheux : « The united river clicking [...] The Porcupine River [...] 
chuckled [...]. The river chuckled again. » (125)

7 Un des premiers auteurs à explorer cet aspect fut Robert Kroetsch dans But we are Exiles (1965) lorsqu’il décrit un 
personnage découvrant son reflet, tel Narcisse dans les eaux du Mackenzie. Wiebe commente ainsi la scène : « You 
look into the moving, dark, strange Mackenzie River and you will see nothing but yourself  ; though you will not 
appear the same as you always imagine yourself. You follow a moving, dark strange man in linear (like the river)  
pursuit for six weeks along arctic mountains and rivers and an endless re-crossings of tracks and what else can you 
expect to see? » (Wiebe 1989 61)
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Le chapeau de l’article que Time Magazine consacre aux faits le 29 février 1932 ne s’écarte guère 

de la légende : « It took them seven weeks, a dozen straining dog teams, an airplane, the life of one 

constable and the wounding of two others, but last week mad Albert Johnson toppled forward in the 

snow and bled to death. The reputation of the Royal Canadian Mounted Police was saved8. » C’est 

ce même registre populaire qu’évoque au narrateur l’arrivée d’une tunique rouge devant la cabane 

du trappeur : « King, of the Royal Mounted. Like a silly book title, or the funny papers. » (124) Les 

deux adjectifs accusent ici l’écart entre la lisibilité de la formule (un mystère initial, la poursuite à 

travers les glaces, le paysage qui se ferme à l’intrus, le forcené mis hors d’état de nuire par les 

forces de l’ordre9) et tout ce qui, néanmoins, brouille la netteté du motif jusqu’à le rendre illisible.

Taches

6. Tout comme Johnson se mit à progresser à reculons dans le but de désorienter la traque, le 

récit entièrement analeptique brouille les pistes. L’incipit s’ouvre sur le silence qui suit l’ultime 

fusillade,  le  point  de  vue  est  alors  centré  sur  le  corps  de  Johnson  aperçu  depuis  l’avion  qui 

s’éloigne, « the man crumpled over the bed roll », avant de se recaler sur la perspective du Mountie 

qui s’en approche en raquettes : « Hesitates, lifts one foot, then the other, stops, and moves forward 

again  to  the  splotch  in  the  vast  whiteness  before  him. »  (116)  L’onomatopée  splotch associe 

impression visuelle et suggestion sonore. Non loin de splash (l’éclaboussure),  splotch (la tache) a 

pour cause un impact sourd, un corps qui s’affaisse, le sang qui gicle et tache de son encre la page 

du paysage. Le double contraste entre d’une part le bruit et le silence, et d’autre part, la couleur et le 

blanc introduit d’emblée la question de la voix narrative et de l’écriture qui cessent de faire sens, 

deviennent  bruit  ou macule au contact  de la  neige.  Des vrombissements,  des déflagrations,  des 

impacts,  voici  ce  que  le  récit  donne  d’abord  à  entendre  et  à  voir  dans  le  tout  premier 

mouvement intitulé « The Eagle River, Yukon: Wednesday, February 17, 1932 / Tuesday, February 

16 » : 

A red crater for hip. As if one small part of that incredible toughness had rebelled at last, exploding  

red out of itself, splattering itself with itself when everything but itself was at last unreachable. But the 

face is turning up. Rime, and clots of snow ground into whiskers, the fur hat hurled somewhere by  

bullets perhaps and the whipped cowlick already a mat frozen above half-open eyes showing only  

white, nostrils flared, the concrete face wiped clean of everything but snarl. Freezing snarl and teeth.  

As if the long clenched jaws had tightened down beyond some ultimate cog and openly locked their  

teeth into their own torn lips in one final wordlessly silent scream. (116-117)

8 http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,882078-1,00.html  .
9 A titre d’exemple, on se reportera aux films de série B et aux affiches présentées dans l’article « Romancing the 

Redcoat » du site internet Canuxploitation.
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7. Ce paragraphe est caractéristique de la manière dont Wiebe travaille l’apparente évidence du 

document d’archive jusqu’à dégager l’être qui se tient juste en retrait de son enveloppe physique10. 

La  description  de  la  photographie  va  ici  de  faits  en  hypothèses  tout  comme  pour  les  clichés 

préservant les traits d’Almighty Voice dans « Where is the Voice Coming From » (1974), ou ceux 

de  l’aïeule  maternelle  d’Yvonne  Johnson  dans  Stolen  Life  (1998).  La  syntaxe  nominale 

s’apparenterait  à  celle  du  légiste  si  ce  n’étaient  les  anaphores  qui,  dans  un  lent  mouvement 

concentrique, guident le regard vers les zones d’expressivité du visage. A leur place, les orifices qui 

trouent la face du cadavre sont traversés par une résolution qui refuse le truchement des mots : 

« one final wordlessly silent scream11 ». À l’instant où la mort le rejoint, Johnson se trouve donc à 

l’unisson d’un paysage dont la première manifestation est le silence, qualité qui renvoie moins à 

l’absence  de  sons  qu’à  une  absence  de  mots.  Le  substantif  « silence »  et  les  adjectifs  qui  en 

précisent la densité, « wordless» et « nameless » reviennent à chaque page de la nouvelle, de la 

première phrase « There is arctic silence at last » (116), jusqu’à l’explicit qui se termine par une 

saisissante métaphore d’étranglement pour décrire un estuaire fluvial engorgé par les icebergs de 

l’Arctique : « Only the briefly golden river lies before him, whatever its name may be since it must 

have one, bending back somewhere beyond that land, curling back upon itself in its giant relentless 

spirals down to the implacable, and ice-choked, arctic sea. » (126) La nouvelle n’a donc pas pour 

objet de cerner le silence éternel des espaces polaires, le fameux « inarticulate, arctic » dont le poète 

moderniste  F. R.  Scott  s’est  fait  l’interprète  dans  « Laurentian  Field »  (Scott  58).  Mais  en 

rebroussant le chemin de la retraite, en descendant de l’Eagle tout au sud vers la Peel au nord-est, le 

récit remonte le cours entropique de la destruction pour aller de la tache vers le motif, et du bruit 

vers le son, celui d’un nom tendu à Johnson à la manière d’une invite ou d’un défi. A l’inverse de 

nombre de ses prédécesseurs, Wiebe s’intéresse à cette voix qui fit reculer et s’enfuir Johnson, peut-

être en raison du silence qu’elle interrompait. 

Retraits

8. Les Européens ont longtemps imaginé le Grand Nord comme le seuil d’un ailleurs mirifique, 

au-delà  du  Passage  du  Nord-Ouest  que  l’explorateur  norvégien  Roald  Admundsen  finira  par 

franchir en 1903. Depuis lors, la région évoque moins la mobilité illimitée contenue dans la locution 

« out West » que la possibilité d’une retraite. « Up North » signale l’éloignement des métropoles 

concentrées plus au sud. L’expression,  de ce fait,  a fréquemment pour connotation les idées de 

refuge et de sanctuaire, voire l’élévation spirituelle présente dans la préposition « up ». De telles 

associations  ont  fait  l’objet  de  nombreuses  analyses  et  figurent  sans  doute  parmi  les  topoi 

10 Les photographies sont consultables sur le site du Musée Glenbow : http://www.glenbow.org/.
11 L’expression rappelle le cri silencieux sur lequel se termine la nouvelle « Where is the Voice Coming From » (Wiebe 

1977, 81) Le rapport problématique entre la défaillance du document et l’évocation de la fiction est une question 
récurrente dans l’œuvre de Wiebe (van Torn 93-94).
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fondateurs du discours européen sur le Grand Nord (Grace 33, 160). Il faut ici se souvenir que la 

notion de  sanctuaire  est  liée  à  la  nordicité  que  le  Canada a  si  souvent  mise  en avant  pour  se 

distinguer de la civilisation urbaine des USA au sud du 49ème parallèle, ou de ses antécédents 

tempérés dans les îles britanniques. Henry David Thoreau, lors d’un de ses voyages au Canada, 

s’émerveille  de  la  nature  qu’il  découvre  intacte,  préservée  telle  qu’au  premier  jour,  dans  les 

étendues qui vont du nord du St Laurent jusqu’au pôle (Bordo 172). L’argument se retrouve  dans 

les  œuvres  de  Margaret  Atwood,  des  campagnes  de  chasse  de  Survival (1972)  à  l’épilogue 

apocalyptique de The Handmaid’s Tale (1986). L’itinéraire du trappeur fou indique lui aussi en son 

temps que pour des Européens partir vers le Grand Nord, c’est d’abord se retirer du monde quand 

celui-ci devient par trop inhospitalier.

9. C’est donc à l’espace du Grand Nord que Wiebe retourne pour y déceler le mobile même de 

l’histoire : ce silence auprès duquel les hommes de l’Arctique trouvent refuge, et qui confère à leurs 

récits une densité particulière. Dans « The Naming of Albert Johnson », Wiebe renoue avec l’une 

des  topiques  du  discours  judiciaire :  l’argumentum a  loco dont  certains  pensent  qu’il  figure  à 

l’origine de l’écriture paysagère puisque qu’il consiste à fonder dans la nature même du lieu les 

preuves de ce qui s’y est déroulé (Le Scanff 5). Cette forme de description se retrouve chez certains 

écrivains sensibles aux données du paysage, à sa composition et à ses effets sur l’observateur. Jean 

Giono, par exemple, a recours à l’argumentum a loco dans Un roi sans divertissement12, roman qui 

se déroule en 1843 sur le plateau enneigé du Trièves. L’intrigue a pour point de départ la découverte 

d’un cadavre dans les branches d’un hêtre. L’élucidation du crime repose alors sur la lecture des 

blancs  du paysage afin  de  déceler  dans  ses  lacunes,  dans  l’absence  de  couleurs  et  de  sons,  la  

manière dont les événements se mirent en branle. Le mobile et la causalité qui en découle sont 

primordiaux chez Giono, et c’est vers leur reconstruction que tend le récit. Dans la nouvelle de 

Wiebe, le regard porté sur le paysage, les traces que suit le mouvement exclusivement analeptique 

du récit ne génèrent pourtant pas les effets de causalité qu’un retour en arrière assorti d’un retour 

sur les lieux sont a fortiori censés produire. Dans « The Naming of Albert Johnson », l’argumentum 

a loco ne débouche ni sur une clôture, ni sur un dénouement susceptible de résoudre l’énigme de 

l’intrigue une bonne fois pour toutes. Pris à rebours, le récit de la traque nous ramène pourtant vers 

un mobile : l’interpellation de Johnson par un Indien loucheux. C’est sur cette parole autochtone 

qu’il  conviendra  ici  de  s’interroger  puisque  c’est  véritablement  à  travers  elle  que  la  nouvelle 

s’infinit,  c’est-à-dire  qu’elle  se donne pour fin,  comme but  et  comme direction,  la  question du 

rapport à l’autre : 

You Albert Johnson?

12 Je  remercie  la  québéciste  Sylvie  Vignes  de  m’avoir  indiqué  ce  roman  de  Giono lors  de  la  journée  « Pôle  et 
magnétisme » qui s’est  tenue le  14 octobre 2009 à l’Université  de Toulouse le  Mirail.  L’âpreté   du rapport  au 
paysage chez Giono permet de relativiser les oppositions naïves entre les pays sages de la vieille Europe et la  
wilderness nord-américaine.
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It could have been the sternman that named him. [...]

You Albert Johnson ?

One midnight above the Arctic Circle to hear again the inevitability of name. [...]

You Albert Johnson?

‘Yes,’ he said finally. (126)

10. Bien qu’inaugurale dans l’ordre diégétique, la question adressée à Johnson à trois reprises, 

puis l’assentiment réticent qu’elle reçoit ne nous sont livrés qu’à la dernière page de la nouvelle.  

Ainsi réitérée, la formule rappelle les trois questions adressées à l’apôtre Pierre après l’arrestation 

de Jésus et le reniement qui s’ensuivit. On se prend alors à douter de la véracité de l’acquiescement 

arraché  à  celui  que  la  postérité  appellera  Johnson.  L’inversion  de  l’ordre  chronologique  et 

l’incertitude qui l’accompagne sont pour le moins déconcertantes. Le procédé est à l’image de la 

carte orientée au sud qui ouvre le recueil Playing Dead, ce qui a pour effet de repousser les Grands 

Lacs en périphérie redonnant ainsi à l’Océan Arctique la place centrale qui est la sienne dans les  

représentations des Inuits. Dans le récit comme sur la carte, une histoire et des contours connus se 

montrent sous un jour nouveau. La défamiliarisation laisse alors entrevoir la relativité du point de 

vue de l’observateur et,  surtout, la convention qui le détermine comme central.  La nouvelle de 

Wiebe ne repose pas seulement sur une inversion formelle du cours des événements, le principe 

s’applique également à son contenu dans la mesure où celui-ci s’inscrit en faux contre la tradition 

exigeant que la stature du héros se mesure à l’immensité qu’il défie, et la fascination qu’exerce son 

entreprise à l’immuabilité de sa disparition. Le narrateur opte ici pour un tout autre développement 

puisque le récit se détourne du cadavre raidi laissé en première page afin de retourner, jusqu'à son 

terme,  vers  la  chaude  pulsation  d’un  accent  local.  A travers  cette  remontée  vers  la  parole 

autochtone,  vers  le  monde habité  de l’Arctique,  la  nouvelle  nous convie  à  un travail  orphique 

d’évocation.

11. Ce processus s’observe d’abord dans la temporalité mobile, fuyante qui caractérise le récit. La 

narration à la troisième personne du singulier occupe en effet la plage du présent, ce qui procure 

l’illusion  d’avoir  immédiatement  accès  aux  pensées  du  personnage  focalisateur.  Pourtant,  à 

intervalles réguliers, la narration se recale sur le prétérit, temps grammatical le plus souvent adopté 

dans le mentir-vrai de la fiction : 

He tugs, feels the slight weight as the thread lifts from the snow in the firelight, and now the other is 

gone while  draggle-tail  comes towards  him inevitably,  string pulling the  beak  soundlessly agape, 

wings desperate in snow, dragged between rifle and fire into the waiting claw of his hand. He felt the 

bird’s blood beat against his palm, the legs and tail and wings thud an instant, shuddering and then 

limp between his relentless fingers. 
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Wings. Noiselessly he felt the beautiful muscles shift, slip over bones delicate as twigs. He could lope 

circles around any dogs they set on his trail but  that beast labeled in letters combing the clouds,  

staring everywhere until its roar suddenly blundered up out of a canyon or over a ridge, laying its  

relentless shadow like words on the world: he would have dragged every tree in the Yukon together to 

build a fire and boil that. Steel pipes and canvas and wires and name, that stinking noise. (120, c’est 

moi qui souligne)

12. Le changement de temps grammatical matérialise le décrochement entre deux plans du récit : 

le récit descriptif, métonymique, de l’utilisation d’un appât pour capturer un geai gris sur lequel 

vient se greffer la dérive poétique, métaphorique, des pensées qui s’entrechoquent et se substituent 

les unes aux autres dans l’esprit de Johnson. Le mot « wings » varie ainsi, faisant tantôt référence 

au gibier tantôt à la carlingue qui projette son ombre telle une inscription sur le sol enneigé. La 

métaphore  « beast  labelled  in  letters »  évoque  de  manière  saisissante  toutes  les  entreprises 

coloniales qui ont visé à appréhender l’espace en l’arrimant à des coordonnées écrites, à grand 

renfort de mesures trigonométriques et de toponymes anglo-saxons. L’image convoque également la 

théorie de la (dé)territorialisation initialement formulée par Paul Virilio pour qui l’invention de 

l’aviation a permis à la terreur des états de franchir un seuil décisif car la maîtrise de l’horizon 

autorise une vue panoramique et surtout une vitesse d’intervention inédite. 

13. Au point de vue surplombant du pilote, celui qu’adopte aussi le narrateur quand il se détache 

des pensées de Johnson, s’oppose le champ restreint des perceptions du personnage. Reprises dans 

le discours du narrateur omniscient, ces dernières s’attachent aux repères qu’offre l’espace. On voit 

alors se creuser un écart  entre les indications de lieux fournies dans les titres des mouvements 

successifs de la nouvelle, et les pensées de Johnson qui elles convergent vers un point fixe, le fleuve 

Porcupine dont le cours aurait pu conduire ses pas, s’ils l’avaient croisé, jusqu’au Yukon, de l’autre 

côté de la chaîne des Richardson Mountains : « it cannot be named the Porcupine » (118) ; « he 

thought  it  must  be the  Porcupine » (120) ;  « it  was  time to accept  the rising blizzard over  the 

mountains and find at last, for certain, the Porcupine River. » (121) ; « The Porcupine River, as he 

thought it was then » (125) ; « the Peel River as they name that too, [...] a river he thought another. 

» (126) De même que les deux plans du récit occupent deux plages temporelles distinctes, l’espace 

décrit dans la nouvelle se compose d’un espace géographique et intelligible parce que saisi dans 

l’après-coup depuis les airs, doublé d’un espace haptique et sensible appréhendé dans l’instant mais 

de manière beaucoup plus incertaine : 

[H]e puts the knife away in his clothes and pulls out a tiny paper. His hard fingers unfold it carefully, 

he studies the crystals a moment, and then as the flames tighten the blackened spirals of spruce he  

pours that into the steaming pail. He studies the paper, the brownness of it; the suggestion of a word  

beginning, or perhaps ending, that shines through its substance. He lowers it steadily then until it  

darkens, smiling as a spot of deep brown breaks through the possible name and curls back a black 
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empty circle towards his fingers. He lets it go, feeling warmth like a massage in its final flare and 

dying. There is nothing left but a smaller fold of pepper and a bag of salt so when he drinks it is very  

slowly,  letting each mouthful  move for  every part  of his tongue to hold a moment this last  faint  

sweetness. (119)

14. Les gestes de Johnson nous donnent à lire les effets du silence sur la conscience du personnage 

à  travers  deux  analogies :  le  sucre  dissout  dans  l’eau  et,  sur  le  sachet  qui  le  contenait,  une 

inscription dévorée par la flamme. La gageure consiste à se servir du descriptif pour évoquer le 

silence et, peut-être même davantage, son action sur les mots, sur les pensées que le silence semble 

ici dissiper avant même que ces dernières n’aient eu le temps de s’agréger en un tout. La nappe 

descriptive  bloque  ainsi  l’apparition  du  substantif  « sugar »  en  proposant  à  sa  place  des  mots 

associés ou appartenant au même paradigme (crystals,  brownness,  pepper,  salt). L’idée ne prend 

véritablement consistance dans l’esprit du lecteur qu’avec la mention du substantif  sweetness qui 

vient tardivement valider les approximations proposées à sa place. 

15. Ce retrait  du  langage,  cette  réticence  à  s’actualiser  s’observent  d’un bout  à  l’autre  de  la 

nouvelle, jusque dans le dernier mouvement qui ramène le lecteur à l’instant inaugural où la proue 

d’un canoë déchire le paysage sous les yeux de Johnson : 

He sat almost without breathing, watching it come like silence. And then imperceptibly the black 

spired  riverbend  grew  pointed,  stretched  itself  in  a  thin  straight  line  double-bumped,  gradually 

spreading a straight wedge below the sun through the golden river. When he had gathered that slowly 

into anger it was already too late to choke his fire; the vee had abruptly bent toward him, the bow man 

already raised his paddle; hailed. Almost it seemed as if a name had been blundered into the silence,  

but he did not move in his fury. The river chuckled again. 

‘ . . o-o-o-o . . .’ the point of the wedge almost under him now. And the sound of a name, that was so 

clear he could almost distinguish it. Perhaps he already knew what it was, had long since lived this in  

that endlessly enraged chamber of himself, even to the strange Indian accent mounded below him in 

the canoe bow where the black hump of the stern partner moved them straight toward him out of the 

fanned ripples, crumpling gold. (125)

16. La description étire l’instant de la rencontre à grand renfort d’adverbes de temps. Ralentir le 

récit au moment où celui-ci touche à son terme ne saurait servir à en intensifier le suspens puisque 

le nom (réel ou supposé) donné au fugitif nous est connu dès le titre. Quelle place occupe dès lors la 

description dans ce passage ? « Lieu de l’aléatoire, de l’amplificatio infinie, de la non-clôture et de 

la non-structure, de la prolifération lexicale à la saturation imprévisible » (Hamon 44), la nappe 

descriptive se déploie dans l’intervalle entre le foyer et l’objet de la perception. Elle procède à une 

série  de  mises  au  point  sur  l’embarcation  et  ses  occupants  avant  de  se  resserrer  sur  une 

synesthésie dans laquelle fusionnent le son et l’image : « the strange Indian accent mounded below 
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him ». Entre ces deux bornes, du radeau de Johnson jusqu’au canoë qui s’est détaché de l’autre rive, 

intervient une description qui mobilise les topoi attendus : l’or, le silence, et le désir d’échapper à 

tout contact humain sont ici de nouveau et abondamment convoqués. Mais c’est sur un accent, une 

intonation comme surgie du paysage que s'interrompt la prolifération infinie du descriptif. Il est 

particulièrement  révélateur  que  le  narrateur  s’abstienne  de  décrire  l’apparence  physique  des 

Loucheux ou même d’attribuer une intentionnalité à leur question. La figure de l’Indien ne fait pas 

ici l’objet d’un investissement symbolique ou d’un travestissement romantique. Reste sa voix et 

l’insistance qui l'anime : « You Albert Johnson? »

The voice cuts both ways: as an authority over the Other and as an exposure to the Other, an appeal, a  

plea, an attempt to bend the Other. It cuts directly into the interior, so much so that the very status of 

the  exterior  becomes  uncertain,  and  it  directly  discloses  the  interior,  so  much  so  that  the  very 

supposition of an interior depends on the voice. So both hearing and emitting a voice present an 

excess, a surplus of authority on the one hand and a surplus of exposure on the other. (Dolar 81)

17. Dans  l’ouvrage  pionnier  qu’il  consacre  à  la  voix,  Mladen  Dolar  explique  que  pour  bien 

comprendre la signification propre au phénomène, il faut la distinguer de la transmission du sens. 

Toujours en excès par rapport au signifiant, le supplément de la voix réside dans le pouvoir ambigu 

qu’elle confère sur l’autre et concède à l’autre. En anglais, l’impulsion contenue dans le gérondif 

« naming » exprime l’appel et l’emprise d’une voix à laquelle celui qu'elle interpelle ne peut se 

soustraire sans renoncer à la communauté des hommes, des êtres de langage. Les effets de la voix 

de  l’autochtone  en  tant  que  figure  de  l'altérité  s’observent  dans  une  œuvre  qui  a  pour  visée 

téléologique la question du rapport à l'autre, des nouvelles du recueil Where is the Voice Coming 

From ?(1971) à Stolen Life : The Journey of a Cree Woman (1998), la biographie que Wiebe a écrite 

en collaboration avec Yvonne Johnson, l’arrière-arrière petite fille du grand chef Big Bear, (auteur 

157-158). 

18.  La construction analeptique de la nouvelle a enfin pour effet de laisser advenir une dimension 

de  l’espace  absente  de  la  représentation  de  l’Arctique  qui  nous  est  coutumière,  celle  que  l’on 

retrouve, par exemple, dans la trajectoire du Frankenstein de Mary Shelley ou dans les perspectives 

bleutées qui  ont  fait  le  renom des  tableaux de Lawren Harris13.  Dans « The Naming of  Albert 

Johnson », le récit laisse derrière lui les étendues sublimes de l'Arctique, extensio dont la topologie 

finit par avoir raison d'un homme obstinément tendu vers la prochaine ligne de crête. En rebroussant 

le  cours  de  la  diégèse,  le  récit  nous force  à  envisager  l’espace  sous  un autre  de  ses  aspects  : 

« L’espace est le entre qui nous unit. Cet espace au sens propre de spatium (cf. spes : espoir, attente) 

est un espace tensif qui nous tient en attente, ouverts l’un à l’autre, dans un embrassement mutuel 

13 Membre du Groupe des 7, Lawren Harris (1885-1970) s’est rendu fameux par ses représentations monumentales des 
étendues  glacées  de  l’Arctique.  Longtemps  considérée  comme  essentielle  à  la  transformation  de  la  peinture 
canadienne au cours des années vingt, sa manière abstraite a récemment fait l’objet de critiques parce qu’elle évacue 
tout signe d’une présence aborigène dans les paysages dépeints comme vides et silencieux.

28



L'Atelier 3.2 (2011)             Finir / Infinir

mais toujours instant. » (Maldiney 78) S'il avait consenti à cet entre-nous, Johnson aurait pu trouver 

son chemin, apprendre le nom du fleuve qui guidait ses pas, peut-être même survivre. Il suffisait  

pour cela de s’en enquérir auprès de ceux qui venaient à sa rencontre. C’est à la violence de cette 

dérobade que la nouvelle force à réfléchir, longtemps après que s’est apaisé le tumulte médiatique 

qui accompagna la fin sensationnelle d’Albert Johnson.
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