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DE L’0BSESSION DU SEPTENTRION: Rubpy WIEBE ET LE
CAS ALBERT JOHNSON

CLAIRE OMHOVERE
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Dans les nombreuses fois ou déja nous nous étions trouvés
affrontés a ces paysages, nous étions seuls en face d’eux. Et
alors, n’est-ce pas, quand on est seul, on s’arrange toujours

avec soi-méme ; on passe sur bien des choses'.

Dans son recueil d essais Playing Dead, I’ écrivain canadien Rudy Wiebe revient de nouveau
sur le cas d’ Albert Johnson dont |e destin extraordinaire lui ainspiré pas moins d’ une nouvelle, un
roman, un script de film et plusieurs essais (Wiebe 1989 52). Cette difficulté a clore doit beaucoup
au mystere qui entoure I’ homme : on est a peine certain de son nom, et encore moins des raisons qui
I"auraient amené a quitter la Colombie Britannique en 1927 pour prendre la direction du cercle
polaire avant d’ arriver aux abords de Fort McPherson sur la Peel River en juillet 1931. C'est a
Aklavik que, cing mois plus tard, des Indiens loucheux déposerent plainte contre Johnson :
I"homme aurait saccagé leurs pieges et dispersé leurs appéts sans qu’ils puissent s expliquer les
raisons d'un tel geste. L’ enquéte de la Police Montée déclencha une chasse a |’ homme qui dura du
31 décembre 1931 ala mi-février 1932. La poursuite se déroula sur 240 kilométres, de la cabane de
Johnson sur la Rat River dans les Territoires du Nord-Ouest jusqu’ aux méandres de |’ Eagle dans le
Yukon. Talonné par ses poursuivants, Johnson abattit un officier et blessa deux autres hommes. Il
fallu un as de la premiere guerre mondiale, le capitaine W. R. May dépéché depuis Edmonton aux
commandes de son avion, des pisteurs indiens, un peloton de la Police Montée, et douze chiens de
traineau avant d acculer Johnson a I’une des rives de I’Eagle et lui administrer la balle qui aurait
raison de celui que la Iégende avait dga surnomme le trappeur fou de la Rat River, « The Mad
Trapper of Rat River », tétramétre au staccato éminemment médiatique.

Voaici les faits. En énoncer la succession n’ éclaire en rien la stupdiante résistance physique de
Johnson, ni le mutisme qu’il a opposé a tous les enquéteurs qui se sont penchés sur son cas. A eux
seuls, les événements ne permettent pas non plus de saisir la fascination que le silence de Johnson a
exercée sur ceux qui I’ont approché et qui, inlassablement, ont continué de raconter I’ histoire de la
traque. Les écrits de Wiebe se distinguent toutefois des conjectures que le cas Johnson a suscitées
dans la presse et la littérature populaire puisque I’ écrivain n’a pas pour but de faire parler I’homme,

1 J Giono, Un roi sans divertissement, 127.
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de I'identifier, ni méme d’ élucider son secret?. Ce qui |’intéresse davantage, ¢’ est ce qui se répéte et
insiste dans une histoire qu’aucun récit ne parvient a solder : « something beyond mere facts is
being told, atruth only words, not facts can create. » (Wiebe 1989 56)

Dans cette nouvelle déroutante, le motif du retour est une forme porteuse de sens. Dans un
premier temps, I'idée renvoie trés concrétement a I'itinéraire décrit par un personnage dont on
ignore a peu prés tout, sinon gqu'’il en parcourut une partie a reculons pour tromper ses poursuivants.
Sorte de joker ou de domino blanc, Johnson représente en termes de logique une case suffisamment
vide pour que viennent s'y loger les valeurs héroiques associées au Grand Nord canadien3. On
s'intéressera donc pour commencer au retour de ces topoi a la faveur de I’ énigme que représente
Johnson. Le trappeur fou se distingue pourtant des fantdmes qui, a la maniére d’ un Big Bear ou
d un John Franklin, surgirent d’un passé colonia laissé en souffrance pour revenir s'incarner dans
les récits que I'écrivain leur a consacrés a travers les grands romans historiques que sont The
Temptations of Big Bear (1973) et A Discovery of Srangers (1994). Le cas Albert Johnson s'inscrit
davantage dans le registre de I’ obsession que dans celui de la hantise. En effet, au-dela des contours
bien déinis de I’ aventure boréale, ce qui revient dans cette nouvelle et résiste aux mises en forme
de la signification, ¢’ est une tache, a splotch, tantét point noir tantét bouillie rouge sur la neige
immaculée, assortie de bruit, corollaire auditif de I'impression visuelle que laisse la tache et, tout
comme €lle, hétérogene au sens. Le récit de la trague part d'un corps inerte dont il retrace ensuite
I'itinéraire a la faveur de quatre étapes qui successivement ramenent le lecteur jusqu’au mobile
initial. Renversant le cours des choses, la progression de la nouvelle épouse les méandres de trois
fleuves : The Eagle, The Rat, The Pedl qu’ elle descend en direction de |’ océan Arctique pour aboutir
au moment apertural ou surgirent du paysage une voix puis un nom. Ce sera donc ala convergence
entre paysage et histoire, entre le fleuve et le récit de la fuite que sera consacreé le dernier temps de
I"analyset.

Reflets

De I histoire d’ Albert Johnson on ne sait rien, ou si peu, que le mystére qui |’ entoure rend
saillantes les quelques données dont dispose I’ écrivain. Ainsi sa provenance : on aurait vu Johnson
dans un jardin public de Vancouver quatre ans avant son arrivée dans les Territoires du Nord-Ouest
(125). Son cheminement, de la Colombie Britannique au Yukon, puis sa traversée en direction

2 Vaoir sur ce point I’ enquéte en deux volumes de Dick North citée en bibliographie. Je remercie Michéle Kaltemback
d’avoir portéle travail de North & ma connaissance.

3 Jerenvoieici aux travaux que Michel Serres consacre aux opérateurs vides : « un domino blanc, un joker, a toutes
valeurs. Une pure capecité. || n’y arien de plus abstrait. Je ne suis que la simple putain des pensées qui m’ accostent,
je les attends, matin et soir, au carrefour, sous la statue d' Hermes, atous les vents. » (M. Serres 54)

4 Cette piste est aussi celle que suggerent les images utilisées dans I'essai de Playing Dead consacré a la traque:
«The long river of his flight is as obvious and as opaque as the Peel on which he first appeared. » Et plus loin la
métaphore qui conjugue la page de I’ histoire et celle du paysage : « the landscape of story » (Wiebe 1989 66 et 67).
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d’ Aklavik, suit le mouvement de la breve ruée vers |’ or des années 1898 qui donna pour un temps
au Canada de faux airs de Californie. Contrairement au précédent américain, la fievre de I’ or ne fut
suivie d’ aucune prospérité. Elle retomba des que les filons furent épuisés, c'est-a-dire en |’ espace de
deux ans a peine. Les chercheurs d' or partirent alors tenter leur chance ailleurs, abandonnant
derriére eux un mythe en formation® et des villes fantémes dont les noms évoquent les souffrances
endurées dans la neige et le froid polaire: « Destruction City, where those would-be Klondikers
wintered in '98. » (125) Mais I’or a laissé son empreinte dans le paysage. Trente ans plus tard,
Johnson arrive sur la Peel River dans I’ embrasement du soleil de minuit dont les rayons mordorés
font poudroyer les flotstroubles : « the roiled gold of the river » (126). Les multiples références a
cette couleur dans les deux derniéres pages de la nouvelle convoquent le souvenir du métal qui
attira tant d’aventuriers au nord du cercle polaire, et a travers lui, les topoi que I'imaginaire
canadien associa au Grand Nord des le tournant du siécle, notamment gréce aux ballades de Robert
Service. De fait, « The Naming of Albert Johnson » vérifie le bienfondé du pseudo dicton que
Service donne en épigraphe de « The Ballad of Pious Pete»: «The North has got him —
Yukonism » (Service 41). « The Naming of Albert Johnson », titre dont la syntaxe évoque les
ritournelles du barde du Yukon, reléve tout comme ces derniéres de la formule canadienne de la
mort par le paysage telle que Margaret Atwood I’ a analysée dans Strange Things (1995). Dans le
récit de la nouvelle, I'intentionnalité maldique du paysage trouve son expression a travers des
formulations telles que : « it was the river that had betrayed him [...] the sluggish loops of this river
doubling back on itself have betrayed him. [...] But thisriver [...] has out-doubled him. » (118)¢

On ne s éonnera donc pas que ce soient d'abord les étendues ré | échissantes du paysage qui
soient données a contempler : la surface de I'’eau en éé et, plus tard, avec I'arrivée de I’ hiver, le
glacis de la neige lustrée par le vent (120-121). Comme autant de miroirs, ces surfaces renvoient &
I’ observateur le contenu d’ une imagination fagonnée par sa propre culture’. La nouvelle de Wiebe
est révélatrice de la maniére dont le Grand Nord canadien se distingue du Far West américain dans
son rapport a la wilderness. Dans la premiéere moitié du vingtieme siecle, ce ne sont plus les recits
d explorateurs qui alimentent la fascination du lectorat nord-américain a I’égard du septentrion,
mais |’ abondance d'illustrés et de romans bientét relayés par les films de série B dans lesquels la
Police Montée retrouve toujours son coupable quel que soit I’ obstacle ou la température extérieure.

5 Comme tant d’ éléments participant a la ddinition de I'identité canadienne, le mythe du Yukon a été inventé dans
I’ aprés-coup, en grande partie gréce a I’ intervention de Robert Service qui arrive a Dawson en 1905. 1l semblerait
qu’avec le Yukon on ait affaire a une invention de la tradition analogue aux processus analysés par Eric Hobsbawn.
L'un des derniers avatars en date nous a éé fourni par le roman de Robert Kroetsch, The Man from the Creeks
(1998)

6 Le narrateur détecte aussi une intentionnalité sinon maléique, du moins ironique dans les clapotis de la riviere
guand Johnson voit venir a lui le canoé des Loucheux : « The united river clicking [...] The Porcupine River [...]
chuckled [...]. Theriver chuckled again. » (125)

7 Un des premiers auteurs a explorer cet aspect fut Robert Kroetsch dans But we are Exiles (1965) lorsqu’il décrit un
personnage découvrant son reflet, tel Narcisse dans les eaux du Mackenzie. Wiebe commente ainsi la scéne : « You
look into the moving, dark, strange Mackenzie River and you will see nothing but yourself ; though you will not
appear the same as you always imagine yourself. You follow a moving, dark strange man in linear (like the river)
pursuit for six weeks along arctic mountains and rivers and an endless re-crossings of tracks and what else can you
expect to see? » (Wiebe 1989 61)
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Le chapeau de I’ article que Time Magazine consacre aux faits le 29 février 1932 ne s écarte guére
de lalégende : « It took them seven weeks, a dozen straining dog teams, an airplane, the life of one
constable and the wounding of two others, but last week mad Albert Johnson toppled forward in the
snow and bled to death. The reputation of the Royal Canadian Mounted Police was saveds. » C’ est
ce méme registre populaire gu’ évoque au narrateur I’ arrivée d’ une tunique rouge devant la cabane
du trappeur : « King, of the Royal Mounted. Like a silly book title, or the funny papers. » (124) Les
deux adjectifs accusent ici I’ écart entre la lisibilité de la formule (un mystere initial, la poursuite a
travers les glaces, le paysage qui se ferme a I’intrus, le forcené mis hors d' état de nuire par les
forces de I’ ordre®) et tout ce qui, néanmoins, brouille la netteté du motif jusqu’ale rendreillisible.

Taches

Tout comme Johnson se mit & progresser a reculons dans le but de désorienter la traque, le
récit entierement analeptique brouille les pistes. L’incipit s ouvre sur le silence qui suit I’ ultime
fusillade, le point de vue est alors centré sur le corps de Johnson apercu depuis |'avion qui
s éloigne, « the man crumpled over the bed roll », avant de se recaler sur la perspective du Mountie
qui S en approche en raquettes : « Hesitates, lifts one foot, then the other, stops, and moves forward
again to the splotch in the vast whiteness before him. » (116) L’onomatopée splotch associe
impression visuelle et suggestion sonore. Non loin de splash (I’ éclaboussure), splotch (la tache) a
pour cause un impact sourd, un corps qui S affaisse, le sang qui gicle et tache de son encre la page
du paysage. Le double contraste entre d' une part le bruit et le silence, et d autre part, la couleur et le
blanc introduit d’emblée la question de la voix narrative et de |’ écriture qui cessent de faire sens,
deviennent bruit ou macule au contact de la neige. Des vrombissements, des délagrations, des
impacts, voici ce que le récit donne d'abord a entendre et a voir dans le tout premier
mouvement intitulé « The Eagle River, Yukon: Wednesday, February 17, 1932 / Tuesday, February
16 »:

A red crater for hip. As if one small part of that incredible toughness had rebelled at last, exploding
red out of itself, splattering itself with itself when everything but itself was at last unreachable. But the
face is turning up. Rime, and clots of snow ground into whiskers, the fur hat hurled somewhere by
bullets perhaps and the whipped cowlick already a mat frozen above half-open eyes showing only
white, nostrils flared, the concrete face wiped clean of everything but snarl. Freezing snarl and teeth.
As if the long clenched jaws had tightened down beyond some ultimate cog and openly locked their

teeth into their own torn lips in one final wordlessly silent scream. (116-117)

8 http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,882078-1,00.html.
9 A titre d'exemple, on se reportera aux films de série B et aux affiches présentées dans I’ article « Romancing the

Redcoat » du site internet Canuxploitation.
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Ce paragraphe est caractéristique de la maniere dont Wiebe travaille |’ apparente évidence du
document d’ archive jusqu’ a dégager I’ étre qui se tient juste en retrait de son enveloppe physique.
La description de la photographie va ici de faits en hypothéses tout comme pour les clichés
préservant les traits d’ Almighty Voice dans « Where is the Voice Coming From » (1974), ou ceux
de I'aieule maternelle d'Yvonne Johnson dans Solen Life (1998). La syntaxe nominae
S apparenterait a celle du légiste s ce n'étaient les anaphores qui, dans un lent mouvement
concentrique, guident le regard vers les zones d’ expressivité du visage. A leur place, les orifices qui
trouent la face du cadavre sont traversés par une résolution qui refuse le truchement des mots::
«one final wordlessly silent scream ». A I’instant ol la mort le rejoint, Johnson se trouve donc &
I"'unisson d'un paysage dont la premiére manifestation est le silence, qualité qui renvoie moins a
I’ absence de sons gu’'a une absence de mots. Le substantif « silence» et les adjectifs qui en
précisent la densité, « wordless» et « nameless » reviennent a chaque page de la nouvelle, de la
premiére phrase « There is arctic silence at last » (116), jusqu’a I’explicit qui se termine par une
saisissante métaphore d’ étranglement pour décrire un estuaire fluvial engorgé par les icebergs de
I’ Arctique : « Only the bridly golden river lies before him, whatever its name may be since it must
have one, bending back somewhere beyond that land, curling back upon itself in its giant relentless
spirals down to the implacable, and ice-choked, arctic sea. » (126) La nouvelle n’a donc pas pour
objet de cerner le silence éternel des espaces polaires, le fameux « inarticulate, arctic » dont le poéte
moderniste F.R. Scott Sest fait I'interpréte dans « Laurentian Field » (Scott 58). Mais en
rebroussant le chemin de laretraite, en descendant de |’ Eagle tout au sud vers la Peel au nord-e<t, le
récit remonte le cours entropique de la destruction pour aller de la tache vers le motif, et du bruit
vers le son, celui d'un nom tendu a Johnson a la maniére d’ une invite ou d'un déi. A I'inverse de
nombre de ses prédécesseurs, Wiebe S intéresse a cette voix qui fit reculer et s enfuir Johnson, peut-
étre en raison du silence gu’ elle interrompait.

Retraits

Les Européens ont longtemps imaginé le Grand Nord comme le seuil d’un ailleurs mirifique,
au-dela du Passage du Nord-Ouest que I'explorateur norvégien Roald Admundsen finira par
franchir en 1903. Depuis lors, larégion évoque moins la mobilité illimitée contenue dans lalocution
«out West » que la possihilité d’ une retraite. « Up North » signale |’ éloignement des métropoles
concentrées plus au sud. L’expression, de ce fait, a fréguemment pour connotation les idées de
refuge et de sanctuaire, voire |’ élévation spirituelle présente dans la préposition « up ». De telles
associations ont fait I’objet de nombreuses analyses et figurent sans doute parmi les topoi

10 Les photographies sont consultables sur |e site du Musée Glenbow : http://www.glenbow.org/.

11 L’expression rappellele cri silencieux sur lequel se termine lanouvelle « Where isthe Voice Coming From » (Wiebe
1977, 81) Le rapport problématique entre la défaillance du document et |’ évocation de la fiction est une question
récurrente dans |’ cauvre de Wiebe (van Torn 93-94).
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fondateurs du discours européen sur le Grand Nord (Grace 33, 160). Il faut ici se souvenir que la
notion de sanctuaire est liée a la nordicité que le Canada a s souvent mise en avant pour se
distinguer de la civilisation urbaine des USA au sud du 49eme paralléle, ou de ses antécédents
tempérés dans les iles britanniques. Henry David Thoreau, lors d’ un de ses voyages au Canada,
sémerveille de la nature qu’il découvre intacte, préservée telle quau premier jour, dans les
étendues qui vont du nord du St Laurent jusgu’au pole (Bordo 172). L’argument se retrouve dans
les cauvres de Margaret Atwood, des campagnes de chasse de Survival (1972) a |’ épilogue
apocalyptique de The Handmaid's Tale (1986). L’itinéraire du trappeur fou indique lui aussi en son
temps que pour des Européens partir vers le Grand Nord, ¢’ est d abord se retirer du monde quand
celui-ci devient par trop inhospitalier.

C'est donc a I’ espace du Grand Nord que Wiebe retourne pour y déceler le mobile méme de
I"histoire : ce silence auprés duquel les hommes de I’ Arctique trouvent refuge, et qui confere aleurs
récits une densité particuliére. Dans « The Naming of Albert Johnson », Wiebe renoue avec I’ une
des topiques du discours judiciaire: I'argumentum a loco dont certains pensent qu'il figure a
I’origine de I’ écriture paysagére puisque qu’il consiste a fonder dans la nature méme du lieu les
preuves de ce qui S'y est déroulé (Le Scanff 5). Cette forme de description se retrouve chez certains
écrivains sensibles aux données du paysage, a sa composition et a ses effets sur I’ observateur. Jean
Giono, par exemple, a recours a l’ argumentum a loco dans Un roi sans divertissement’2, roman qui
se déroule en 1843 sur le plateau enneige du Trieves. L’intrigue a pour point de départ la découverte
d’ un cadavre dans les branches d'un hétre. L’élucidation du crime repose alors sur la lecture des
blancs du paysage din de déceler dans ses lacunes, dans |’absence de couleurs et de sons, la
maniére dont les événements se mirent en branle. Le mobile et la causalité qui en découle sont
primordiaux chez Giono, et c'est vers leur reconstruction que tend le récit. Dans la nouvelle de
Wiebe, le regard porté sur le paysage, les traces que suit le mouvement exclusivement anal eptique
du récit ne génerent pourtant pas les effets de causalité qu’ un retour en arriére assorti d’ un retour
sur les lieux sont a fortiori censés produire. Dans « The Naming of Albert Johnson », I’ argumentum
a loco ne débouche ni sur une cléture, ni sur un dénouement susceptible de résoudre I’ énigme de
I”intrigue une bonne fois pour toutes. Pris a rebours, le récit de la traque nous rameéne pourtant vers
un mobile: I'interpellation de Johnson par un Indien loucheux. C’est sur cette parole autochtone
gu'il conviendra ici de Sinterroger puisque c'est véritablement a travers elle que la nouvelle
sirfinit, c'est-a&dire qu'elle se donne pour fin, comme but et comme direction, la question du
rapport al’ autre :

You Albert Johnson?

12 Je remercie la québéciste Sylvie Vignes de m'avoir indiqué ce roman de Giono lors de la journée « Pdle et
magnétisme » qui s'est tenue le 14 octobre 2009 a I'Université de Toulouse le Mirail. L'dpreté du rapport au
paysage chez Giono permet de relativiser les oppositions naives entre les pays sages de la vieille Europe et la
wilderness nord-américaine.
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It could have been the sternman that named him. [...]

You Albert Johnson ?

One midnight above the Arctic Circle to hear again the inevitability of name. [...]
You Albert Johnson?

“Yes,” he said finally. (126)

Bien qu’inaugurale dans I’ ordre diégétique, la question adressée a Johnson a trois reprises,
puis I’ assentiment réticent qu’ elle recoit ne nous sont livrés qu’a la derniere page de la nouvelle.
Ainsi réitérée, la formule rappelle les trois questions adressées a |’ apbtre Pierre apres I’ arrestation
de Jésus et le reniement qui s ensuivit. On se prend alors a douter de la véracité de |’ acquiescement
arraché a celui que la postérité appellera Johnson. L’inversion de |'ordre chronologique et
I"incertitude qui I’accompagne sont pour le moins déconcertantes. Le procédé est a I’'image de la
carte orientée au sud qui ouvre le recueil Playing Dead, ce qui a pour effet de repousser les Grands
Lacs en périphérie redonnant ainsi a I’ Océan Arctique la place centrale qui est la sienne dans les
représentations des Inuits. Dans le récit comme sur la carte, une histoire et des contours connus se
montrent sous un jour nouveau. La défamiliarisation laisse alors entrevoir la relativité du point de
vue de I’ observateur et, surtout, la convention qui le détermine comme central. La nouvelle de
Wiebe ne repose pas seulement sur une inversion formelle du cours des événements, le principe
s applique également a son contenu dans la mesure ou celui-ci s'inscrit en faux contre la tradition
exigeant que la stature du héros se mesure al’immensité qu'il déie, et la fascination qu’ exerce son
entreprise a I’immuabilité de sa disparition. Le narrateur opte ici pour un tout autre dével oppement
puisque le récit se détourne du cadavre raidi laissé en premiére page din de retourner, jusqu'a son
terme, vers la chaude pulsation d'un accent local. A travers cette remontée vers la parole
autochtone, vers le monde habité de I’ Arctique, la nouvelle nous convie a un travail orphique
d évocation.

Ce processus s observe d’ abord dans la temporalité mobile, fuyante qui caractérise le récit. La
narration a la troisieme personne du singulier occupe en effet la plage du présent, ce qui procure
I"illusion davoir immédiatement acces aux pensées du personnage focalisateur. Pourtant, a
intervalles réguliers, la narration se recale sur le prétérit, temps grammatical le plus souvent adopté
dans le mentir-vrai delafiction :

He tugs, feels the slight weight as the thread lifts from the snow in the firelight, and now the other is
gone while draggle-tail comes towards him inevitably, string pulling the beak soundlessly agape,
wings desperate in snow, dragged between rifle and fire into the waiting claw of his hand. He felt the
bird’s blood beat against his palm, the legs and tail and wings thud an instant, shuddering and then

limp between his relentless fingers.
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Wings. Noiselessly %e felt the beautiful muscles shift, slip over bones delicate as twigs. He could lope
circles around any dogs they set on his trail but that beast labeled in letters combing the clouds,
staring everywhere until its roar suddenly blundered up out of a canyon or over a ridge, laying its
relentless shadow like words on the world: he would have dragged every tree in the Yukon together to
build a fire and boil that. Steel pipes and canvas and wires and name, that stinking noise. (120, c’est

moi qui souligne)

L e changement de temps grammatical matérialise le décrochement entre deux plans du recit :
le récit descriptif, métonymique, de I’ utilisation d’un appét pour capturer un geai gris sur lequel
vient se greffer la dérive poétique, métaphorique, des pensées qui S entrechoquent et se substituent
les unes aux autres dans |’ esprit de Johnson. Le mot « wings » varie aing, faisant tantot référence
au gibier tant6t a la carlingue qui projette son ombre telle une inscription sur le sol enneigé. La
métaphore « beast labelled in letters» évogue de maniére saisissante toutes les entreprises
coloniales qui ont visé a appréhender I’ espace en I’arrimant a des coordonnées écrites, a grand
renfort de mesures trigonométriques et de toponymes anglo-saxons. L’image convoque également la
théorie de la (dé)territorialisation initialement formulée par Paul Virilio pour qui I'invention de
I"aviation a permis a la terreur des états de franchir un seuil décisif car la maitrise de I’ horizon
autorise une vue panoramique et surtout une vitesse d’ intervention inédite.

Au point de vue surplombant du pilote, celui qu’ adopte aussi le narrateur quand il se détache
des pensées de Johnson, s’ oppose le champ restreint des perceptions du personnage. Reprises dans
le discours du narrateur omniscient, ces derniéres s attachent aux reperes gu’ offre I’ espace. On voit
alors se creuser un écart entre les indications de lieux fournies dans les titres des mouvements
successifs de la nouvelle, et les pensées de Johnson qui elles convergent vers un point fixe, le fleuve
Porcupine dont le cours aurait pu conduire ses pas, S'ils|’avaient croisé, jusgu’au Yukon, de I’ autre
coté de la chaine des Richardson Mountains: « it cannot be named the Porcupine » (118) ; « he
thought it must be the Porcupine » (120) ; «it was time to accept the rising blizzard over the
mountains and find at last, for certain, the Porcupine River. » (121) ; « The Porcupine River, as he
thought it was then » (125) ; « the Peel River as they name that too, [...] ariver he thought another.
» (126) De méme que les deux plans du récit occupent deux plages temporelles distinctes, |’ espace
décrit dans la nouvelle se compose d’'un espace géographique et intelligible parce que saisi dans
I” aprés-coup depuis les airs, doublé d' un espace haptique et sensible appréhendé dans I’ instant mais
de maniére beaucoup plus incertaine :

[H]e puts the knife away in his clothes and pulls out a tiny paper. His hard fingers unfold it carefully,
he studies the crystals a moment, and then as the flames tighten the blackened spirals of spruce he
pours that into the steaming pail. He studies the paper, the brownness of it; the suggestion of a word
beginning, or perhaps ending, that shines through its substance. He lowers it steadily then until it

darkens, smiling as a spot of deep brown breaks through the possible name and curls back a black
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empty circle towards his fingers. He lets it go, feeling warmth like a massage in its final flare and
dying. There is nothing left but a smaller fold of pepper and a bag of salt so when he drinks it is very
slowly, letting each mouthful move for every part of his tongue to hold a moment this last faint

sweetness. (119)

Les gestes de Johnson nous donnent a lire les effets du silence sur la conscience du personnage
a travers deux anaogies: le sucre dissout dans I'eau et, sur le sachet qui le contenait, une
inscription dévorée par la flamme. La gageure consiste a se servir du descriptif pour évoquer le
silence et, peut-étre méme davantage, son action sur les mots, sur les pensées que le silence semble
ici dissiper avant méme que ces dernieres n’aient eu le temps de s agréger en un tout. La nappe
descriptive bloque ainsi I’ apparition du substantif « sugar » en proposant a sa place des mots
associés ou appartenant au méme paradigme (crystals, brownness, pepper, salt). L’idée ne prend
véritablement consistance dans I’ esprit du lecteur qu’avec la mention du substantif sweetness qui
vient tardivement valider |es approximations proposées a sa place.

Ce retrait du langage, cette réticence a s actualiser s observent d’un bout a I'autre de la
nouvelle, jusgue dans le dernier mouvement qui ramene le lecteur a l’instant inaugural ou la proue
d’ un canoé déchire le paysage sous les yeux de Johnson :

He sat almost without breathing, watching it come like silence. And then imperceptibly the black
spired riverbend grew pointed, stretched itself in a thin straight line double-bumped, gradually
spreading a straight wedge below the sun through the golden river. When he had gathered that slowly
into anger it was already too late to choke his fire; the vee had abruptly bent toward him, the bow man
already raised his paddle; hailed. Almost it seemed as if a name had been blundered into the silence,

but he did not move in his fury. The river chuckled again.

‘.. 0-0-0-0 ... the point of the wedge almost under him now. And the sound of a name, that was so
clear he could almost distinguish it. Perhaps he already knew what it was, had long since lived this in
that endlessly enraged chamber of himself, even to the strange Indian accent mounded below him in
the canoe bow where the black hump of the stern partner moved them straight toward him out of the

fanned ripples, crumpling gold. (125)

La description étire I'instant de la rencontre a grand renfort d’ adverbes de temps. Raentir le
récit au moment ou celui-ci touche a son terme ne saurait servir a en intensfier le suspens puisque
le nom (réel ou supposé) donné au fugitif nous est connu des letitre. Quelle place occupe deslorsla
description dans ce passage ? « Lieu de |’ aléatoire, de I’amplificatio irfinie, de la non-cléture et de
la non-structure, de la prolifération lexicale a la saturation imprévisible » (Hamon 44), la nappe
descriptive se déploie dans I'intervalle entre le foyer et I’ objet de la perception. Elle procede a une
série de mises au point sur |I'embarcation et ses occupants avant de se resserrer sur une
synesthésie dans laquelle fusionnent e son et I'image : « the strange Indian accent mounded below
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him ». Entre ces deux bornes, du radeau de Johnson jusqu’ au canoé qui S est détaché de I’ autre rive,
intervient une description qui mobilise les topoi attendus: I’ or, le silence, et le désir d’ échapper a
tout contact humain sont ici de nouveau et abondamment convoqués. Mais ¢’ est sur un accent, une
intonation comme surgie du paysage que sinterrompt la prolifération irfinie du descriptif. 1l est
particulierement révélateur que le narrateur s abstienne de décrire |’apparence physique des
Loucheux ou méme d’ attribuer une intentionnalité a leur question. La figure de I’ Indien ne fait pas
ici I’objet d' un investissement symbolique ou d’'un travestissement romantique. Reste sa voix et
I"insistance qui I'anime : « You Albert Johnson? »

The voice cuts both ways: as an authority over the Other and as an exposure to the Other, an appeal, a
plea, an attempt to bend the Other. It cuts directly into the interior, so much so that the very status of
the exterior becomes uncertain, and it directly discloses the interior, so much so that the very
supposition of an interior depends on the voice. So both hearing and emitting a voice present an

excess, a surplus of authority on the one hand and a surplus of exposure on the other. (Dolar 81)

Dans I’ouvrage pionnier qu’'il consacre a la voix, Mladen Dolar explique que pour bien
comprendre la signification propre au phénomene, il faut la distinguer de la transmission du sens.
Toujours en exces par rapport au signifiant, le supplément de la voix réside dans le pouvoir ambigu
gu’ elle confere sur |’ autre et concede a I’ autre. En anglais, I'impulsion contenue dans le gérondif
«naming » exprime |’ appel et I’emprise d une voix a laquelle celui qu'ele interpelle ne peut se
soustraire sans renoncer a la communauté des hommes, des étres de langage. Les effets de la voix
de I’autochtone en tant que figure de l'altérité s observent dans une ocauvre qui a pour visée
téléologique la question du rapport a l'autre, des nouvelles du recueil Where is the Voice Coming
From ?(1971) a Solen Life : The Journey of a Cree Woman (1998), la biographie que Wiebe a écrite
en collaboration avec Yvonne Johnson, I’ arriére-arriére petite fille du grand chef Big Bear, (auteur
157-158).

La construction anaeptique de la nouvelle a erfin pour effet de laisser advenir une dimension
de I’espace absente de la représentation de I’ Arctique qui nous est coutumiere, celle que I'on
retrouve, par exemple, dans latrgectoire du Frankenstein de Mary Shelley ou dans les perspectives
bleutées qui ont fait le renom des tableaux de Lawren Harris®®. Dans « The Naming of Albert
Johnson », le récit laisse derriére lui les étendues sublimes de I'Arctique, extensio dont la topologie
finit par avoir raison d'un homme obstinément tendu vers la prochaine ligne de créte. En rebroussant
le cours de la diégese, le récit nous force a envisager |’espace sous un autre de ses aspects :
« L’ espace est e entre qui nous unit. Cet espace au sens propre de spatium (cf. spes : espoir, attente)
est un espace tensif qui nous tient en attente, ouverts I’un a |’ autre, dans un embrassement mutuel

13 Membre du Groupe des 7, Lawren Harris (1885-1970) s est rendu fameux par ses représentations monumental es des
étendues glacées de I'Arctique. Longtemps considérée comme essentielle a la transformation de la peinture
canadienne au cours des années vingt, sa maniére abstraite a récemment fait I’ objet de critiques parce qu’ elle évacue
tout signe d’ une présence aborigéne dans |es paysages dépeints comme vides et silencieux.
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mais toujours instant. » (Maldiney 78) Sil avait consenti a cet entre-nous, Johnson aurait pu trouver
son chemin, apprendre le nom du fleuve qui guidait ses pas, peut-ére méme survivre. |l suffisait
pour cela de s en enquérir aupres de ceux qui venaient a sa rencontre. C'est a la violence de cette
dérobade que la nouvelle force a réléchir, longtemps aprés que s est apaise le tumulte médiatique
qui accompagna la fin sensationnelle d’ Albert Johnson.
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