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1. « [I]l  ne tient qu'à nous de ne pas jouer à cette bourse-là ». Délibérément  soustraite à son 

contexte, cette phrase peut sembler obscure, ou bien résonner à nos oreilles de manière polémique, 

comme un slogan, avec ce qu'un slogan a d'urgent mais aussi de définitif et de comminatoire. Un 

pur éclat de révolte. Or, resituée dans son contexte, cette phrase tient moins de la révolte que de la  

résistance. Elle fait en effet réponse, dans l'ouvrage de Georges Didi-Huberman1, au constat que 

Walter Benjamin livre, dans son essai « Le Conteur », où celui-ci déplore la perte induite par la 

première guerre mondiale et la formule en termes de dévaluation : « Le cours de l'expérience a 

chuté2 »,  écrit  Benjamin en 1936,  et  Didi-Huberman reconsidère  cette  chute en envisageant  les 

modalités de survivance qui, dans les périodes de déclin, s'opposent à l'absolu d'une disparition 

apocalyptique3.  Ce  qui  résiste,  il  le  désigne  par  la  métaphore  des  lucioles  (lucciole),  image 

empruntée à la  Divine Comédie de Dante et revisitée ensuite par Pasolini. Inversant le rapport de 

valeurs opposant  les lucioles infernales à  la  luce céleste  chez Dante,  Didi-Huberman voit  dans 

l'éclat aveuglant de la  luce le paradigme représentant toutes les figures de la tyrannie qui semble 

vouer l'humain à sa perte et le cantonner à des zones marginales, obscures, d'où il est réduit à faire  

signe, telles de faibles lueurs intermittentes dans la nuit.

2. C'est en partant de cette distinction entre révolte et résistance, et de l'éclairage apporté par 

Didi-Huberman, que je voudrais aborder l'un des derniers essais de Virginia Woolf, Three Guineas, 

écrit à la même période que le texte de Benjamin, entre 1936 et 1937, alors que la guerre d'Espagne 

fait rage, que le fascisme gagne l'Europe et qu'une autre guerre mondiale s'annonce. Three Guineas 

est un essai au ton polémique, souvent vu comme un prolongement de A Room of One's Own écrit 

huit ans auparavant : Woolf y retravaille notamment la question de la position des femmes dans la 

société  post-victorienne  et  leur  rapport  au  pouvoir,  mais  cette  fois  en  lien  direct  avec  le  péril 

1 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 108. 
2 W. Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l'œuvre de Nicolas Leskov », 120. 
3 « Il ne tient qu'à nous de comprendre où et comment “ce mouvement […] a en même temps rendu sensible, dans ce 

qui disparaissait, une beauté nouvelle” » (Didi-Huberman, loc.cit.)
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imminent qu'est  la guerre.  L'essai s'ouvre sur cette  question :  « how in your opinion are we to 

prevent war ? » et les quelque deux cents pages de texte et de notes se déploient dans l'espace laissé 

ouvert par cette question, dont la réponse ne cesse d'être différée à mesure que l'essai progresse. Je 

me propose ici de tenter de voir comment ce texte de Woolf tient à la fois de la révolte et de la  

résistance, autrement dit, comment il développe un discours contre, tout en élaborant une stratégie 

textuelle qui pense avec, et conjugue ainsi le discours polémique avec un véritable travail d'écriture, 

qui fait de l'écriture non pas le simple vecteur d'un positionnement (éthique, politique, critique) 

mais le mode d'effectuation d'une pensée en mouvement, à l'intérieur même des limitations définies 

par le pouvoir dominant.

*

3. La notion de limitation est, en fait, thématisée par tout l'essai, qui passe en revue, décline, 

ressasse divers aspects des  limitations imposées aux femmes à travers l'histoire,  limitations qui 

perdurent dans la société britannique de l'entre-deux-guerres, et dont Woolf voit un équivalent dans 

l'oppression des peuples par les pouvoirs fasciste et nazi en d'autres lieux à la même époque. Les 

grandes lignes de l'argumentaire développé dans cet essai pourraient ainsi se résumer en quelques 

traits sommaires, comme un inventaire des conquêtes qui ont repoussé les limites, notamment au 

cours des premières décennies du XXe siècle, sans toutefois les lever ni les abolir. Oui, les femmes 

ont obtenu le droit de vote et acquis un certain pouvoir politique (celui, par exemple, détenu par une 

organisation militante comme le WSPU4). Oui, certaines d'entre elles ont eu accès à une instruction 

qui leur avait précédemment été refusée. Oui, le monde professionnel s'est ouvert plus largement 

aux femmes, et le salaire ainsi obtenu offre à certaines la possibilité d'une indépendance de pensée 

et de création, thématique chère à Woolf et point de contact avec A Room of One's Own. Malgré 

cela, nombreux sont les faits qui, a contrario, indiquent que les cloisonnements perdurent, dans la 

société britannique de la fin des années 1930, et que l'essentiel du pouvoir économique, moral et 

politique continue à être aux mains d'une élite masculine, réduisant le reste de la population à une  

soumission ou à un silence bienséants.

4. Une multitude de données, de chiffres et d'éléments factuels sont apportés par Woolf dans le 

corps  du  texte  ou  dans  les  cent-vingt-quatre  notes  en  annexe,  qui  tracent  les  contours  d'une 

géographie sexuelle, sociale et politique où les limites se font enjeux de pouvoir et de conquête, à 

l'image des frontières nationales à la veille d'un conflit militaire majeur. Ce recours insistant aux 

4 The Women's Social and Political Union (WSPU), fondé en 1903 par six femmes, dont Emmeline et Christabel  
Pankhurst, et fer de lance du mouvement des suffragettes.
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faits témoigne de l'ambition en partie documentaire de cet essai, qui s'emploie à faire entendre « the 

voice of fact […], not of fiction5 ». Evidemment, sachant combien faits et fiction sont des notions 

mouvantes chez Woolf et combien ses textes jouent précisément sur cette frontière entre les deux, 

on ne peut prendre cette distinction pour argent comptant. Néanmoins, faisons semblant d'y croire 

pour l'instant... Des faits donc, une voix, qui use de toute une rhétorique de la démonstration pour 

répondre, affirmer, prouver. Le texte abonde en marqueurs qui soulignent un dispositif discursif et 

argumentatif : « Biography  proves  this in two ways » (31, mes italiques) ; « To  prove this let us 

examine one life only » (34) ; « History at  once  informs us that… » (35), ou encore « Need we 

collect more  facts from history and biography to  prove our statement » (38). Les sources citées 

semblent  ainsi  convoquées  telles  des  pièces  à  conviction au  sein  d'un discours  qui  expose  ses 

rouages rhétoriques et vise à convaincre en faisant usage du pouvoir que le langage peut détenir. Ce 

pouvoir de conviction s'adresse au lecteur, mais aussi au destinataire explicite du texte, puisque tout 

l'essai se présente comme une lettre en réponse à celle d'un homme, posant la question initiale 

« How in your opinion are we to prevent war? », mais sollicitant également l'épistolière pour qu'elle 

signe un manifeste et qu'elle rejoigne le cercle masculin des pacifistes. Or, tout le trajet de l'essai  

amène celle-ci  à  décliner ces invitations et  à reprendre à son compte les limitations existantes. 

L'écart la séparant de son correspondant se mue ainsi en un positionnement depuis lequel parler, par 

le biais d'une parole adressée, qui s'origine dans un intervalle, une différence. Différemment de la  

réponse, différence de position, ainsi se définissent les contours de l'espace où vient s'inscrire la  

voix féminine.

*

5. La structure générale  de l'essai repose donc sur l'enroulement  d'une parole à l'intérieur du 

champ circonscrit par la demande masculine, reprise en ouverture et en clôture de l'essai comme 

pour tracer une boucle figurant à la fois le champ de déploiement de cette parole au féminin et 

l'espace clos d'une liberté encadrée, délimitée par un horizon d'attente défini par la voix masculine. 

A l'intérieur de cette boucle, le texte fonctionne par l'enchâssement d'une série de questions, car le  

discours fait référence à d'autres lettres, envoyées celles-là par des femmes, assurant les fonctions 

de trésorières dans un college féminin ou dans une association et demandant de l'argent pour des 

causes liées à l'instruction des femmes et à leur accès à l'emploi. En déplaçant ainsi la question 

posée au sujet  de la guerre vers des questions relatives à la place des femmes dans la société, 

l'épistolière  souligne  implicitement  le  lien  direct  entre  les  deux  sujets.  Mais,  plus  encore,  ce 

5 V. Woolf, Three Guineas, 39. Les références de pages seront désormais données dans le corps du texte.
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déplacement donne l'occasion d'un renversement discursif car, pour répondre à ces demandes faites 

par des femmes, elle adopte un point de vue masculin et relaye par sa voix un discours ouvertement  

caricatural,  où  les  femmes  sont  interpellées  sans  ménagement  et  réduites  aux  clichés  les  plus 

sommaires :

You say, then, that you are asking for £100,000 with which to rebuild your college. But how can you  

be so foolish? Or are  you so secluded among the nightingales  and the  willows,  or  so busy with 

profound questions of caps and gowns, and which is to walk first into the Provost’s drawing-room—

the Master’s pug or the Mistress’s pom—that you have no time to read the daily papers? (40)

C'est  la voix de l'épistolière, mais les mots sont ceux d'un accusateur, qui utilise le pouvoir de 

frappe du discours pour brutaliser, railler, en un mot anéantir. Cependant, de toute évidence, les 

clichés sont si gros et le ton si grossier, que l'ironie dirigée à l'encontre des femmes se retourne 

contre celui qui s'en est servi le premier. 

6. Un peu plus loin, cette même voix porte à nouveau le fer contre les femmes se plaignant de ne 

pas  pouvoir  gagner  un  revenu  décent  par  l'exercice  d'une  profession.  A nouveau,  le  ton  est 

accusateur, le regard dépréciatif : 

But how can it  be,  how can it  possibly be,  my dear  Madam, that  you are so terribly poor? The  

professions have been open to the daughters of educated men for almost 20 years. Therefore, how can 

it be, that you, whom we take to be their representative, are standing, like your sister at Cambridge,  

hat in hand, pleading for money, or failing money, for fruit, books, or cast-off clothing to sell at a 

bazaar? How can it be, we repeat? (52) 

7. Suit une longue citation des propos du philosophe C.E.M. Joad, extraits de The Testament of  

Joad (fraîchement paru en 1937), où celui-ci fustige l'apathie politique des femmes des années 30 et 

leur indifférence à l'égard de la société, et accuse la WSPU de n'avoir rien fait contre la guerre. Ce 

genre d'accusation constituait, à l'époque, un discours non seulement admis mais jouissant d'une 

autorité certaine, Joad étant une personnalité de premier plan et un fervent défenseur de la paix. 

Mais, au sein du texte, une mise à distance s'opère par l'entrecroisement de la voix de Joad avec 

celle de l'épistolière qui, à plusieurs reprises, fait intrusion dans ce discours pour, apparemment, lui 

faire écho, le corroborer, le relancer, mais qui contribue ainsi à le miner, le fissurer, en briser l'élan 

rhétorique. Le discours masculin, qui se voulait faire autorité, se trouve considérablement dévalué : 

coupé  de  son  tissu  d'origine et  sur-exposé,  il  en  perd  paradoxalement  sa  force  d'évidence.  Et 

l'estocade finale est portée par une note, qui ne se contente pas d'indiquer la source mais y ajoute un 

commentaire abrupt sur l'absence totale de pertinence des accusations citées, étant donné le nombre 
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avéré d'associations pacifistes dirigées par des femmes. La note est sans appel et, en trois lignes 

nichées dans les strates souterraines de l'essai, elle invalide tout le discours qui s'est étalé à pages 

entières dans le corps du texte. 

8. A travers ces deux exemples, on observe donc tout un stratagème mis en œuvre pour contrer le 

discours dominant en retournant contre lui ses propres armes, autrement dit, en inscrivant une force 

de contestation à l'intérieur même des limites qu'il semble imposer. Ou, pour reprendre l'image qui 

est au cœur de l'essai de Didi-Huberman, il s'agit de retourner la lumière crue des projecteurs ( luce) 

contre ceux qui s'y exposent complaisamment et de faire de cette surexposition une manière de 

condamnation. Détournement, retournement, riposte, c'est la loi du plus fort6. 

9. Dans le cadre de cette stratégie, la simple répétition apparaît comme un motif de contestation, 

qui donne à écouter les mots différemment et questionne l'autorité du discours au moment même où 

on le fait entendre : « How can it be […] How can it possibly be […] How can it be, we repeat? » 

Le  discours  en  vient  à  sonner  creux  — non  seulement  le  discours  masculin  que  l'on  voulait 

contester,  mais  le  langage  lui-même,  qui  se  trouve  ainsi  menacé  de  dévaluation.  Cependant, 

dévaluation ne signifie pas destruction,  comme l'indiquait  la phrase de Didi-Huberman citée en 

ouverture ; dévaluation ne signifie pas même perte de pouvoir, mais le pouvoir ainsi sollicité opère 

selon une autre échelle de valeur, selon les termes d'une autre bourse. 

*

10. De fait, parallèlement à la charge de révolte contenue dans le discours de l'épistolière, le texte 

de Woolf fait émerger une autre force qui tient davantage de la résistance, de la lueur de la luciole. 

Ainsi se fait jour une autre modalité de contre-pouvoir, qui active la puissance poétique du langage. 

11. L'articulation entre politique et poétique est sensible, de façon très immédiate, lorsque le texte 

convoque des citations d'auteurs littéraires à l'appui d'une argumentation qui se veut politique. Il ne 

s'agit pas simplement d'un mélange des genres, mais plutôt d'une façon de faire sortir le discours de 

ses gonds, de le démonter, en quelque sorte. Ainsi, après avoir vu à plusieurs reprises le verbe « to 

prove » employé à propos de faits historiques ou de données biographiques qui viennent étayer une 

argumentation, comment lire, quelques lignes plus bas, la phrase : « There's Gray's Ode to prove it » 

6 Chantal Delourme analyse en détail la façon dont Woolf démantèle la rhétorique monologique et idéalisante du 
discours mythique présent dans la propagande patriotique, nationale ou patriarcale, qui s'approprie et détourne des  
concepts (liberté, justice, culture) ou des formes collectives (famille, nation, église) pour en faire  le ciment d'une 
communauté fondée sur l'exclusion, la dépossession, la pulsion de mort. C.  Delourme, « Three Guineas: Virginia 
Woolf's Poetics of Community ». L'Atelier 2.2 (2010), 6 sq.
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(36), suivie d'une strophe entière de Ode for Music de Thomas Gray citée dans le corps du texte ? 

Cet extrait est-il donc à prendre comme une pièce à conviction parmi d'autres, ou n'y a-t-il pas là 

autre chose à entendre, qui serait de l'ordre d'une distorsion entre deux régimes textuels, entre deux 

fonctions du langage, une fonction politique et une fonction poétique? Il y a, dans cette distorsion 

entre la rhétorique de la démonstration et le genre poétique ainsi convoqué, quelque chose d'une 

mise en dialogue, qui ouvre le discours à ce qui, dans le langage, est irréductible à un message. A la 

logique  de  la  démonstration  (prise  en  charge  par  la  voix  féminine)  s'adjoint  une  poétique  du 

démontage  mise  en  œuvre  par  le  texte.  Ce  ne  sont  pas  là  deux  modalités  concurrentes,  qui 

travailleraient l'une contre l'autre ou s'excluraient mutuellement ; au contraire, elles coexistent dans 

le texte et la petite distorsion sensible dans « There's Gray's  Ode to prove it » en signale, d'une 

certaine manière, le point de rencontre. 

12. Et c'est ce croisement qui porte le texte de Woolf au-delà des limites du genre de l'essai, ou 

plutôt qui fait de l'essai de Woolf un texte qui questionne, ouvre, travaille les limites du genre. 

L'ambition de  Three Guineas n'est pas de créer un nouveau genre. Cette ambition, Woolf l'avait 

dans un premier temps, car elle avait d'abord conçu le projet d'un roman-essai (« Essay-novel7 ») 

qui ferait exploser les limites génériques en appariant deux modalités d'écriture au sein d'un même 

texte. Mais ce projet initial fut ensuite abandonné, pour donner naissance à deux textes distincts, 

inscrit chacun dans un genre (l'essai Three Guineas et le roman The Years). Il me semble intéressant 

que  ce  soit  précisément  sur  la  faillite  de  ce  projet  de  dépassement  des  limites  génériques  que 

l'écriture  de  Three  Guineas ait  pu  avoir  lieu.  Il  s'agit  de  repenser  la  limite,  non  pas  par  le 

franchissement,  par  la  visée  d'un  au-delà,  mais  par  un  travail  depuis  l'intérieur.  Il  s'agit  de 

renouveler, non pas par la découverte de territoires vierges dans un hors-champ inexploré, mais par 

l'invention de nouveaux espaces et de nouvelles formes à l'intérieur même du territoire. Ce qui est 

en jeu n'est donc pas une remise en question radicale, mais plutôt une mise en crise essentielle  : se 

placer  devant  la  ligne  d'horizon  tracée  par  les  limites  du  genre,  les  limitations  du  langage, 

l'imminence de la guerre, et explorer les possibles à l'intérieur de cet espace circonscrit, mettre à  

jour des modalités in-sues du langage8. 

13. Dans cette perspective, la forme même du texte prend une valeur de positionnement critique, 

7 The Diary of Virginia Woolf, vol. 4, 129. (2 Nov. 1932)
8 Victoria  Middleton  souligne  la  radicalité  de  ce  travail  depuis  l'intérieur :  « Her  recommendations  are  neither 

programmatic nor revolutionary. She advocates working within existing structures, whether they be the professions  
or the rules of grammar. Her method of proceeding is radical, however, in the etymological sense of that word : it 
goes to the roots of language and deracinates ideas we formulate through language. It profoundly alters the way we  
perceive ourselves thinking. » V. Middleton, « Three Guineas: Subversion and Survival in the Professions », 409-10.
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aussi  bien  qu'esthétique.  Ainsi,  tout  le  dispositif  fictionnel  que  met  en  place  cet  essai  (comme 

beaucoup d'autres essais  de Woolf)  contribue à interroger les lois du genre et  à en illimiter les 

contours. Les figures de l'épistolière et de son correspondant font d'ailleurs partie de ce dispositif, 

amorcé en ouverture par un petit portrait que l'une brosse de l'autre et qui, d'emblée, fait apparaître 

une  image et place le texte dans une relation de proximité à un lecteur  imaginé9. Puis, au fil de 

l'essai, des éléments fictionnels apparaissent de place en place, se constituant en une sorte de réseau 

qui s'entrecroise avec les faits dûment recensés et annotés. L'argumentaire critique porte ainsi en 

filigrane  une  autre  dimension,  qui  relève  de  l'imagination.  Plus  encore,  le  ton,  tour  à  tour 

emphatique,  sarcastique,  histrionique,  apporte  aux  propos  tenus  une  coloration  fictionnelle,  qui 

confère au texte un autre mode d'action, en supplément de la stratégie du retournement et de la 

riposte que nous avons repérée précédemment. Si l'on reprend l'exemple des reproches faits aux 

femmes par Joad, on perçoit à présent combien la reformulation des propos de Joad ne se contente 

pas d'en être une simple caricature à des fins ironiques, mais combien cette reformulation tire le 

propos  polémique  vers  une  autre  modalité  du  langage,  fondée  sur  le  détour,  l'extrapolation 

fantaisiste, l'escapade buissonnière : « According to Mr Joad you are not only extremely rich; you 

are also extremely idle; and so given over to the eating of peanuts and ice cream that you have not  

learnt to cook him a dinner before he destroys himself, let alone how to prevent that fatal act. » (54) 

Le  dernier  segment  de  la  phrase  — dont  on  remarque,  au  passage,  comme  son  articulation 

syntaxique  avec  ce  qui  précède  est  bancale,  pour  ainsi  dire  déboîtée —  ressaisit  le  fil  de 

l'argumentation (comment éviter la guerre) et  lui  permet,  en quelque sorte,  de retomber sur ses 

pieds. Mais, dans l'intervalle, un espace s'est ouvert, des images sont apparues, et cette apparition 

génère un effet  d'étrangeté,  alors même que les images proviennent  d'un contexte  si  proche,  si 

familier. 

14. Ce détour par l'image/imaginaire ne réduit en rien l'impact ironique ; au contraire, il le double 

d'un autre mode d'action, qui opère également par le rire, un rire qui n'est pas dirigé  contre mais 

instaure un espace de jeu au sein du langage. En effet, il y a du jeu, au sens ludique du terme, car on 

ne peut s'empêcher de sourire en lisant ces lignes, aussi grave qu'en soit le sujet ; du jeu, il y en a 

aussi au sens d'un interstice ouvert dans un assemblage (comme on dit de deux pièces ajointées 

qu'elles ont du jeu), et ce jeu fournit un espace d'interaction, où la seule autorité qui soit est celle de 

9 « In the first place let us draw what all letter-writers instinctively draw, a sketch of the person to whom the letter is 
addressed. Without someone warm and breathing on the other side of the page, letters are worthless. You, then, who 
ask the question, are a little grey on the temples; the hair is no longer thick on the top of your head. You have  
reached the middle years of life not without effort, at the Bar; but on the whole your journey has been prosperous. » 
(5-6) 
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l'imaginaire. Dès lors, le texte ne se contente pas de dénoncer le scandale des propos dégradants et 

injustes de Joad; le texte lui-même fait scandale, par et dans le langage, en usant du démontage et 

de la recomposition pour faire violence au discours d'autorité et  échapper à son emprise, et, en 

définitive, pour mettre du jeu dans le langage lui-même. Détour, démontage, recomposition : c'est  

ainsi que le texte fait œuvre d'imagination.

*

15. En fait,  cette  poétique  du  montage  est active  dans  tout  l'essai,  où  la  pensée  chemine  par 

détours, brise sans cesse la droite ligne de la démonstration, semble sauter du coq à l'âne et mettre 

sur  le  même  plan  des  éléments  hétéroclites.  S'il  y  a  incohérence  apparente,  ou  du  moins 

discontinuité, c'est que le texte fonctionne selon la loi du voisinage. Selon cette loi, un extrait de la 

biographie d'un aviateur peut voisiner avec une phrase extraite du Daily Telegraph, ou bien avec un 

long extrait de discours de Lord Hewart, Lord Chief of Justice, portant un toast à l'Angleterre lors 

du banquet de la Society of St George à Cardiff ; l'exaltation patriotique d'un soldat peut jouxter des 

bribes de notes écrites par le poète de guerre Wilfred Owen, dans lesquelles s'exprime son horreur  

devant l'inhumanité et les atrocités dont il est le témoin. Il y a, dans ce montage, une confrontation 

d'opinions, bien sûr, mais surtout un voisinage dialectique, une mise en tension de voix parlant  

depuis des lieux divers, selon des formes variées, avec ou sans autorité, avec ou sans nom. 

16. Rien d'étonnant, alors, à ce que l'on trouve (dans une note) une longue digression sur le topos 

du salon au siècle des Lumières, défini comme espace de l'entre-deux (entre public et privé), où une 

pensée libre peut s'élaborer par le frottement des esprits. Figure centrale de ce salon des Lumières, 

la femme est celle qui ouvre l'espace aux transactions : « provide all classes with a talking-ground 

or scratching-post where they could rub up minds, manners and morals » (204). Les transactions qui 

se jouent entre les invités du salon se jouent aussi dans la langue même, entre les images qui se 

côtoient dans la phrase. En effet, les deux premières métaphores (« talking-ground », « scratching-

post ») semblent réactiver la dimension métaphorique du verbe « rub up » et lui redonner une forme 

de littéralité qui, sans cette proximité, serait gommée par la prédominance du sens figuré. De même 

que les esprits sont ravivés par les échanges dans ce lieu privilégié qu'est le salon des Lumières, la 

langue se trouve ravivée, rendue à la charge vive des images. Le topos du salon prend alors valeur 

de modèle paradigmatique pour le texte lui-même, qui se fait « talking-ground » et « scratching-

post », lieu où s'élabore précisément la pensée libre que le correspondant masculin de l'épistolière 

l'appelle à protéger en signant un manifeste. Mais ce n'est pas en signant un manifeste que « la 
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culture et la liberté intellectuelle » peuvent être protégées, semble nous dire le texte, bien avant que 

la femme ne formule son refus à la fin de l'essai : la forme même du manifeste, avec ses noms 

rangés en liste et destinés à être exhibés dans les journaux, paraît en contradiction avec l'entreprise 

menée par le texte. La communauté que celui-ci vise à créer n'est pas de l'ordre de la fusion des  

identités sous l'étendard d'une cause revendiquée, brandie à bout de bras, par une foule marchant 

comme un seul homme. La communauté que le texte appelle de ses vœux, et tente à sa manière de  

mettre en œuvre, relève d'un penser avec, qui n'est pas penser comme, mais qui, au contraire, inclut 

une  dimension  d'opposition,  de  friction  — autrement  dit,  qui  passe  par  une  différence.  Cette 

communauté, l'épistolière lui donne un nom : « the Outsiders' Society ». Se tenir ailleurs, être dans 

une  position  d'extra-territorialité  depuis  laquelle  faire  entendre  une  voix  différente,  cela  rejoint 

finalement ce que Didi-Huberman dit des lucioles, du lieu où elles survivent et d'où elles nous font 

signe, par leurs lueurs intermittentes. Retourner la conception de la différence comme exclusion ou 

retrait impuissant, et en faire une puissance agissante, le moyen d'une prise de position : « We can 

best help you to prevent war not by joining your society but by remaining outside your society but 

in co-operation with its aim. » (170). Entre « vous » et « nous », la différence doit persister, pour 

que soit possible la co-opération, l'agir avec. La communauté des lucioles, ce pourrait être un autre 

nom pour « the Outsiders'  Society », qui constitue la différence en modalité de résistance et, ce 

faisant, porte la vie au carré. Différence, résistance, sur-vivance10.

*

17. Toutefois,  il  est  des images  devant  lesquelles « you » et  « we » se trouvent  réunis en une 

communion des  regards.  Il  s'agit  d'images  de  la  guerre  d'Espagne,  clichés  photographiques  qui 

paraissaient dans les journaux de l'époque, et sur lesquels le texte revient avec insistance11. Dans un 

premier temps, l'allusion à ces photos sert la dénonciation des horreurs de la guerre, présente et à 

venir ; mais, par leur retour lancinant dans le texte, ces images acquièrent une valeur autre que 

documentaire ou politique, et rejoignent, d'une certaine manière,  la poétique du montage opérant 

dans l'ensemble de l'essai : 

10 La plurivalence  du “nous”  comme marque sémantique  d'une communauté  en devenir  est  analysée par  Chantal 
Delourme,  qui  souligne  la  nature  disséminée,  provisoire,  non-essentialiste  de ce “nous”  habité  par  une altérité  
irréductible. C. Delourme, op.cit., 15-16. 

11 Ces images-fantômes évoquées par le texte font contrepoint à d'autres photographies, qui sont, elles, incluses dans  
l'essai et servent le propos de l'épistolière en donnant à voir le paradigme de l'autorité et du pouvoir . Une  analyse  
éclairante  du rapport  entre  ces  deux groupes d'images  est  proposée  notamment  dans :  M. Humm,  « Memory, 
Photography, and Modernism : The “Dead Bodies and Ruined Houses” of Virginia Woolf's Three Guineas ». Signs 
28. 2 (Winter 2003) : 645-663.
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This morning’s collection contains the photograph of what might be a man’s body, or a woman’s; it is 

so mutilated that  it  might,  on the other  hand, be the body of a  pig.  But those certainly are  dead 

children, and that undoubtedly is the section of a house. A bomb has torn open the side; there is still a  

birdcage hanging in what was presumably the sitting-room, but the rest of the house looks like nothing 

so much as a bunch of spillikins suspended in mid-air. (13-14) 

18. Dans ces photos, il y a, d'une part, des faits bruts, les vestiges d'un passé qui n'est plus et qui, 

anéanti par la folie des hommes, laisse des corps d'enfants, une maison éventrée : autant de restes 

qui portent témoignage, dans le présent, de ce qui « a été », sur le modèle du « ça-a-été » de Barthes 

dans  La Chambre  claire12.  Mais  il  y  a  aussi  d'autres  choses,  qui,  elles,  sont  méconnaissables, 

inassignables à une réalité, à un avant : ce corps mutilé, qui hésite entre le masculin et le féminin, 

entre l'humain et l'animal ; cette partie de maison qui ne ressemble plus à rien. La ressemblance qui, 

d'ordinaire,  arrime l'image à  ce  qu'elle  représente,  semble  ici  s'être  étoilée  en  une  pluralité  de 

possibles (homme, femme, cochon), ou s'être transmuée en un impossible (des baguettes de mikado 

suspendues en l'air). On ne se trouve pas face à un avoir-été-maison ou un avoir-été-homme, mais  

face à un devenir-autre, et cet autre fait vaciller la désignation et ouvre sur un questionnement du 

langage. De fait, l'image n'est plus envisagée comme trace d'un « ça a été », mais comme question 

posée à la langue, interpellation pour trouver le moyen de dire ça. 

19. Or, précisément, pour tenter de dire ça, le texte, à son tour, fait image — pas de ces images qui 

prétendent énoncer au grand jour une vérité,  mais de celles qui  lancent leur lueur intermittente 

depuis un lieu marginal : il en est ainsi de la métaphore du jeu de mikado, dont l'étrangeté marque 

l'écart poétique qu'elle inscrit au cœur du langage et la force d'invention qu'elle détient. Il en est  

ainsi, également, de la forme même de la répétition, qui s'élabore en image intermittente au fil du 

texte. En effet, les photos sont absentes en tant que témoignages iconiques de la réalité ; mais leur 

présence insistante dans le texte leur donne le caractère d'une ritournelle deleuzienne13 :  loin de 

marquer un épuisement du langage, contraint de tourner en rond et de se répéter sans fin, ce retour 

des images-fantômes leur confère une plus-value, par le rythme qu'il instaure. Ainsi, le texte nous 

fait  voir les ravages de la guerre, mais par la médiation d'une langue qui, au lieu de simplement 

prendre acte de la désolation, réinvente et relance le réel, au moment même où il semble voué à sa  

perte. 

12 R. Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, 148.
13 La forme même du retour se fait ainsi force créatrice, selon le lien que Deleuze et Guattari établissent entre la 

ritournelle  et  la  création d'un territoire,  entendu non pas comme espace soumis à une occupation mais comme 
déploiement d'une intériorité, espace accueillant une puissance vitale, en interaction avec l'autre et avec l'ailleurs.  G.  
Deleuze, F. Guattari. Mille Plateaux, 383 sq.
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20. Cette force de relance et de réinvention est ce qui, dans le texte, résiste à la clôture et constitue 

une forme de contre-pouvoir.  Les contours d'une communauté se dessinent, bien au-delà de ces 

hommes et de ces femmes provisoirement réunis en une même indignation devant les journaux du 

jour : devant le texte de Woolf, émerge une communauté de pensée, appelée à la résistance contre la 

tyrannie, dans laquelle le lecteur se voit inclus, pour autant qu'il entre dans le jeu. Car c'est en  

acceptant  d'être  pris  dans  l'écheveau  qui  ne  cesse  de  se  faire  et  se  défaire  —  ou  dans  

l'enchevêtrement  instable  des  baguettes  de mikado qui  ne  cesse de se recomposer — que nous 

activons la puissance détenue par le texte et faisons de la lecture même un acte de résistance.  Je 

citerai à nouveau Didi-Huberman, pour (ne pas) finir :

L'urgence politique et esthétique, en période de “catastrophe” […] ne consisterait donc pas à tirer les 

conséquences  logiques  du  déclin  jusqu'à  son  horizon de  mort,  mais  à  trouver  les  ressources 

inattendues de ce déclin au creux des images qui s'y meuvent encore, telles des lucioles ou des astres 

isolés14.

21. Faire d'un champ de ruines le lieu d'une nouvelle vitalité ; miser sur l'apparition de ce qui est 

en voie de disparition, lucioles, images, voix anonymes ou minorées ; entrevoir ce qui est suspendu 

en l'air,  apparition fugitive et pourtant créatrice de richesses inestimables : c'est peut-être à cette 

expérience  que  Woolf  nous  convie.  A la  contestation  radicale,  énoncée  d'une  voix  révoltée  et 

autorisée, s'ajoute alors une force agissante, qui laisse au lointain horizon son absolu et invente une 

alternative sur le mode du relatif, c'est-à-dire aussi de la relation, au sein d'une communauté au 

territoire sans cesse en mouvement, la communauté des lucioles.
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