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«[I]l ne tient qu'a nous de ne pas jouer a cette bourse-la ». Délibérément soustraite a son
contexte, cette phrase peut sembler obscure, ou bien résonner a nos oreilles de maniere polémique,
comme un slogan, avec ce qu'un slogan a d'urgent mais aussi de définitif et de comminatoire. Un
pur éclat de révolte. Or, resituée dans son contexte, cette phrase tient moins de la révolte que de la
résistance. Elle fait en effet réponse, dans I'ouvrage de Georges Didi-Huberman', au constat que
Walter Benjamin livre, dans son essai « Le Conteur », ou celui-ci déplore la perte induite par la
premiere guerre mondiale et la formule en termes de dévaluation : « Le cours de I'expérience a
chuté? », écrit Benjamin en 1936, et Didi-Huberman reconsidére cette chute en envisageant les
modalités de survivance qui, dans les périodes de déclin, s'opposent a 1'absolu d'une disparition
apocalyptique’. Ce qui résiste, il le désigne par la métaphore des lucioles (lucciole), image
empruntée a la Divine Comédie de Dante et revisitée ensuite par Pasolini. Inversant le rapport de
valeurs opposant les lucioles infernales a la luce céleste chez Dante, Didi-Huberman voit dans
I'éclat aveuglant de la /uce le paradigme représentant toutes les figures de la tyrannie qui semble
vouer 1'humain a sa perte et le cantonner a des zones marginales, obscures, d'ou il est réduit a faire

signe, telles de faibles lueurs intermittentes dans la nuit.

C'est en partant de cette distinction entre révolte et résistance, et de 1'éclairage apporté par
Didi-Huberman, que je voudrais aborder I'un des derniers essais de Virginia Woolf, Three Guineas,
écrit a la méme période que le texte de Benjamin, entre 1936 et 1937, alors que la guerre d'Espagne
fait rage, que le fascisme gagne 1'Europe et qu'une autre guerre mondiale s'annonce. Three Guineas
est un essai au ton polémique, souvent vu comme un prolongement de 4 Room of One's Own écrit
huit ans auparavant : Woolf y retravaille notamment la question de la position des femmes dans la

société post-victorienne et leur rapport au pouvoir, mais cette fois en lien direct avec le péril

1 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 108.

2 W. Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur I'ccuvre de Nicolas Leskov », 120.

3 «Il ne tient qu'a nous de comprendre ou et comment “ce mouvement [...] a en méme temps rendu sensible, dans ce
qui disparaissait, une beauté nouvelle” » (Didi-Huberman, loc.cit.)
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imminent qu'est la guerre. L'essai s'ouvre sur cette question : « how in your opinion are we to
prevent war ? » et les quelque deux cents pages de texte et de notes se déploient dans 1'espace laissé
ouvert par cette question, dont la réponse ne cesse d'étre différée a mesure que I'essai progresse. Je
me propose ici de tenter de voir comment ce texte de Woolf tient a la fois de la révolte et de la
résistance, autrement dit, comment il développe un discours contre, tout en élaborant une stratégie
textuelle qui pense avec, et conjugue ainsi le discours polémique avec un véritable travail d'écriture,
qui fait de I'écriture non pas le simple vecteur d'un positionnement (éthique, politique, critique)
mais le mode d'effectuation d'une pensée en mouvement, a l'intérieur méme des limitations définies

par le pouvoir dominant.

La notion de limitation est, en fait, thématisée par tout l'essai, qui passe en revue, décline,
ressasse divers aspects des limitations imposées aux femmes a travers l'histoire, limitations qui
perdurent dans la société britannique de I'entre-deux-guerres, et dont Woolf voit un équivalent dans
l'oppression des peuples par les pouvoirs fasciste et nazi en d'autres lieux a la méme €poque. Les
grandes lignes de 'argumentaire développé dans cet essai pourraient ainsi se résumer en quelques
traits sommaires, comme un inventaire des conquétes qui ont repoussé les limites, notamment au
cours des premicres décennies du XX° siecle, sans toutefois les lever ni les abolir. Oui, les femmes
ont obtenu le droit de vote et acquis un certain pouvoir politique (celui, par exemple, détenu par une
organisation militante comme le WSPU*). Oui, certaines d'entre elles ont eu accés a une instruction
qui leur avait précédemment été refusée. Oui, le monde professionnel s'est ouvert plus largement
aux femmes, et le salaire ainsi obtenu offre a certaines la possibilité d'une indépendance de pensée
et de création, thématique chere a Woolf et point de contact avec 4 Room of One's Own. Malgré
cela, nombreux sont les faits qui, a contrario, indiquent que les cloisonnements perdurent, dans la
société britannique de la fin des années 1930, et que l'essentiel du pouvoir économique, moral et
politique continue a €tre aux mains d'une ¢lite masculine, réduisant le reste de la population a une

soumission ou a un silence bienséants.

Une multitude de données, de chiffres et d'¢léments factuels sont apportés par Woolf dans le
corps du texte ou dans les cent-vingt-quatre notes en annexe, qui tracent les contours d'une
géographie sexuelle, sociale et politique ou les limites se font enjeux de pouvoir et de conquéte, a

l'image des frontieres nationales a la veille d'un conflit militaire majeur. Ce recours insistant aux

4 The Women's Social and Political Union (WSPU), fond¢ en 1903 par six femmes, dont Emmeline et Christabel
Pankhurst, et fer de lance du mouvement des suffragettes.
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faits témoigne de I'ambition en partie documentaire de cet essai, qui s'emploie a faire entendre « the
voice of fact [...], not of fiction® ». Evidemment, sachant combien faits et fiction sont des notions
mouvantes chez Woolf et combien ses textes jouent précisément sur cette frontiere entre les deux,
on ne peut prendre cette distinction pour argent comptant. Néanmoins, faisons semblant d'y croire
pour l'instant... Des faits donc, une voix, qui use de toute une rhétorique de la démonstration pour
répondre, affirmer, prouver. Le texte abonde en marqueurs qui soulignent un dispositif discursif et
argumentatif : « Biography proves this in two ways » (31, mes italiques) ; « To prove this let us
examine one life only » (34) ; « History at once informs us that... » (35), ou encore « Need we
collect more facts from history and biography to prove our statement » (38). Les sources citées
semblent ainsi convoquées telles des pieces a conviction au sein d'un discours qui expose ses
rouages rhétoriques et vise a convaincre en faisant usage du pouvoir que le langage peut détenir. Ce
pouvoir de conviction s'adresse au lecteur, mais aussi au destinataire explicite du texte, puisque tout
l'essai se présente comme une lettre en réponse a celle d'un homme, posant la question initiale
« How in your opinion are we to prevent war? », mais sollicitant également I'épistoliére pour qu'elle
signe un manifeste et qu'elle rejoigne le cercle masculin des pacifistes. Or, tout le trajet de I'essai
amene celle-ci a décliner ces invitations et a reprendre a son compte les limitations existantes.
L'écart la séparant de son correspondant se mue ainsi en un positionnement depuis lequel parler, par
le biais d'une parole adressée, qui s'origine dans un intervalle, une différence. Différemment de la
réponse, différence de position, ainsi se définissent les contours de l'espace ou vient s'inscrire la

Voix féminine.

La structure générale de l'essai repose donc sur l'enroulement d'une parole a l'intérieur du
champ circonscrit par la demande masculine, reprise en ouverture et en cloture de I'essai comme
pour tracer une boucle figurant a la fois le champ de déploiement de cette parole au féminin et
I'espace clos d'une liberté encadrée, délimitée par un horizon d'attente défini par la voix masculine.
A l'intérieur de cette boucle, le texte fonctionne par l'enchassement d'une série de questions, car le
discours fait référence a d'autres lettres, envoyées celles-1a par des femmes, assurant les fonctions
de trésori¢res dans un college féminin ou dans une association et demandant de l'argent pour des
causes liées a l'instruction des femmes et a leur acces a l'emploi. En déplacant ainsi la question
posée au sujet de la guerre vers des questions relatives a la place des femmes dans la société,

1'épistoliere souligne implicitement le lien direct entre les deux sujets. Mais, plus encore, ce

5 V. Woolf, Three Guineas, 39. Les références de pages seront désormais données dans le corps du texte.
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déplacement donne l'occasion d'un renversement discursif car, pour répondre a ces demandes faites
par des femmes, elle adopte un point de vue masculin et relaye par sa voix un discours ouvertement
caricatural, ou les femmes sont interpellées sans ménagement et réduites aux clichés les plus

sommaires :

You say, then, that you are asking for £100,000 with which to rebuild your college. But how can you
be so foolish? Or are you so secluded among the nightingales and the willows, or so busy with
profound questions of caps and gowns, and which is to walk first into the Provost’s drawing-room—

the Master’s pug or the Mistress’s pom—that you have no time to read the daily papers? (40)

C'est la voix de I'épistoliére, mais les mots sont ceux d'un accusateur, qui utilise le pouvoir de
frappe du discours pour brutaliser, railler, en un mot anéantir. Cependant, de toute évidence, les
clichés sont si gros et le ton si grossier, que l'ironie dirigée a l'encontre des femmes se retourne

contre celui qui s'en est servi le premier.

Un peu plus loin, cette méme voix porte a nouveau le fer contre les femmes se plaignant de ne
pas pouvoir gagner un revenu décent par l'exercice d'une profession. A nouveau, le ton est

accusateur, le regard dépréciatif :

But how can it be, how can it possibly be, my dear Madam, that you are so terribly poor? The
professions have been open to the daughters of educated men for almost 20 years. Therefore, how can
it be, that you, whom we take to be their representative, are standing, like your sister at Cambridge,
hat in hand, pleading for money, or failing money, for fruit, books, or cast-off clothing to sell at a

bazaar? How can it be, we repeat? (52)

Suit une longue citation des propos du philosophe C.E.M. Joad, extraits de The Testament of
Joad (fraichement paru en 1937), ou celui-ci fustige 1'apathie politique des femmes des années 30 et
leur indifférence a 1'égard de la sociéte, et accuse la WSPU de n'avoir rien fait contre la guerre. Ce
genre d'accusation constituait, a I'époque, un discours non seulement admis mais jouissant d'une
autorité certaine, Joad étant une personnalité de premier plan et un fervent défenseur de la paix.
Mais, au sein du texte, une mise a distance s'opére par l'entrecroisement de la voix de Joad avec
celle de 1'épistoliere qui, a plusieurs reprises, fait intrusion dans ce discours pour, apparemment, lui
faire écho, le corroborer, le relancer, mais qui contribue ainsi a le miner, le fissurer, en briser 1'élan
rhétorique. Le discours masculin, qui se voulait faire autorité, se trouve considérablement dévalué :
coupé de son tissu d'origine et sur-exposé, il en perd paradoxalement sa force d'évidence. Et
l'estocade finale est portée par une note, qui ne se contente pas d'indiquer la source mais y ajoute un

commentaire abrupt sur I'absence totale de pertinence des accusations citées, étant donné le nombre
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avéré d'associations pacifistes dirigées par des femmes. La note est sans appel et, en trois lignes
nichées dans les strates souterraines de 1'essai, elle invalide tout le discours qui s'est étalé a pages

entieres dans le corps du texte.

A travers ces deux exemples, on observe donc tout un stratagéme mis en ceuvre pour contrer le
discours dominant en retournant contre lui ses propres armes, autrement dit, en inscrivant une force
de contestation a l'intérieur méme des limites qu'il semble imposer. Ou, pour reprendre I'image qui
est au cceur de 1'essai de Didi-Huberman, il s'agit de retourner la lumiére crue des projecteurs (/uce)
contre ceux qui s'y exposent complaisamment et de faire de cette surexposition une manicre de

condamnation. Détournement, retournement, riposte, c'est la loi du plus fort’.

Dans le cadre de cette stratégie, la simple répétition apparait comme un motif de contestation,
qui donne a écouter les mots différemment et questionne l'autorité du discours au moment méme ou
on le fait entendre : « How can it be [...] How can it possibly be [...] How can it be, we repeat? »
Le discours en vient a sonner creux — non seulement le discours masculin que l'on voulait
contester, mais le langage lui-méme, qui se trouve ainsi menacé de dévaluation. Cependant,
dévaluation ne signifie pas destruction, comme l'indiquait la phrase de Didi-Huberman citée en
ouverture ; dévaluation ne signifie pas méme perte de pouvoir, mais le pouvoir ainsi sollicité opere

selon une autre échelle de valeur, selon les termes d'une autre bourse.

De fait, parallélement a la charge de révolte contenue dans le discours de 1'épistoliere, le texte
de Woolf fait émerger une autre force qui tient davantage de la résistance, de la lueur de la luciole.

Ainsi se fait jour une autre modalité de contre-pouvoir, qui active la puissance poétique du langage.

L'articulation entre politique et poétique est sensible, de fagon trés immédiate, lorsque le texte
convoque des citations d'auteurs littéraires a l'appui d'une argumentation qui se veut politique. Il ne
s'agit pas simplement d'un mélange des genres, mais plutot dune fagon de faire sortir le discours de
ses gonds, de le démonter, en quelque sorte. Ainsi, aprés avoir vu a plusieurs reprises le verbe « to
prove » employé a propos de faits historiques ou de données biographiques qui viennent étayer une

argumentation, comment lire, quelques lignes plus bas, la phrase : « There's Gray's Ode to prove it »

6 Chantal Delourme analyse en détail la fagon dont Woolf démantéle la rhétorique monologique et idéalisante du
discours mythique présent dans la propagande patriotique, nationale ou patriarcale, qui s'approprie et détourne des
concepts (liberté, justice, culture) ou des formes collectives (famille, nation, église) pour en faire le ciment d'une
communauté fondée sur l'exclusion, la dépossession, la pulsion de mort. C. Delourme, « Three Guineas: Virginia
Woolf's Poetics of Community ». L'Atelier 2.2 (2010), 6 sq.
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(36), suivie d'une strophe entiere de Ode for Music de Thomas Gray citée dans le corps du texte ?
Cet extrait est-il donc a prendre comme une pi¢ce a conviction parmi d'autres, ou n'y a-t-il pas la
autre chose a entendre, qui serait de I'ordre d'une distorsion entre deux régimes textuels, entre deux
fonctions du langage, une fonction politique et une fonction poétique? Il y a, dans cette distorsion
entre la rhétorique de la démonstration et le genre poétique ainsi convoqué, quelque chose d'une
mise en dialogue, qui ouvre le discours a ce qui, dans le langage, est irréductible a un message. A la
logique de la démonstration (prise en charge par la voix féminine) s'adjoint une poétique du
démontage mise en ceuvre par le texte. Ce ne sont pas la deux modalités concurrentes, qui
travailleraient I'une contre 1'autre ou s'excluraient mutuellement ; au contraire, elles coexistent dans
le texte et la petite distorsion sensible dans « There's Gray's Ode to prove it » en signale, d'une

certaine maniere, le point de rencontre.

Et c'est ce croisement qui porte le texte de Woolf au-dela des limites du genre de I'essai, ou
plutot qui fait de I'essai de Woolf un texte qui questionne, ouvre, travaille les limites du genre.
L'ambition de Three Guineas n'est pas de créer un nouveau genre. Cette ambition, Woolf l'avait
dans un premier temps, car elle avait d'abord congu le projet d'un roman-essai (« Essay-novel’ »)
qui ferait exploser les limites génériques en appariant deux modalités d'écriture au sein d'un méme
texte. Mais ce projet initial fut ensuite abandonné, pour donner naissance a deux textes distincts,
inscrit chacun dans un genre (l'essai Three Guineas et le roman The Years). Il me semble intéressant
que ce soit précisément sur la faillite de ce projet de dépassement des limites génériques que
I'écriture de Three Guineas ait pu avoir lieu. Il s'agit de repenser la limite, non pas par le
franchissement, par la visée d'un au-deld, mais par un travail depuis l'intérieur. Il s'agit de
renouveler, non pas par la découverte de territoires vierges dans un hors-champ inexploré, mais par
l'invention de nouveaux espaces et de nouvelles formes a l'intérieur méme du territoire. Ce qui est
en jeu n'est donc pas une remise en question radicale, mais plutdt une mise en crise essentielle : se
placer devant la ligne d'horizon tracée par les limites du genre, les limitations du langage,
I'imminence de la guerre, et explorer les possibles a l'intérieur de cet espace circonscrit, mettre a

jour des modalités in-sues du langage®.

Dans cette perspective, la forme méme du texte prend une valeur de positionnement critique,

7 The Diary of Virginia Woolf, vol. 4, 129. (2 Nov. 1932)

8 Victoria Middleton souligne la radicalité de ce travail depuis l'intérieur : « Her recommendations are neither
programmatic nor revolutionary. She advocates working within existing structures, whether they be the professions
or the rules of grammar. Her method of proceeding is radical, however, in the etymological sense of that word : it
goes to the roots of language and deracinates ideas we formulate through language. It profoundly alters the way we
perceive ourselves thinking. » V. Middleton, « Three Guineas: Subversion and Survival in the Professions », 409-10.
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aussi bien qu'esthétique. Ainsi, tout le dispositif fictionnel que met en place cet essai (comme
beaucoup d'autres essais de Woolf) contribue a interroger les lois du genre et a en illimiter les
contours. Les figures de I'épistoliere et de son correspondant font d'ailleurs partie de ce dispositif,
amorcé en ouverture par un petit portrait que 1'une brosse de l'autre et qui, d'emblée, fait apparaitre
une image et place le texte dans une relation de proximité a un lecteur imaginé’. Puis, au fil de
l'essai, des éléments fictionnels apparaissent de place en place, se constituant en une sorte de réseau
qui s'entrecroise avec les faits diment recensés et annotés. L'argumentaire critique porte ainsi en
filigrane une autre dimension, qui reléve de l'imagination. Plus encore, le ton, tour a tour
emphatique, sarcastique, histrionique, apporte aux propos tenus une coloration fictionnelle, qui
confére au texte un autre mode d'action, en supplément de la stratégie du retournement et de la
riposte que nous avons repérée précédemment. Si I'on reprend I'exemple des reproches faits aux
femmes par Joad, on pergoit a présent combien la reformulation des propos de Joad ne se contente
pas d'en étre une simple caricature a des fins ironiques, mais combien cette reformulation tire le
propos polémique vers une autre modalit¢ du langage, fondée sur le détour, l'extrapolation
fantaisiste, I'escapade buissonniere : « According to Mr Joad you are not only extremely rich; you
are also extremely idle; and so given over to the eating of peanuts and ice cream that you have not
learnt to cook him a dinner before he destroys himself, let alone how to prevent that fatal act. » (54)
Le dernier segment de la phrase — dont on remarque, au passage, comme son articulation
syntaxique avec ce qui précede est bancale, pour ainsi dire déboitée — ressaisit le fil de
l'argumentation (comment éviter la guerre) et lui permet, en quelque sorte, de retomber sur ses
pieds. Mais, dans l'intervalle, un espace s'est ouvert, des images sont apparues, et cette apparition
génére un effet d'étrangeté, alors méme que les images proviennent d'un contexte si proche, si

familier.

Ce détour par I'image/imaginaire ne réduit en rien I'impact ironique ; au contraire, il le double
d'un autre mode d'action, qui opére €galement par le rire, un rire qui n'est pas dirigé contre mais
instaure un espace de jeu au sein du langage. En effet, il y a du jeu, au sens ludique du terme, car on
ne peut s'empécher de sourire en lisant ces lignes, aussi grave qu'en soit le sujet ; du jeu, il y en a
aussi au sens d'un interstice ouvert dans un assemblage (comme on dit de deux picces ajointées

qu'elles ont du jeu), et ce jeu fournit un espace d'interaction, ou la seule autorité qui soit est celle de

9 «In the first place let us draw what all letter-writers instinctively draw, a sketch of the person to whom the letter is
addressed. Without someone warm and breathing on the other side of the page, letters are worthless. You, then, who
ask the question, are a little grey on the temples; the hair is no longer thick on the top of your head. You have
reached the middle years of life not without effort, at the Bar; but on the whole your journey has been prosperous. »
(5-6)
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I'imaginaire. Dé¢s lors, le texte ne se contente pas de dénoncer le scandale des propos dégradants et
injustes de Joad; le texte lui-méme fait scandale, par et dans le langage, en usant du démontage et
de la recomposition pour faire violence au discours d'autorité et échapper a son emprise, et, en
définitive, pour mettre du jeu dans le langage lui-méme. Détour, démontage, recomposition : c'est

ainsi que le texte fait ceuvre d'imagination.

En fait, cette poétique du montage est active dans tout l'essai, ou la pensée chemine par
détours, brise sans cesse la droite ligne de la démonstration, semble sauter du coq a 'ane et mettre
sur le méme plan des ¢€léments hétéroclites. S'il y a incohérence apparente, ou du moins
discontinuité, c'est que le texte fonctionne selon la loi du voisinage. Selon cette loi, un extrait de la
biographie d'un aviateur peut voisiner avec une phrase extraite du Daily Telegraph, ou bien avec un
long extrait de discours de Lord Hewart, Lord Chief of Justice, portant un toast a 1'Angleterre lors
du banquet de la Society of St George a Cardiff ; I'exaltation patriotique d'un soldat peut jouxter des
bribes de notes écrites par le poéte de guerre Wilfred Owen, dans lesquelles s'exprime son horreur
devant I'inhumanité et les atrocités dont il est le témoin. Il y a, dans ce montage, une confrontation
d'opinions, bien siir, mais surtout un voisinage dialectique, une mise en tension de voix parlant

depuis des lieux divers, selon des formes variées, avec ou sans autorité, avec ou sans nom.

Rien d'étonnant, alors, a ce que I'on trouve (dans une note) une longue digression sur le topos
du salon au siécle des Lumieres, défini comme espace de 1'entre-deux (entre public et privé), ou une
pensée libre peut s'é¢laborer par le frottement des esprits. Figure centrale de ce salon des Lumiéres,
la femme est celle qui ouvre l'espace aux transactions : « provide all classes with a talking-ground
or scratching-post where they could rub up minds, manners and morals » (204). Les transactions qui
se jouent entre les invités du salon se jouent aussi dans la langue méme, entre les images qui se
cotoient dans la phrase. En effet, les deux premiéres métaphores (« talking-ground », « scratching-
post ») semblent réactiver la dimension métaphorique du verbe « rub up » et lui redonner une forme
de littéralité qui, sans cette proximité, serait gommeée par la prédominance du sens figuré. De méme
que les esprits sont ravivés par les échanges dans ce lieu privilégié qu'est le salon des Lumiéres, la
langue se trouve ravivée, rendue a la charge vive des images. Le topos du salon prend alors valeur
de modele paradigmatique pour le texte lui-méme, qui se fait « talking-ground » et « scratching-
post », lieu ou s'élabore précisément la pensée libre que le correspondant masculin de 1'épistoliere

I'appelle a protéger en signant un manifeste. Mais ce n'est pas en signant un manifeste que « la
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culture et la liberté intellectuelle » peuvent étre protégées, semble nous dire le texte, bien avant que
la femme ne formule son refus a la fin de l'essai : la forme méme du manifeste, avec ses noms
rangés en liste et destinés a étre exhibés dans les journaux, parait en contradiction avec l'entreprise
menée par le texte. La communauté que celui-ci vise a créer n'est pas de I'ordre de la fusion des
identités sous I'étendard d'une cause revendiquée, brandie a bout de bras, par une foule marchant
comme un seul homme. La communauté que le texte appelle de ses veeux, et tente a sa maniere de
mettre en ceuvre, releéve d'un penser avec, qui n'est pas penser comme, mais qui, au contraire, inclut
une dimension d'opposition, de friction — autrement dit, qui passe par une différence. Cette
communauté, I'épistoliere lui donne un nom : « the Outsiders' Society ». Se tenir ailleurs, étre dans
une position d'extra-territorialit¢ depuis laquelle faire entendre une voix différente, cela rejoint
finalement ce que Didi-Huberman dit des lucioles, du lieu ou elles survivent et d'ou elles nous font
signe, par leurs lueurs intermittentes. Retourner la conception de la différence comme exclusion ou
retrait impuissant, et en faire une puissance agissante, le moyen d'une prise de position : « We can
best help you to prevent war not by joining your society but by remaining outside your society but
in co-operation with its aim. » (170). Entre « vous » et « nous », la différence doit persister, pour
que soit possible la co-opération, 1'agir avec. La communauté des lucioles, ce pourrait €tre un autre
nom pour « the Outsiders' Society », qui constitue la différence en modalité de résistance et, ce

faisant, porte la vie au carré. Différence, résistance, sur-vivance'.

Toutefois, il est des images devant lesquelles « you » et « we » se trouvent réunis en une
communion des regards. Il s'agit d'images de la guerre d'Espagne, clichés photographiques qui
paraissaient dans les journaux de 1'époque, et sur lesquels le texte revient avec insistance''. Dans un
premier temps, 1'allusion a ces photos sert la dénonciation des horreurs de la guerre, présente et a
venir ; mais, par leur retour lancinant dans le texte, ces images acquiérent une valeur autre que
documentaire ou politique, et rejoignent, d'une certaine manicre, la poétique du montage opérant

dans l'ensemble de I'essai :

10 La plurivalence du “nous” comme marque sémantique d'une communauté en devenir est analysée par Chantal
Delourme, qui souligne la nature disséminée, provisoire, non-essentialiste de ce “nous” habité par une altérité
irréductible. C. Delourme, op.cit., 15-16.

11 Ces images-fantdmes évoquées par le texte font contrepoint a d'autres photographies, qui sont, elles, incluses dans
l'essai et servent le propos de I'épistoliére en donnant a voir le paradigme de l'autorité et du pouvoir . Une analyse
éclairante du rapport entre ces deux groupes d'images est proposée notamment dans : M. Humm, « Memory,
Photography, and Modernism : The “Dead Bodies and Ruined Houses” of Virginia Woolf's Three Guineas ». Signs
28. 2 (Winter 2003) : 645-663.
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This morning’s collection contains the photograph of what might be a man’s body, or a woman’s; it is
so mutilated that it might, on the other hand, be the body of a pig. But those certainly are dead
children, and that undoubtedly is the section of a house. A bomb has torn open the side; there is still a
birdcage hanging in what was presumably the sitting-room, but the rest of the house looks like nothing

so much as a bunch of spillikins suspended in mid-air. (13-14)

Dans ces photos, il y a, d'une part, des faits bruts, les vestiges d'un passé qui n'est plus et qui,
anéanti par la folie des hommes, laisse des corps d'enfants, une maison éventrée : autant de restes
qui portent témoignage, dans le présent, de ce qui « a été », sur le modele du « ¢a-a-été » de Barthes
dans La Chambre claire’. Mais il y a aussi d'autres choses, qui, elles, sont méconnaissables,
inassignables a une réalité, a un avant : ce corps mutilé, qui hésite entre le masculin et le féminin,
entre 'humain et 1'animal ; cette partie de maison qui ne ressemble plus a rien. La ressemblance qui,
d'ordinaire, arrime 1'image a ce qu'elle représente, semble ici s'étre étoilée en une pluralité de
possibles (homme, femme, cochon), ou s'étre transmuée en un impossible (des baguettes de mikado
suspendues en 1'air). On ne se trouve pas face a un avoir-été-maison ou un avoir-été-homme, mais
face a un devenir-autre, et cet autre fait vaciller la désignation et ouvre sur un questionnement du
langage. De fait, 1'image n'est plus envisagée comme trace d'un « ¢a a été », mais comme question

posée a la langue, interpellation pour trouver le moyen de dire ¢a.

Or, précisément, pour tenter de dire ca, le texte, a son tour, fait image — pas de ces images qui
prétendent €énoncer au grand jour une vérité, mais de celles qui lancent leur lueur intermittente
depuis un lieu marginal : il en est ainsi de la métaphore du jeu de mikado, dont 1'étrangeté marque
1'écart poétique qu'elle inscrit au cceur du langage et la force d'invention qu'elle détient. Il en est
ainsi, également, de la forme méme de la répétition, qui s'élabore en image intermittente au fil du
texte. En effet, les photos sont absentes en tant que témoignages iconiques de la réalité ; mais leur
présence insistante dans le texte leur donne le caractére d'une ritournelle deleuzienne® : loin de
marquer un épuisement du langage, contraint de tourner en rond et de se répéter sans fin, ce retour
des images-fantomes leur confére une plus-value, par le rythme qu'il instaure. Ainsi, le texte nous
fait voir les ravages de la guerre, mais par la médiation d'une langue qui, au lieu de simplement
prendre acte de la désolation, réinvente et relance le réel, au moment méme ou il semble voué a sa

perte.

12 R. Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, 148.

13 La forme méme du retour se fait ainsi force créatrice, selon le lien que Deleuze et Guattari établissent entre la
ritournelle et la création d'un territoire, entendu non pas comme espace soumis a une occupation mais comme
déploiement d'une intériorité, espace accueillant une puissance vitale, en interaction avec l'autre et avec l'ailleurs. G.
Deleuze, F. Guattari. Mille Plateaux, 383 sq.
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Cette force de relance et de réinvention est ce qui, dans le texte, résiste a la cloture et constitue
une forme de contre-pouvoir. Les contours d'une communauté se dessinent, bien au-dela de ces
hommes et de ces femmes provisoirement réunis en une méme indignation devant les journaux du
jour : devant le texte de Woolf, émerge une communauté de pensée, appelée a la résistance contre la
tyrannie, dans laquelle le lecteur se voit inclus, pour autant qu'il entre dans le jeu. Car c'est en
acceptant d'étre pris dans I'écheveau qui ne cesse de se faire et se défaire — ou dans
I'enchevétrement instable des baguettes de mikado qui ne cesse de se recomposer — que nous
activons la puissance détenue par le texte et faisons de la lecture méme un acte de résistance. Je

citerai a nouveau Didi-Huberman, pour (ne pas) finir :

L'urgence politique et esthétique, en période de “catastrophe” [...] ne consisterait donc pas a tirer les
conséquences logiques du déclin jusqu'a son horizon de mort, mais a trouver les ressources
inattendues de ce déclin au creux des images qui s'y meuvent encore, telles des lucioles ou des astres
isolés'.

Faire d'un champ de ruines le lieu d'une nouvelle vitalité ; miser sur l'apparition de ce qui est
en voie de disparition, lucioles, images, voix anonymes ou minorées ; entrevoir ce qui est suspendu
en l'air, apparition fugitive et pourtant créatrice de richesses inestimables : c'est peut-€tre a cette
expérience que Woolf nous convie. A la contestation radicale, énoncée d'une voix révoltée et
autorisée, s'ajoute alors une force agissante, qui laisse au lointain horizon son absolu et invente une
alternative sur le mode du relatif, c'est-a-dire aussi de la relation, au sein d'une communauté au

territoire sans cesse en mouvement, la communauté des lucioles.
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