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Au tournant des xvin®™ et xix®™ siécles, entre la fin d'un monde et le début d'un autre,
Wordsworth écrit dans une période de crise. Sa poésie, on le sait, témoigne des bouleversements
dont il est directement témoin, ici et l1a, en Angleterre ou en France. Confronté en chaque lieu et a
chaque instant aux grands bouleversements sociétaux qui marquent le basculement d'une ¢re a
l'autre, il s'agit pour Wordsworth comme, plus tard, pour le Walter Benjamin des années 1930,
d'« organiser le pessimisme' » dans une période qu'il voit comme de déclin. Contrairement a cette
immobilisation pétrifiante d'un monde en voie de disparition — déja disparu, au vrai — qu'on lui a
parfois reproché?, sa poésie met en ceuvre la fragilité, le transitoire, 1'éphémére. Elle la fait ceuvre,
tout d'abord : en faisant de I'humain ici et maintenant sa considération premiére ; ensuite, en faisant
de I'humain ici et maintenant sa matiére poétique méme (tandis que la voix du commun des mortels
entre dans le texte poétique et avec elle certaines tournures du nord de 1'Angleterre, le temps humain
— le temps qui passe — entre tant par l'oralité suggérée de la ballade que par 1'éclatement du
couplet héroique opéré par le vers blanc) ; et enfin, en faisant de ces qualités de subjectivité, de
contingence et d'évanescence le principe d'un renouvellement — non seulement d'une poétique
mais, au-dela, par elle, d'une épistéme. Avec Wordsworth, le premier romantisme anglais, par une
temporalité mise en avant et rendue opérante, ébranle les mythifications universalisantes de I'ére
précédente et, dans le méme geste, ouvre la modernité ou nous continuons de séjourner. En d'autres
termes, en revenant sur les constructions esthétiques et idéologiques (ensemble, cela va de soi) des
Lumieres — en les reprenant, pas en s'en débarrassant, en y introduisant un principe de dé-
mythification dont nous détaillerons ici quelques aspects — la poétique wordsworthienne clot un

age et en ouvre un autre, qui n'a toujours pas tout a fait pris fin.

Une longue tradition de lecture tant populaire qu'universitaire a dé-historicisé, et ainsi dé-

conflictualisé les romantiques en général. Paul Rozenberg écrit :

Toute une tradition critique et universitaire a fait de l'image du romantique une arme contre le

romantisme. Depuis bientot deux siécles, le petit monde de la culture entretient des clichés qui

1 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 101 et 110.
2 Voir M. Friedman, The Making of a Tory Humanist. Wordsworth and the Idea of Community, 10, par exemple.
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dévitalisent le romantisme en feignant de 1'exalter.

Romantique = idéaliste = puéril = sentimental = réveur impénitent qui s'en est d'ailleurs
repenti = révolté pour rien = littérature = évasion = désir fou = aspiration vague = irrationaliste =

déraisonnable = irréaliste. Une certaine indulgence est de mise : ils ont écrit de beaux vers; le

romantique n'est pas vraiment dangereux”.

Mais pire sort encore a été réservé a Wordsworth, dont 1'ceuvre entiere, deés les Ballades Lyriques, a
été completement dé-radicalisée, et donc dévitalisée, puisqu'on n'a voulu voir que ses « thémes » —
conventionnels* ; la « petite histoire » de ses textes — souvent édifiante ; et le cadre rural qu'ils
privilégient — tout en le dépouillant de son audace premiere (en ses localisations minutieuses et le
plus fréquemment hors guides touristiques et culturels), lorsqu'il est de nouveau considéré un siecle
plus tard. Et pourtant ... L'eccuvre de Wordsworth n'a cess¢ de prendre parti contre le monde de
productivité déshumanisé qu'il voyait se mettre en place sous ses yeux, méme lorsque cette

opposition a fini par prendre des airs de réaction.

Pour bien prendre la mesure de l'activité politique et créatrice des textes de Wordsworth,
délibérément ancrés dans un terrain géographique ainsi qu'une époque historique, il faut faire
ressortir la minorité qui les travaille par la méme. Par « minorité », entendons, suivant Deleuze et
Guattari, « les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu'on appelle grande
(ou établie)’. » Ces conditions sont a la fois externes et internes, c'est-a-dire a la fois le sol
historique et géographique ou telle littérature peut se développer et les choix poétiques propres a

tout auteur :

Méme celui qui a le malheur de naitre dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue,
comme un juif tchéque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme un chien

qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point de sous-

développement, son propre patois, son tiers monde 4 soi, son désert & soi°.

C'est depuis le sol méme de la « grande littérature » dont il hérite, le sol de la grande culture des
Lumiceres européennes que Wordsworth « écrit sa langue » et envoie ses dispositifs poétiques miner
ce terrain-la. En minant-minorant systématiquement les éléments constitutifs de 1'esthétique
dominante et dominatrice antérieure (cette lumiére stable, puissante et rassurante, symbole et phare

du siécle finissant ; ces contours bien précis et formes nettes qu'elle a permis de laisser tracés ;

3 P.Rozenberg, Le Romantisme anglais. Le défi des vulnérables, 5.

4 On relira avec intérét, sur ce sujet, l'article de R. Mayo, « The Contemporaneity of the Lyrical Ballads ».
5 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 33.

6 Ibid.
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I'horizon dégagé qu'elle a ouvert, ou les vérités pouvaient s'afficher) Wordsworth finit un monde et

ouvre la voie a notre modernité.

« Les conditions révolutionnaires de toute littérature » sont son propre sol, en ce qu'il offre la
possibilité¢ de la faille que l'on peut y ouvrir. C'est bien ce que disent les métaphores de Deleuze et
Guattari : « Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. » La minorité n'est
pas un bouleversement, mais un principe de subversion qui travaille au coeur d'une situation de
domination et la mine de l'intérieur en produisant ce qui peut sembler étre, au premier abord, de
l'affaiblissement, de l'amoindrissement. Miner les Lumiéres, en leur grande confiance dans
I'efficace d'une Raison toute puissante, dans un Progrés prévisible mécaniquement, dans une
Science dont les Grands Principes couvrent la totalit¢ de l'univers, ne peut pas revenir a leur
opposer violemment I'ombre d'un obscurantisme ou d'une inconnaissance précédents. De cette
fagon, seuls les termes de la situation de domination seraient changés, pas la domination méme.
Laisser les Lumiéres derriere soi pour faire advenir cette autre époque qui déja s'annonce dans les
crises politiques, religieuses, esthétiques de ces jours troubles, Wordsworth le comprend bien, c'est

donner sa place a cet ¢lément de fragilité qu'elles portent en elles mais n'ont pas reconnu.

C'est sans doute cette confiance en I'immanent, cet appui constant sur ce qui est, si typique du
mouvement de la pensée de Deleuze et Guattari, qui intéresse aussi Didi-Huberman dans son
Survivance des lucioles. 11 y analyse la portée de la perte qui est en jeu lorsque Pasolini perd
confiance en son ici et maintenant, ce terrain de I'Italie contemporaine et marginale qui avait
jusqu'alors nourri son ceuvre. A ce funeste moment-1a, Pasolini ne voit plus que la nuit totale ou se
sont plongés, selon lui, ses contemporains, et la lumiére aveuglante des mises en scéne politiques,
publicitaires, commerciales, ... Et ici comme 13, les lucioles ne sont plus, ces lucioles qui encadrent
son ceuvre, et dont Didi-Huberman, en en suivant les mouvements, fait le signe d'une résistance
fragile — gage de survivance. A la fin de ses jours, lorsque Pasolini ne voit que la nuit totale et la
lumiére aveuglante régner sur I'Italie, il perd les lucioles. Il en perd la vision comme il en signe
'arrét de mort. Car les lucioles, d'une luminescence si faible qu'on la distingue a peine de 1'ombre,
ne sont étres ni de la nuit totale ni de la lumiére aveuglante. Ces espaces apocalyptiques-1a, absolus,

totalitaires, font fi des lucioles. Ne reconnaitre qu'eux, alors,

C'est agir en vaincus : c'est étre convaincus que la machine accomplit son travail sans reste ni
résistance. C'est ne voir que du fout. C'est donc ne pas voir l'espace — fiit-il interstitiel, intermittent,

nomade, improbablement situé — des ouvertures, des possibles, des lueurs, des malgré tout’.

7 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 36.
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De méme nature que le fout, le malgré tout hubermanien est le principe de subversion par
affaiblissement que le tout nourrit en lui. Dans son ouvrage de 2009, la luciole en est la métaphore.
Née, dans 1'ceuvre de Pasolini sur laquelle le texte de Didi-Huberman se déploie, en pleine Italie
fasciste, sa toute petite lueur intermittente s'inscrit en contrepoids infime aux projecteurs féroces qui
balaient la nuit. Et c'est précisément par ses qualités de fragilité, par sa lueur évanescente toujours
au bord du visible et de I'invisible, qu'elle fait résistance a ces projecteurs féroces, métonymie quant
a eux, dans leur violent désir totalisant, des conditions dominantes au sein desquelles les lucioles
émettent leur lumieére propre. Didi-Huberman considére cette lueur minime comme une « lumicre
mineure », une création culturelle-naturelle a rapprocher de la « littérature mineure » de Deleuze et
Guattari®. La fragile lueur intermittente et nomade de la luciole, en effet, créature a portée politique,
a bel et bien un « fort coefficient de déterritorialisation », étant de méme nature (lumineuse) que le
terrain (de surexposition totalitaire) ou elle nait, mais y résistant et ouvrant d'autres mondes

possibles.

Lorsqu'il insére le langage des « gens du peuple et des campagnes » dans une poésie héritant
en tout point compositionnel de la lignée des poctes qui 1'ont précédée, c'est bien une luciole, ou, si
I'on veut, une « faiblesse active » que Wordsworth introduit 1a dans la tradition poétique. Et c'est
alors un « patois dans sa propre langue » que parle sa poésie. C'est d'ailleurs bien comme cela
qu'elle est lue, et décriée, a son époque. On tourne alors en dérision son « simple style »,
dégénérescence affreuse et inconvenante du beau et noble « style of simplicity » de 1'age classique.
On se moque de l'ingénuité de celui qui semble ainsi méconnaitre Pope et Dryden. On regrette le
caractére primaire de ses vers de mirliton’. Afin de retrouver toute 1'énergie subversive de la poésie
de Wordsworth, en tant qu'elle mine par leur minoration, par l'insertion d'éléments de fragilisation,
des conventions esthétiques-et-idéologiques qui alors méme s'efforcent de ne pas perdre leur
hégémonie, en ces temps de crise-1a, il convient de laisser apparaitre les lucioles qui y agissent.
L'ouvrage de Didi-Huberman, qui l'une apres l'autre laisse entrevoir les modalités de leur présence
intermittente, permet de faire ressortir ce principe de résistance au sein de la poésie

wordsworthienne.

« Entre 1790 et 1800, plus de deux cents lois nouvelles, dont celles qui interdisent toute

8 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 44.

9 Pour un développement de ces épithétes, on relira avec intérét la revue anonyme que Robert Heron publie dans la
New London Review de janvier 1799, 33-35. Citée dans R. Woof, dir., William Wordsworth: The Critical Heritage,
vol. I, 70-73.
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association ouvriere, attestent la frénésie juridictionnelle du pouvoir et consacrent la fin de toute vie

politique “normale'®”

. » C'est, écrit plus bas Paul Rozenberg, « 1'ére de la grande réglementation'’. »
De 1750 a 1825, en Angleterre, « 4000 décrets permettent la confiscation de trois millions
d'hectares de terres communes : a peu prés un quart des terres cultivées'?. » Les plus pauvres sont
jetés sur les chemins, les familles sont disloquées par l'industrie naissante et Shelley devient le
témoin de ses méfaits lorsqu'il assiste au sombre spectacle, a Keswick méme, de jeunes employées a
la filature d'a coté jetant leurs avortons dans la Greta'. L'Angleterre entre en guerre avec la France
en 1793 et un systeme d'espionnage et de dénonciation civiques est encouragé. C'est ainsi que les 8

et 11 aolt 1797, Dr. Daniel Lysons, résidant a Bath, alerte le ministére britannique de I'Intérieur de

l'attitude suspecte des locataires d'Alfoxden :

Repeating what his cook had told him of gossip she had heard from one Charles Hogg, a former
servant at Alfoxden, Lysons identified the Wordsworths as “an emigrant family” who had “contrived”
to get hold of the house. Their relationship to one another was dubious — “the master of the house has
no wife with him, but only a woman who passes for his Sister” — and their behaviour even more so.
“They go, says Lysons, on nocturnal and diurnal expeditions, taking notes on their observations of the
terrain. They have been heard to say they should be rewarded for them and were very attentive to the

river near them”'*,

Des espions sont envoyés de Londres et, dés septembre, Wordsworth est avisé que le bail ne serait

par renouvelé a la fin de I'année. Sur I'Europe entiére, un climat de contre-révolution s'installe.

Dans ce climat-1a, comment croire encore en la Raison, au Bonheur, au Progrés et en tous ces
idéaux humanistes que le xvm®™ siécle, fondateur et confiant, avait déployés sous un soleil

permanent ? Arden Reed, dans Romantic Weather. The Climates of Coleridge and Baudelaire, note :

Over the fiction of eighteenth-century France, there seems to reign a climate of perpetual summer
(Prévost would be an example), and excursions into nature are confined to conventional walks in

gardens. It is not until rather late in the century, with Rousseau and Bernardin, and, later still,

Chateaubriand, that the weather significantly reenters French literature'’.

Ce soleil est tout fictionnel, bien sir, et francais. Mais il nous éclaire parfaitement sur I'esprit d'une

époque culturelle, pour laquelle les frontieres géographiques ont une bien faible influence en ce qui

10 P. Rozenberg, Le Romantisme anglais : le défi des vulnérables, 31.

11 Ibid., 33.

12 R. Williams, The Country and the City, 96.

13 S. Prickett, The Romantics, 66.

14 S. Gill, William Wordsworth: a life, 127-128.

15 A. Reed, Romantic Weather: The Climates of Coleridge and Baudelaire, 53.
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concerne l'atmosphere — mentale, symbolique et représentative s'entend. Si en 1730, Pope pouvait
sereinement écrire : « Nature, and Nature's Laws lay hid in Night. / God said, Let Newton be! and
All was Light'®», ni l'obscurit¢é de l'inconnaissance pré-newtonienne, ni la grande lumiére

symbolique ne sont plus disponibles a Wordsworth.

Une époque s'achéve et il y a « quelque chose d'impossible'” » a écrire a cet endroit-1a et a ce
moment-la, face au constat d'effondrement qui s'impose a tous. La mort de John Wordsworth, en
mer, le 6 février 1805, personnalise pour le poete ce moment de tension extréme, de crise,
véritablement, ou quelque chose finit, et permet qu'autre chose se dégage. L'élégie qui nait alors
affronte cette fin — sur le terrain de l'art. Sur la mort du frére, mélée a la mort d'un classicisme
italianisant et a sa maintenant impossible luminosité, les « Elegiac Stanzas Suggested by a Picture

of Peele Castle... » (1806) écrivent les bases du romantisme anglais.

Dans les premicres strophes, les répétitions rythmiques et lexicales rendent compte de cette
calme fixité qui ne décevait pas les attentes. Il était une fois, avant, « once » (v. 1), soutenu par un
éclairage adéquat, il aurait été aisé de passer de l'oeil a la main prolongée d'un pinceau, d'une
visibilité a une autre (v. 13-16). On aurait pu, comme cela se faisait couramment, dans le sillage du

Lorrain, retenir les intempéries — imprévisibles, incontrolables, fantasques — hors du tableau :

I would have planted thee, thou hoary Pile

Amid a world how different from this!

Beside a sea that could not cease to smile;

On tranquil land, beneath a sky of bliss. (v. 17-20)

Mais ce n'est plus possible. « So once it would have been, — 'tis so no more; » (v. 33). Une mort est
venue bouleverser ce monde-la et ses conditions de représentation. Et c'est la création qu'elle a
remis en jeu. La visibilité apparait comme aussitot affectée. Le climat de plate certitude, immonde
en son « calme élyséen » (v. 26), est balayé. Une autre image est donnée, ou les intempéries font
rage. Tout aussi symbolique, culturelle et itérative que celle du monde hors du monde qu'elle
renverse, elle opére cependant un déplacement dans le régime des signes. Si « This sea in anger, and
that dismal shore » (v. 44), cliché pittoresque s'il en est, sont loin d'étre d'une grande originalité il

n'en demeure pas moins que, comme ses semblables, dont la liste est fournie dans tous les guides

16 A. Pope, « Epitaph. Intended for Sir Isaac Newton, In Westminster-Abbey », The Poems, 808.
17 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 29.

6
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pittoresques a grand tirage disséminés alors en Grande Bretagne, il met la netteté et la certitude des
contours a rude épreuve. C'est maintenant la visibilité de 1'ére précédente qui est considérée comme
« aveugle » et « pitoyable » (v. 56). Au-dela de 1'image-cliché qui renverse purement et simplement
une image-cliché précédente, antithétique, ce mauvais temps qui s'installe 1a brusquement, en en
finissant avec la nettetté et la certitude de la luminosité toute éclairante, installe, dans ses
brouillages et brouillards, un autre régime de signes. Avec cette impossibilité de prédiction qui le
caractérise, et cette imprécision des traits qu'il répand, le mauvais temps permet aux arts de la
représentation de quitter les seuls ouvrages visuels. Car la vision brouillée et 1'impossibilité de
prévision assurée s'expriment tout aussi bien — et mieux, méme, peut-&tre — verbalement que
picturalement. C'est ainsi 1'ére de la littérature que les intempéries inaugurent, le dire et 1'écrire, dans

leur non-visibilité essentielle, dé-peignant parfaitement ce qui ne cesse d'échapper aux seuls sens.

N'est-ce pas la domination de la science empiriste jusque sur les arts qu'elle prétend diriger et
contrdler que les intempéries dans la poésie de Wordsworth commencent & saper'® ? Sa dénonciation
de la « tyranie » de l'oeil”®, « The most despotic of our senses® », comme son questionnement
poétique constant de 'associationisme hartleyen permettent de le penser. De cette fagon, en laissant
la place dans sa poésie a une météorologie changeante, imprévisible et noyant formes et contours
précis, Wordsworth, a la fin des Lumicres, ouvre une faille au sein méme de ce terrain
d'expérimentation empiriste. C'est un tout petit contrepouvoir face a la politique de surexposition
que mene alors 'Angleterre visant a se révéler au reste du monde comme la puissance qui a bati son
pouvoir sur cette question du voir?'. Mais dans cette faiblesse, dans son geste d'amoindrissement,

réside sa RESISTANCE — en tant qu'elle se définit contre ce qui puissamment dure®.

Farewell, farewell the heart that lives alone,

18 Dans son ouvrage sur Turner, Frédéric Ogée nous rappelle le poids de I'empirisme sur les arts lorsqu'il écrit de
I’Ecole anglaise de peinture qu'elle « avait trouvé son programme : elle allait se mettre passionnément au service de
cette quéte de « connaissance expérimentale », en revisitant les genres du portrait et du paysage a I’aune des
nouvelles valeurs d’observation et d’approche empirique des sujets, a 1’écart des théories et autres injonctions des
académies du continent. Peu aprés la naissance de Turner, lorsque la Royal Academy of Arts s’installa en 1780 dans
le magnifique batiment de Somerset House, construit a Londres par William Chambers, ses locaux jouxtaient ceux
de la Royal Society. Les arts et les sciences se retrouvaient symboliquement cote a cote, leurs salles des conseils
étaient mitoyennes, scientifiques et artistes se voyaient chargés par la nation de travailler au méme projet, au cceur
de la ville qui devenait le centre du monde. » (J. M. W. Turner : les Paysages absolus, 18.)

19 W. Wordsworth, The Prelude 1805, XI: 179.

20 Ibid., 173.

21 Voir F. Ogée, J. M. W. Turner : les Paysages absolus, 15-16.

22 Voir G. Didi-Huberman, Survivance des Iucioles, 21, par exemple.
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Housed in a dream, at distance from the Kind!

Such happiness, wherever it be known,
Is to be pitied; for 'tis surely blind. (« Elegiac Stanzas ... » , v. 53-56)

Dans la mort, la douleur et le mauvais temps, un autre régime non seulement de visibilité,
mais d'étre, qui plus est, est inauguré. Avec le mauvais temps, c'est I'in-quiétude qui définit cet autre
monde — le ndtre, en fait. Pour exagéré qu'il soit, dans le tableau de George Beaumont comme dans
le poéme de Wordsworth, ce mauvais temps est au demeurant ce qui est assez couramment partagé
par les habitants d'Europe du nord. Il n'est pas 1a 1'élément tantot décoratif, tantdt disgracieux que
Wordsworth discute sur le ton assuré du connaisseur dans le cadre purement esthétique de cette
production commerciale et rentable qu'est le Guide to the Lakes qu'il publie en 1810 sur le modele

de celui de Thomas West, en 1778. On peut y lire, par exemple :

The atmosphere, however, as in every country subject to much rain, is fequently unfavourable to
landscape, especially when keen winds succeed the rain which are apt to produce coldness, spottiness,

and an unmeaning or repulsive detail in the distance; — a sunless frost, under a canopy of leaden and

shapeless clouds, is, as far as it allows things to be seen, equally disagreeable.

De tels guides sont des machines a produire des stéréotypes. Combien de paysages sous la pluie et
le vent le Wordsworth de la Golden Decade nous a-t-il déja offerts lorsqu'il écrit, se débattant déja
avec la stérilité poétique qui le gagne, que la pluie est « fréquemment I'ennemie du paysage »?
Qu'est-ce qu'un « détail dont on ne saurait faire sens, voire repoussant, au loin » pour celui qui a su
rencontrer I'admirable et valeureuse humanité d'un ramasseur de sangsues qui, au loin sur la lande,

apparaissait

Like a sea-beast crawled forth, that on a shelf
Of rock or sand reposeth, there to sun itself?*;

L'« opération hautement idéologique de la sémiotisation des territoires® » que constitue le
pittoresque n'a pas seulement transporté « la nature a l'intérieur des foyers bourgeois®® » en la
reproduisant sur papier peint, elle a aussi fait des hommes et des femmes des ¢léments d'une mode,

des objets — plus ou moins décoratifs —, des « objects of sympathy » dont on peut dresser la liste

23 E. de Sélincourt, Wordsworth's Guide to the Lakes, 46.

24 W. Wordsworth, « Resolution and Independence », v. 62-63.
25 M. Jakob, Le Paysage, 108.

26 Ibid., 109-110.
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d'apres le remplissage des pages « Coin du Poéte » des magazines de I'époque. Ainsi Robert Mayo
peut-il énumérer ces sujets-objets les plus prisés des rimailleurs : « bereaved mothers and deserted
females, mad women and distracted creatures, beggars, convicts and prisoners, and old people of
the depressed classes, particularly peasants”. » Les Ballades Lyriques, puisant a ce fonds d'images
communes, ne tireraient pas leur originalité¢ de tels sujets élimés. Quelques années aprés leur
publication, dans sa grande ceuvre de conscience critique, le Prélude, Wordsworth juge séverement

ce qu'il fait passer pour une erreur de jeunesse :

[...] Where the harm

If when the woodman languished with disease
From sleeping night by night among the woods
Within his sod-built cabin, Indian-wise,

I called the pangs of disappointed love,

And all the long etcetera of such thought

To help him to his grave? —[...]*

Rien que la question suffirait a montrer qu'il y a bien eu du mal de fait (« harm »), que de tels
enjolivements pittoresques étaient nocifs. La strophe suivante arrive aussitot pour confirmer la prise

de conscience de cette nocivité et sa remédiation, en d'autres temps (v. 624) :

[...] Then rose
Man, inwardly contemplated, and present
In my own being, to a loftier height —*

De méme que notre monde (celui ou il ne fait pas toujours beau) a pu advenir du renversement de la
lumiére fixée sur toutes les scénes qu'alors elle monumentalisait dans leurs contours fixes, I'"homme
ordinaire, « Man », a pu naitre dans toute sa dignité lorsque furent rejetés les listes égalisatrices et
les clichés répandus en discours. C'est dans sa singularité a la fois fragile et fiere que la poésie de
Wordsworth le fait naitre. Préparé par le suspens de l'enjambement, annoncé tout en splendeur par

le « rose » du vers 631, le voici, syllabe unique, suffisante cependant pour bouleverser le rythme

27 R. Mayo, « The Contemporaneity of the Lyrical Ballads », 495.
28 W. Wordsworth, The Prelude 1805, VIII: 610-616.
29 Ibid., 631-633.
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tranquillement binaire des iambes de ce pentametre.

Revenant sur le monde arrété des conventions artistiques chosifiantes, Wordsworth donne bel
et bien dans ses vers, par ses vers, la liberté a I'étre vivant, qui se distingue ainsi de la figure. Un
autre passage du Prélude (VIII: 183-191) retrace, par le lexique ainsi que la voix passive,
I'emprisonnement dont naguere les figures de bergers étaient victimes, avant que lui ne les libére, en

les aimant, d'abord (v. 178) ; en les dé-déguisant, ensuite.
[...] My first human love,
As hath been mentioned, did incline to those
Whose occupations and concerns were most
[lustrated by Nature, and adorned,
And shepherds were the men that pleased me first:
Not such as, in Arcadian fastnesses
Sequestered, handed down among themselves,
So ancient poets sing, the golden age;
Nor such — a second race, allied to these —
As Shakespeare in the wood of Arden placed,
Where Phoebe sighed for the false Ganymede;
Or there where Perdita and Florizel
Together danced, Queen of the feast and King;
Nor such as Spenser fabled. [...]
[...] This, alas,
Was but a dream: the times had scattered all
These lighter graces, and the rural ways
And manners which it was my chance to see

In childhood, were severe and unadorned,
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The unluxuriant produce of a life
Intent on little but substantial needs,
Yet beautiful — and beauty that was felt*.

Ces « un- » privatifs opeérent comme un dépouillement : sous les décorations et les fioritures, I'étre
vivant ordinaire apparait dans le monde du vécu quotidien. Car il s'agit bien de sortir les figures
d'Arcadie (v. 183) et de la forét d'Arden (v. 187) pour les plonger dans le monde historique des
vivants. Wordsworth se situe et les situe en effet dans « the times » (v. 204). « The times », c'est ce
que 1'Oxford English Dictionary définit comme « A period considered with reference to its
prevailing conditions; the general state of affairs at a particular period®' », par rapport au générique
singulier et a l'abstraction sans article. L'expression du regret qui introduit le changement est alors
toute rhétorique puisque tout le reste du texte prépare et réalise la venue au monde historique de ces

vrais bergers-la.

Cet autre monde, le notre, bien siir, ne se transmet pas inchangé et immuable. Il n'est pas arrété
comme 1'était celui de la Pastorale, passé et reproduit de génération de poete en génération de pocte,
de Théocrite (X: 1015) a Spenser et Shakespeare. Son mode de représentation ne peut plus naitre
alors par approbation — grace a laquelle 1'héritage d'images conventionnelles se transmet d'age en
age. Mais il ne nait pas, non plus, d'une simple réprobation qui, en condamnant, efface, impose une
toute autre image. On sait de toute fagon la juste admiration que Wordsworth porte aux Classiques
latins qui ont depuis toujours nourri son développement en tant que pocte ; Shakespeare aussi est un
pére reconnu®’. Dans le passage cité du livre VIII, les quasi anaphores des vers 183 et 186, « Not
such » et « Nor such », présentent syntactiquement ce mélange complexe de réprobation-ET-
approbation dont fait I'objet le mode esthétique antérieur. L'autre monde, historique, sujet aux
« humeurs » et aux saisons®, de toute fagon ne reléve pas tant de tels processus d'évaluation
intellectuelle que de I'épreuve — a la fois sensorielle et affective. Lorsque Wordsworth affirme la
« beauty that was felt » d'une vie sans luxe, tendant principalement a répondre aux besoins matériels
ordinaires (v. 209-210), ce « felt», doublement accentu¢ par sa position rythmique et
syntagmatique, pointe doublement aussi et vers le domaine de l'affect et vers celui des sens. Ainsi

s'exprime la critique wordsworthienne, combinant 1'approuver et le réprouver pour les dépasser

30 W. Wordsworth, The Prelude 1805, VIII, 178-191 et 203-210.
31 Oxford English Dictionary, « Time » 5.

32 Voir par exemple, la Préface aux Ballades Lyriques, § 9.

33 W. Wordsworth, « Elegiac Stanzas ... », v. 10.
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dans un geste qui met fondamentalement en jeu I'EPROUVER. Et c'est bien 1a le mode
d'appréhension qui convient aux choses courantes, fluctuantes, qui ne se présentent pas comme
vérités premieres ou dernieres sur fond d'horizon apocalyptique. C'est en tout cas le mode critique
qui, pour Georges Didi-Huberman, permet seul de prendre toute la mesure de la fragilité essentielle
d'une luciole*. « Pour savoir les lucioles, il faut les voir dans le présent de leur survivance : il faut

les voir danser vivantes au cceur de la nuit®. »

De la méme fagon qu' « il serait criminel et stupide de mettre des lucioles sous un projecteur
en croyant les mieux observer », il serait peu profitable aussi, pour qui veut les rencontrer dans la
singularité de leur éphémere présence dansante, de les observer sous la plaque d'un microscope ou
de derriere la lentille d'un téléscope. Tout écran — qu'il soit métaphorique, formé par quelque
convention dirigeant et informant le regard ; ou non métaphorique mais lié aux conventions
artistiques d'une époque, tel que le verre du Claude Glass — nie la présence spécifique du sujet
considéré. Il 'abstrait du temps historique pour I'exposer dans la vitrine des Vérités épistémiques et,
ce faisant, le chosifie. C'est ce procédé de dénégation de 1'étre vivant singulier, voulu par la pratique
pittoresque de sémiotisation guidée du monde alentour, que Wordswsorth dénonce avec autant de
force que d'honnéteté dans « A Narrow Girdle of Rough Stones and Crags » (1800). Le début du
poeme nous présente la petite troupe de promeneurs, armés de culture classique et pittoresque,
transportant allégrement la Gréce a Grasmere, sautant d'une époque a l'autre (v. 34-38). Ces
consommateurs semi-oisifs (Wordsworth insiste a plusieurs reprises sur ce fait, marquant ainsi le
contraste avec la révélation qui va bient6t lui étre faite) profitent d'un ici et maintenant parfaitement

innocent tout mis a leur disposition.
— I1I suits the road with one in haste; but we
Played with our time; and, as we strolled along,
It was our occupation to observe
Such objects as the waves had tossed ashore—

Feather, or leaf, or weed, or withered bough, (v. 10-14)

34 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 33. Didi-Huberman donne 1a une belle legon de lecture en confrontant
ces trois moments d'une critique que sont le réprouver, l'approuver et 1'éprouver.
35 Ibid., 43.
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Un cabinet de curiosités se monte & méme les vers. Bient6t, il va méme renfermer des figures :
— So fared we that bright morning: from the fields

Meanwhile, a noise was heard, the busy mirth

Of reapers, men and women, boys and girls. (v. 39-41)

Rapportés ainsi, dans leur « joie », ces faucheurs correspondent trés certainement beaucoup plus
aux clichés de 1'époque qu'a la réalité d'étres humains en plein labeur nécessaire et physique. Ils
répondent d'ailleurs treés précisément a la description que l'analyse de nombreuses ceuvres picturales
et poétiques permet a John Barrell de faire de telles figures : « at the end of the century, [the poor
work] cheerfully, to reassure us that they do not resent their condition, or blame us for it*. » Tous
les dispositifs de la formule pittoresque encadrent, bordent, tiennent a distance et le plan du
spectateur et le plan observé : Wordsworth prend bien soin de retracer d'une part cette bande
rocailleuse ou ses amis et lui circulent, et d'autre part les autres plans qui s'offrent a eux a partir de
la. Chaque chose est a sa place, dans son espace défini et clos. Cela redouble I'impossibilité pour le
touriste pittoresque d'étre en contact immédiat avec l'objet de son intérét, l'impossibilité de
I'éprouver. Wordsworth le sait parfaitement — et il 1'écrit : ces bruits qu'il entend, trop confus (« a
noise », v. 40) et trop lointains (« those sounds », v. 42) ne relévent ni du ressentir ni méme du
sentir, mais de la « divagation » — « And feeding thus our fancies, we advanced » (v. 43). Et tout ce
qui précéde apparait alors comme préparatif rhétorique, comme contraste didactique au grand
bouleversement qu'il ameéne non seulement au sein de l'esthétique, mais, en méme temps, de

1'éthique qui I'accompagne toujours :
[...] when suddenly,
Through a thin veil of glittering haze was seen
Before us, on a point of jutting land,
The tall and upright figure of a Man
Attired in peasant’s garb, who stood alone,
Angling beside the margin of the lake.

'Improvident and reckless,' we exclaimed,

36 J. Barrell, The Dark Side of the Landscape, 21.
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'"The Man must be, who thus can lose a day

Of the mid harvest, when the labourer's hire

Is ample, and some little might be stored
Wherewith to cheer him in the winter time.'
Thus talking of that Peasant, we approached
Close to the spot where with his rod and line

He stood alone; whereat he turned his head

To greet us — and we saw a Man worn down
By sickness, gaunt and lean, with sunken cheeks
And wasted limbs, his legs so long and lean
That for my single self I looked at them,
Forgetful of the body they sustained. —

Too weak to labour in the harvest field,

The Man was using his best skill to gain

A pittance from the dead unfeeling lake

That knew not of his wants. I will not say

What thoughts immediately were ours, nor how
The happy idleness of that sweet morn,

With all its lovely images, was changed

To serious musing and to self-reproach. (v. 44-70)

De nouveau, tout un dispositif poétique met en scene 1'étre humain qui surgit, hors des cadres
pré-établis, contre toute attente. Si cette mise en scene donne effectivement la vedette 8 UN homme,
seul, surprenant dans sa singuliére visibilité, ce seul appel a la vue, relevant toujours de la
sensorialité pittoresque exacerbée, ne le sort pas complétement du tableau : c'est encore une

« figure » (v. 47), « habillée en paysan » (v. 48) qui se tient 1a tout d'abord — quoique en dehors des

14
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espaces idoines. L'inconvenance aussitot est diment condamnée. Seul le rapprochement, qui permet
de compléter la vision par l'affect, provoque 1'abandon de cette morale abstraite, déguisée en
Raison. Les réponses a une situation éprouvée, approchée d'au plus pres, en dehors des cadres
culturels et sociétaux en cours, ne peuvent plus alors étre dictées. Tout dogmatisme est foulé aux
pieds car il n'y a plus d'horizon, a ce moment la, pour projeter ses vérités générales et définir ainsi
attentes et parcours d'accession®’. Dans cet espace rétréci au point de ne plus avoir sous les yeux,
tout d'abord, que la canne et le fil a péche (v. 56), il n'y a plus un spectateur et I'objet de son regard,
mais deux singularités humaines ressentantes. Le rapprochement organise l'espace de la rencontre,
qui se fait entre deux étres humains ressentant, dans un certain présent du monde historique, ou
I'hiver arrivera bel et bien apres la saison des fenaisons et touchera les plus faibles d'entre les

faibles.

Comment ne pas voir, dans ce rétrécissement volontaire de I'espace habitable en art comme
dans le vécu quotidien, dans ce déni de tout horizon physique et métaphysique, exactement ce qui
permet a « l'affaire individuelle », chez Deleuze et Guattari, d'apparaitre « indispensable »,
« absolument nécessaire » en ce que « son espace exigu », ne pouvant la replier plus sur elle-méme,
la branche immédiatement sur les affaires du monde®™ ? C'est bien ainsi que 'éprouve et 1'écrit
Wordsworth. L'enfoncement jusqu'aux tréfonds de soi de I'expérience a tirer de cette rencontre
(comme de tant d'autres chez lui) change le monde : le lac « calme » du début de la promenade (v.
19) devient « unfeeling » (v. 65), et le lieu méme de la rencontre est renommé, « And POINT
RASH-JUDGMENT is the name it bears. » (v. 80) Le romantisme s'écrit 1a, dans cette redéfinition
du monde — qui est aussi l'ouverture d'une indéfinition — a partir de la minoration de I'espace la

plus intense qui puisse étre : « within ourselves » (v. 71).

eme

Voici comment Wordsworth tourne la page du long xvimi®™ siécle. En tant que jeune pocte
commengant a écrire dans une période de fin d'un monde, il ne s'agissait pour lui, on 1'a vu, ni de
tourner le dos a I'ére qui I'avait vu naitre, ni d'y mettre un terme — comment cela se serait-il pu ? Sa
révolution a lui aura consisté a modifier si profondément les paradigmes des Lumieres finissantes
en laissant se développer au sein de la tradition esthétique héritée une fragilité essentiellement

humaine, historique et locale, qu'une épistéme nouvelle a pris forme.

37 Voir G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 74.
38 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 30.
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Ainsi Wordsworth a-t-il dé-fini le monde, ou in-fini, temporairement. En faisant jouer dans ses
représentations le pas treés clair, 'éphémere et le vulnérable. De cette fagon, c'est bel et bien d'une
survivance principielle qu'il I'a doté, celle-la méme dont les lucioles hubermaniennes témoignent,
par leur présence si fragile. Nous habitons toujours l'espace wordsworthien, ce monde romantique-

1a, imprévisible, historique, partagé,
Not in Utopia — subterraneous fields,
Or some secreted island, heaven knows where —
But in the very world which is the world
Of all of us, the place in which, in the end,

We find our happiness, or not at all*.
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