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1.  Au tournant  des  XVIII
ème et  XIX

ème siècles,  entre  la  fin  d'un  monde et  le  début  d'un  autre, 

Wordsworth écrit dans une période de crise. Sa poésie, on le sait, témoigne des bouleversements 

dont il est directement témoin, ici et là, en Angleterre ou en France. Confronté en chaque lieu et à 

chaque  instant  aux grands bouleversements sociétaux qui  marquent  le  basculement  d'une ère à 

l'autre,  il  s'agit  pour Wordsworth comme, plus tard, pour le Walter Benjamin des années 1930, 

d'« organiser le pessimisme1 » dans une période qu'il voit comme de déclin. Contrairement à cette 

immobilisation pétrifiante d'un monde en voie de disparition — déjà disparu, au vrai — qu'on lui a 

parfois reproché2, sa poésie met en œuvre la fragilité, le transitoire, l'éphémère. Elle la fait œuvre, 

tout d'abord : en faisant de l'humain ici et maintenant sa considération première ; ensuite,  en faisant 

de l'humain ici et maintenant sa matière poétique même (tandis que la voix du commun des mortels  

entre dans le texte poétique et avec elle certaines tournures du nord de l'Angleterre, le temps humain  

— le  temps qui  passe — entre  tant par  l'oralité  suggérée de la  ballade que par  l'éclatement  du 

couplet héroïque opéré par le vers blanc) ; et enfin, en faisant de ces qualités de subjectivité, de 

contingence  et  d'évanescence  le  principe  d'un  renouvellement  — non seulement  d'une poétique 

mais, au-delà, par elle, d'une épistémè. Avec Wordsworth, le premier romantisme anglais, par une 

temporalité mise en avant et rendue opérante, ébranle les mythifications universalisantes de l'ère 

précédente et, dans le même geste, ouvre la modernité où nous continuons de séjourner. En d'autres  

termes, en revenant sur les constructions esthétiques et idéologiques (ensemble, cela va de soi) des 

Lumières  — en  les  reprenant,  pas  en  s'en  débarrassant,  en  y  introduisant  un  principe  de  dé-

mythification dont nous détaillerons ici quelques aspects — la poétique wordsworthienne clôt un 

âge et en ouvre un autre, qui n'a toujours pas tout à fait pris fin.

2. Une longue tradition de lecture tant populaire  qu'universitaire a dé-historicisé,  et  ainsi  dé-

conflictualisé les romantiques en général. Paul Rozenberg écrit :

Toute  une  tradition  critique  et  universitaire  a  fait  de  l'image  du  romantique  une  arme  contre  le  

romantisme.  Depuis  bientôt  deux  siècles,  le  petit  monde de  la  culture  entretient  des  clichés  qui  

1 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 101 et 110.
2 Voir M. Friedman, The Making of a Tory Humanist. Wordsworth and the Idea of Community, 10, par exemple.
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dévitalisent le romantisme en feignant de l'exalter.

Romantique = idéaliste  = puéril  = sentimental  = rêveur impénitent  qui  s'en est  d'ailleurs 

repenti = révolté pour rien = littérature = évasion = désir fou = aspiration vague = irrationaliste =  

déraisonnable  =  irréaliste.  Une  certaine  indulgence  est  de  mise :  ils  ont  écrit  de  beaux vers ;  le 

romantique n'est pas vraiment dangereux3.

Mais pire sort encore a été réservé à Wordsworth, dont l'œuvre entière, dès les Ballades Lyriques, a 

été complètement dé-radicalisée, et donc dévitalisée, puisqu'on n'a voulu voir que ses « thèmes » — 

conventionnels4 ; la « petite histoire » de ses textes — souvent édifiante ; et le cadre rural qu'ils 

privilégient — tout en le dépouillant de son audace première (en ses localisations minutieuses et le 

plus fréquemment hors guides touristiques et culturels), lorsqu'il est de nouveau considéré un siècle 

plus tard. Et pourtant … L'œuvre de Wordsworth n'a cessé de prendre parti contre le monde de 

productivité  déshumanisé  qu'il  voyait  se  mettre  en  place  sous  ses  yeux,  même  lorsque  cette 

opposition a fini par prendre des airs de réaction.

3. Pour bien prendre  la  mesure  de l'activité  politique  et  créatrice des  textes  de Wordsworth, 

délibérément  ancrés  dans  un  terrain  géographique  ainsi  qu'une  époque  historique,  il  faut  faire 

ressortir la minorité qui les travaille par là même. Par « minorité », entendons, suivant Deleuze et 

Guattari, « les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu'on appelle grande 

(ou  établie)5. »  Ces  conditions  sont  à  la  fois  externes  et  internes,  c'est-à-dire  à  la  fois  le  sol 

historique et géographique où telle littérature peut se développer et les choix poétiques propres à 

tout auteur :

Même celui qui a le malheur de naître dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, 

comme un juif tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme un chien 

qui  fait  son  trou,  un  rat  qui  fait  son  terrier.  Et,  pour  cela,  trouver  son  propre  point  de  sous-

développement, son propre patois, son tiers monde à soi, son désert à soi6.

C'est depuis le sol même de la « grande littérature » dont il hérite, le sol de la grande culture des 

Lumières européennes que Wordsworth « écrit sa langue » et envoie ses dispositifs poétiques miner 

ce  terrain-là.  En  minant-minorant  systématiquement  les  éléments  constitutifs  de  l'esthétique 

dominante et dominatrice antérieure (cette lumière stable, puissante et rassurante, symbole et phare 

du siècle finissant ; ces contours bien précis et  formes nettes qu'elle a permis de laisser tracés ; 

3 P. Rozenberg, Le Romantisme anglais. Le défi des vulnérables, 5.
4 On relira avec intérêt, sur ce sujet, l'article de R. Mayo, « The Contemporaneity of the Lyrical Ballads ».
5 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 33.
6 Ibid.
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l'horizon dégagé qu'elle a ouvert, où les vérités pouvaient s'afficher) Wordsworth finit un monde et 

ouvre la voie à notre modernité.

4. « Les conditions révolutionnaires de toute littérature  » sont son propre sol, en ce qu'il offre la 

possibilité de la faille que l'on peut y ouvrir. C'est bien ce que disent les métaphores de Deleuze et  

Guattari : « Écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier.  » La minorité n'est 

pas un bouleversement,  mais un principe de subversion qui travaille au cœur d'une situation de 

domination et la mine de l'intérieur en produisant ce qui peut sembler être, au premier abord, de 

l'affaiblissement,  de  l'amoindrissement.  Miner  les  Lumières,  en  leur  grande  confiance  dans 

l'efficace  d'une  Raison  toute  puissante,  dans  un  Progrès  prévisible  mécaniquement,  dans  une 

Science  dont  les  Grands  Principes  couvrent  la  totalité  de  l'univers,  ne  peut  pas  revenir  à  leur 

opposer  violemment  l'ombre  d'un  obscurantisme  ou  d'une  inconnaissance  précédents.  De  cette 

façon, seuls les termes de la situation de domination seraient changés, pas la domination même. 

Laisser les Lumières derrière soi pour faire advenir cette autre époque qui déjà s'annonce dans les 

crises politiques, religieuses, esthétiques de ces jours troubles, Wordsworth le comprend bien, c'est  

donner sa place à cet élément de fragilité qu'elles portent en elles mais n'ont pas reconnu.

5. C'est sans doute cette confiance en l'immanent, cet appui constant sur ce qui est, si typique du 

mouvement  de  la  pensée  de  Deleuze  et  Guattari,  qui  intéresse  aussi  Didi-Huberman  dans  son 

Survivance des lucioles. Il  y analyse la  portée de la  perte  qui  est  en jeu lorsque Pasolini  perd 

confiance  en  son  ici  et  maintenant,  ce  terrain  de  l'Italie  contemporaine  et  marginale  qui  avait 

jusqu'alors nourri son œuvre. A ce funeste moment-là, Pasolini ne voit plus que la nuit totale où se 

sont plongés, selon lui, ses contemporains, et la lumière aveuglante des mises en scène politiques, 

publicitaires, commerciales, … Et ici comme là, les lucioles ne sont plus, ces lucioles qui encadrent 

son œuvre, et dont Didi-Huberman, en en suivant les mouvements, fait le signe d'une résistance 

fragile — gage de survivance. A la fin de ses jours, lorsque Pasolini ne voit que la nuit totale et la  

lumière aveuglante régner sur l'Italie, il perd les lucioles. Il en perd la vision comme il en signe 

l'arrêt de mort. Car les lucioles, d'une luminescence si faible qu'on la distingue à peine de l'ombre,  

ne sont êtres ni de la nuit totale ni de la lumière aveuglante. Ces espaces apocalyptiques-là, absolus,  

totalitaires, font fi des lucioles. Ne reconnaître qu'eux, alors,

C'est  agir  en  vaincus :  c'est  être  convaincus  que  la  machine  accomplit  son  travail  sans  reste  ni 

résistance. C'est ne voir que du tout. C'est donc ne pas voir l'espace — fût-il interstitiel, intermittent, 

nomade, improbablement situé — des ouvertures, des possibles, des lueurs, des malgré tout7.

7 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 36.

3



L'Atelier 3.2 (2011) Finir / Infinir

De  même  nature  que  le  tout,  le  malgré  tout  hubermanien  est  le  principe  de  subversion  par 

affaiblissement que le tout nourrit en lui. Dans son ouvrage de 2009, la luciole en est la métaphore. 

Née, dans l'œuvre de Pasolini sur laquelle le texte de Didi-Huberman se déploie, en pleine Italie  

fasciste, sa toute petite lueur intermittente s'inscrit en contrepoids infime aux projecteurs féroces qui 

balaient la nuit. Et c'est précisément par ses qualités de fragilité, par sa lueur évanescente toujours 

au bord du visible et de l'invisible, qu'elle fait résistance à ces projecteurs féroces, métonymie quant  

à eux, dans leur violent désir totalisant, des conditions dominantes au sein desquelles les lucioles 

émettent leur lumière propre. Didi-Huberman considère cette lueur minime comme une « lumière 

mineure », une création culturelle-naturelle à rapprocher de la « littérature mineure » de Deleuze et 

Guattari8. La fragile lueur intermittente et nomade de la luciole, en effet, créature à portée politique, 

a bel et bien un « fort coefficient de déterritorialisation », étant de même nature (lumineuse) que le 

terrain  (de  surexposition  totalitaire)  où  elle  naît,  mais  y  résistant  et  ouvrant  d'autres  mondes 

possibles.

6. Lorsqu'il insère le langage des « gens du peuple et des campagnes » dans une poésie héritant 

en tout point compositionnel de la lignée des poètes qui l'ont précédée, c'est bien une luciole, ou, si 

l'on veut, une « faiblesse active » que Wordsworth introduit là dans la tradition poétique. Et c'est 

alors un « patois dans sa propre langue » que parle sa poésie.  C'est d'ailleurs bien comme cela 

qu'elle  est  lue,  et  décriée,  à  son  époque.  On  tourne  alors  en  dérision  son  « simple style », 

dégénérescence affreuse et inconvenante du beau et noble « style of simplicity » de l'âge classique. 

On se moque de l'ingénuité de celui qui semble ainsi méconnaître Pope et Dryden. On regrette le  

caractère primaire de ses vers de mirliton9. Afin de retrouver toute l'énergie subversive de la poésie 

de Wordsworth, en tant qu'elle mine par leur minoration, par l'insertion d'éléments de fragilisation, 

des  conventions  esthétiques-et-idéologiques  qui  alors  même  s'efforcent  de  ne  pas  perdre  leur 

hégémonie, en ces temps de crise-là, il convient de laisser apparaître les lucioles qui y agissent.  

L'ouvrage de Didi-Huberman, qui l'une après l'autre laisse entrevoir les modalités de leur présence 

intermittente,  permet  de  faire  ressortir  ce  principe  de  résistance  au  sein  de  la  poésie 

wordsworthienne.

*

7. « Entre  1790 et  1800,  plus  de  deux cents  lois  nouvelles,  dont  celles  qui  interdisent  toute 

8 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 44.
9 Pour un développement de ces épithètes, on relira avec intérêt la revue anonyme que Robert Heron publie dans la  

New London Review de janvier 1799, 33-35. Citée dans R. Woof, dir., William Wordsworth: The Critical Heritage, 
vol. I, 70-73.

4



L'Atelier 3.2 (2011) Finir / Infinir

association ouvrière, attestent la frénésie juridictionnelle du pouvoir et consacrent la fin de toute vie 

politique “normale10”. » C'est, écrit plus bas Paul Rozenberg, « l'ère de la grande réglementation11. » 

De  1750  à  1825,  en  Angleterre,  « 4000  décrets  permettent  la  confiscation  de  trois  millions 

d'hectares de terres communes : à peu près un quart des terres cultivées12. » Les plus pauvres sont 

jetés sur les chemins, les familles sont disloquées par l'industrie naissante et Shelley devient le 

témoin de ses méfaits lorsqu'il assiste au sombre spectacle, à Keswick même, de jeunes employées à 

la filature d'à côté jetant leurs avortons dans la Greta13. L'Angleterre entre en guerre avec la France 

en 1793 et un système d'espionnage et de dénonciation civiques est encouragé. C'est ainsi que les 8 

et 11 août 1797, Dr. Daniel Lysons, résidant à Bath, alerte le ministère britannique de l'Intérieur de 

l'attitude suspecte des locataires d'Alfoxden : 

Repeating what his cook had told him of gossip she had heard from one Charles Hogg, a former 

servant at Alfoxden, Lysons identified the Wordsworths as “an emigrant family” who had “contrived” 

to get hold of the house. Their relationship to one another was dubious — “the master of the house has  

no wife with him, but only a woman who passes for his Sister” — and their behaviour even more so. 

“They go, says Lysons, on nocturnal and diurnal expeditions, taking notes on their observations of the 

terrain. They have been heard to say they should be rewarded for them and were very attentive to the  

river near them”14.

Des espions sont envoyés de Londres et, dès septembre, Wordsworth est avisé que le bail ne serait 

par renouvelé à la fin de l'année. Sur l'Europe entière, un climat de contre-révolution s'installe.

8.  Dans ce climat-là, comment croire encore en la Raison, au Bonheur, au Progrès et en tous ces  

idéaux  humanistes  que  le  XVIII
ème siècle,  fondateur  et  confiant,  avait  déployés  sous  un  soleil 

permanent ? Arden Reed, dans Romantic Weather. The Climates of Coleridge and Baudelaire, note : 

Over the fiction of eighteenth-century France, there seems to reign a climate of perpetual summer 

(Prévost would be an example), and excursions into nature are confined to conventional walks in  

gardens.  It  is  not  until  rather  late  in  the  century,  with  Rousseau  and  Bernardin,  and,  later  still,  

Chateaubriand, that the weather significantly reenters French literature15.

Ce soleil est tout fictionnel, bien sûr, et français. Mais il nous éclaire parfaitement sur l'esprit d'une 

époque culturelle, pour laquelle les frontières géographiques ont une bien faible influence en ce qui 

10   P. Rozenberg, Le Romantisme anglais : le défi des vulnérables, 31.
11 Ibid., 33.
12 R. Williams, The Country and the City, 96.
13 S. Prickett, The Romantics, 66.
14 S. Gill, William Wordsworth: a life, 127-128.
15  A. Reed, Romantic Weather: The Climates of Coleridge and Baudelaire, 53.
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concerne l'atmosphère — mentale, symbolique et représentative s'entend. Si en 1730, Pope pouvait 

sereinement écrire : « Nature, and Nature's Laws lay hid in Night. / God said, Let Newton be! and 

All  was  Light16 »,  ni  l'obscurité  de  l'inconnaissance  pré-newtonienne,  ni  la  grande  lumière 

symbolique ne sont plus disponibles à Wordsworth.

9. Une époque s'achève et il y a « quelque chose d'impossible17 » à écrire à cet endroit-là et à ce 

moment-là, face au constat d'effondrement qui s'impose à tous. La mort de John Wordsworth, en 

mer,  le  6  février  1805,  personnalise  pour  le  poète  ce  moment  de  tension  extrême,  de  crise,  

véritablement, où quelque chose finit, et permet qu'autre chose se dégage. L'élégie qui naît alors 

affronte cette fin — sur le terrain de l'art. Sur la mort du frère, mêlée à la mort d'un classicisme  

italianisant et à sa maintenant impossible luminosité, les « Elegiac Stanzas Suggested by a Picture 

of Peele Castle… » (1806) écrivent les bases du romantisme anglais.

10. Dans les premières strophes, les répétitions rythmiques et lexicales rendent compte de cette 

calme fixité qui ne décevait pas les attentes. Il était une fois, avant, « once » (v. 1), soutenu par un 

éclairage  adéquat,  il  aurait  été  aisé de passer de l'oeil  à  la  main prolongée d'un pinceau,  d'une 

visibilité à une autre (v. 13-16). On aurait pu, comme cela se faisait couramment, dans le sillage du 

Lorrain, retenir les intempéries — imprévisibles, incontrôlables, fantasques — hors du tableau :

I would have planted thee, thou hoary Pile

Amid a world how different from this!

Beside a sea that could not cease to smile;

On tranquil land, beneath a sky of bliss. (v. 17-20)

Mais ce n'est plus possible. « So once it would have been, — 'tis so no more; » (v. 33). Une mort est 

venue bouleverser ce monde-là et  ses conditions de représentation. Et c'est  la création qu'elle  a 

remis en jeu. La visibilité apparaît comme aussitôt affectée. Le climat de plate certitude, immonde 

en son « calme élyséen » (v. 26), est balayé. Une autre image est donnée, où les intempéries font 

rage.  Tout  aussi  symbolique,  culturelle  et  itérative  que  celle  du  monde  hors  du  monde  qu'elle 

renverse, elle opère cependant un déplacement dans le régime des signes. Si «  This sea in anger, and 

that dismal shore » (v. 44), cliché pittoresque s'il en est, sont loin d'être d'une grande originalité il 

n'en demeure pas moins que, comme ses semblables, dont la liste est fournie dans tous les guides 

16 A. Pope, « Epitaph. Intended for Sir Isaac Newton, In Westminster-Abbey », The Poems, 808.
17 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 29.
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pittoresques à grand tirage disséminés alors en Grande Bretagne, il met la netteté et la certitude des 

contours à rude épreuve. C'est maintenant la visibilité de l'ère précédente qui est considérée comme 

« aveugle » et « pitoyable » (v. 56). Au-delà de l'image-cliché qui renverse purement et simplement 

une image-cliché précédente, antithétique, ce mauvais temps qui s'installe là brusquement, en en 

finissant  avec  la  nettetté  et  la  certitude  de  la  luminosité  toute  éclairante,  installe,  dans  ses 

brouillages et brouillards, un autre régime de signes. Avec cette impossibilité de prédiction qui le 

caractérise,  et  cette  imprécision des traits  qu'il  répand, le mauvais temps permet aux arts de la  

représentation de quitter  les seuls ouvrages visuels.  Car  la  vision brouillée  et  l'impossibilité de 

prévision assurée s'expriment tout aussi bien — et mieux, même, peut-être — verbalement  que 

picturalement. C'est ainsi l'ère de la littérature que les intempéries inaugurent, le dire et l'écrire, dans  

leur non-visibilité essentielle, dé-peignant parfaitement ce qui ne cesse d'échapper aux seuls sens.

11. N'est-ce pas la domination de la science empiriste jusque sur les arts qu'elle prétend diriger et 

contrôler que les intempéries dans la poésie de Wordsworth commencent à saper18 ? Sa dénonciation 

de la  « tyranie » de l'oeil19,  « The most  despotic  of  our  senses20 »,  comme son questionnement 

poétique constant de l'associationisme hartleyen permettent de le penser. De cette façon, en laissant 

la place dans sa poésie à une météorologie changeante, imprévisible et noyant formes et contours 

précis,  Wordsworth,  à  la  fin  des  Lumières,  ouvre  une  faille  au  sein  même  de  ce  terrain 

d'expérimentation empiriste. C'est un tout petit contrepouvoir face à la politique de surexposition 

que mène alors l'Angleterre visant à se révéler au reste du monde comme la puissance qui a bâti son 

pouvoir sur cette question du voir21. Mais dans cette faiblesse, dans son geste d'amoindrissement, 

réside sa RESISTANCE — en tant qu'elle se définit contre ce qui puissamment dure22.

*

Farewell, farewell the heart that lives alone,

18  Dans son ouvrage sur Turner, Frédéric Ogée nous rappelle le poids de l'empirisme sur les arts lorsqu'il écrit de  
l’École anglaise de peinture qu'elle « avait trouvé son programme : elle allait se mettre passionnément au service de 
cette  quête  de  « connaissance  expérimentale »,  en  revisitant  les  genres  du  portrait  et  du  paysage  à  l’aune  des 
nouvelles valeurs d’observation et d’approche empirique des sujets,  à l’écart des théories et autres injonctions des 
académies du continent. Peu après la naissance de Turner, lorsque la Royal Academy of Arts s’installa en 1780 dans  
le magnifique bâtiment de Somerset House, construit à Londres par William Chambers, ses locaux jouxtaient ceux 
de la Royal Society. Les arts et les sciences se retrouvaient symboliquement côte à côte, leurs salles des conseils 
étaient mitoyennes, scientifiques et artistes se voyaient chargés par la nation de travailler au même projet, au cœur 
de la ville qui devenait le centre du monde. » (J. M. W. Turner : les Paysages absolus, 18.)

19 W. Wordsworth, The Prelude 1805, XI: 179.
20 Ibid., 173.
21 Voir F. Ogée, J. M. W. Turner : les Paysages absolus, 15-16.
22 Voir G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 21, par exemple.
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Housed in a dream, at distance from the Kind!

Such happiness, wherever it be known,

Is to be pitied; for 'tis surely blind. (« Elegiac Stanzas … » , v. 53-56)

12.  Dans la mort, la douleur et le mauvais temps, un autre régime non seulement de visibilité,  

mais d'être, qui plus est, est inauguré. Avec le mauvais temps, c'est l'in-quiétude qui définit cet autre 

monde — le nôtre, en fait. Pour exagéré qu'il soit, dans le tableau de George Beaumont comme dans 

le poème de Wordsworth, ce mauvais temps est au demeurant ce qui est assez couramment partagé 

par les habitants d'Europe du nord. Il n'est pas là l'élément tantôt décoratif, tantôt disgracieux que 

Wordsworth discute sur le ton assuré du connaisseur dans le cadre purement esthétique de cette  

production commerciale et rentable qu'est le Guide to the Lakes qu'il publie en 1810 sur le modèle 

de celui de Thomas West, en 1778. On peut y lire, par exemple :

The atmosphere,  however,  as in every country subject  to  much rain,  is  fequently unfavourable to 

landscape, especially when keen winds succeed the rain which are apt to produce coldness, spottiness, 

and an unmeaning or repulsive detail in the distance; — a sunless frost, under a canopy of leaden and 

shapeless clouds, is, as far as it allows things to be seen, equally disagreeable23.

De tels guides sont des machines à produire des stéréotypes. Combien de paysages sous la pluie et  

le vent le Wordsworth de la Golden Decade nous a-t-il déjà offerts lorsqu'il écrit, se débattant déjà 

avec la stérilité poétique qui le gagne, que la pluie est  « fréquemment l'ennemie du paysage »? 

Qu'est-ce qu'un « détail dont on ne saurait faire sens, voire repoussant, au loin » pour celui qui a su 

rencontrer l'admirable et valeureuse humanité d'un ramasseur de sangsues qui, au loin sur la lande,  

apparaissait

Like a sea-beast crawled forth, that on a shelf

Of rock or sand reposeth, there to sun itself24;

L'« opération  hautement  idéologique  de  la  sémiotisation  des  territoires25 »  que  constitue  le 

pittoresque n'a  pas  seulement  transporté  « la  nature  à  l'intérieur  des  foyers  bourgeois26 »  en  la 

reproduisant sur papier peint, elle a aussi fait des hommes et des femmes des éléments d'une mode, 

des objets — plus ou moins décoratifs —, des « objects of sympathy » dont on peut dresser la liste 

23 E. de Sélincourt, Wordsworth's Guide to the Lakes, 46.
24 W. Wordsworth, « Resolution and Independence », v. 62-63.
25 M. Jakob, Le Paysage, 108.
26 Ibid., 109-110.
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d'après le remplissage des pages « Coin du Poète » des magazines de l'époque. Ainsi Robert Mayo 

peut-il énumérer ces sujets-objets les plus prisés des rimailleurs : « bereaved mothers and deserted 

females, mad women and distracted creatures, beggars, convicts and prisoners, and old people of 

the depressed classes, particularly peasants27. » Les Ballades Lyriques, puisant à ce fonds d'images 

communes,  ne  tireraient  pas  leur  originalité  de  tels  sujets  élimés.  Quelques  années  après  leur 

publication, dans sa grande œuvre de conscience critique, le Prélude, Wordsworth juge sévèrement 

ce qu'il fait passer pour une erreur de jeunesse :

[…] Where the harm

If when the woodman languished with disease

From sleeping night by night among the woods

Within his sod-built cabin, Indian-wise,

I called the pangs of disappointed love,

And all the long etcetera of such thought

To help him to his grave? — […]28

Rien que la question suffirait à montrer qu'il y a bien eu du mal de fait («  harm »), que de tels 

enjolivements pittoresques étaient nocifs. La strophe suivante arrive aussitôt pour confirmer la prise 

de conscience de cette nocivité et sa remédiation, en d'autres temps (v. 624) :

[…] Then rose

Man, inwardly contemplated, and present

In my own being, to a loftier height —29

De même que notre monde (celui où il ne fait pas toujours beau) a pu advenir du renversement de la  

lumière fixée sur toutes les scènes qu'alors elle monumentalisait dans leurs contours fixes, l'homme 

ordinaire, « Man », a pu naître dans toute sa dignité lorsque furent rejetés les listes égalisatrices et  

les clichés répandus en discours. C'est dans sa singularité à la fois fragile et fière que la poésie de 

Wordsworth le fait naître. Préparé par le suspens de l'enjambement, annoncé tout en splendeur par 

le « rose » du vers 631, le voici, syllabe unique, suffisante cependant pour bouleverser le rythme 

27 R. Mayo, « The Contemporaneity of the Lyrical Ballads », 495.
28 W. Wordsworth, The Prelude 1805, VIII: 610-616.
29 Ibid., 631-633.
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tranquillement binaire des iambes de ce pentamètre.

13. Revenant sur le monde arrêté des conventions artistiques chosifiantes, Wordsworth donne bel 

et bien dans ses vers, par ses vers, la liberté à l'être vivant, qui se distingue ainsi de la figure. Un 

autre  passage  du  Prélude (VIII:  183-191)  retrace,  par  le  lexique  ainsi  que  la  voix  passive, 

l'emprisonnement dont naguère les figures de bergers étaient victimes, avant que lui ne les libère, en 

les aimant, d'abord (v. 178) ; en les dé-déguisant, ensuite.

[…] My first human love,

As hath been mentioned, did incline to those

Whose occupations and concerns were most

Illustrated by Nature, and adorned,

And shepherds were the men that pleased me first:

Not such as, in Arcadian fastnesses

Sequestered, handed down among themselves,

So ancient poets sing, the golden age;

Nor such — a second race, allied to these —

As Shakespeare in the wood of Arden placed,

Where Phoebe sighed for the false Ganymede;

Or there where Perdita and Florizel

Together danced, Queen of the feast and King;

Nor such as Spenser fabled. […]

[…] This, alas,

Was but a dream: the times had scattered all

These lighter graces, and the rural ways

And manners which it was my chance to see

In childhood, were severe and unadorned,
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The unluxuriant produce of a life

Intent on little but substantial needs,

Yet beautiful — and beauty that was felt30.

Ces « un- » privatifs opèrent comme un dépouillement : sous les décorations et les fioritures, l'être 

vivant ordinaire apparaît dans le monde du vécu quotidien. Car il s'agit bien de sortir les figures 

d'Arcadie (v. 183) et de la forêt d'Arden (v. 187) pour les plonger dans le monde historique des 

vivants. Wordsworth se situe et les situe en effet dans « the times » (v. 204). « The times », c'est ce 

que  l'Oxford  English  Dictionary  définit  comme  « A period  considered  with  reference  to  its 

prevailing conditions; the general state of affairs at a particular period31 », par rapport au générique 

singulier et à l'abstraction sans article. L'expression du regret qui introduit le changement est alors 

toute rhétorique puisque tout le reste du texte prépare et réalise la venue au  monde historique de ces  

vrais bergers-là.

14. Cet autre monde, le nôtre, bien sûr, ne se transmet pas inchangé et immuable. Il n'est pas arrêté 

comme l'était celui de la Pastorale, passé et reproduit de génération de poète en génération de poète, 

de Théocrite (X: 1015) à Spenser et Shakespeare. Son mode de représentation ne peut plus naître 

alors par approbation  —  grâce à laquelle l'héritage d'images conventionnelles se transmet d'âge en 

âge. Mais il ne naît pas, non plus, d'une simple réprobation qui, en condamnant, efface, impose une 

toute autre image. On sait de toute façon la juste admiration que Wordsworth porte aux Classiques 

latins qui ont depuis toujours nourri son développement en tant que poète ; Shakespeare aussi est un 

père reconnu32. Dans le passage cité du livre VIII, les quasi anaphores des vers 183 et 186, « Not 

such »  et  « Nor  such »,  présentent  syntactiquement  ce  mélange  complexe  de  réprobation-ET-

approbation  dont  fait  l'objet  le  mode  esthétique  antérieur.  L'autre  monde,  historique,  sujet  aux 

« humeurs »  et  aux  saisons33,  de  toute  façon  ne  relève  pas  tant  de  tels  processus  d'évaluation 

intellectuelle que de l'épreuve — à la fois sensorielle et affective. Lorsque Wordsworth affirme la 

« beauty that was felt » d'une vie sans luxe, tendant principalement à répondre aux besoins matériels 

ordinaires  (v.  209-210),  ce  « felt »,  doublement  accentué  par  sa  position  rythmique  et 

syntagmatique, pointe doublement aussi et vers le domaine de l'affect et vers celui des sens. Ainsi 

s'exprime la critique wordsworthienne,  combinant l'approuver et  le  réprouver pour les dépasser 

30 W. Wordsworth, The Prelude 1805, VIII, 178-191 et 203-210.
31  Oxford English Dictionary, « Time » 5.
32 Voir par exemple, la Préface aux Ballades Lyriques, § 9.
33 W. Wordsworth, « Elegiac Stanzas … », v. 10.
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dans  un  geste  qui  met  fondamentalement  en  jeu  l'ÉPROUVER.  Et  c'est  bien  là  le  mode 

d'appréhension qui  convient  aux choses courantes,  fluctuantes, qui  ne se présentent pas comme 

vérités premières ou dernières sur fond d'horizon apocalyptique. C'est en tout cas le mode critique 

qui, pour Georges Didi-Huberman, permet seul de prendre toute la mesure de la fragilité essentielle 

d'une luciole34. « Pour savoir les lucioles, il faut les voir dans le présent de leur survivance : il faut 

les voir danser vivantes au cœur de la nuit35. » 

*

15. De la même façon qu' « il serait criminel et stupide de mettre des lucioles sous un projecteur 

en croyant les mieux observer », il serait peu profitable aussi, pour qui veut les rencontrer dans la 

singularité de leur éphémère présence dansante, de les observer sous la plaque d'un microscope ou 

de derrière  la  lentille d'un téléscope.  Tout  écran — qu'il  soit  métaphorique,  formé par quelque 

convention  dirigeant  et  informant  le  regard  ;  ou  non  métaphorique  mais  lié  aux  conventions 

artistiques d'une époque, tel que le verre du Claude Glass — nie la présence spécifique du sujet 

considéré. Il l'abstrait du temps historique pour l'exposer dans la vitrine des Vérités épistémiques et,  

ce faisant, le chosifie. C'est ce procédé de dénégation de l'être vivant singulier, voulu par la pratique 

pittoresque de sémiotisation guidée du monde alentour, que Wordswsorth dénonce avec autant de 

force que d'honnêteté dans « A Narrow Girdle of Rough Stones and Crags » (1800). Le début du 

poème nous présente la  petite troupe de promeneurs,  armés de culture classique et  pittoresque, 

transportant  allègrement  la  Grèce  à  Grasmere,  sautant  d'une  époque  à  l'autre  (v.  34-38).  Ces 

consommateurs semi-oisifs (Wordsworth insiste à plusieurs reprises sur ce fait, marquant ainsi le 

contraste avec la révélation qui va bientôt lui être faite) profitent d'un ici et maintenant parfaitement  

innocent tout mis à leur disposition.

— Ill suits the road with one in haste; but we

Played with our time; and, as we strolled along,

It was our occupation to observe

Such objects as the waves had tossed ashore—

Feather, or leaf, or weed, or withered bough, (v. 10-14)

34 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 33. Didi-Huberman donne là une belle leçon de lecture en confrontant 
ces trois moments d'une critique que sont le réprouver, l'approuver et l'éprouver.

35 Ibid., 43.
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Un cabinet de curiosités se monte à même les vers. Bientôt, il va même renfermer des figures :

— So fared we that bright morning: from the fields

Meanwhile, a noise was heard, the busy mirth

Of reapers, men and women, boys and girls. (v. 39-41)

Rapportés ainsi, dans leur « joie », ces faucheurs correspondent très certainement beaucoup plus 

aux clichés de l'époque qu'à la réalité d'êtres humains en plein labeur nécessaire et physique. Ils 

répondent d'ailleurs très précisément à la description que l'analyse de nombreuses œuvres picturales 

et poétiques permet à John Barrell de faire de telles figures : « at the end of the century, [the poor 

work] cheerfully, to reassure us that they do not resent their condition, or blame us for it36. » Tous 

les  dispositifs  de  la  formule  pittoresque  encadrent,  bordent,  tiennent  à  distance  et  le  plan  du 

spectateur  et  le  plan  observé :  Wordsworth  prend  bien  soin  de  retracer  d'une  part  cette  bande 

rocailleuse où ses amis et lui circulent, et d'autre part les autres plans qui s'offrent à eux à partir de 

là. Chaque chose est à sa place, dans son espace défini et clos. Cela redouble l'impossibilité pour le  

touriste  pittoresque  d'être  en  contact  immédiat  avec  l'objet  de  son  intérêt,  l'impossibilité  de 

l'éprouver. Wordsworth le sait parfaitement — et il l'écrit : ces bruits qu'il entend, trop confus (« a 

noise », v. 40) et trop lointains (« those sounds », v. 42) ne relèvent ni du ressentir ni même du 

sentir, mais de la « divagation » — « And feeding thus our fancies, we advanced » (v. 43). Et tout ce 

qui  précède  apparaît  alors  comme  préparatif  rhétorique,  comme  contraste  didactique  au  grand 

bouleversement  qu'il  amène  non  seulement  au  sein  de  l'esthétique,  mais,  en  même  temps,  de 

l'éthique qui l'accompagne toujours :

[…] when suddenly,

Through a thin veil of glittering haze was seen

Before us, on a point of jutting land,

The tall and upright figure of a Man

Attired in peasant’s garb, who stood alone,

Angling beside the margin of the lake.

'Improvident and reckless,' we exclaimed,

36 J. Barrell, The Dark Side of the Landscape, 21.
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'The Man must be, who thus can lose a day

Of the mid harvest, when the labourer's hire

Is ample, and some little might be stored

Wherewith to cheer him in the winter time.'

Thus talking of that Peasant, we approached

Close to the spot where with his rod and line

He stood alone; whereat he turned his head

To greet us — and we saw a Man worn down

By sickness, gaunt and lean, with sunken cheeks

And wasted limbs, his legs so long and lean

That for my single self I looked at them,

Forgetful of the body they sustained. —

Too weak to labour in the harvest field,

The Man was using his best skill to gain

A pittance from the dead unfeeling lake

That knew not of his wants. I will not say

What thoughts immediately were ours, nor how

The happy idleness of that sweet morn,

With all its lovely images, was changed

To serious musing and to self-reproach. (v. 44-70)

16. De nouveau, tout un dispositif poétique met en scène l'être humain qui surgit, hors des cadres 

pré-établis, contre toute attente. Si cette mise en scène donne effectivement la vedette à UN homme, 

seul,  surprenant  dans  sa  singulière  visibilité,  ce  seul  appel  à  la  vue,  relevant  toujours  de  la 

sensorialité  pittoresque  exacerbée,  ne  le  sort  pas  complètement  du  tableau :  c'est  encore  une 

« figure » (v. 47), « habillée en paysan » (v. 48) qui se tient là tout d'abord — quoique en dehors des 
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espaces idoines. L'inconvenance aussitôt est dûment condamnée. Seul le rapprochement, qui permet 

de  compléter  la  vision  par  l'affect,  provoque  l'abandon  de  cette  morale  abstraite,  déguisée  en 

Raison. Les réponses à une situation éprouvée,  approchée d'au plus près,  en dehors des cadres 

culturels et sociétaux en cours, ne peuvent plus alors être dictées. Tout dogmatisme est foulé aux 

pieds car il n'y a plus d'horizon, à ce moment là, pour projeter ses vérités générales et définir ainsi  

attentes et parcours d'accession37. Dans cet espace rétréci au point de ne plus avoir sous les yeux, 

tout d'abord, que la canne et le fil à pêche (v. 56), il n'y a plus un spectateur et l'objet de son regard, 

mais deux singularités humaines ressentantes. Le rapprochement organise l'espace de la rencontre, 

qui se fait entre deux êtres humains ressentant, dans un certain présent du monde historique, où 

l'hiver  arrivera bel  et  bien après la  saison des fenaisons et  touchera les plus  faibles d'entre  les 

faibles.

17. Comment ne pas voir, dans ce rétrécissement volontaire de l'espace habitable en art comme 

dans le vécu quotidien, dans ce déni de tout horizon physique et métaphysique, exactement ce qui 

permet  à  « l'affaire  individuelle »,  chez  Deleuze  et  Guattari,  d'apparaître  « indispensable », 

« absolument nécessaire » en ce que « son espace exigu », ne pouvant la replier plus sur elle-même, 

la  branche immédiatement  sur les affaires du monde38 ? C'est  bien ainsi  que l'éprouve et  l'écrit 

Wordsworth.  L'enfoncement  jusqu'aux tréfonds de soi  de l'expérience  à  tirer  de cette  rencontre 

(comme de tant d'autres chez lui) change le monde : le lac « calme » du début de la promenade (v. 

19) devient  « unfeeling » (v.  65),  et  le  lieu même de la  rencontre  est  renommé, « And POINT 

RASH-JUDGMENT is the name it bears. » (v. 80) Le romantisme s'écrit là, dans cette redéfinition 

du monde — qui est aussi l'ouverture d'une indéfinition — à partir de la minoration de l'espace la  

plus intense qui puisse être : « within ourselves » (v. 71).

*

18. Voici comment Wordsworth tourne la page du long  XVIII
ème siècle. En tant que jeune poète 

commençant à écrire dans une période de fin d'un monde, il ne s'agissait pour lui, on l'a vu, ni de 

tourner le dos à l'ère qui l'avait vu naître, ni d'y mettre un terme — comment cela se serait-il pu ? Sa 

révolution à lui aura consisté à modifier si profondément les paradigmes des Lumières finissantes 

en laissant se développer  au sein de la  tradition esthétique  héritée une fragilité  essentiellement 

humaine, historique et locale, qu'une épistémè nouvelle a pris forme. 

37 Voir G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 74.
38 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 30.
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19. Ainsi Wordsworth a-t-il dé-fini le monde, ou in-fini, temporairement. En faisant jouer dans ses 

représentations le pas très clair, l'éphémère et le vulnérable. De cette façon, c'est bel et bien d'une 

survivance principielle qu'il l'a doté, celle-là même dont les lucioles hubermaniennes témoignent, 

par leur présence si fragile. Nous habitons toujours l'espace wordsworthien, ce monde romantique-

là, imprévisible, historique, partagé,

Not in Utopia — subterraneous fields,

Or some secreted island, heaven knows where —

But in the very world which is the world

Of all of us, the place in which, in the end,

We find our happiness, or not at all39.
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