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Les exercices im/matériels de 
Virginia Woolf: The Haunted 
House et Street Haunting:  
a London Adventure 

Ghosts are present whenever the significant 
 overflows our possibilities of expressing it1  

Les réflexions suivantes prennent pour objet deux textes 
différents de Virginia Woolf : une très courte nouvelle onirique écrite en 
1921 et un essai écrit en 1927, qui auraient peut-être en commun un 
rapport à l�’esquisse, comme nom de l�’entre-genre propre à l�’écriture de 
Virginia Woolf. Esquisse narrative dans la nouvelle où les traits espace, 
temps, personnage sont raréfiés, amenuisés, tendent à n�’être que des 
survivances de traits animés par le glissement du figural. Esquisse 
spéculative dans le cas de l�’essai tant la dimension épistémo-critique 
du genre y est redéfinie pour articuler tout ensemble ce qui souvent est 
pensé en termes d�’opposition : expérience, spéculation (ou savoir) et 
forme de l�’essai.  

Ces réflexions sont placées sous le sceau de l�’insistance du 
signifiant de la hantise (�“haunted �”, �“haunting�”) puisque ce sont les 
modes de retour, de réversibilité, de différence de ses inscriptions et de 
                                                           
1 V. Woolf, �“Henry James�’s Ghost Stories�”, 324. 
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ses valeurs que j�’interrogerai : d�’une hantise, l�’autre. « Qu�’est ce que 
suivre un fantôme », en effet, écrit Jacques Derrida, si ce n�’est « être 
suivi par lui, être persécuté par la chasse même que nous lui faisons »2. 
Le spectral m�’y apparaît, dans les deux cas, comme l�’exposition à une 
condition singulière de l�’écriture que l�’on peut associer par le biais de 
Virginia Woolf à la modernité : la première en ce que l�’écriture, et par 
elle, la littérature s�’y expose à n�’être que sa propre trace, poussant au 
plus loin cette condition que Michel Foucault nomme « le parcours de 
cet espace vain et fondamental », « sans départ, sans terme et sans 
promesse », « qui trace le texte de la littérature »3 ; la seconde en ce que 
l�’écriture de l�’essai esquisse un mode de subjectivation, une hantise à 
venir, inséparable de la langue dans laquelle elle s�’exprime. En sous-
main j�’interrogerai aussi ce qu�’ont en commun le fantôme et le flâneur 
pour apparaître conjointement sous la plume de Virginia Woolf, de 
Benjamin, en amont de De Quincey. 

Le texte spectrophore : 

A Haunted House est une très courte nouvelle de deux pages : 
une conscience s�’éveille, une porte claque, empreinte sonore d�’un 
�“ghostly couple�” qui glisse de pièce en pièce et viendra à la nuit se 
pencher sur le couple de dormeurs. Le fantomal entre dans le texte à 
pas glissés : une conscience à un lieu semble poser une existence 
matérielle �“whatever hour you woke there was a door shutting�”(3). La 
deuxième phrase emboîte le pas à la première : des déplacements 
humains, furtifs, de nuit, �“from room to room they went, hand in hand, 
lifting here, opening there, making sure �– a ghostly couple�”. Le tiret, 
marquant un décrochement, fait vaciller le statut ontologique des 
personnages mais le syntagme qui suit demeure ambigu : �“a ghostly 
couple�” peut être à la fois figure prédiquant des personnes et 
personnification d�’une figure. C�’est la phrase suivante qui en décidera 
en conjuguant un temps à un espace, un �“ici�” à un �“alors�” : �“here we 

                                                           
2 J. Derrida, Spectres de Marx, 31. 
3 M. Foucault, Les mots et les choses, 59. 
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left it�”. Toute la nouvelle va faire jouer ce battement spatio-temporel et 
il est signifiant à cet égard que pas une seule fois le mot �“ghosts�” ne 
soit utilisé qui aurait objectivé ce qui au contraire n�’insiste que de se 
dérober au statut d�’objet et de brouiller les seuils. 

Ma lecture de la nouvelle tentera de montrer à quel point le 
spectral woolfien se soustrait aux cadres gothiques et fantastiques 
convoqués par le titre, déborde toute thématisation qui ferait passer 
d�’un objet jamesien �“questioning the reality of ghosts�” à un objet 
woolfien �“the inherent ghostliness of reality�” ainsi que le propose 
George M. Johnson4. Si elle explore ce qui se passe entre la vie et la 
mort qui ne peut, ainsi que le propose Derrida �“que s�’entretenir de 
quelque fantôme�”5, c�’est plus encore le commerce que la poétique de 
Woolf entretient avec le spectral qui fera l�’objet de cette lecture. 

La nouvelle se défait en effet d�’entrée des accessoires gothiques, 
de l�’attirail matériel du surnaturel : elle libère le spectral de l�’injonction 
de l�’heure qui d�’ordinaire en ponctue les apparitions (�“whatever the 
hour�”) et l�’inscrit au contraire sous l�’heure de l�’indéterminé. Elle 
n�’emprunte pas aux �“îcones séculaires de la hantise�”6, pas de 
fantômes, pas de draps, ni de brumes suintant des marais, mais ne 
peut pourtant les congédier sans les convoquer. Le paradoxe étant que 
le spectral a besoin de la phénoménalité du spectre, fût-ce pour s�’en 
démarquer : �“our eyes darken; we hear no steps beside us; we see no 
lady spread her ghostly cloak�”(4). Quant au trésor enfoui, métaphore du 
lien entre secret et hantise, il ne convoque un cliché que pour en 
susciter la dissemblance puisqu�’il n�’inscrit que le tracé de sa dérobade. 
Loin d�’objectiver le fantôme, toute la nouvelle oscille entre évocation 
d�’une présence et effacement de celle-ci, luttant contre le pouvoir 
d�’affirmation de la langue que pourtant elle convoque pour élaborer, 
dans la trame de la langue et de la syntaxe, une grammaire de l�’être de 
ce qui n�’est pas, ou de ce qui se glisse entre l�’être et le non-être. La 
rhétorique se fait négative pour nommer ce que Didi-Huberman appelle 

                                                           
4 G. M. Johnson,�“A Haunted House: Ghostly Presences in Woolf�’s Essays and 

Early Fiction�” , 245. 
5 J. Derrida, Spectres de Marx, 14. 
6 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 132. 
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la �“condition défective�”7 du spectral : l�’insistance de ce qui inexiste, 
l�’agir de ce qui n�’est pas action, que la phrase pose pour les nier. La 
syntaxe procède par retouches, par effacements elliptiques, soustrayant 
un objet à un geste, un sujet à un prédicat, empruntant au premier 
temps de l�’épanorthose pour effacer l�’être que convoque le mot : �“But it 
wasn�’t that you woke us...Not that one could ever see them...; we hear 
no steps�…we see no lady....�”. Elle se défait également de la demeure 
gothique par le timbre : pas de terreur ni d�’épouvante mêlée de 
fascination, mais les retrouvailles des ombres et avec les ombres d�’une 
troublante douceur aux échos orphiques et dantesques. C�’est aussi que 
le monde des ombres suscité est tout autant celui des visions, des 
songes, des rêves que du seul fantomal, monde où das unheimliche 
suscite davantage une étrange familiarité qu�’une inquiétante étrangeté. 
Toute la nouvelle repose sur l�’ambiguïté entre réveil et éveil: �“you 
woke�”, �“but it wasn�’t that you woke us�” jusqu�’à sa résolution à la fin de 
la nouvelle : �“waking, I cry�” : ce qui semblait se donner comme 
existence empirique peut se relire rétrospectivement comme éveil au 
rêve, à cette �“vigilance neutre�”8. La lecture rétrospective peut alors 
éclairer un sens en veille qui avait toujours été là. 

Toutefois avec le fantastique ou le gothique, elle partage le fait 
que la présence des formes spectrales inscrit l�’espace sous le pouvoir 
du temps. �“Le pouvoir du lieu�”, écrit Didi Ubermann, à propos des 
installations de Parmiggiani, �“ne fait qu�’un avec le pouvoir du temps. Et 
cela pour une raison au moins: l�’air que nous respirons suffit à former 
le porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire�”9. 
Chaque lieu parcouru par les présences spectrales, chaque objet 
effleuré par elles deviennent ainsi porte-empreintes du temps, du 
passé. On retrouve là un des traits de l�’écriture de Woolf chez qui le 
temps laisse moins ses empreintes sensibles sur les corps et les 
matières à la manière de Proust que les objets, les lieux n�’ont cette 
capacité à exhaler le temps, à éveiller des revenances. A peine le lieu 
est-il esquissé dans la nouvelle qu�’il est ainsi investi comme temps qui 

                                                           
7 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 112. 
8 M. Blanchot, L�’amitié, « Rêver, écrire », Paris, Gallimard, 1971, 169. 
9 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 113. 
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se re-présente aux figures du passé : figures de la revenance, c�’est par 
leurs voix désincarnées que la nouvelle se dote d�’une antériorité �“here 
we left it�”. Les présences sont liées par ce partage du temps passé, sont 
à la fois mémoire commune, et mémoire de l�’un pour l�’autre : elles 
figurent ainsi la condition spectrale du souvenir, cette présence à la 
mémoire de ce qui n�’est plus mais qui s�’est en même temps 
im/matérialisé, dépersonnalisé comme l�’anima de la maison. Toutefois 
�“Here we left it�” semble aussi référer à un quelque chose lié peut-être à 
un événement qui aurait été égaré mais qui définit tout autant un 
aspect temporel de la maison : la maison en tant qu�’avoir été quittée, 
investie par le pouvoir agissant de l�’absence, non pas un état mais un 
étant du lieu. La maison est ainsi métaphore paradoxale du temps 
puisqu�’elle est métaphore de son agir, de « l�’absence en son pouvoir 
psychique »10: les pièces, les objets, les rideaux désignent des lieux, des 
objets qui se font matière de temps, à la fois matière de l�’absence et de 
survivance, traces de traces. La revenance n�’y est pas représentée sur 
un mode personnel empruntant à une pathologie de la psyché, elle y 
devient plutôt la condition impersonnelle du lieu, de son habiter, voire 
de son être-habité. 

 Le cours du récit emprunte à l�’unité temporelle et symbolique 
d�’une journée mais sur un mode instable qui met à mal tout cadre 
temporel puisqu�’il est déchiré d�’ellipses, traversé d�’analepses de très 
grande amplitude, puis glisse de l�’antériorité d�’un plus que parfait à un 
présent narratif. Ce n�’est qu�’au milieu de la nouvelle, lorsque le soir 
approche, que la présence des ombres se voit dotée d�’une origine 
évènementielle figurée par la mort venant du dehors �“coming to the 
woman first�”(4) : le cours du temps alors s�’inverse et fuit par une 
analepse de grande amplitude qui ouvre sur l�’immémorial �“hundreds of 
years ago�” et la maison se creuse d�’un caveau. Mais la maison�–caveau, 
c�’est l�’autre de �“a haunted house�” dans les termes woolfiens. Elle est 
désignée comme entité englobante refermée sur elle-même et 
homogène, (�“leaving the house, sealing all the windows; the rooms were 
darkened�”(4)), devenue réceptacle de ce monde immobile de la 
synchronie qu�’est le temps de la mort. La maison se transforme en 

                                                           
10 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 55. 



Les exercices im/matériels de Virginia Woolf 

116 

tombeau du moi à la faveur d�’une diaphore verbale qui fait glisser du 
sujet �“mort�” (�“Death was the glass�”) au sujet �“he�” (�“he left it, left her�”) ; 
elle est alors le point de repère d�’un espace-temps mobile-immobile 
cadastré par l�’immuable des points cardinaux et arpenté sous la 
scansion binaire du métronome de l�’absence: �“he left it, left her, went 
North, went East, saw the stars turned in the Southern sky�”(4) : mais 
elle est aussi point de chute aléatoire enfoui au regard du cosmos 
(�“found it dropped beneath the Downs�”). Dans une sorte de lyrisme 
objectif, Virginia Woolf entrecroise deux temporalités, celle du temps 
humain et celle du temps cosmique, mais pour solliciter davantage la 
démesure entre les échelles du temps que les échos transcalaires, 
laquelle démesure devient aune de l�’infinitude de la perte. 

Virginia Woolf toutefois réécrit la revenance sur un autre mode 
que celui du pouvoir du temps passé. En effet par le jeu des doubles et 
des échos, les présences spectrales sont également les figures d�’une 
revenance à venir : les échos glissent entre le couple des dormeurs et 
celui des spectres. Les évocations qui semblaient référer au passé des 
ombres intègrent peu à peu ce qui avait été donné pour le présent des 
dormeurs : les traits de la vie, sommeil, réveil, présence des pommes, 
lecture dans un jardin se voient redoublés par leur écho spectral : 
�“sleeping; in the garden reading;[...] rolling apples in the loft�”(5). Figures 
du passé que poursuivaient les habitants de la maison, les présences 
deviennent cet à-venir, cette sur-vie qui les précède, traces de leurs 
traces à venir. Doubles, elles sont toutefois figures de cette altérité 
radicale, étrangère à l�’image, à la spécularité visuelle. Glissant dans le 
temps, les spectres font donc de chaque temps un temps paradoxal : 
présence agissante du passé, non présence à soi du présent, avenir 
selon le mode de l�’accompli, du futur antérieur. De ce fait, ce �“we�” des 
dormeurs qui sont aussi instances énonciatives auront toujours déjà 
été spectrales : on peut alors donner sens au léger hiatus temporel qui 
inaugure la nouvelle du fait de l�’impersonnel �“there was a door 
shutting�” (différent de ce qu�’aurait été �“you heard a door shutting�”) : en 
effet, la première phrase est moins le récit d�’une perception consciente 
qui ferait coïncider conscience et quelque chose, à savoir une 
conscience phénoménologique, qu�’éveil au spectral sur le mode du 
toujours-déjà. On retrouvera cette antériorité du spectral dans le fait 



Chantal Delourme 

117 

que chaque lieu, chaque �“ici�” aura été nommé par l�’ombre avant que les 
habitants de la maison ne les habitent et ne les parcourent.�“Here�”, 
�“upstairs�”, �“the garden�”, la présence ne s�’avancera dans le texte que 
dans les pas du spectral qui la précède. La seule antériorité qui 
inaugure la nouvelle ce n�’est pas celle du monde selon la loi mimétique, 
mais c�’est celle du spectral : la trace comme arkhé. 

Mais cette analyse ne suffit pas encore à rendre compte des liens 
que propose la nouvelle entre les ombres et le temps : la présence du 
couple fantomal est évoquée comme un glissement continu, ponctué de 
gestes qui effleurent, et accompagné par la réitération de la forme 
gérondive qui, effaçant ou retardant les ancrages temporels, décroche le 
procès de l�’axe temporel et dédouble ce dernier. A différents moments 
de la nouvelle, la phrase tend vers une pure succession de ces formes : 
�“they went, hand in hand, lifting here, opening there, making sure�” 
�“wandering through the house, opening the windows, whispering not to 
wake us, the ghostly couple seek their joy�”, comme si elle désamarrait 
l�’architecture de la phrase pour ne retenir que ce pur procès. Comment 
entendre cette forme achronique qui désajuste le temps et introduit une 
fissure entre présence et présent et qui est le véritable souffle temporel 
de la nouvelle? Peut-être en premier comme la forme temporelle des 
ombres qui ne cessent de se donner comme se soustrayant à toute 
présence. Peut-être aussi celle qui relève d�’un toujours-déjà qui anticipe 
sur son heure actuelle. Mais ce temps sans durée, modal plutôt 
qu�’aspectuel en ce qu�’il est tout à la fois proximité et infinie distance, 
on peut aussi l�’entendre comme le temps paradoxal de l�’écriture et de la 
lecture : non pas un aspect relié à une valeur temporelle sur l�’axe du 
temps, mais plutôt le mode de la présence à l�’imaginaire, où se 
conjoignent le monde représenté, son écriture et sa lecture. La nouvelle 
expérimente dans les formes verbales une langue qui rendrait 
l�’expérience de la présence à l�’écriture et de la présence à la lecture, le 
temps de la performativité de la lettre. On en trouvera une marque dans 
le seul usage du déictique, �“this�”, que propose la nouvelle. Celui- ci est 
associé au motif du trésor et de la quête qui traverse la nouvelle : 
béance d�’une question sans réponse pour l�’énonciateur �“what?�”, ce 
n�’est que par les ombres que sa nature paradoxale pourra s�’énoncer. 
Quête toujours relancée, présence qui se dérobe, référence qui ne 
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s�’assigne pas, objet qui ne se désigne que par le biais de l�’être-comme 
du figural. Or dans les dernières lignes de la nouvelle où la conscience 
se réveille �“waking I cry : is this your treasure?�”, c�’est au monde de 
l�’ombre qu�’est retourné le déictique, si bien que le trésor peut s�’inverser 
en figure du shifter. Au lieu de lire �“is this your treasure�”, on peut lire 
�“is this your treasure?�”. L�’écrit désamarre le deictique de la désignation, 
en énonce la part spectrale que toute lecture éveille. Ce que partage en 
commun l�’écriture et le songe dans cette nouvelle qui s�’inscrit tout 
entière entre éveil et réveil peut être éclairé par la citation suivante de 
Blanchot: �“le rêve est une tentation pour l�’écriture, parce que l�’écriture 
a peut-être affaire aussi avec cette vigilance neutre que la nuit de 
sommeil cherche à éteindre, mais que la nuit du rêve réveille et 
entretient sans cesse, tandis qu�’elle perpétue l�’être en semblant 
d�’exister.�”11 

Si �“the haunted house�” est figure du pouvoir du temps, elle est 
également à appréhender en termes d�’espace. Mais là où le gothique 
architecture la maison pour assigner le fantôme à demeure, le spectral 
woolfien n�’est que désaisissement de l�’espace. 

Il y a tout d�’abord une grammaire de la hantise, du spectral : par 
le choix de l�’article indéfini, le titre oscille entre valeur singulative et 
générique. La maison évoquée restera dans un espace intermédiaire, 
dans les limbes de la détermination : insuffisamment déterminée si 
bien qu�’elle reste en deçà du spécifique, suffisamment déterminée si 
bien qu�’elle est en deçà du générique. Le qualificatif �“haunted�” y définit 
moins un degré de spécification qu�’une condition qui inquiète l�’espace, 
le rapport entre espace et pouvoir du lieu, selon cette réversibilité qui 
veut que «la hantise comme lieu (elle devient quelque chose de plus 
qu�’un esprit) instaure le lieu comme hantise (il devient quelque chose 
de plus qu�’un espace) »12. 

L�’espace de la maison est esquissé par le biais de quelques traits, 
l�’extériorité d�’un jardin, des enfilades de pièces, des étages qui sont 
moins synecdoques de la maison qu�’une façon de convoquer la part 
absente qui hante les figures de substitution. Le plus souvent, il est 

                                                           
11 M. Blanchot, L�’amitié, 169. 
12 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 136. 
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suscité comme cette forme absente et discontinue qui ne serait que 
l�’effet des souffles et des glissements qui le traversent, décrit par le seul 
support des prépositions �“so down again�” �“out in the garden then?�”, des 
effleurements d�’objet, des micro-mouvements du sensible. Il n�’est que 
de passage, ouvert et instable, toujours défait par le privilège accordé 
aux seuils, portes, fenêtres. S�’il se propose comme espace sonore rendu 
à l�’écoute, �“there was a door shutting�”, �“the wood pigeons bubbling with 
content and the hum of the machine sounding from the farm�”, c�’est que 
l�’espace sonore brouille les limites, transporte le lointain, mais plus 
encore parce que le son est une phénoménalité singulière, �“sans face 
cachée�” comme l�’écrit Jean-Luc Nancy, �“ouvrant à une spatialité qui est 
en même temps au dehors et au dedans�”13. Le son suscite donc 
l�’ubiquité d�’un lieu plutôt qu�’un espace. Déjà dessaisi ainsi, il le sera 
encore autrement parce qu�’à peine évoqué, il est estompé et le cède à 
un autre illimité, celui du silence : sons qui creusent le silence �“from 
the deepest wells of silence�”, portes qui se ferment sur le passage de 
l�’immatériel, voix désincarnées des fantômes qui ne parlent que par 
bribes, voix muettes du soliloque. Ce sont toutes des voix de nuit 
suscitant la présence immatérielle du silence. Par cet effet de 
miroitement propre à la nouvelle qui veut que le monde décrit soit aussi 
le monde écrit, que le fantomal se confonde avec le scriptural, le texte 
aussi se fait voix de nuit: les ellipses, les aposiopèses, les tirets évident 
l�’architecture de la phrase de façon à solliciter des formes présentes par 
défaut. Ils ne laissent pour toute prise sur le sens que des résidus, des 
isolats sémantiques, des écholalies par où le texte se risque à l�’illisible, 
tend à n�’être qu�’espacement et trace, régis par un principe d�’itération 
dont Derrida nous rappelle qu�’il fait du texte un fantôme, quelque 
chose qui commence par revenir. 

Mais c�’est aussi parce que la nouvelle donne à Virginia Woolf 
l�’occasion d�’écrire la maison immatérielle que l�’espace se dérobe. 
L�’immatériel est tout d�’abord le songe qui vient visiter la matière : 
puissance métamorphique, il traverse la matière d�’ infimes vies, de 
devenirs imperceptibles, qui seraient comme les hantises inédites de 
celle-ci : des rayons de lune se font matière d�’eau, éclats et 

                                                           
13 JL.Nancy, A l�’écoute, 32. 
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éclaboussures (�“moonbeams splash and spill wildly in the rain�”4), un 
filet de pluie se transforme en rayon d�’argent (�“the rain slides silver 
down the glass�”), l�’air devient tactile lorsqu�’une tache de lumière de 
lune capte l�’errance d�’un spectre (�“wild beams of moonlight cross both 
floor and wall, and, meeting, stain the faces bent�”5). C�’est aussi 
l�’immatériel des ombres, des reflets et des rayons de lumière : ombre 
d�’une grive qui traverse le plancher (�“the shadow of a thrush crossed 
the carpet�”4), reflets qui captent des pommes, des roses et dans 
lesquels des feuilles viennent connaître leurs couleurs (�“the window 
panes reflected apples, reflected roses; all the leaves were green in the 
glass�”3). Tantôt le volume immatériel que dessinent les pièces vides 
creuse un lieu absenté à même l�’architecture de l�’espace (�“Yet, the 
moment after, if the door was opened, spread about the floor, hung 
upon the walls, pendant from the ceiling�–what? 3). Tantôt il délocalise 
l�’espace, le déporte de sa dimension phénoménologique, transporte le 
dehors au dedans: l�’ombre d�’une grive traverse un tapis, un rayon de 
lampe tombe non d�’une lampe mais d�’une fenêtre �“But the beam of the 
lamp falls straight from the window�” ou bien les lumières extérieures 
quadrillent l�’espace intérieur �“wild beams of moonlight cross both floor 
and wall�”. Tantôt encore les reflets des pommes, des roses, des feuilles 
absorbent l�’espace pour l�’indécider, brouiller l�’opposition entre extérieur 
et intérieur. Le lieu et l�’espace ne coïncident pas : la hantise comme lieu 
est un pouvoir de contamination qui défait les formes, les dérobe à 
toute saisie, les traverse d�’illimité, ne suscite l�’espace que pour le 
rendre atopique. La nouvelle de ce fait donne écho et figure à la hantise 
comme lieu chez Woolf, hantise du �“ici�”, qui est introduit sur le mode 
indéterminé du �“here�”, �“there�” dans la première phrase et qu�’ensuite 
seules les ombres désignent : �“�‘here�’, he said�” . Mais c�’est aussi que les 
instances des personnes sont saisies d�’une ubiquité spatiale : on les 
croit à l�’intérieur, elles sont à l�’extérieur. Une pomme décrite sur le 
mode actuel sert de témoin des présences spectrales alors que la 
phrase suivante les donne comme déjà en-allées. Un article défini �“the 
curtain�” vacille entre la présence matérielle qu�’il construit et la 
présence à l�’imaginaire. Le monde de la nouvelle est un monde où les 
portes se ferment mais ne ferment pas, se trouvent ouvertes plus 
qu�’elles ne sont ouvertes, construisant une ubiquité singulière qui est 
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moins celle d�’un �“ici�” et �“ailleurs�” que d�’ �“un ici et nulle part�”. Or cet �“ici 
et nulle part�” insituable, toujours dérobé, vient ponctuer la réflexion de 
Blanchot sur l�’espace littéraire : il fait alors référence aux sculptures de 
Giacommetti, dont il faut déplier le volume dans l�’espace selon une 
perspective variable pour atteindre ce point d�’où on les voit absolument 
où �“ici coïncide avec nulle part�”. La maîtrise de l�’espace dont témoigne 
l�’�œuvre plastique se trouve alors récusée par l�’impossibilité de donner 
lieu à cet espace. De même la hantise du �“ici�” trouve sa figure dans �“the 
haunted house�” woolfienne. 

Mais là où la nouvelle pose le plus la contre-signature de la 
poétique woolfienne, c�’est dans le régime du dire, de l�’énonciation. Le 
spectral sera l�’effet de l�’indétermination de l�’identité, de la dérobade 
énonciative. Alors qu�’étymologiquement le statut de la personne est 
indissociable de l�’idée de présence puisque �“prosopon�”, c�’est le visage, le 
vis à vis, la nouvelle, quant à elle, désincarne, dépersonnalise les 
instances de la personne, raréfie les traits sémiques. Reste le seul mode 
substitutif du pronom, porte-identité référant à des formes qui privées 
du singulier du nom : �“He�” et �“she�” pour �“the ghostly couple�”, �“we�” et 
�“I�”, mais aussi �“one�” et un �“you�” spéculaire pour l�’instance sujet. Les 
voies pronominales du spectral, ses médiums, seront ainsi 
l�’indétermination des pronoms et de leurs valeurs, ainsi que la 
sollicitation de leurs valeurs spéculaires introduites par ce �“you�” qui 
inaugure la nouvelle, paradoxale sollicitation puisqu�’elle propose une 
identification à l�’indéterminable. L�’énonciation est elle aussi tout entière 
affectée par une grammaire d�’un être-habité, habitable : elle s�’efface, se 
fait le plus souvent présente par défaut, soit par ellipse, soit par 
indétermination, soit par spécularité. Tout est fait également pour 
diluer les frontières énonciatives, défaire la distinction entre sujet et 
objet, intérieur et extérieur. Les modes énonciatifs et les références 
qu�’ils construisent ne cessent de s�’interpénétrer, effaçant tour à tour les 
cadres posés. Les références contruites par les voix, les objets 
d�’expérience qu�’elles esquissent glissent des ombres aux vivants, selon 
un régime télépathique ou médiumique. Le texte ne se constitue que 
des reprises en écho des énoncés et des glissements énonciatifs : non 
seulement le �“one�”, quelqu�’un, quelconque, suit les pas des présences 
fantomales mais il se glisse dans leurs pas énonciatifs : soit en en 
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faisant ses interlocuteurs, donc en glissant du �“them�” au �“you�”, soit en 
parlant par leur voix, donc en glissant du �“he/them�” au �“I�”. Ainsi de 
part et d�’autre du moment où la mort est figurée comme vitre 
infranchissable, �“So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface, the 
beam I sought always burnt behind the glass. Death was the glass, 
death was between us�” (4), l�’énonciation franchit tous les seuils. Le �“I�”, 
�“us�” est une instance équivoque, médiumique, qui peut désigner en 
même temps l�’énonciateur séparé/uni aux ombres et l�’homme alors 
séparé/uni à l�’ombre de la femme. Au même moment l�’énoncé écrit la 
mort et parle par la voix de celui qui vivant alors est devenu une ombre. 
La figure énonciative ainsi proposée est le miroir inversé de la 
prosopopée : elle ne donne pas la parole au mort, mais se projette 
comme ombre, parlant d�’outre-tombe d�’une certaine façon et 
franchissant ainsi le seuil de l�’énoncé pragmatique impossible (I /die). 
Elle emprunte également aux lois oniriques lorsque l�’énonciateur s�’écrit 
dormant et se dédouble sur le mode du �“us�” et du �“them�”. L�’énonciation 
se spectralise donc sur deux modes : soit sur le mode sujet lorsqu�’elle 
s�’insinue dans les voix immatérielles, soit sur le mode objet lorsqu�’elle 
se dédouble pour se constituer comme objet des regards et des voix des 
fantômes par qui elle est alors rêvée. La nouvelle emprunte alors à ce 
soupçon du rêve qu�’évoque Blanchot �“que là où nous rêvons c�’est aussi 
bien quelqu�’un d�’autre qui nous rêve, pressentiment de ce rêve sans 
rêveur qui serait le rêve de la nuit même�”14. 

Le spectral, c�’est alors cette possibilité du discours littéraire 
d�’enchaîner des énoncés sur un mode où l�’instance sujet erre d�’une 
forme syntaxique à une autre, sur le mode du �“you�”, du �“we�”, du �“one�”, 
du �“us�”, du �“them�”. Elle ne s�’inscrit comme �“I�” que dans le 
dédoublement du dialogue intérieur, dont le reflet, dans un 
renversement de la mimésis, vient s�’incarner ponctuellement : �“What 
did I want to find? my hands were empty�” ou comme ombre de l�’ombre : 
�“Is this your buried treasure?�”, ou bien encore pour se disséminer dans 
les échos phonémiques: �“I cry : �“Oh, is this your buried treasure? The 
light in the heart�”(5). L�’énonciation devient la trace d�’un sujet qui tend 
vers l�’obscur du hors-sujet, à n�’être que l�’effet insituable de ses énoncés 

                                                           
14 M. Blanchot, L�’amitié, 167. 
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et qui trouvera dans le style indirect libre un autre médium où exercer 
son ubiquité. Parole désamarrée, elle s�’éprouve sans lieu propre, 
dessinant dans cette errance non la métaphore spatiale de �“das 
unheimliche�” mais son déplacement sans repos. 

Maison immatérielle, porosité du réel et du songe, présence à 
l�’imaginaire, dérobade de la déixis, voix errantes, objet qui ne se 
donnera qu�’à travers ses réverbérations, tels sont les traits de la 
poétique woolfienne que cette nouvelle condense. Le spectral y est 
moins un objet du langage que celui-ci, rendu spectrophore en ses 
données syntaxiques, sémantiques, figurales ou rythmiques, n�’en est le 
médium. Les ellipses, les diffèrements cataphoriques, les valeurs 
indécidables, les entrelacements sémiques et phonémiques, le frayage 
rythmique sont la trace du spectral à même la langue. C�’est comme si 
la nouvelle toute entière s�’écrivait sous l�’instance d�’un impersonnel �“il 
hante�” de même que l�’on dit �“il pleut�” et énonçait à quel point le régime 
de la lettre le devra à toutes les formes de sa condition spectrale: échos 
disséminés, empreintes feuilletées, parcours à rebours, réverbérations 
contrapuntiques, éclats de silence, lettre qui se risque à n�’être que sa 
propre trace : tous en constituent le trésor inépuisable. Jusqu�’à la 
limite du lisible. 

Une poétique de la réceptivité :  

D�’une hantise, l�’autre : Street Haunting: a London Adventure. Le 
déplacement opère à l�’intérieur même du titre qui est en fait non 
seulement un double titre, mais aussi un titre à deux mains puisque 
Virginia Woolf n�’ajouta la deuxième moitié du titre qu�’à la demande de 
son éditrice américaine. Mais l�’effet du titre est peut-être de solliciter 
par le biais du narratif, du picaresque une forme fantôme de la ville, de 
la rue, nous invitant à passer de la rue qui est fréquentée à la rue qui 
hante : la ville mythique d�’un Dickens, ou le labyrinthe de De Quincey 
qui est tantôt le lieu où ne cesse de se dérober le possible, lorsque les 
compagnons d�’infortune qui se cherchent, se frôlent mais pour ne 
jamais se croiser, tantôt terre de désorientation de l�’opiomane. Etrange 
insistance de cette autre rue ou autre de la rue que l�’on voit 
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immédiatement apparaître également chez Benjamin lorsqu�’il s�’attache 
tout d�’abord au mot rue pour l�’opposer à chemins et à toutes les 
terreurs que celui-ci suscite15. Le texte urbain et la rue s�’appellent l�’un 
l�’autre, le livre et la rue se pressent au seuil de l�’essai avant que n�’ait 
été mentionné l�’objet-prétexte de la quête, à savoir le �“lead pencil�” : en 
effet c�’est pour la possession de celui-ci qu�’il faudrait traverser la moitié 
de Londres, mais il gardera aussi en sous-main �“the lead�” puisque 
l�’essai s�’achève avec l�’achat du crayon et qu�’il est tout entier conduit 
par le lien figural entre flânerie et écriture. 

Le procès que souligne le titre �“street haunting�” se présente selon 
un régime générique hybride, à la fois narratif et spéculatif comme le 
veut la forme de l�’essai, faisant jouer une instabilité qui ne cesse de 
faire vaciller la part du matériel et de l�’immatériel. Le mode spéculatif, 
voire méditatif de l�’essai, double tout au long le cours de la 
déambulation, lui donnant ce statut d�’expérience à la fois singulière et 
exemplaire: il permet d�’en réfléchir les conditions, les écueils, les enjeux 
et sollicite la réflexivité entre une spéculation qui se narrativise ou 
s�’exemplarise et une déambulation qui s�’écrit au miroir. Il ne le fait pas 
selon une rhétorique prescriptive mais plutôt selon une rhétorique 
expérimentale : l�’expérimentation permet de brouiller la frontière entre 
spéculation et forme de vie, de glisser du présent de la représentation 
mentale à celle d�’un présent narratif, puis encore à la pointe d�’un 
présent d�’énonciation. Virginia Woolf emprunte à la labilité de la forme 
de l�’essai qu�’elle admirait chez Montaigne, Thomas Browne, et de 
Quincey pour façonner une elocutio qui défait la hiérarchie entre 
spéculation, imaginaire et expérience, qui sont pour elle formes de vie 
non hierarchisées mais bien plutôt entre-mêlées. 

Au matériel, la flânerie va emprunter certains de ses traits 
narratifs, temporels : sur le mode de doubles négatifs lorsqu�’elle 
convoque la quête ou l�’aventure pour s�’en démarquer. La quête est 
congédiée sur un registre mock-heroic par la première phrase, par le 
caractère dérisoire de son objet �“the lead pencil�”, et par sa fonction de 
prétexte : l�’objet n�’est là que pour autoriser l�’absence d�’objet, 
l�’indétermination d�’un désir tout entier suspendu à son anticipation 

                                                           
15 W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, 536. 



Chantal Delourme 

125 

vague, à un devenir qui ne se justifie que de lui-même. Quand la forme 
de la quête revient dans les dernières pages de l�’essai16, c�’est comme 
une intruse qui poursuit la flânerie, l�’insistance d�’une nécessité que 
l�’on diffère pour arracher à l�’entre-temps d�’autres virtualités, et à 
laquelle l�’essai feint de céder pour la déjouer par une sorte de pirouette : 
l�’objet en question, cette fin qui poursuit la flânerie, par le biais du 
crayon, �“the only spoil we have retrieved from the treasures of the city�” 
(491), instrument de l�’écrit, n�’aura été que sa condition même. La 
flânerie pour un crayon vaut pour celle du crayon. Les errances 
matérielles ne désavouent pas les voyages immobiles. De même, le récit 
d�’aventure ne croise le cours temporel de street-haunting que comme 
une trace dont la flânerie se joue : au péril du lointain, elle substitue la 
rue hospitalière et la sollicitation du �“unhomely�”, et il n�’y aura 
d�’aventure que celles de la lecture dans une librairie de livres 
d�’occasion, ou de l�’imprévu d�’une humeur éphémère. Les grands 
schémas narratifs de l�’expérience, les grands récits de vie sont ainsi 
congédiés, doublent de temps à autre cette autre forme temporelle 
qu�’esquisse street haunting, comme des ombres légères du temps 
narratif, une mémoire des formes, pré-textes qui la précèdent, 
l�’accompagnent. Mais loin de signer par ce congé la dépossession de 
l�’expérience, l�’essai esquisse, par la structure déliée et paratactique de 
la flânerie, une pensée-forme de vie, une esquisse qui en est à la fois 
l�’idée et l�’exercice; celle-ci à la fois précède, suit et accompagne les 
blocs-devenirs que sont les différents romans de Virginia Woolf et 
donne à l�’essai sa dimension d�’archive de la modernité.  

Selon quelles modalités Virginia Woolf décline-t-elle street 
haunting? L�’essai est le plus souvent lu selon le modèle d�’un montage 
avec fondus enchaînés, qui fait se succéder des vignettes reliées entre 
elles par le paradigme figural de la déambulation et de l�’écriture-lecture : 
après le franchissement du seuil, la rue comme bonheur de voir, 
l�’énigme du personnage d�’une naine achetant une paire de chaussures, 
une deuxième manière de rue, fantasmagorique, puis la rue comme 

                                                           
16 �“One must, one always must, do something or other; it is not allowed one 

simply to enjoy oneself. Was it not for this reason that, some time ago, we 
fabricated that excuse, and invented the necessity of buying something? But 
what was it? Ah, we remember, it was a pencil�”, Street Haunting, 489. 
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matrice de scènes imaginaires, ensuite a �“second hand bookshop�” et 
�“reading at random�”, la rue, ses silhouettes et le fantôme du passé, 
l�’achat du crayon dans la papeterie et le retour à travers la ville déserte. 
Je proposerai de lire ces vignettes selon des lignes mouvantes qui les 
traversent mais les animent également d�’un parcours performatif : en 
un premier temps street haunting comme esquissant deux expériences 
matérielles, l�’une relevant d�’un mode de regard, l�’autre du mode d�’un 
pas, qui sont comme deux percepts de rue. Dans cette expérience de la 
rue, qui est la forme matérielle de ce que dans de nombreux essais 
Virginia Woolf appelle �“the modern spirit�” s�’esquisse une poétique, à la 
fois éthique et esthétique, de la réceptivité. Ensuite l�’essai comme 
portant la marque de questions ou de figures qui l�’inquiètent, inscrivant 
les traces de cette autre valeur du verbe �“haunt�”, et qui ont trait à des 
appréhensions du temps individuel ou collectif, la violence matérielle 
du présent, le passé de l�’expérience, la finitude. Mais loin de conclure 
que l�’essayiste laisse ces questions �“pending�”, je voudrais proposer non 
pas qu�’elle y répond, mais qu�’elle dialogue avec elles, en proposant un 
art de la lecture dans lequel s�’esquisse une pensée de l�’histoire, ainsi 
qu�’une régie énonciative qui a dimension performative.  

En premier donc, des percepts de rue : street haunting propose 
non pas des descriptions de propriétés qui viennent qualifier, prédiquer 
une rue qui resterait égale à elle-même mais des manières de rue, des 
composés de sensation qui sont ses manières de vie. La rue y est 
d�’emblée moins un objet ou un espace en effet qu�’une manière de vie. A 
la description, se substituent des modulations, des lignes expressives. 
L�’aventure commence avant l�’aventure, car elle est d�’abord celle d�’une 
anticipation à la fois vague et impulsive qui oblige à sortir de chez soi, à 
sortir de soi, un désir qui n�’est pas lié au manque mais renvoie à une 
joie première de la différence qui veut son propre retour. Un désir qui se 
module en termes d�’heures et de saison: �“the hour should be evening 
and the season winter�” (480), heure de l�’entre deux, entre chien et loup. 
La flânerie est individuation de cette constellation heure-ville-bonheur 
de voir selon une physique semi-aléatoire et lorsque Virginia Woolf 
choisit l�’image de �“an oyster, an enormous eye�” pour écrire ce moi 
devenu �œil, on y entend des résonances de �“eye�” �“hour�” �“winter�”. 
L�’espace y est tout entier modulé par cette heure dialectique qui, dans 



Chantal Delourme 

127 

l�’ombre, dessine des lignes vagues et, dans les cercles des lumières, 
capte des silhouettes qui le temps de l�’éclat sont délivrées du joug du 
présent et dotées d�’une vie triomphale. L�’�œil en question ne connaît que 
par l�’altération de la rencontre, où ni objet ni sujet ne sont jamais 
identiques à eux-mêmes; il a dépassé l�’ambiguïté entre passivité et 
activité propre à la culture impressionniste. Il est voir et vision 
réconciliés en un mode « commun », ordinaire de perception-création 
qui se module selon les lois éphémères qui sont celles de la rue: il 
s�’adonne au plaisir de la défamiliarisation, de la désidentification 
lorsque les prairies, le silence, les lointains entrent par un 
frémissement d�’herbe dans un square: �“some tree-sprinkled, grass 
grown space where night is folding herself to sleep naturally�”(482). 
Vibrante de bruissements, rendue au quasi-imperceptible, la ville sort 
de son cadre, se déterritorialise, se fait poche de résonances subtiles : 
�“those little cracklings and stirrings of leaf and twig which seem to 
suppose the silence of fields all round them,[...] and far away the rattle 
of a train in the valley�”. Accueillant des espaces-temps hétérogènes, la 
flânerie est telle une hantise matérielle. Le composé de sensation ouvert 
sur les lointains �“dissout l�’identité du lieu en variation de la terre�” ainsi 
que l�’écrit Deleuze à propos de la ville-cosmos17. La perception 
flottante, qui butine tel un papillon, se prête aux lois paradoxales de la 
rue, le disparate, l�’aléatoire, l�’effet de surface des vitrines en s�’attardant 
sur le régime de l�’éclat dont la vitrine rehausse les couleurs. Se gardant 
de la composition, elle se veut �“amateur�”, �“unprofessional�”, aesthesis 
mais inesthétique, se détourne d�’un modèle pictural ou d�’un formalisme 
que Woolf a dénoncé chaque fois qu�’il se faisait autarcique. Mais plus 
encore, dans ces lignes consacrées à l�’aventure de l�’�œil, la prose 
poétique de Woolf, destinée au �“common reader�”, sollicite l�’expérience 
d�’un mode de vision, initie à un exercice matériel : les tropes sont 
perlocutoires, façonnent un regard, un mode de subjectivation qui 
s�’éprouve dans l�’infime, le quasi-imperceptible, les micro-modulations, 
les différences intensives. Si la flânerie emprunte alors au fantomal, 
c�’est à la fois parce qu�’elle lui emprunte son nomadisme, que l�’essayiste 
figure comme une dérive aquatique, mais aussi parce qu�’elle éveille 

                                                           
17 G. Deleuze, Qu�’est-ce que la philosophie, 177 
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dans la ville ce que Merleau Ponty appelle les fantômes captifs du 
visible, formes fluctuantes, devenirs éphémères : toutefois, on l�’aura 
compris, ce mode fantomal n�’est pas immatériel, il est au contraire flux 
visuel, circulation de micro-perceptions, matière bruissante et mouvante 
suscité par un point de vue, ce par quoi ainsi que l�’écrit Deleuze il y a 
�“toujours une autre ville dans la ville�”18.  

Car la rue est également multiplicité de modulations, composé de 
sensations contrapuntiques. Une autre manière de rue esquissée plus 
tard emprunte à un registre à la fois visuel et fantasmagorique. Elle fait 
suite au spectacle de la naine dont la silhouette éveille tout un monde 
de figures �“the humped, the twisted, the deformed, the blind�”. L�’écriture 
de l�’essai franchit le seuil entre réel et irréel, esquisse des silhouettes à 
la fois données pour actuelles et théâtralisées, comme dans le trio des 
deux frères aveugles de part et d�’autre d�’un jeune enfant, suscitant des 
souvenirs de tableaux de groupes d�’aveugles. Mais à la différence du 
poème de Baudelaire tout entier construit autour du motif du voir, ou 
de tableau de Brughel construit autour de la ligne de la chute des 
corps, la manière expressive de la rue chez Woolf relève d�’un pas, d�’une 
démarche : la rue devient un composé de sensations et d�’affects modulé 
la démarche sautillante de la naine �“all joined in the hobble and tap of 
the dwarf�’s dance�”. Cette rue qui sautille est elle-même traversée, 
déportée par la ligne de faille que trace le pas obstiné des aveugles : 
�“the tremulous tread of the blind [...] seemed to cleave asunder the 
passers by with the momentum of its silence, its directness, its 
disaster�”. La poétique de la réceptivité, de la disponibilité n�’y est jamais 
une : elle se risque, s�’expose à ces rencontres où affleurent des vertiges. 
Entre la rue et « the modern spirit » s�’entre-échangent les reflets 
spéculaires d�’une réceptivité qui fait une large part à l�’arête vive de la 
dissonance, du disparate. 

                                                           
18 G. Deleuze, Logique du sens, 203. 
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Les hiéroglyphes du temps : 

Ainsi la flânerie n�’est pas sans sa part de hantise, sans que celle- 
ci ne fasse retour par le biais du pouvoir du temps. Cette inquiétude du 
temps me semble prendre deux formes, l�’une individuelle sous la forme 
de la finitude et du passé, l�’autre collective, qui a trait à la question de 
la violence de l�’histoire matérielle, porte trace d�’une conscience du 
temps présent. L�’appréhension du temps individuel sous sa condition 
essentielle prend deux formes différentes et deux médiations différentes 
: sous les traits de l�’être-pour-la-mort, elle se fait par affleurements 
disséminés, par des perceptions d�’autrui chargées d�’affect parce 
qu�’autrui devient alors un signifiant instable entre vie et mort ; c�’est 
alors l�’affect de la terreur à la vue du pas obstiné de l�’aveugle qui 
littéralise l�’inexorable du destin, ou le frisson qui parcourt le corps à la 
vue d�’une masse inerte comparée à �“a dead horse�” et qui hésite entre 
corps et cadavre. Pareilles aux images des rêves, celles-ci sont 
�“voyantes�” tout autant que vues tant elles sont chargées de 
l�’imprononçable. Le passé quant à lui fait l�’objet d�’une mise en scène : il 
emprunte les traits d�’autrui, par le regard duquel se donne à voir une 
Tamise calme et mélancolique, jusqu�’à ce que cet autrui solitaire 
s�’immatérialise en double spectral de la flâneuse quand celle-ci vient à 
sa recherche : « And we see it through the eyes of somebody who is 
leaning over the Embankment on a summer evening, without a care in 
the world [�…]. Let us go in search of this person (and soon it becomes 
apparent that this person is ourselves). For if we could stand there 
where we stood six months ago, should we not be again as we were 
then-calm, aloof, content?�” (489). Lorsque la promesse d�’une rencontre 
avec autrui (sous le mode d�’une identification à son regard) s�’évanouit 
en retrouvailles avec l�’ombre du moi, alors qu�’à côté murmure un 
couple d�’amants égaré dans l�’absence de conscience de soi, l�’essayiste 
donne à la mélancolie sa quintessence à la fois narrative et théâtrale. 
Les figures du temps accompagnent et doublent celle ou celui qui 
s�’adonne à street haunting, tiennent ensemble la grande parataxe de la 
flânerie. Mais ce n�’est pas seulement la rue qui est hantée de ces 
formes matérielles du temps: en effet dans ce passé qui ne s�’incarne 
que pour donner à éprouver à la fois l�’irrévocable du temps perdu et 
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l�’apaisement de ce qui fut, c�’est moins le passé que des modes du 
devenir-passé qui se trouvent figurés. La syntaxe narrative cherche 
alors à donner forme à des modalités aspectuelles que la grammaire ne 
connaît pas : des formes inédites viennent hanter la langue. �“This 
person is ourselves�” écrit l�’essayiste : on entend la dissonance des 
références de la personne et pourtant elle fait sens dans la mesure où 
elle rassemble une pluri-aspectualité du passé : cette personne �“calm, 
aloof, serene�”, toujours déjà miroir de �“his is the happiness of death�”, 
c�’est le révolu mais sans le déchirement de la perte ni l�’inquiétude de 
l�’avenir, un révolu dans lequel le présent cherche son image pacifiée. 

La hantise du présent, quant à elle, est introduite dans l�’essai 
par le biais d�’une très courte scène ironique racontant comment le nom 
de Lloyd George s�’est trouvé laisser une tache sur le tapis. Quelques 
lignes plus haut le mot �“stamp�” avait été associé aux objets qui sont 
l�’estampille du temps indélébile, figé, du passé de l�’expérience privée. 
�“The brown stamp�” marquée au nom de Lloyd George serait donc 
l�’estampille du temps présent public. La marque du temps présent 
revient sous forme de noms de lieux qui évoquent le cadastrage social 
de la ville Holborn et ses �“top rooms in narrow houses�”, Mayfair et ses 
terrasses, et les silhouettes de �“derelicts�”. Prêtant à leur identité sociale 
une dimension générique et figurale, l�’essayiste en fait des hiéroglyphes 
du temps présent, de �“life blundering on�” : elle prolonge dans le choix 
du verbe �“blunder�” un écho qui n�’avait cessé de parcourir les pages de 
To the Lighthouse: en effet, celui-ci donne lieu à une réécriture ironique 
du refrain du poème de Tennyson The Charge of the Light Brigade, �“we 
blundered�”19. Elle est à entendre dans la charge d�’un mot tel que le 
mot �“trampers�” dans �“the republican army of anonymous trampers�” 
terme qu�’avait utilisé Virginia Woolf dans son journal pour désigner ce 
nouveau corps collectif créé par la grève de 192620, ou bien dans 
l�’insistance d�’une image lorsque les �“derelicts�” sont décrits comme étant 
�“at a stone�’s throw from the theatre�”, pierres qui avaient connu, ainsi 
que le rapporte le journal de Virginia Woolf, leur heure matérielle et 

                                                           
19 V. Woolf, To the Lighthouse, 23. 
20 V. Woolf, The Diary, vol 3, 79. 
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littérale dans le conflit social de 192621. Si cette question de la 
condition matérielle du présent s�’insinue comme une hantise, c�’est de 
différentes façons : parce qu�’elle fait très souvent boiter la syntaxe de la 
flânerie sous formes de butées qui en contrarient le sens, parce qu�’elle 
fait également boiter le régime énonciatif, auquel cas la hantise prend la 
forme d�’une dissonance ironique, mais plus encore parce qu�’elle prend 
la forme d�’une langue figurale qui se fait réserve de cette question, de 
son insistance (�“glaring out of his misery�” �“a flare brandished in our 
face�”) plutôt qu�’elle ne la déchiffre. Chez Walter Benjamin, c�’est chaque 
seuil ou chaque porte cochère qui entre dans le rêve du passant comme 
un hiéroglyphe du passé; dans la flânerie de Woolf, c�’est chaque figure 
humaine �“glaring out of his misery�”, �“bumped like a dead horse�” qui a 
valeur de hiéroglyphe qui recèle la question du temps présent : la rue 
est habitée des hantises de son temps. 

La puissance fabulaire et le mémorable : 

Celles-ci prennent également la forme d�’une interrogation sur la 
valeur de l�’objet et en particulier de l�’objet fétiche. A travers elle, on 
peut prolonger la réflexion sur la hantise dans son rapport au matériel 
et à l�’immatériel. Le passage où une naine est décrite essayant 
chaussure après chaussure et contemplant dans son pied botté la seule 
partie de son corps qui soit de taille normale porte cette question de 
l�’objet-fétiche à son point paroxystique. En effet la question circule 
entre l�’identité de cette figure féminine, à l�’objet fétiche par excellence 
qu�’est la chaussure et à l�’objet marchandise. Tout le passage obéit à un 
régime du regard très singulier, un débordement du voir sans 
commune mesure avec l�’objet. Les marques de cette insistance de 
l�’objet qui vient hanter le regard sont innombrables et se déplacent de 
la scène racontée à l�’énonciation. On peut reprendre alors la 
proposition selon laquelle l�’objet-fétiche (que ce soit en tant que fétiche 
ou en tant que marchandise) est à la fois tangible, matériel et en même 
temps immatériel, c�’est-à-dire qu�’il est cet « objet par excellence qui ne 

                                                           
21 V. Woolf, The Diary, vol. 3, 82. 
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coïncide en rien avec sa matérialité » puisqu�’il est tout à la fois 
« présence d�’un objet qui n�’existe pas et signe de son absence�”22. Le 
débordement du voir sans commune mesure à l�’objet marque à quel 
point le passage est habité par la fantasmagorie propre à l�’objet fétiche. 
Cette mise en scène de l�’objet fétiche et de son commerce 
fantasmagorique interroge le mode de l�’imaginaire, cet art de dresser 
des visions, que convoque à ce moment-là l�’essayiste en multipliant de 
courtes scènes, autant de �“flights of fancy�” légères, inchoatives : street 
haunting, c�’est alors peupler la rue de temps et de lieux immatériels, de 
rêves d�’objets, de présences, éveiller et colporter dans la rue tout un 
monde de possibles qui sont chez Virginia Woolf les formes de vie qu�’un 
objet dans une vitrine, une silhouette entrevue par une fenêtre, une 
phrase entendue depuis un seuil de boutique appellent à être. La 
langue joue alors de tous les ressorts hallucinatoires de la syntaxe ou 
des tropes selon un double régime: à la fois évoquer par l�’absence ainsi 
que le montre l�’usage de la parataxe, de la métonymie, de l�’inchoatif, de 
la réserve immémoriale d�’un mot tel que �“alabaster�”, du pouvoir de 
fiction d�’un cliché telle que celle de rumeurs lointaines de voiture qui 
prêtent volume à la nuit. Mais en même temps mobiliser tout ce qui 
peut présentifier l�’inexistant : les déictiques, les déterminatifs et leur 
effet d�’expérience, le présent continu. Mais cette puissance 
hallucinatoire n�’est pas sollicitée à des fins mimétiques: elle est au 
contraire la condition d�’une puissance d�’affirmation du dire, et c�’est 
cette paradoxale présence de l�’imaginaire, présence de l�’intangible, et 
plus encore cette présence à l�’imaginaire, à l�’intangible que propose la 
flânerie. Les scènes sollicitent un mode de l�’expérience sous le seul 
sceau de l�’équivoque, brouillant dualité et hiérarchie: ici est ailleurs, 
actuel est imaginaire. Elles sont alors autant d�’épiphanies de 
l�’insaisissable qui se mirent dans les objets eux-mêmes comme dans ce 
miroir qui est monde d�’images réfléchies. On pourrait voir dans ce 
commerce où le dire trouve son objet paradoxal dans l�’insaisissable, 
présence donnée comme absence, un pendant de l�’immatérialité dont 
est investi l�’objet fétiche. Mais pour que ce commerce fantasmagorique 
trouve sa véritable image dans une pensée de l�’art qui se reconnaîtrait 

                                                           
22 G. Agamben, Stanze, 68-70. 
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en l�’objet fétiche et en revendiquerait la valeur, il faudrait un tour 
supplémentaire par lequel il viendrait opérer sa propre négation selon 
ce que Giorgio Agamben définit comme cette �“miraculeuse aptitude de 
l�’objet-fétiche à rendre l�’objet présent par sa propre négation�”23. Or un 
tel renversement n�’est nécessaire que sous le sceau d�’une pensée qui 
reste indexée à l�’objet et ce n�’est pas là le cours qu�’emprunte la pensée 
de l�’art chez Woolf : car l�’insaisissable est chez elle non pas une 
propriété de l�’objet, c�’est la définition même de l�’expérience entremêlée 
aux formes du vivant. Tendre vers l�’insaisissable, écrire sous la 
condition de l�’insaisissable, c�’est poursuivre en leur dispersion, en leur 
déliaisons, en leurs infimes devenirs, en leurs procès, des formes de vie 
personnelles et impersonnelles : les poursuivre, c�’est à dire les inventer, 
leur donner langue. C�’est donc aussi lutter contre les codes, la langue, 
la syntaxe et sa propension fétichisante à créer un monde d�’objets ou à 
construire des mausolées pour l�’égotisme. On pourrait proposer que 
toute la poétique de Woolf consiste à façonner une langue qui soit 
vectrice de formes de l�’insaisissable tant dans la création que dans la 
lecture. Street haunting, qui sans arrêt brouille les seuils entre 
imaginaire, expérience, spéculation, est même une pensée de cette 
capacité à légender des formes de vie, de cette capacité fabulaire qui 
cherche sa langue comme une capacité commune, démotique. Si la rue 
est matrice de possibles plutôt qu�’éveil de réminiscences ou 
déchiffrement de visages comme pour Benjamin, le flâneur y est lui-
même identité nomade, pouvoir fabulateur où se façonne une idée de 
l�’expérience tout autant que la poétique de son expression.  

Enfin le fait que chez Virginia Woolf, il n�’y a pas de pétrification 
littéraire, pas d�’insularisation fétichiste de la création littéraire ou du 
livre, tient au lien qu�’elle établit entre le livre et le temps, entre lecture 
et histoire. Ce lien apparaît dans la scène où l�’expérience de la flânerie 
prend la forme d�’une lecture buissonnière dans une librairie de livres 
d�’occasion. Reading at random définit alors un art de la lecture où 
s�’ébauche une pensée de l�’histoire culturelle propre à Virgnia Woolf, et 
dont elle prolongera le cours dans ses derniers essais intitulés Anon et 
The Reader ainsi que dans son dernier roman Between the Acts. La 
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scène de la librairie de livres d�’occasion est à la fois motivée par une 
logique topologique et par le régime analogique qui lie la parataxe. La 
lecture est alors au livre ce que la flânerie est à la rue : rencontres sous 
le sceau de l�’aléatoire, du caprice, de la dissonance. Les livres 
d�’occasion sont l�’autre de la collection privée, renvoyée par Virginia 
Woolf au temps de la bibliothèque aristocratique : là où le 
collectionneur cherche connivences secrètes et rassemble le temps dans 
l�’effet de la collection elle-même, la lecture buissonnière aime dans le 
livre d�’occasion son principe d�’errance �“the wild homeless books�”, son 
bruissement anonyme �“the vanished, the obscure�”, sa démultiplication 
d�’espaces temps hétérogènes. L�’art de la lecture que propose l�’essai est 
délesté de la hantise de la vie vécue à l�’ombre du livre, du soupçon du 
bovarysme qui marque tant de romans de la subjectivité du début du 
siècle. Il propose même un rapport inverse puisque le livre y est 
représenté comme puissance matérielle à laquelle se prête la lecture : 
celle-ci y est définie comme éveil de présences, monde de sensations, 
rencontres avec des auteurs anonymes par le biais de l�’autoportrait 
qu�’esquissent et le livre et le timbre de l�’écriture, mais dans 
autoportrait il faut entendre autoportrait d�’une vie et non d�’une 
personne. On aurait trop vite fait de congédier cet art de lire sous le 
seul terme d�’une rhétorique relevant de l�’hallucinatoire. Il s�’y esquisse 
bien davantage une poétique du livre : si le livre est puissance 
matérielle, c�’est parce qu�’il est colporteur du temps. Tout d�’abord parce 
qu�’il porte les empreintes de sa propre histoire matérielle, à travers son 
état, ses caractères, sa valeur marchande, autant d�’empreintes que 
l�’essayiste déchiffre toujours avec un soin singulier comme s�’il s�’agissait 
là de palper la matière du temps. Mais aussi parce qu�’à travers le livre 
se charrient les formes fabulaires de l�’expérience qui font le tissu vivant 
du temps: épopées élizabéthaines, chroniques des marchés locaux du 
début du 19ème siècle, glose interminable de l�’érudition, formules de la 
romance domestique victorienne, auxquels se mêlent les chroniques 
anonymes, les jeunes poètes. La lecture buissonnière y est cette 
initiation renouvelée à l�’épaisseur du temps, incursions dans la 
puissance du temps qui n�’est plus hantise mais modulations de formes 
d�’expérience et de communauté. Elle entremêle désir et lecture, ravive 
le sillage des survivances. De quelle temporalisation relève cette façon 
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de se livrer à la puissance du temps, cette immersion-participation à 
ces formes fabulaires du temps, que l�’essai convoque par le biais d�’une 
lecture qui anime des présences ? Il me semble qu�’on peut l�’éclairer à la 
lumière de cette temporalisation que Pierre Fedida appelle « le présent 
réminiscent », à savoir un présent qui restaure la mémoire sensorielle, 
son souffle autant que le récit de l�’histoire événementielle. La lecture 
comme éveil de présences, la figuration matérielle des formes fabulaires 
tantôt comme des flots, tantôt comme un ciselage industrieux associent 
puissance sensorielle, corps imaginaire et potentiel sémantique et font 
ainsi des livres une puissance mémoriale. Pierre Fédida rapporte ce 
présent réminiscent qui ré-instaure le mémorable à l�’épos grec : �“le 
passé dans lequel les figures épiques se présentent, (même si le récit se 
déroule grammaticalement au passé) et qui est leur dimension 
temporelle essentielle n�’est pas une dimension du temps historique. Il 
n�’est pas l�’horizon d�’antériorité d�’aujourd�’hui....La temporalité épique 
est ce passé présent qui s�’appelle le mémorable�”24. Ce qui se façonne à 
travers la lecture buissonnière, c�’est l�’idée d�’une certaine geste de la 
lecture, d�’un souffle qui pourrait être vecteur de cette épopée des 
formes littéraires et qui serait le mémorable, la mémoire vive, du livre, 
de l�’art. 

L�’esquisse d�’une subjectivation : 

Cette appréhension de l�’histoire qui s�’esquisse ici, ainsi que dans 
de nombreux essais de Virginia Woolf, se prolongera jusque dans les 
dernières notes de l�’ouvrage The Common History Book auquel elle 
travaillait en 1940. A la croisée de l�’histoire littéraire et de l�’histoire 
sociale, elle serait à penser comme histoire des processus de 
subjectivation conçus comme interaction des formes littéraires et des 
formes d�’expérience. Or l�’essai lui-même, Street Haunting, participe de 
cette pensée ; il est à plusieurs égards la mise en oeuvre, l�’exercice d�’un 
processus de subjectivation, lequel s�’est façonné au gré des empreintes 
laissées par les lectures. Par ailleurs, c�’est par ce biais que l�’essai 

                                                           
24 Pierre Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent », 26.  
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poursuit son investigation de la question du pouvoir. La question du 
politique n�’est donc pas un impensé de l�’essai qui viendrait le hanter; 
loin de la laisser à sa seule insistance, l�’essai met en �œuvre un mode de 
discours dont l�’enjeu est performatif puisqu�’elle est forme 
intersubjective et hospitalière, instance qui ne se définit que par le 
passage. Il faut donc s�’attarder sur les valeurs de ce �“one�”, ce �“we�” qui 
sont les vecteurs énonciatifs de l�’essai. 

Ils ont tout d�’abord une valeur rhétorique que l�’on pourrait 
qualifier de régie puisqu�’ils permettent de glisser du spéculatif à 
l�’imaginaire au réel sans accroc. Ce sont des instances mobiles qui 
servent de régie à un discours qui ne cesse d�’accompagner son récit, et 
de se proposer comme expérience. A ce titre, elles ont également une 
dimension archéologique dont on prend la mesure dans les essais de 
Virginia Woolf sur les essais: en effet ces instances de discours viennent 
se mettre en place de celle qui a force de loi dans le genre de l�’essai. 
Elles se substituent au �“I�” égotiste dont elle esquisse les nombreux 
portraits dans ces essais : que cela soit celui de l�’érudition victorienne 
sédentaire, du repli du livre sur le livre coupé de toute pensée de 
l�’expérience, du mausolée du moi qui se bâtit aux dépens de l�’objet de 
l�’essai25, ou bien encore du beau style associé à la tradition anglaise du 
genre. Empruntant au �“one�” au �“we�”, le persona de l�’essayiste se 
projette hors-je, hors-solus, hors-solipsisme. L�’indétermination, 
l�’indéfinition du �“one�” n�’y est pas un manque, un trait négatif mais une 
expansion, une déterritorialisation de l�’uni-personnalité. C�’est une 
instance qui a une dimension anthropologique : �“one�” c�’est le pronom 
de l�’espèce, �“we�” celui du commun. A ces deux titres, ce sont des 
instances qui ne viennent pas se placer sous la contingence de l�’identité 
sexuelle : que celle-ci semble s�’incarner plus manifestement sous les 
traits d�’une identité féminine, Rachel Bowlby l�’a montré dans son essai 
Women, Walking and Writing26, mais cela ne peut aller jusqu�’à effacer 
le brouillage qu�’entretient le �“one�” ou le �“we�” qui deviennent de ce fait 
prismes faisant jouer les constructions culturelles de l�’identité. Plus 

                                                           
25 C. Delourme, « Virginia Woolf, lectrice sans modèle », 87-113. 
26 R. Bowlby, �“Walking, Women and Writing: Virginia Woolf as Flâneuse�”, 207-

233. 
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tard dans l�’essai le double spectral de l�’essayiste introduit en tant que 
�“person�” se voir repris anaphoriquement par �“he�” (p. 489), du fait de la 
contrainte de la langue. Le discours ni n�’efface, ni ne corrige la 
contrainte, la laisse jouer plutôt comme une modalité passagère.  

Ces instances indéterminées ont également une valeur pragmatique : 
invitant au partage de l�’expérience, au pluriel des identifications mais 
peut-être davantage à une idée de l�’art, du livre qui se voudrait pierre 
de touche de l�’éthique, mode d�’appartenance au commun et trouverait 
dans street haunting son instance démotique. C�’est sous les traits du 
�“common reader�”27 que Virginia Woolf, empruntant l�’expression à 
Johnson, se désignait comme lectrice et désignait le lecteur de ses 
essais, et il y a dans l�’ensemble de ses essais une pensée de la langue, 
de la création, de la lecture, de la puissance fabulatrice non seulement 
comme pouvoir démotique mais comme capacité fondatrice du 
commun. 

Enfin ce sont des instances d�’expérience, de subjectivation mais 
qui s�’opposent radicalement à la lecture Heidegerienne du �“on�”. Street 
haunting, dont l�’instance sujet est tout entière subsumée par le procès 
qui la façonne, se propose de bout en bout comme l�’expérimentation 
d�’une subjectivation, d�’un devenir-flâneur du sujet qui donnent à l�’essai 
sa valeur d�’archive de la modernité. Cette subjectivation est d�’ailleurs 
moins objet de récit qu�’affaire de langue. Elle est aux antipodes de �“the 
self�” singulier, déterminé et générique, instance du moi objectivé par et 
pour le regard d�’autrui, un moi monade pour qui expression et 
prédication seraient clôture individuante, territoire-coquille, ainsi que le 
suggère l�’image de �“shell�” frayée depuis le syntagme séminal �“we shed 
the self�”. Ce moi trouve dans la métaphore de la maison son habitus, 
qui rassemble le monde et le temps selon une dynamique centripète 
dans le champ du propre et du particulier. A l�’opposé, street haunting 
esquisse une subjectivation nomade, un désaisissement de soi, un être-
affecté que la langue ne peut nommer que négativement en diluant les 

                                                           
27 �“He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the 

opinion of others. Above all he is guided by an instinct to create for himself, 
out of whatever odds and ends he can come by, some kind of whole �— a 
portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art of writing�”. V. Woolf, 
�“The Common Reader�”, 1.  
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marqueurs d�’identité : �“we are no longer quite ourselves�”, en érodant ce 
que la langue construit d�’ipséité. Ou bien encore en investissant le 
défaut des formes négatives d�’une ombre insaisissable d�’un possible: 
�“we are neither this nor that�”. Parfois c�’est vers l�’écriture du percept 
plus que de la perception que tend la phrase : le sujet y est délogé de sa 
position de sujet de regard, d�’où l�’énoncé paradoxal �“the eye floats us�”. 
Il faut entendre ce paradoxe d�’un �“us�” qui est exercice de dé-
personnalisation, non pas tant parce qu�’il est l�’impersonnel de la foule 
eliotienne ni de celle qui fait l�’ivresse de Baudelaire, mais parce qu�’il est 
lui-même l�’expression et l�’exprimé, le devenir-signe et le devenir-corps 
de ce procès. �“One�” de son côté se fera l�’instance du « singulier 
quelconque » qui peut ainsi se moduler, se faire l�’hôte passager des 
altérations du sensible, la chambre d�’écho d�’une humeur, s�’effacer dans 
la projection imaginaire pour s�’éprouver dans autrui. Instance 
hospitalière au singulier pluriel et au pluriel des singularités, street 
haunting peut donc se lire comme le tracé d�’une subjectivation qui 
cherche sa langue, ses instances grammaticales, ou plutôt qui vient 
hanter celles-ci comme un possible. 
 

Dans ces deux procès (a haunted house le spectral, et non pas le 
fantôme, street haunting et non pas la flâneuse, ni le flâneur), je 
voudrais pour conclure voir deux figurations de la lecture, puisque le 
lecteur a toujours déjà franchi le seuil de la nouvelle ou de l�’essai. 
D�’une lecture que, dans les deux cas, il faut envisager comme 
inséparable de l�’écriture ainsi qu�’en atteste la présence du crayon qui 
se pose dans la marge dans A Haunted House, et cette possession 
différée du crayon dans Street Haunting. Il se pourrait d�’ailleurs que les 
présences convoquées dans A Haunted House avant que le livre ne soit 
mentionné soient en fait suscitées par celui-ci. 

Dans A Haunted House, la lecture tout autant que l�’écriture sont 
proposées comme visitations de présences immatérielles, aux sens 
subjectif et objectif, puisqu�’elles y sont poursuivies par les objets 
qu�’elles accueillent et éveillent. Le lecteur est invité à se glisser au sein 
de ces mémoires qui viendront hanter ou seront hantées par d�’autres 
mémoires dont les voix s�’entre-échangent, devient lui-même porte 
empreinte et voit figurer son devenir spectral. Mais c�’est aussi une 
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expérience de lecture singulière qui est proposée au lecteur : comme si 
Virginia Woolf retournait le destin hallucinatoire des mots en puissance 
spectrale. Celle-ci n�’est pas seulement le fait des figures comme la 
prosopopée, la personnification, l�’hypotypose. Elle est donnée à 
éprouver comme l�’effet du langage si bien que le paradoxe est que ce 
soit par le spectral que la nouvelle donne à éprouver le plus la scène de 
la lecture : invitation à la lecture sous le sceau de la performativité de la 
lettre plutôt que de la signification, du jeu de l�’indéterminé jusqu�’au 
risque de l�’effacement, du risque du sens jusqu�’à seuil du lisible. 

L�’art de la lecture proposé dans Street Haunting et par Street 
Haunting serait l�’autre versant déterminé par la place différente 
qu�’occupe l�’essai dans la cité, et invitant aux effets de présence de la 
lecture. Le livre sous toutes ses formes recèle alors le même pouvoir 
allégorique que le nom pour Benjamin : c�’est par lui plutôt que par les 
noms (des rues, des lieux chez Benjamin) que les �“lointains qu�’il 
s�’agisse de pays ou d�’époques font irruption dans le paysage ou 
l�’instant présent�”28. Par la lecture buissonnière, le lecteur se fait 
éveilleur du temps, prosopopée de vies obscures, ranime les marges de 
l�’histoire littéraire, éveille le désir de nouvelles formes littéraires, de 
nouveaux rêves de langue. Le temps de la lecture est pour Virginia 
Woolf comme un être-habité du pouvoir des mots à entendre comme 
l�’épaisseur du temps et des formes fabulaires qu�’il colporte. Street 
Haunting n�’y viendrait prendre sa place que comme une expérience 
démotique ordinaire où pourrait s�’esquisser une communauté 
utopique, rêvant ce temps où les visitations im/matérielles et leurs 
effets pourraient connaître une heure matérielle. Ou plutôt une 
communauté atopique qui serait la condition d�’une communauté 
toujours à venir. 

Chantal Delourme 
 (CREA ; Paris X Nanterre) 

 

 

 
                                                           
28 W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe, 438. 
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