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Intriguer les lieux :  
en lisant, en écrivant 

Pour Jean-Jacques Lecercle 

It is a difficult matter to make the most of any given place, and we 
have much in our power.  
R.L. Stevenson, « On the Enjoyment of Unpleasant Places » (1874). 

Décrivant comment, à l�’âge de treize ans et demi, il découvrit 
Rome avec ses parents, Daniel Arasse, dans un texte tiré de Histoires 
de peintures, disait que « voir tout à coup les lieux, les rostres sur le 
Forum, là où avait parlé Marc-Antoine après l�’assassinat de César, voir 
la curie où César avait été assassiné, rendait clairs les textes que j�’avais 
eu du mal à comprendre en latin. Il y avait le lieu dont parlaient ces 
textes » (HP 151).  

Il y a aussi ces textes dont parle le lieu : l�’assassinat de César, ce 
complot par excellence, cette réplique célèbre de celui qu�’on assassine, 
etc. Arriver dans un lieu, c�’est aussi se rappeler, convoquer, voire 
inventer des textes, des intrigues, des complots, des plots. Je voudrais 
aujourd�’hui, en me plaçant sous l�’égide d�’Arasse, décliner quelques 
paradigmes romanesques articulant lieux et intrigues, le mot 
« intrigue » étant pris dans toute sa polysémie, à laquelle nous invite 
l�’anglais plot. La thèse principale sera que les lieux ne sont pas, pour 
un certain nombre de romanciers, et plus largement, de créateurs 
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d�’histoires, les décors privilégiés de l�’intrigue, mais qu�’ils la 
contiennent, la sécrètent �— au sens de secret. Au rebours d�’une 
esthétique réaliste visant à planter le décor pour le décrire, il s�’agit pour 
eux, en intriguant les lieux, de tenter d�’y retrouver, d�’en déduire les 
énigmes, les histoires ou les intrigues enfouies. Les supports seront 
tirés tout aussi bien du roman, du cinéma, que de la peinture et de ses 
histoires. 

Pamela�’s plot 

Il faut bien trouver un commencement, inventer une tradition 
romanesque, et je choisirai un début, un moment donné, dans l�’histoire 
de la littérature, où l�’intrigue littéraire se noue autour, dans un lieu. Je 
le choisis arbitrairement en 1740/1, à cet instant de Pamela où 
l�’héroïne, en résidence surveillée dans le Lincolnshire, trouve un moyen 
de communiquer avec « Mr Williams the Clergyman », d�’échanger une 
correspondance avec lui. Alors qu�’elle est strictement surveillée par Mrs 
Jewkes [« in my deplorable Bondage », P 118], on sait qu�’elle invente 
une forme de communication secrète avec celui qu�’elle considère 
comme un potentiel adjuvant : 

   �‘Sir, I see two Tiles upon that Parsley-bed; cannot one cover them 
with Mould, with a Note between them, on Occasion? - A good Hint, said 
he; let that Sun-flower by the Back-door of the Garden be the Place. I have 
a Key to that; for it is my nearest way to the Town�’ (P 122). 

   Ainsi commence une correspondance, sinon une liaison 
littéraire. A la fin de sa première lettre à Parson Williams, Pamela dit « I 
say no more, but commit this to the happy Tiles, and to the Bosom of 
that Earth from which I hope my Deliverance will take Root, and bring 
forth such Fruit, as may turn to my inexpressible joy...» (P 125). La 
métaphore de la racine, l�’image de la terre nourricière qui permet à la 
plante de se développer est confirmée quelques pages plus loin, où 
Pamela se définit justement comme plotter :  
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   Of all the Flowers in the Garden, the Sun-flower, sure, is the 
loveliest! - It is a propitious one to me! How nobly my Plot succeeds! But I 
begin to be afraid my Writings may be discover�’d; for they grow large! I 
stitch them hitherto in my Under-coat, next my Linen (P 131).  

 L�’adresse au tournesol rappelle encore le conceit métaphysique, 
comme dans « To the Willow-Tree » de Robert Herrick. Mais ce qui est 
en jeu, et à l�’�œuvre dans la deuxième partie de la citation, c�’est ni plus 
ni moins que l�’émergence de plot, à la fois le complot et l�’intrigue, avec, 
en arrière-plan, la question de la culpabilité éventuelle de l�’héroïne. 

La critique de Richardson a beaucoup insisté sur cette 
dimension, celle de Pamela comme productrice de plot. Selon Terry 
Eagleton, « Pamela�’s �‘guilt�’ is that she is no free agent but the function 
of an historical plot which the bourgeoisie have been long hatching » 
(35). Patricia Meyer Spacks montre bien que « Mr B., under the spell of 
Pamela�’s written records of events, suggests that the struggle between 
the two of them turns on plots » (91). Tous deux rivalisent de plots : non 
seulement de complots, mais d�’intrigues romanesques, et c�’est à qui 
écrira l�’histoire finale, ce que Mr B. appelle « the catastrophe of the 
pretty novel » (cité in Spacks 91). Entre deux, et à eux deux, ils sont 
capables, selon Mr B. qui cite l�’histoire de Lucrèce et de Tarquin, 
d�’écrire une nouvelle histoire pouvant rivaliser avec les modèles 
anciens : « �‘and we shall make out between us, before we have done, a 
pretty Story in Romance�’ » (P 32), allusion inquiétante pour Pamela (qui 
a des lettres, et donc saisit l�’allusion au viol), mais révélatrice de leur 
rivalité en fabrication d�’intrigues. Le contrôle de l�’intrigue implique la 
dimension politique : ce qui est alors en jeu, c�’est bien la prise du 
pouvoir narratif par une classe donnée.  

Peu de critiques ont noté que le jardin et ses « Tiles » (sans doute 
un anagramme de « Stile ») devenaient le lieu où l�’on enterrait un texte 
afin de le faire croître. Le parterre de fleurs n�’est pas seulement un 
moyen de communication discrète, un enfouissement du secret, mais le 
lieu même de sa croissance, et c�’est d�’une correspondance littéraire 
dont il s�’agit. En ce jardin vont littéralement pousser des textes, dont 
Pamela redoute qu�’ils risquent de devenir trop volumineux, à leur tour, 
pour pouvoir les enfouir. Pamela n�’est pas seulement une intrigante 
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« a great plotter », comme Mr B. le redoute , au sens où elle comploterait 
contre lui �— comme on a, jadis à Rome, comploté contre César �—, mais 
bien une planteuse de textes, ce qui est plus grave, plus redoutable à la 
longue, dans une perspective à la fois littéraire et politique, ou si l�’on 
veut une politique de la littérature. Dès lors, elle a cause gagnée. 

Et ce qui est gagné, avec ce complot qui réussit, c�’est aussi l�’idée 
que d�’un lieu donné puisse naître une intrigue romanesque, le mot 
« romance » étant présent dans le texte. En d�’autres termes, il y a ici 
rapport d�’homologie entre le garden plot et le plot qui sort du jardin. A 
partir de la terre qui nourrit le texte-plante enterré, une matrice 
d�’intrigues textuelles s�’esquisse. Le lien entre intrigue, complot et 
jardin, que favorise la langue anglaise, permet en effet une série de 
variations ou de versions, dont je distinguerai deux principales : 

1) il existe, on le sait, une longue tradition anglaise 
d�’enfouissement d�’un secret, ou d�’une intrigue, dans un lieu, une 
matrice qui peut prendre par exemple l�’aspect d�’une pierre tombale. 
L�’exemple le plus célèbre est sans doute « The Narrative of the 
Tombstone » dans The Woman in White,1 mais on pourrait citer aussi 
l�’épitaphe des frères Durie à la fin de The Master of Ballantrae, ou 
encore Lady Audley�’s Secret. La visite à la pierre tombale de l�’origine 
familiale est même un rite, analysé par Peter Brooks dans Reading for 
the Plot à propos de Great Expectations comme la quête d�’une 
« authority » déductible de « the text of the tombstones » (GE 680). Ironie 
de la quête de Pip selon Brooks: « plot » se dérobe dès l�’origine, donc Pip 
va en voir partout. Dans Complot de famille (Family Plot, 1976), 
Hitchcock, en bon lecteur de la littérature victorienne, fait de la pierre 
tombale le lieu même du mystère enfoui. L�’intrigue est à déduire (ou 
non) d�’un lieu sas (Richard Pedot) ou seuil pourvoyeur d�’histoires. Le 
premier chapitre de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 
s�’intitule « Story of the Door », expression qu�’il faut lire comme 
renvoyant à une intrigue hypostasiée : « �‘Did you ever remark that 
door?�’ » demande Enfield à Utterson. « �‘It is connected in my mind with 

                                                           
1 « Sacred to the Memory of Laura, Lady Glyde, wife of Sir Percival Glyde, Bart., 

of Blackwater Park, Hampshire; and daughter of the late Philip Fairlie, Esq., 
of Limmeridge House, in this parish. Born, March 27th, 1829; married, 
December 22nd, 1849; died, July 25th, 1850 » (WW 414).  
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a very odd story�’ » (JH 16). Voilà qui peut paraître potentiellement 
inquiétant si le lieu devient crypte d�’une intrigue enfouie, qui ne 
demande qu�’à surgir.  

2) ce n�’est pas un hasard si cette plantation de lettres dans le 
jardin décrite en termes de croissance a donné lieu à une réécriture, 
aussitôt contemporaine du roman, Shamela de Fielding. Plantez une 
intrigue [how nobly my Plot succeeds], et vous en obtenez une autre qui 
la revisite. Fielding a beau jeu de transformer la complicité textuelle en 
connivance sexuelle, la correspondance secrète dans le jardin en 
intimité physique. Le lieu non seulement invite à l�’écriture, mais il 
produit la réécriture. L�’image du texte devenu trop grand, qui dépasse 
les bornes du parterre de fleurs devient ici celle d�’un trop-plein. On est 
semble-t-il à l�’opposé du cas de Pip : on n�’est plus en manque 
d�’autorité, il y a au contraire surabondance de prédécesseurs. Le secret 
n�’est plus enfoui, il suffit d�’investir le lieu romanesque pour lui donner 
forme, en exploitant les zones d�’ombres du texte d�’origine.  

J�’ai peut-être esquissé ici la différence entre le moderne et le 
post-moderne. Richardson est moderne : il invente ni plus ni moins, en 
1740, que le roman sadien et le roman à sensations victorien. Fielding 
est post-moderne : il construit son lecteur, qu�’il suppose avoir lu 
Pamela. Ces distinctions, dont je me méfie sur le plan théorique, et qui 
valent ce qu�’elles valent, m�’intéressent, comme vous pouvez l�’imaginer, 
sur le plan de la pratique romanesque. 

De Stevenson à Eco en passant par Hitchcock : 
certains jardins appellent au meurtre 

Dans un essai de 1874 intitulé « On the Enjoyment of 
Unpleasant Places », Stevenson défend l�’idée que même au sein d�’un 
paysage rébarbatif, toute personne un tant soit peu encline au 
romanesque peut tirer quelque chose de beau :  

even where there is no harmony to be elicited by the quickest and 
most obedient of spirits, we may still embellish a place with some 
attraction of romance (...) I have seen many a spot lit up at once with 
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picturesque imagination, by a reminiscence of Callot, or Sadeler, or Paul 
Brill (VP 176).  

Impossible de visiter les Trossachs, dit-il, sans penser à 
quelqu�’un, « a man of admirable romantic instinct » l�’ayant peuplé de 
figures harmonieuses dont l�’image s�’est déjà imprimée dans 
l�’imagination du lecteur �— Sir Walter Scott, pour ne pas le nommer. Le 
lieu est en quelque sorte de l�’ordre du déjà-là, la scène déjà écrite. 
Visitant les Highlands il y a quelques années, j�’ai eu à plusieurs 
reprises quelques expériences stevensoniennes intéressantes. Sur l�’île 
de Mull, j�’ai pu constater que Stevenson avait raison, dans « The Merry 
Men », de dire que le sommet du Ben Kyaw, tranposition du Ben More, 
est perpétuellement nimbé de brume : le jour où je l�’ai vu, c�’était le cas. 
Donc le texte de Stevenson me précédait, et il avait raison �— ce qui 
confirme, si l�’en était besoin, en ces temps où l�’on en débat, la fonction 
de la littérature comme connaissance. De même, un peu plus loin, j�’ai 
engagé ma voiture et ma petite famille aussi loin que possible sur une 
route conduisant à l�’îlot de Earraid, que Stevenson décrit au chapitre 
XIV de Kidnapped . Au bout du chemin, je me suis retrouvé dans une 
cour de ferme. Un paysan en est sorti, portant des bidons de lait, et 
nous avons eu une conversation intéressante. Faute de pouvoir aller 
sur Earraid comme c�’était mon intention, nous avons parlé ensemble de 
l�’île. Au bout de quelques minutes, alors que je la lui décrivais 
minutieusement, il m�’a demandé comment je savais tout cela. J�’ai 
prononcé le nom de Stevenson: « Ach, Stevenson! » Et nous nous 
sommes serrés la main comme de vieilles connaissances. Là encore, le 
texte me précédait, et la cour de ferme s�’est soudain embellie. Dans 
cette version, le lieu qui a sécrété l�’histoire de Kidnapped à l�’origine finit 
par s�’effacer, comme si l�’histoire avait remplacé le monde : je 
connaissais l�’îlot aussi bien, peut-être mieux que lui, c�’est-à-dire dans 
ses potentialités dramatiques, liées à sa géographie (dans le roman, 
David Balfour, qui se prend pour Robinson Crusoé, met plusieurs jours 
à trouver que c�’est un « tidal islet » qui devient presqu�’île selon les 
marées, permettant de rejoindre la terre ferme). C�’est un îlot chargé de 
mémoires partagées : celle de Stevenson, qui y consacre un essai, la 
mienne, celle de ma lecture (Naugrette 1994). Il est des lieux, devenus 



Jean Pierre Naugrette 

97 

saturés d�’intrigues, qui valent moins que l�’intrigue qu�’ils ont suscitée : 
je me suis vite consolé de ne pouvoir aller sur l�’île.  

Le travail du romancier, qui par définition n�’a pu visiter le monde 
entier et ses lieux, consiste parfois, pour peupler son monde 
romanesque, à reprendre des images, des clichés, des topoi qu�’il ne 
connaît que grâce et par la littérature. Je l�’ai déjà dit : n�’ayant jamais 
fréquenté une fumerie d�’opium à Londres autour de 1880, le seul 
moyen d�’en décrire une, pour Le Crime étrange de Mr Hyde, était d�’en 
trouver une dans « The Man with the Twisted Lip » de Conan Doyle. De 
même pour les docks et la Tamise, trouvés chez Dickens ou Collins. 
C�’est également valable pour l�’Inde dans Les Hommes de cire : je ne suis 
jamais allé en Inde, et n�’irai peut-être jamais, mais je connais bien 
Kipling. Kipling m�’a aidé à construire un monde. Le cas se complique 
pour les lieux qu�’on connaît déjà. Ainsi Venise dans Les Variations 
Enigma. Je connais bien Venise, mais quand j�’y étais, je lisais The 
Haunted Hotel de Collins et Henri de Régnier. C�’est grâce à Régnier, 
livre en main, que j�’ai ainsi découvert le palais Carminati, qui apparaît 
dans le roman comme lieu où résident Sherlock Holmes et Watson. 
Quand je me souviens de Venise, je me souviens donc aussi des livres 
sur Venise que je lisais alors à Venise. On pourrait dresser ainsi la liste 
de nos souvenirs de lecture liés à un lieu, autre variante du rapport 
entre lieu et roman. C�’est ici une forme de réécriture, non plus en 
termes de connaissance d�’un lieu comme dans l�’exemple de l�’îlot 
écossais cité précédemment, mais de reconnaissance : (i) vis-à-vis des 
prédécesseurs (ii) un travail de reconnaissance des lieux ou de 
peuplement du monde, comme on dit partir en reconnaissance, avant le 
tournage d�’un film : ainsi, je connais l�’Inde par Kipling (iii) une re-
connaissance : une nouvelle connaissance des lieux. Si le Dr Watson, 
en l�’espace de quelques lignes, parle comme Henri de Régnier dans le 
chapitre intitulé « Sous le Chinois », alors c�’est peut-être Régnier qui 
parle en lui, toute authority confondue dans la polyphonie de la 
réécriture et des intrigues partagées. Le lieu devient producteur 
d�’histoires, et donc les histoires liées à ce lieu n�’appartiennement plus à 
tel ou tel auteur en particulier : elles appartiennent au lieu. J�’ai parlé 
ailleurs d�’une technique littéraire s�’apparentant au collage cubiste, au 
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manteau d�’Arlequin, visant à raccommoder les coutures (Naugrette 
2004) d'une authorship disséminée.  

Dans un autre essai, plus connu, « A Gossip on Romance » 
(1882), Stevenson dégage une véritable poétique des lieux comme 
producteurs d�’histoires ou d�’intrigues : 

Some places speak distinctly. Certain dank gardens cry aloud for a 
murder; certain old houses demand to be haunted; certain coasts are set 
apart for shipwreck. Other spots again seem to abide their destiny, 
suggestive and impenetrable (...) The inn at Burford Bridge, with its 
arbours and green garden and silent, eddying river �— though it is known 
already as the place where Keats wrote some of his Endymion and Nelson 
parted from his Emma �— still seems to wait the coming of the appropriate 
legend. Within these ivied walls, behind these old green shutters, some 
further business smoulders, waiting for its hour. The old Hawes Inn at the 
Queen�’s Ferry makes a similar call upon my fancy. There it stands, apart 
from the town, beside the pier, in a climate of its own, half inland, half 
marine �— in front, the ferry bubbling with the tide and the guardship 
swinging to her anchor; behind, the old garden with the trees. Americans 
seek it already for the sake of Lovel and Oldbuck, who dined there at the 
beginning of The Antiquary. But you need not tell me �— that is not all; 
there is some story, unrecorded or not yet complete, which must express 
the meaning of that inn more fully. So it is with names and faces; so it is 
with incidents that are idle and inconclusive in themselves, and yet seem 
like the beginning of some quaint romance, which the careless author 
leaves untold (MP 121-2). 

Quelques lignes plus haut, Stevenson se réclame de son enfance, 
où dit-il il investissait les paysages [« tracts of young fir, and low rocks 
that reach into deep soundings »] de son imagination: « Something must 
have happened in such places, and perhaps ages back, to members of 
my race; and when I was a child I tried in vain to invent appropriate 
games for them, as I still try, just as vainly, to fit them with the proper 
story » (MP 121). C�’est bien une démarche profondément enfantine, et 
fidèle aux valeurs de l�’enfance, qui permet au romancier adulte de jouer 
sur ce qu�’il appelle « picture-making romance » (MP 125) et non sur le 
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réalisme à la mode au XIXème siècle où il écrit. La « romance » ne 
cherche qu�’à imprimer des images vives, coloriées, dans l�’esprit de son 
(jeune) lecteur. C�’est le cas du célèbre début de Treasure Island, avec 
l�’arrivée du vieux loup de mer à l�’auberge, mais ce pourrait être aussi 
bien le cas de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, avec la 
fameuse scène où Jekyll décrit comment, s�’étant endormi docteur, il se 
réveille Hyde : il le voit à sa main poilue et noueuse qui dépasse de son 
drap. L�’image vient d�’abord, les motivations psychologiques, s�’il y en a, 
viendront après. Dès 1896, Marcel Schwob avait été frappé par « la 
puissance d�’impression » (81) de cette scène, qui caractérise l�’art du 
roman stevensonien.  

Les poèmes de A Child�’s Garden of Verses (1885) ne parlent que 
du peuplement, par l�’enfant reconstitué après coup, des lieux familiers 
�— cheminée, chambre, jardin �— avec des histoires appropriées. La 
tentative est à la fois féconde et désespérée : à chaque lieu son histoire 
ou son intrigue, il suffit de la trouver (ou de la retrouver, s�’il s�’agit d�’un 
acte de mémoire débusquant l�’intrigue enfouie), mais le lieu semble 
toujours déborder l�’histoire, décrite comme « unrecorded or not yet 
complete », ou bien « untold ». Mais alors, le lieu conçu comme matrice 
d�’intrigues invite à la recherche de nouvelles histoires : le caractère 
désespéré de l�’entreprise débouche paradoxalement sur l�’espoir de 
l�’écriture ou de la réécriture toujours recommencée. C�’est parce que 
l�’histoire n�’épuise jamais le lieu dont elle vient que l�’écriture est 
possible. Ainsi l�’auberge « The old Hawes Inn at the Queen�’s Ferry », qui 
attire tant son imagination créatrice, et que Scott a déjà visitée au 
début de The Antiquary, déclenchera-t-elle un épisode de Kidnapped 
(chap. V et VI), comme Stevenson le rappelle dans une note de son 
essai. Le jardin propret de Pamela est devenu, en cette fin du XIXème, 
un jardin humide criant au meurtre : on a changé d�’époque, mais le 
jardin continue d�’en appeler à la production d�’histoires. Dans le même 
essai, Stevenson se réclame d�’ailleurs de Defoe ou de Richardson 
comme relevant d�’une « romance » qui l�’enchantait enfant. 

Ce faisant, Stevenson invente une nouvelle manière d�’écrire, 
sinon de réfléchir sur la littérature, qui anticipe largement nos 
réflexions et pratiques d�’aujourd�’hui.  
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Il entretient, on le sait, un dialogue fécond avec Henry James sur 
l�’art de la fiction.2 Même si les deux divergent sur certains points 
essentiels (pour aller vite, disons que Stevenson se réclame d�’un art de 
la surface, James de la profondeur), notons après tout que James 
développe l�’idée que la fiction peut être comparable à une maison aux 
millions de fenêtres, métaphore féconde qui associe étroitement lieu et 
fiction. Tous deux partagent l�’idée que certains lieux appellent à 
certaines histoires. Dans The End of the Affair de Greene (1951), le 
narrateur cite d�’ailleurs James en des termes qui rappellent Stevenson: 
« Henry James once, in a discussion with Walter Besant, said that a 
young woman with sufficient talent need only pass the mess-room 
windows of a Guard�’s barracks and look inside in order to write a novel 
about the Brigade » (EA 10). Au fond, la seule chose qui sépare 
Stevenson de James est peut-être une question, une fois entré dans la 
maison, de porte ouverte ou fermée : dans « A Humble Remonstrance », 
Stevenson regrette un peu que l�’auteur de The Author of Beltraffio �— 
nouvelle dont on a pu dire qu�’elle représentait le couple Robert Louis et 
Fanny Stevenson �— refuse « the great struggle, the true tragedy, the 
scène-à-faire » que lui, Stevenson, n�’aurait pas manqué de traiter, lui 
qui se réclame du « dramatic novel » (MP 139). 

Il invente, à sa manière, un Borges qui, comme Greene, 
l�’admirait énormément, et ne cesse de le citer. Affirmer « there is a 
fitness in events and places » (MP 121) annonce la célèbre remarque 
borgesienne à propos du labyrinthe selon laquelle « L�’important est la 
correspondance de la maison monstrueuse avec l�’habitant monstrueux. 
Le Minotaure justifie, et au-delà, l�’existence du labyrinthe » (163). Le 
Minotaure selon Borges est une « évocation fatale dès qu�’il y a 
labyrinthe » (164). Ce n�’est pas un hasard si la ville de Londres, dans Dr 

                                                           
2 Sur le débat amical et littéraire entre Stevenson et James, on lira l�’essai de 

Stevenson « A Humble Remonstrance » (1884), in Memories and Portraits. 
Plus généralement, une théorie de ce que Stevenson appelle dans cet essai 
« the art of fictitious narrative in prose » (133) se dégage d�’une série d�’essais 
comme « A Gossip on a Novel of Dumas�’s », « A Note on Realism » ou « �‘A 
Penny Plain and Twopence Coloured�’ » traduits et réunis en français sous le 
titre Essais sur l�’art de la fiction, Paris, La Table Ronde, 1988. Cette 
esthétique a très bien été comprise par Schwob dans ses quatre essais sur 
Stevenson. 
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Jekyll and Mr Hyde, est comparée à un labyrinthe où Mr Hyde se 
déplace à toute vitesse : j�’ai montré ici même (Naugrette 1991) que 
Stevenson utilisait l�’image au sein de la topographie tortueuse de la 
maison du Dr Jekyll, au centre de laquelle se cache le monstre. Tel le 
Minotaure, Jekyll-Hyde ne se cache pas dans le labyrinthe parce qu�’il 
est monstrueux : dans une perspective borgesienne, on dirait plutôt 
que puisqu�’il y a labyrinthe, il y a monstre. Le labyrinthe est tout 
compte fait un topos littéraire sinon rassurant, du moins prévisible, qui 
ne peut accoucher que d�’un Minotaure, ce que le narrateur de 
« Abenhacan El Bokhari » appelle la fatalité du monstre. Il renvoie à la 
conception borgesienne selon laquelle le nombre d�’histoires existant 
dans le monde est limité, tout comme le monde lui-même. 

Stevenson invente aussi Umberto Eco, qui dans son Apostille au 
Nom de la rose définit l�’écriture comme « un double dialogue : celui 
entre ce texte et tous les autres textes écrits auparavant (on ne fait des 
livres que sur d�’autres livres et autour d�’autres livres) et celui entre 
l�’auteur et son lecteur modèle » (ANR 55). Choisir comme lieu d�’un 
roman policier une abbaye du XIVème siècle impose des contraintes si 
l�’on conçoit le roman « comme fait cosmologique » (ANR 26). Il faut bien 
construire un monde narratif : « C�’est le monde construit qui nous dit 
comment l�’histoire doit avancer », et non l�’inverse. « Une bonne idée 
narrative » était pour lui le choix d�’un « aveugle gardien d�’une 
bibliothèque », mais « bibliothèque plus aveugle ne peut donner que 
Borges », d�’où le choix du prénom de Jorge, qui s�’avère être le méchant 
de l�’histoire (ANR 34). Ce que décrit Eco est une sorte de fatalité 
narrative dictée par le lieu. Il en va de même pour le choix du nom de 
l�’enquêteur, Guillaume de Baskerville, qui utilise des méthodes 
comparables à celles de Sherlock Holmes, théorisées par Eco dans son 
article « Cornes, sabots, chaussures : trois types d�’abduction » (LI, IV.2). 
Dans L�’Île du jour d�’avant, le lieu choisi pour l�’intrigue, à savoir un 
navire à l�’ancre, et le choix d�’un passager clandestin, ne pouvait que 
déclencher, chez lui, l�’hommage au Conrad de The Secret Sharer. Autre 
exemple de fatalité. Il va de soi que faire de Mr Hyde, dans Le Crime 
étrange de Mr Hyde, quelqu�’un ayant empoisonné littéralement un 
manuscrit destiné au notaire Utterson, était un hommage à Eco et son 
roman. Pour Les Variations Enigma, le choix d'une scène se passant 
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dans une salle de concert m�’a dicté, comme idée narrative, le suspense 
d�’une bombe prête à exploser : en admirateur de Hitchcock et de The 
Man Who Knew Too Much (1956), je savais que la bombe attendait là. 
Encore une fatalité rassurante pour qui cherche à créer un monde. 

Stevenson, dont Brecht a salué die filmische Optik en 1925 à 
propos de The Master of Ballantrae, annonce aussi Hitchcock dans une 
conception qu�’ils partagent : « There is a fitness in events and places ». 
Situer un film en Suisse, comme dans Quatre de l�’espionnage (The 
Secret Agent, 1936) adapté de Ashenden, le roman de Somerset 
Maugham, implique des contraintes. Qu�’est-ce qu�’ils ont en Suisse ? 
demande Hitchcock à Truffaut. « Ils ont le chocolat au lait, ils ont les 
Alpes, ils ont les danseurs folkloriques, ils ont les lacs et je savais que 
je devais nourrir le film d�’éléments qui appartiendraient tous à la 
Suisse » (HT 86). Nourrir est une métaphore que Pamela ne renierait 
pas : c�’est toujours le lieu qui nourrit l�’intrigue. Je connais bien la 
Suisse, et c�’est tout naturellement que j�’ai situé un chapitre des 
Variations Enigma à Berne, où existe dans la rue principale un Hôtel 
Adler. Mais Adler, c�’est le nom d�’Irene Adler : elle devait donc entrer 
dans mon intrigue, tout en chantant le « Que sera, sera » de The Man 
Who Knew Too Much. Je sais aussi que le professeur Moriarty trouve en 
principe la mort en Suisse, aux chutes de Reichenbach, près de 
Meiringen. Je connais Meiringen. Au pied des chutes, il y a une 
résidence paisible, peuplée de gens qui jouent au cerceau ou à la balle : 
à l�’évidence, un asile d�’aliénés. En haut, devant les chutes, j�’ai vu 
apparaître du funiculaire un jeune homme habillé en Sherlock Holmes : 
je ne sais pas s�’il venait de l�’asile, mais toujours est-il qu�’il semblait y 
croire dur comme fer. J�’ai eu l�’idée narrative de récrire la chute du 
professeur Moriarty, et sa descente vertigineuse dans les eaux du 
torrent. Cette idée était devenue une sorte de topos suisse si l�’on admet 
que Suisse + chutes = Moriarty, ou que Moriarty + chutes = Suisse, au 
même titre que bibliothécaire + aveugle = Borges. 

   D�’autres exemples hitchcockiens pourraient être convoqués, en 
liaison avec l�’idée stevensonienne que chaque lieu est un réservoir 
d�’intrigues potentielles, et d�’autres histoires de chutes : ainsi la statue 
de la Liberté dans Cinquième colonne (Saboteur, 1942), utilisée à des 
fins dramatiques tout comme les monts Rushmore dans La Mort aux 
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trousses (North by Northwest, 1958). A Truffaut qui lui dit que le second 
est un remake du premier, Hitchcock précise : « j�’avais aussi les monts 
Rushmore que je désirais utiliser dans un film depuis des années » 
(HT 121). Il « avait les monts Rushmore » signifie qu�’ils étaient là, dans 
sa tête, comme lieux renfermant une scène que Borges jugerait fatale : 
la manche qui se déchire, la main qui glisse, la chute dans le vide... 

Enfin, Stevenson invente Dan Brown. Lorsqu�’il dit que les 
Américains commencent à se rendre au Queen�’s Ferry sur les traces de 
Lovel et Oldbuck, il annonce les « Da Vinci Tours » dans Paris et en 
Europe, ou bien les « Angels & Demons Tours » dans Rome. Après avoir 
dévoré The Da Vinci Code, j�’avoue m�’être précipité dans l�’église Saint-
Sulpice pour tenter d�’y retrouver la fameuse ligne et la pyramide. Le 
pire, c�’est qu�’elles s�’y trouvent. Si l�’on suit la ligne oblique jusqu�’au pied 
de la pyramide, on trouve même une pancarte affichée par les autorités 
écclésiastiques précisant que tout rapport entre l�’église chrétienne et un 
certain livre à succès ne serait que pure coïncidence... Vertigineuse 
précision : si le lieu a pu inspirer à Brown son intrigue, le lieu est 
désormais un espace de textes où l�’intrigue, même déniée (on sait que 
les mêmes autorités ont refusé le tournage du film dans l�’église), est 
explicitement reconnue. C�’est désormais définitif : le succès du roman a 
engendré son inscription dans le lieu. Je ne suis pas, loin s�’en faut, un 
admirateur de l�’écriture brownienne, explicite et fluide à souhait. Par 
contre, j�’admire volontiers ses intrigues, parce qu�’elles sont issues, 
fatalement, des lieux qu�’elles visitent. Elles témoignent de ce que Eco, 
dans son Apostille, analyse du point de vue historique comme un 
« Retour de l�’intrigue », qu�’il date autour de 1972 (almanach Bompiani), 
en plein débat issu des années 60 sur la dichotomie littérature 
expérimentale/littérature de consommation. Qu�’on puisse alors, au 
sortir des années 60, dire que Ponson du Terrail, Eugène Sue, ou Jules 
Verne étaient parfaitement lisibles scellait ce que Eco appelle les 
« retrouvailles avec l�’intrigue et l�’amabilité » (ANR 74). Trente ans plus 
tard, on sait que l�’avant-garde a vécu, et que l�’intrigue, encore honnie 
en 1965 �— Eco cite Barilli disant qu�’on avait privilégié, avec le nouveau 
roman, « la fin de l�’intrigue et le blocage de l�’action » (ANR 70) �— est au 
c�œur de nos débats. Que de nombreux universitaires, et les meilleurs, 
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lisent des romans policiers, et que certains en écrivent, de Michel Zink 
à Julia Kristeva, voilà qui scelle l�’évolution retracée par Eco.  

L'explosion et le détail 

Je voudrais, pour conclure, proposer deux versions 
apparemment opposées de cette articulation entre lieu et intrigue que 
j�’ai tenté de décrire. 

L�’une est tirée du prologue du film Goldfinger (1964). On y voit 
une sorte de créature amphibie glissant à la surface des eaux. Le haut 
est la tête d�’un oiseau, mais le bas, qui met pied sur la terre ferme, est 
vêtu d�’un habit d�’homme-grenouille. C�’est James Bond (Sean Connery), 
qui se débarrasse de son camouflage grossier pour investir 
discrètement une raffinerie. Il assomme un garde, entre par un sas, 
place un pain de dynamite, règle l�’heure du mécanisme par rapport à 
sa montre, puis sort dans la nuit. Au dehors, il se dévêt de sa tenue, 
sous laquelle apparaît un smoking blanc. La tenue de plongeur était 
donc un deuxième camouflage. Puis il se rend dans un bar, où bientôt, 
à l�’heure dite, et au moment même où il allume sa cigarette, la 
raffinerie explose : ellipse magnifique, Bond déclenchant doublement 
l�’explosion, comme si c�’était la cigarette qui mettait le feu aux poudres. 
Ce prologue, qui n�’existe pas dans le roman de Fleming, me ravit 
toujours. Il incarne à la perfection ce que Stevenson appelait 
« romance », c�’est-à-dire « the poetry of circumstance » (MP 120). Il n�’a 
aucun lien avec le reste de l�’action. C�’est un complot pur, un plot qui 
intrigue un lieu sans se résumer à l�’intrigue principale : les motivations 
sont floues �— c�’est tout juste si l�’on apprend l�’existence d�’un certain 
Ramires qui financerait des visées révolutionnaires. Cette scène permet 
de comprendre, par la beauté de l�’absurde, qu�’intriguer les lieux ne se 
réduit pas à fabriquer des intrigues. Il y a bien de la poésie ici, qui 
passe par la création d�’images (l�’explosion), voire de figures de style 
(l�’ellipse), mais pas d�’intrigue romanesque à proprement parler : plutôt 
de la « picture-making romance » dont se réclamait Stevenson, 
expression qu�’il faudrait prendre ici au sens brechtien, c�’est-à-dire 
cinématographique. Le lieu est intriguant (la nuit, le garde, le pétrole), 
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mais justement, on va le faire sauter. Le plot, entièrement réinvesti 
dans l�’effet produit, consiste moins à faire sauter la raffinerie pour de 
bonnes raisons, qu�’à en mettre plein la vue au spectateur : là gît le 
complot, dont le spectateur est la victime consentante. L�’explosion rend 
grâce au lieu dans toute sa beauté plastique, tout en scellant sa perte.3 
Dans Angels & Demons, Brown reprend cette idée en menaçant, 
l�’espace d�’une soirée, toute la cité du Vatican d�’une explosion 
d�’antimatière. Faire planer le danger par le suspense d�’une bombe à 
retardement permet ici un long étirement narratif (contrairement à la 
rapidité du prologue de Goldfinger), propice à la visite express de 
Rome : la menace de l�’explosion du lieu par une machine infernale 
enclenche une machinerie narrative permettant d�’explorer (une dernière 
fois, semble-t-il) le lieu en question. L�’explosion du lieu comme 
mécanisme, machine infernale narrative : de Goldfinger (quelques 
minutes) à Angels & Demons (de longues heures étirées), l�’idée narrative 
est intéressante. C�’est elle qui m�’a conduit sans doute, au deuxième 
chapitre des Variations Enigma, à ne concevoir la « Maison de poupée » 
que comme une machine destinée à volatiliser son heureux acquéreur. 
J�’ai écrit ce chapitre sous l�’égide de Henry James, en tentant de 
pasticher son style. Faire exploser la bombe cachée dans la maison de 
poupée au nez de Lord John St John de Vere, qui habite au 34, De Vere 
Gardens, c�’est-à-dire là même où James habitait à Londres, c�’était 
aussi faire exploser un style, et rendre hommage à Stevenson dans son 
débat contre James.  

L�’autre version des relations entre lieu et intrigue m�’est fournie 
par Dariel Arasse dans Histoires de peintures. A lire ce livre, on apprend 
par Catherine Bédard que la mort a interrompu deux ouvrages en 
préparation, L�’Art dans ses �œuvres. Théorie de l�’art et histoire des 
�œuvres, et Le Reflet perdu, « une fiction, plus précisément un roman 
policier inspiré de ce regard acéré d�’historien qui lui avait fait voir une 
mystérieuse tache dans L�’Immaculée Conception du peintre Garofalo... » 
(HP 17) qui se trouve à la Pinacothèque de Brera, à Milan. Je renvoie à 

                                                           
3 Citons aussi le remarquable prologue de Tomorrow Never Dies (1997), qui 

passe par la destruction du lieu (un marché d�’armes à la frontière afghane), 
mais qui par contre a un lien direct avec la suite : il fait donc partie de 
l�’intrigue. 
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l�’article intitulé « Le rien est l�’objet du désir », où Arasse raconte son 
approche de ce détail (HP 324) qui avait été peint pour ne pas être vu, 
et qui pourtant l�’attendait là, depuis des siècles. Un détail opaque, 
digne du reflet au fond du miroir des Époux Arnolfini, tableau dont on 
sait aujourd�’hui, grâce à Pierre-Michel Bertrand, qu�’il ne représente pas 
les époux Arnolfini, mais bien Van Eyck et sa femme enceinte. 
Qu�’Arasse, avant sa mort, ait commencé à écrire un roman policier, 
investissant son érudition d�’historien de l�’art au service d�’une fiction, 
voilà un autre symptôme de ce retour à l�’intrigue généralisé qui menace 
les meilleurs théoriciens. Ces Histoires de peinture sont bien à 
concevoir comme des histoires, celles que la peinture engendre. Le lieu 
n�’est plus un décor du monde, mais un cadre de tableau. L�’attention au 
détail, ou à ce que Carlo Ginzburg appelle le « paradigme de l�’indice », 
qui associe aussi bien l�’historien de l�’art Morelli, Sherlock Holmes que 
Freud devant le Moïse de Michel-Ange, devient ici une autre manière de 
faire coïncider le lieu avec des histoires potentielles. On est passé de cet 
art du détail que Stevenson appelait « poetry of circumstance » au détail 
de l�’art comme paradigme d�’une matrice narrative qui ne demanderait 
qu�’à s�’enclencher. Robbe-Grillet avait déjà, dans un texte d�’Instantanés 
intitulé « La Chambre secrète », au titre potentiellement policier, décrit 
une scène qui pourrait être le début d�’un roman policier : « C�’est 
d�’abord une tache rouge, d�’un rouge vif, brillant, mais sombre, aux 
ombres presque noires » (CS 97). Les dernières lignes de la nouvelle 
permettent d�’identifier la scène comme inscrite dans un tableau de 
Gustave Moreau �— comme la dédicace du texte au peintre pouvait 
d�’ailleurs le laisser penser, en guise d�’indice. Il est parfaitement 
possible d�’investir un tableau, et d�’en débusquer une intrigue qui 
sommeillerait dedans depuis des siècles �— ce qu�’amorce le travail 
inachevé d�’Arasse. 

Il faut distinguer ici entre ce qu�’Arasse appelle la pensée de la 
peinture, qui est de nature non verbale (ainsi la figuration de 
l�’Incarnation dans les Annonciations de la Renaissance), et sa capacité 
à suggérer des intrigues qui pourraient prendre la forme d�’histoires, 
capacité qu�’Arasse suggère ne serait-ce qu�’en mentionnant un détail 
dont il ne dira rien. Ainsi d�’un « escalier qui tourne » dans une 
Annonciation de Fra Filippo Lippi (HP 114). On pense aux histoires de 
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Sherlock Holmes, comme celle du rat géant de Sumatra, que Watson se 
contente de citer : peut-être aura-t-il un jour le temps d�’en parler. De 
même que Pérez-Reverte, dans Le Tableau du maître flamand, conçoit 
une énigme policière à partir d�’un tableau intitulé La Partie d�’échecs, 
du peintre Van Huys (1471), de même on sent Arasse sur le point de 
franchir le pas, d�’écrire à son tour une histoire. Il y a dans le roman de 
Pérez-Reverte des moments où le personnage de Julia regarde à la 
loupe le tableau: « Qui a tué le cavalier. Julia regarda la radiographie 
qu�’elle tenait à la main, puis le tableau, sans pouvoir y déceler à l�’�œil 
nu la moindre trace de l�’inscription secrète » (11). Il y a dans les 
Histoires de peintures des moments où Arasse ne fait pas autre chose, 
comme dans « Secrets de peintres », à propos d�’une Annonciation de Fra 
Filippo Lippi, où il remarque une « minuscule boutonnière à l�’intérieur 
des plis de la robe de Marie » (HP 115). A propos d�’une Annonciation de 
Domenico Veneziano (Cambridge, Fitzwilliam Museum), il détecte un 
mystère dans la porte au fond de la perspective, qui semble ouvrir sur 
la ville alors que par son verrou c�’est plutôt une porte de placard 
(HP 80). On retrouve le jardin virginal de Pamela, à la fois hortus 
conclusus renfermé sur un secret et ouvrant potentiellement sur une 
histoire pas encore racontée. Secrets enfouis, détails fascinants ou 
accablants, motivations du peintre qu�’Arasse va jusqu�’à rechercher 
dans la biographie, perspectives et trompe-l�’�œil, thèse volée : il n�’y a 
plus, semble-t-il, qu�’à écrire le roman. Ce n�’est pas un hasard si à 
propos de l�’escargot qui orne le premier plan d�’une Annonciation de 
Francesco del Cossa (vers 1470, Dresde), Arasse dit qu�’il a travaillé avec 
Eco pour tenter d�’établir si « l�’escargot est une figure de Dieu ». Eco lui 
a répondu qu�’un texte du Moyen Age « existait sûrement à ce sujet et 
que s�’il n�’existait pas il se chargerait de l�’écrire ! » Ce à quoi Arasse 
répond qu�’il avait besoin de quelque chose de plus solide sur quoi 
s�’appuyer (HP 122). Cette réplique me semble rétrospectivement une 
erreur : Eco lui a répondu en romancier, non en théoricien, et Arasse 
est mort sans avoir terminé son roman.  

Il semble qu�’entre l�’explosion et le détail, des perspectives 
intéressantes s�’ouvrent ici. Apparemment deux versions opposées du 
lien entre lieu et intrigue, l�’une cherchant à faire sauter le lieu, l�’autre à 
l�’explorer à la loupe, ce sont peut-être deux versants d�’un même 
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traitement romanesque. Dans mes romans, Sherlock Holmes alterne 
entre les coups de revolver intempestifs (souvent à l�’encontre du 
malheureux Watson) et une attention maniaque au détail, notamment 
dans Les Variations Enigma, où il se fait prendre au piège d�’une fausse 
inscription picturale contenue dans cinq tableaux de la Renaissance. 
Seul Watson tente de maintenir un équilibre. Mon vrai héros, celui pour 
lequel j�’ai une profonde affection, c�’est Watson, pas Holmes, pour lequel 
je n�’ai que de l�’admiration. L�’explosion peut être vue comme un 
punctum permettant de faire éclater les possibilités narratives d�’un lieu 
donné: entre James Bond et Dan Brown, on a vu que l�’étirement 
narratif était possible. Le punctum que cherche Arasse dans les 
tableaux de la Renaissance en marge de l�’historiographie officielle peut 
être conçu avec Barthes non pas comme un simple détail figé mais 
comme possédant « une force d�’expansion » (CC 74) : une fois qu�’on l�’a 
détecté, non seulement on ne voit plus que lui (la boutonnière, 
l�’escargot, le reflet dans le miroir), mais on ne cesse d�’en voir les effets. 
Barthes le définit très bien comme « un supplément : c�’est ce que 
j�’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà » (CC 89).  
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