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Intriguer les lieux :
en lisant, en écrivant

Pour Jean-Jacques Lecercle

It is a difficult matter to make the most of any given place, and we
have much in our power.
R.L. Stevenson, « On the Enjoyment of Unpleasant Places » (1874).

Décrivant comment, a I’age de treize ans et demi, il découvrit
Rome avec ses parents, Daniel Arasse, dans un texte tiré de Histoires
de peintures, disait que « voir tout a coup les lieux, les rostres sur le
Forum, la ou avait parlé Marc-Antoine apres l'assassinat de César, voir
la curie ou César avait été assassiné, rendait clairs les textes que j’avais
eu du mal & comprendre en latin. Il y avait le lieu dont parlaient ces
textes » (HP 151).

Il y a aussi ces textes dont parle le lieu : ’assassinat de César, ce
complot par excellence, cette réplique célébre de celui qu’on assassine,
etc. Arriver dans un lieu, c’est aussi se rappeler, convoquer, voire
inventer des textes, des intrigues, des complots, des plots. Je voudrais
aujourd’hui, en me placant sous 1’¢gide d’Arasse, décliner quelques
paradigmes romanesques articulant lieux et intrigues, le mot
«intrigue » étant pris dans toute sa polysémie, a laquelle nous invite
l'anglais plot. La thése principale sera que les lieux ne sont pas, pour
un certain nombre de romanciers, et plus largement, de créateurs
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d’histoires, les décors privilégiés de lintrigue, mais qu’ils la
contiennent, la sécrétent — au sens de secret. Au rebours d’une
esthétique réaliste visant a planter le décor pour le décrire, il s’agit pour
eux, en intriguant les lieux, de tenter d’y retrouver, d’en déduire les
énigmes, les histoires ou les intrigues enfouies. Les supports seront
tirés tout aussi bien du roman, du cinéma, que de la peinture et de ses
histoires.

Pamela’s plot

Il faut bien trouver un commencement, inventer une tradition
romanesque, et je choisirai un début, un moment donné, dans l’histoire
de la littérature, ou l'intrigue littéraire se noue autour, dans un lieu. Je
le choisis arbitrairement en 1740/1, a cet instant de Pamela ou
I’héroine, en résidence surveillée dans le Lincolnshire, trouve un moyen
de communiquer avec « Mr Williams the Clergyman », d’échanger une
correspondance avec lui. Alors qu’elle est strictement surveillée par Mrs
Jewkes [« in my deplorable Bondage », P 118], on sait qu’elle invente
une forme de communication secréte avec celui qu’elle considére

comme un potentiel adjuvant :

‘Sir, I see two Tiles upon that Parsley-bed; cannot one cover them
with Mould, with a Note between them, on Occasion? - A good Hint, said
he; let that Sun-flower by the Back-door of the Garden be the Place. I have
a Key to that; for it is my nearest way to the Town’ (P 122).

Ainsi commence une correspondance, sinon une liaison
littéraire. A la fin de sa premiére lettre a Parson Williams, Pamela dit « I
say no more, but commit this to the happy Tiles, and to the Bosom of
that Earth from which I hope my Deliverance will take Root, and bring
forth such Fruit, as may turn to my inexpressible joy...» (P 125). La
métaphore de la racine, Iimage de la terre nourriciére qui permet a la
plante de se développer est confirmée quelques pages plus loin, ou
Pamela se définit justement comme plotter :
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Of all the Flowers in the Garden, the Sun-flower, sure, is the
loveliest! - It is a propitious one to me! How nobly my Plot succeeds! But I
begin to be afraid my Writings may be discover’d; for they grow large! I
stitch them hitherto in my Under-coat, next my Linen (P 131).

L’adresse au tournesol rappelle encore le conceit métaphysique,
comme dans « To the Willow-Tree » de Robert Herrick. Mais ce qui est
en jeu, et & I',euvre dans la deuxiéme partie de la citation, c’est ni plus
ni moins que I’émergence de plot, a la fois le complot et l'intrigue, avec,
en arriére-plan, la question de la culpabilité éventuelle de I’héroine.

La critique de Richardson a beaucoup insisté sur cette
dimension, celle de Pamela comme productrice de plot. Selon Terry
Eagleton, « Pamela’s ‘guilt’ is that she is no free agent but the function
of an historical plot which the bourgeoisie have been long hatching »
(35). Patricia Meyer Spacks montre bien que « Mr B., under the spell of
Pamela’s written records of events, suggests that the struggle between
the two of them turns on plots » (91). Tous deux rivalisent de plots : non
seulement de complots, mais d’intrigues romanesques, et c’est a qui
écrira l’histoire finale, ce que Mr B. appelle « the catastrophe of the
pretty novel » (cité in Spacks 91). Entre deux, et & eux deux, ils sont
capables, selon Mr B. qui cite l’histoire de Lucréce et de Tarquin,
d’écrire une nouvelle histoire pouvant rivaliser avec les modéles
anciens : « ‘and we shall make out between us, before we have done, a
pretty Story in Romance’ » (P 32), allusion inquiétante pour Pamela (qui
a des lettres, et donc saisit ’allusion au viol), mais révélatrice de leur
rivalité en fabrication d’intrigues. Le contréle de l'intrigue implique la
dimension politique : ce qui est alors en jeu, c’est bien la prise du
pouvoir narratif par une classe donnée.

Peu de critiques ont noté que le jardin et ses « Tiles » (sans doute
un anagramme de « Stile ») devenaient le lieu ou 'on enterrait un texte
afin de le faire croitre. Le parterre de fleurs n’est pas seulement un
moyen de communication discréte, un enfouissement du secret, mais le
lieu méme de sa croissance, et c’est d’une correspondance littéraire
dont il s’agit. En ce jardin vont littéralement pousser des textes, dont
Pamela redoute qu’ils risquent de devenir trop volumineux, a leur tour,
pour pouvoir les enfouir. Pamela n’est pas seulement une intrigante
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« a great plotter », comme Mr B. le redoute , au sens ou elle comploterait
contre lui — comme on a, jadis & Rome, comploté contre César —, mais
bien une planteuse de textes, ce qui est plus grave, plus redoutable a la
longue, dans une perspective a la fois littéraire et politique, ou si 'on
veut une politique de la littérature. Dés lors, elle a cause gagnée.

Et ce qui est gagné, avec ce complot qui réussit, c’est aussi l'idée
que d'un lieu donné puisse naitre une intrigue romanesque, le mot
«romance » étant présent dans le texte. En d’autres termes, il y a ici
rapport d’homologie entre le garden plot et le plot qui sort du jardin. A
partir de la terre qui nourrit le texte-plante enterré, une matrice
d’intrigues textuelles s’esquisse. Le lien entre intrigue, complot et
jardin, que favorise la langue anglaise, permet en effet une série de
variations ou de versions, dont je distinguerai deux principales :

1) il existe, on le sait, une longue tradition anglaise
d’enfouissement d’'un secret, ou d’une intrigue, dans un lieu, une
matrice qui peut prendre par exemple l’aspect d'une pierre tombale.
L’exemple le plus célebre est sans doute « The Narrative of the
Tombstone » dans The Woman in White,! mais on pourrait citer aussi
I’épitaphe des fréres Durie a la fin de The Master of Ballantrae, ou
encore Lady Audley’s Secret. La visite a la pierre tombale de l'origine
familiale est méme un rite, analysé par Peter Brooks dans Reading for
the Plot a propos de Great Expectations comme la quéte d’une
« authority » déductible de « the text of the tombstones » (GE 680). Ironie
de la quéte de Pip selon Brooks: « plot » se dérobe dés l'origine, donc Pip
va en voir partout. Dans Complot de famille (Family Plot, 1976),
Hitchcock, en bon lecteur de la littérature victorienne, fait de la pierre
tombale le lieu méme du mystére enfoui. L’intrigue est a déduire (ou
non) d’un lieu sas (Richard Pedot) ou seuil pourvoyeur d’histoires. Le
premier chapitre de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
s’intitule « Story of the Door » expression qu’il faut lire comme
renvoyant a une intrigue hypostasiée : « ‘Did you ever remark that
door?’ » demande Enfield a Utterson. « It is connected in my mind with

1 sacred to the Memory of Laura, Lady Glyde, wife of Sir Percival Glyde, Bart.,
of Blackwater Park, Hampshire; and daughter of the late Philip Fairlie, Esq.,
of Limmeridge House, in this parish. Born, March 27th, 1829; married,
December 22nd, 1849; died, July 25th, 1850 » (WW 414).
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a very odd story’ » (JH 16). Voila qui peut paraitre potentiellement
inquiétant si le lieu devient crypte d’une intrigue enfouie, qui ne
demande qu’a surgir.

2) ce n'est pas un hasard si cette plantation de lettres dans le
jardin décrite en termes de croissance a donné lieu a une réécriture,
aussitot contemporaine du roman, Shamela de Fielding. Plantez une
intrigue [how nobly my Plot succeeds], et vous en obtenez une autre qui
la revisite. Fielding a beau jeu de transformer la complicité textuelle en
connivance sexuelle, la correspondance secrete dans le jardin en
intimité physique. Le lieu non seulement invite a I’écriture, mais il
produit la réécriture. L'image du texte devenu trop grand, qui dépasse
les bornes du parterre de fleurs devient ici celle d’un trop-plein. On est
semble-t-il &4 l'opposé du cas de Pip : on n’est plus en manque
d’autorité, il y a au contraire surabondance de prédécesseurs. Le secret
n’est plus enfoui, il suffit d’investir le lieu romanesque pour lui donner
forme, en exploitant les zones d’'ombres du texte d’origine.

J’ai peut-étre esquissé ici la différence entre le moderne et le
post-moderne. Richardson est moderne : il invente ni plus ni moins, en
1740, que le roman sadien et le roman a sensations victorien. Fielding
est post-moderne : il construit son lecteur, qu’il suppose avoir lu
Pamela. Ces distinctions, dont je me méfie sur le plan théorique, et qui
valent ce qu’elles valent, m’intéressent, comme vous pouvez l'imaginer,
sur le plan de la pratique romanesque.

De Stevenson a Eco en passant par Hitchcock :
certains jardins appellent au meurtre

Dans un essai de 1874 intitulé « On the Enjoyment of
Unpleasant Places », Stevenson défend l'idée que méme au sein dun
paysage rébarbatif, toute personne un tant soit peu encline au
romanesque peut tirer quelque chose de beau :

even where there is no harmony to be elicited by the quickest and
most obedient of spirits, we may still embellish a place with some

attraction of romance (...) I have seen many a spot lit up at once with
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picturesque imagination, by a reminiscence of Callot, or Sadeler, or Paul
Brill (VP 176).

Impossible de visiter les Trossachs, dit-il, sans penser a
quelqu’un, « a man of admirable romantic instinct » 'ayant peuplé de
figures harmonieuses dont limage s’est déja imprimée dans
I'imagination du lecteur — Sir Walter Scott, pour ne pas le nommer. Le
lieu est en quelque sorte de l'ordre du déja-la, la scéne déja écrite.
Visitant les Highlands il y a quelques années, jai eu a plusieurs
reprises quelques expériences stevensoniennes intéressantes. Sur lile
de Mull, j’ai pu constater que Stevenson avait raison, dans « The Merry
Men », de dire que le sommet du Ben Kyaw, tranposition du Ben More,
est perpétuellement nimbé de brume : le jour ou je I'ai vu, c’était le cas.
Donc le texte de Stevenson me précédait, et il avait raison — ce qui
confirme, si ’en était besoin, en ces temps ou 'on en débat, la fonction
de la littérature comme connaissance. De méme, un peu plus loin, jai
engagé ma voiture et ma petite famille aussi loin que possible sur une
route conduisant a lilot de Earraid, que Stevenson décrit au chapitre
XIV de Kidnapped . Au bout du chemin, je me suis retrouvé dans une
cour de ferme. Un paysan en est sorti, portant des bidons de lait, et
nous avons eu une conversation intéressante. Faute de pouvoir aller
sur Earraid comme c’était mon intention, nous avons parlé ensemble de
I1le. Au bout de quelques minutes, alors que je la lui décrivais
minutieusement, il m’a demandé comment je savais tout cela. J’ai
prononcé le nom de Stevenson: « Ach, Stevenson! » Et nous nous
sommes serrés la main comme de vieilles connaissances. La encore, le
texte me précédait, et la cour de ferme s’est soudain embellie. Dans
cette version, le lieu qui a sécrété I'histoire de Kidnapped a l'origine finit
par s’effacer, comme si lhistoire avait remplacé le monde : je
connaissais l'llot aussi bien, peut-étre mieux que lui, c’est-a-dire dans
ses potentialités dramatiques, liées a sa géographie (dans le roman,
David Balfour, qui se prend pour Robinson Crusoé, met plusieurs jours
a trouver que c’est un « tidal islet » qui devient presqu’ile selon les
marées, permettant de rejoindre la terre ferme). C’est un ilot chargé de
mémoires partagées : celle de Stevenson, qui y consacre un essai, la
mienne, celle de ma lecture (Naugrette 1994). Il est des lieux, devenus
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saturés d’intrigues, qui valent moins que l'intrigue qu’ils ont suscitée :
je me suis vite consolé de ne pouvoir aller sur I’ile.

Le travail du romancier, qui par définition n’a pu visiter le monde
entier et ses lieux, consiste parfois, pour peupler son monde
romanesque, a reprendre des images, des clichés, des topoi qu’il ne
connait que grace et par la littérature. Je l'ai déja dit : n’ayant jamais
fréquenté une fumerie d’opium a Londres autour de 1880, le seul
moyen d’en décrire une, pour Le Crime étrange de Mr Hyde, était d’en
trouver une dans « The Man with the Twisted Lip » de Conan Doyle. De
méme pour les docks et la Tamise, trouvés chez Dickens ou Collins.
C’est également valable pour I'Inde dans Les Hommes de cire : je ne suis
jamais allé en Inde, et n’irai peut-étre jamais, mais je connais bien
Kipling. Kipling m’a aidé a construire un monde. Le cas se complique
pour les lieux qu’on connait déja. Ainsi Venise dans Les Variations
Enigma. Je connais bien Venise, mais quand jy étais, je lisais The
Haunted Hotel de Collins et Henri de Régnier. Cest grace a Régnier,
livre en main, que j’ai ainsi découvert le palais Carminati, qui apparait
dans le roman comme lieu ou résident Sherlock Holmes et Watson.
Quand je me souviens de Venise, je me souviens donc aussi des livres
sur Venise que je lisais alors a Venise. On pourrait dresser ainsi la liste
de nos souvenirs de lecture liés a un lieu, autre variante du rapport
entre lieu et roman. C’est ici une forme de réécriture, non plus en
termes de connaissance d'un lieu comme dans l'exemple de Iilot
écossais cité précédemment, mais de reconnaissance : (i) vis-a-vis des
prédécesseurs (i) un travail de reconnaissance des lieux ou de
peuplement du monde, comme on dit partir en reconnaissance, avant le
tournage d’'un film : ainsi, je connais lInde par Kipling (iii) une re-
connaissance : une nouvelle connaissance des lieux. Si le Dr Watson,
en l'espace de quelques lignes, parle comme Henri de Régnier dans le
chapitre intitulé « Sous le Chinois », alors c’est peut-étre Régnier qui
parle en lui, toute authority confondue dans la polyphonie de la
réécriture et des intrigues partagées. Le lieu devient producteur
d’histoires, et donc les histoires liées a ce lieu n’appartiennement plus a
tel ou tel auteur en particulier : elles appartiennent au lieu. J’ai parlé
ailleurs d’une technique littéraire s’apparentant au collage cubiste, au
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manteau d’Arlequin, visant a raccommoder les coutures (Naugrette
2004) d'une authorship disséminée.

Dans un autre essai, plus connu, « A Gossip on Romance »
(1882), Stevenson dégage une véritable poétique des lieux comme
producteurs d’histoires ou d’intrigues :

Some places speak distinctly. Certain dank gardens cry aloud for a
murder; certain old houses demand to be haunted; certain coasts are set
apart for shipwreck. Other spots again seem to abide their destiny,
suggestive and impenetrable (...) The inn at Burford Bridge, with its
arbours and green garden and silent, eddying river — though it is known
already as the place where Keats wrote some of his Endymion and Nelson
parted from his Emma — still seems to wait the coming of the appropriate
legend. Within these ivied walls, behind these old green shutters, some
further business smoulders, waiting for its hour. The old Hawes Inn at the
Queen’s Ferry makes a similar call upon my fancy. There it stands, apart
from the town, beside the pier, in a climate of its own, half inland, half
marine — in front, the ferry bubbling with the tide and the guardship
swinging to her anchor; behind, the old garden with the trees. Americans
seek it already for the sake of Lovel and Oldbuck, who dined there at the
beginning of The Antiquary. But you need not tell me — that is not all;
there is some story, unrecorded or not yet complete, which must express
the meaning of that inn more fully. So it is with names and faces; so it is
with incidents that are idle and inconclusive in themselves, and yet seem
like the beginning of some quaint romance, which the careless author
leaves untold (MP 121-2).

Quelques lignes plus haut, Stevenson se réclame de son enfance,
ou dit-il il investissait les paysages [« tracts of young fir, and low rocks
that reach into deep soundings »] de son imagination: « Something must
have happened in such places, and perhaps ages back, to members of
my race; and when I was a child I tried in vain to invent appropriate
games for them, as I still try, just as vainly, to fit them with the proper
story » (MP 121). C’est bien une démarche profondément enfantine, et
fidéle aux valeurs de l'enfance, qui permet au romancier adulte de jouer
sur ce qu’il appelle « picture-making romance » (MP 125) et non sur le
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réalisme a la mode au XIXéme siécle ou il écrit. La « romance » ne
cherche qu’a imprimer des images vives, coloriées, dans l'esprit de son
(jeune) lecteur. C’est le cas du célébre début de Treasure Island, avec
l'arrivée du vieux loup de mer a 'auberge, mais ce pourrait étre aussi
bien le cas de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, avec la
fameuse scéne ou Jekyll décrit comment, s’étant endormi docteur, il se
réveille Hyde : il le voit & sa main poilue et noueuse qui dépasse de son
drap. L’image vient d’abord, les motivations psychologiques, s’il y en a,
viendront aprés. Dés 1896, Marcel Schwob avait été frappé par « la
puissance d’impression » (81) de cette scéne, qui caractérise 'art du
roman stevensonien.

Les poémes de A Child’s Garden of Verses (1885) ne parlent que
du peuplement, par ’enfant reconstitué aprés coup, des lieux familiers
— cheminée, chambre, jardin — avec des histoires appropriées. La
tentative est a la fois féconde et désespérée : a chaque lieu son histoire
ou son intrigue, il suffit de la trouver (ou de la retrouver, s’il s’agit d'un
acte de mémoire débusquant l'intrigue enfouie), mais le lieu semble
toujours déborder l’histoire, décrite comme « unrecorded or not yet
complete », ou bien « untold ». Mais alors, le lieu concu comme matrice
d’intrigues invite a4 la recherche de nouvelles histoires : le caractére
désespéré de lentreprise débouche paradoxalement sur l'espoir de
l’écriture ou de la réécriture toujours recommencée. C’est parce que
lhistoire n’é¢puise jamais le lieu dont elle vient que lécriture est
possible. Ainsi I’auberge « The old Hawes Inn at the Queen’s Ferry », qui
attire tant son imagination créatrice, et que Scott a déja visitée au
début de The Antiquary, déclenchera-t-elle un épisode de Kidnapped
(chap. V et VI), comme Stevenson le rappelle dans une note de son
essai. Le jardin propret de Pamela est devenu, en cette fin du XIXéme,
un jardin humide criant au meurtre : on a changé d’é¢poque, mais le
jardin continue d’en appeler a la production d’histoires. Dans le méme
essai, Stevenson se réclame d’ailleurs de Defoe ou de Richardson
comme relevant d'une « romance » qui 'enchantait enfant.

Ce faisant, Stevenson invente une nouvelle maniére d’écrire,
sinon de réfléchir sur la littérature, qui anticipe largement nos
réflexions et pratiques d’aujourd’hui.
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Il entretient, on le sait, un dialogue fécond avec Henry James sur
lart de la fiction.2 Méme si les deux divergent sur certains points
essentiels (pour aller vite, disons que Stevenson se réclame dun art de
la surface, James de la profondeur), notons aprés tout que James
développe l'idée que la fiction peut étre comparable a une maison aux
millions de fenétres, métaphore féconde qui associe étroitement lieu et
fiction. Tous deux partagent l'idée que certains lieux appellent a
certaines histoires. Dans The End of the Affair de Greene (1951), le
narrateur cite d’ailleurs James en des termes qui rappellent Stevenson:
« Henry James once, in a discussion with Walter Besant, said that a
young woman with sufficient talent need only pass the mess-room
windows of a Guard’s barracks and look inside in order to write a novel
about the Brigade » (EA 10). Au fond, la seule chose qui sépare
Stevenson de James est peut-étre une question, une fois entré dans la
maison, de porte ouverte ou fermée : dans « A Humble Remonstrance »,
Stevenson regrette un peu que l'auteur de The Author of Beltraffio —
nouvelle dont on a pu dire qu’elle représentait le couple Robert Louis et
Fanny Stevenson — refuse « the great struggle, the true tragedy, the
scéne-a-faire » que lui, Stevenson, n’aurait pas manqué de traiter, lui
qui se réclame du « dramatic novel » (MP 139).

Il invente, a sa maniére, un Borges qui, comme Greene,
l'admirait énormément, et ne cesse de le citer. Affirmer « there is a
fitness in events and places » (MP 121) annonce la célébre remarque
borgesienne a propos du labyrinthe selon laquelle « L’important est la
correspondance de la maison monstrueuse avec ’habitant monstrueux.
Le Minotaure justifie, et au-dela, 'existence du labyrinthe » (163). Le
Minotaure selon Borges est une « évocation fatale dés quil y a
labyrinthe » (164). Ce n’est pas un hasard si la ville de Londres, dans Dr

2 Sur le débat amical et littéraire entre Stevenson et James, on lira l'essai de
Stevenson « A Humble Remonstrance » (1884), in Memories and Portraits.
Plus généralement, une théorie de ce que Stevenson appelle dans cet essai
«the art of fictitious narrative in prose » (133) se dégage d'une série d’essais
comme « A Gossip on a Novel of Dumas’s », « A Note on Realism » ou « ‘A
Penny Plain and Twopence Coloured’ » traduits et réunis en francais sous le
titre Essais sur lUart de la fiction, Paris, La Table Ronde, 1988. Cette
esthétique a trés bien été comprise par Schwob dans ses quatre essais sur
Stevenson.
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Jekyll and Mr Hyde, est comparée a un labyrinthe ou Mr Hyde se
déplace a toute vitesse : j’ai montré ici méme (Naugrette 1991) que
Stevenson utilisait image au sein de la topographie tortueuse de la
maison du Dr Jekyll, au centre de laquelle se cache le monstre. Tel le
Minotaure, Jekyll-Hyde ne se cache pas dans le labyrinthe parce qu’il
est monstrueux : dans une perspective borgesienne, on dirait plutot
que puisqu’il y a labyrinthe, il y a monstre. Le labyrinthe est tout
compte fait un topos littéraire sinon rassurant, du moins prévisible, qui
ne peut accoucher que dun Minotaure, ce que le narrateur de
« Abenhacan El Bokhari » appelle la fatalité du monstre. Il renvoie a la
conception borgesienne selon laquelle le nombre d’histoires existant
dans le monde est limité, tout comme le monde lui-méme.

Stevenson invente aussi Umberto Eco, qui dans son Apostille au
Nom de la rose définit I’écriture comme « un double dialogue : celui
entre ce texte et tous les autres textes écrits auparavant (on ne fait des
livres que sur d’autres livres et autour d’autres livres) et celui entre
lauteur et son lecteur modeéle » (ANR 55). Choisir comme lieu dun
roman policier une abbaye du XIVéme siécle impose des contraintes si
l'on congoit le roman « comme fait cosmologique » (ANR 26). Il faut bien
construire un monde narratif : « C’est le monde construit qui nous dit
comment l’histoire doit avancer », et non linverse. « Une bonne idée
narrative » était pour lui le choix dun « aveugle gardien d’une
bibliothéque », mais « bibliothéque plus aveugle ne peut donner que
Borges », d’oul le choix du prénom de Jorge, qui s’avére étre le méchant
de Tl’histoire (ANR 34). Ce que décrit Eco est une sorte de fatalité
narrative dictée par le lieu. Il en va de méme pour le choix du nom de
l'enquéteur, Guillaume de Baskerville, qui utilise des méthodes
comparables a celles de Sherlock Holmes, théorisées par Eco dans son
article « Cornes, sabots, chaussures : trois types d’abduction » (LI, IV.2).
Dans L’lle du jour d’avant, le lieu choisi pour lintrigue, a savoir un
navire a l’ancre, et le choix d'un passager clandestin, ne pouvait que
déclencher, chez lui, ’'hommage au Conrad de The Secret Sharer. Autre
exemple de fatalité. Il va de soi que faire de Mr Hyde, dans Le Crime
étrange de Mr Hyde, quelqu’un ayant empoisonné littéralement un
manuscrit destiné au notaire Utterson, était un hommage & Eco et son
roman. Pour Les Variations Enigma, le choix d'une scéne se passant
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dans une salle de concert m’a dicté, comme idée narrative, le suspense
d’une bombe préte a exploser : en admirateur de Hitchcock et de The
Man Who Knew Too Much (1956), je savais que la bombe attendait la.
Encore une fatalité rassurante pour qui cherche a créer un monde.

Stevenson, dont Brecht a salué die filmische Optik en 1925 a
propos de The Master of Ballantrae, annonce aussi Hitchcock dans une
conception qu’ils partagent : « There is a fitness in events and places ».
Situer un film en Suisse, comme dans Quatre de l’espionnage (The
Secret Agent, 1936) adapté de Ashenden, le roman de Somerset
Maugham, implique des contraintes. Qu’est-ce qu’ils ont en Suisse ?
demande Hitchcock a Truffaut. « Ils ont le chocolat au lait, ils ont les
Alpes, ils ont les danseurs folkloriques, ils ont les lacs et je savais que
je devais nourrir le film d’é¢léments qui appartiendraient tous a la
Suisse » (HT 86). Nourrir est une métaphore que Pamela ne renierait
pas : cest toujours le lieu qui nourrit l'intrigue. Je connais bien la
Suisse, et c’est tout naturellement que j'ai situé un chapitre des
Variations Enigma a Berne, ou existe dans la rue principale un Hoétel
Adler. Mais Adler, c’est le nom d’Irene Adler : elle devait donc entrer
dans mon intrigue, tout en chantant le « Que sera, sera » de The Man
Who Knew Too Much. Je sais aussi que le professeur Moriarty trouve en
principe la mort en Suisse, aux chutes de Reichenbach, prés de
Meiringen. Je connais Meiringen. Au pied des chutes, il y a une
résidence paisible, peuplée de gens qui jouent au cerceau ou a la balle :
a l’évidence, un asile d’aliénés. En haut, devant les chutes, jai vu
apparaitre du funiculaire un jeune homme habillé en Sherlock Holmes :
je ne sais pas s'’il venait de l’asile, mais toujours est-il qu’il semblait y
croire dur comme fer. J’ai eu lidée narrative de récrire la chute du
professeur Moriarty, et sa descente vertigineuse dans les eaux du
torrent. Cette idée était devenue une sorte de topos suisse si 'on admet
que Suisse + chutes = Moriarty, ou que Moriarty + chutes = Suisse, au
meéme titre que bibliothécaire + aveugle = Borges.

D’autres exemples hitchcockiens pourraient étre convoqués, en
liaison avec l'idée stevensonienne que chaque lieu est un réservoir
d’intrigues potentielles, et d’autres histoires de chutes : ainsi la statue
de la Liberté dans Cinquiéme colonne (Saboteur, 1942), utilisée a des
fins dramatiques tout comme les monts Rushmore dans La Mort aux
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trousses (North by Northwest, 1958). A Truffaut qui lui dit que le second
est un remake du premier, Hitchcock précise : « j’avais aussi les monts
Rushmore que je désirais utiliser dans un film depuis des années »
(HT 121). Il « avait les monts Rushmore » signifie qu’ils étaient 1a, dans
sa téte, comme lieux renfermant une scéne que Borges jugerait fatale :
la manche qui se déchire, la main qui glisse, la chute dans le vide...
Enfin, Stevenson invente Dan Brown. Lorsqu’il dit que les
Américains commencent a se rendre au Queen’s Ferry sur les traces de
Lovel et Oldbuck, il annonce les « Da Vinci Tours » dans Paris et en
Europe, ou bien les « Angels & Demons Tours » dans Rome. Aprés avoir
dévoré The Da Vinci Code, j’avoue m’étre précipité dans I’église Saint-
Sulpice pour tenter d’y retrouver la fameuse ligne et la pyramide. Le
pire, c’est qu’elles s’y trouvent. Si 'on suit la ligne oblique jusqu’au pied
de la pyramide, on trouve méme une pancarte affichée par les autorités
écclésiastiques précisant que tout rapport entre 1’église chrétienne et un
certain livre a succés ne serait que pure coincidence... Vertigineuse
précision : si le lieu a pu inspirer a Brown son intrigue, le lieu est
désormais un espace de textes ou l'intrigue, méme déniée (on sait que
les mémes autorités ont refusé le tournage du film dans 1’église), est
explicitement reconnue. C’est désormais définitif : le succés du roman a
engendré son inscription dans le lieu. Je ne suis pas, loin s’en faut, un
admirateur de ’écriture brownienne, explicite et fluide a souhait. Par
contre, j’admire volontiers ses intrigues, parce qu’elles sont issues,
fatalement, des lieux qu’elles visitent. Elles témoignent de ce que Eco,
dans son Apostille, analyse du point de vue historique comme un
« Retour de l'intrigue », qu’il date autour de 1972 (almanach Bompiani),
en plein débat issu des années 60 sur la dichotomie littérature
expérimentale/littérature de consommation. Qu’on puisse alors, au
sortir des années 60, dire que Ponson du Terrail, Eugéne Sue, ou Jules
Verne étaient parfaitement lisibles scellait ce que Eco appelle les
« retrouvailles avec lintrigue et 'amabilité » (ANR 74). Trente ans plus
tard, on sait que 'avant-garde a vécu, et que l'intrigue, encore honnie
en 1965 — Eco cite Barilli disant qu’on avait privilégié, avec le nouveau
roman, « la fin de l'intrigue et le blocage de l’action » (ANR 70) — est au
cceur de nos débats. Que de nombreux universitaires, et les meilleurs,
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lisent des romans policiers, et que certains en écrivent, de Michel Zink
a Julia Kristeva, voila qui scelle I’évolution retracée par Eco.

L'explosion et le détail

Je voudrais, pour conclure, proposer deux versions
apparemment opposées de cette articulation entre lieu et intrigue que
j’ai tenté de décrire.

L’une est tirée du prologue du film Goldfinger (1964). On y voit
une sorte de créature amphibie glissant a la surface des eaux. Le haut
est la téte d’'un oiseau, mais le bas, qui met pied sur la terre ferme, est
vétu d'un habit d’homme-grenouille. C’est James Bond (Sean Connery),
qui se débarrasse de son camouflage grossier pour investir
discrétement une raffinerie. Il assomme un garde, entre par un sas,
place un pain de dynamite, régle I’'heure du mécanisme par rapport a
sa montre, puis sort dans la nuit. Au dehors, il se dévét de sa tenue,
sous laquelle apparait un smoking blanc. La tenue de plongeur était
donc un deuxiéme camouflage. Puis il se rend dans un bar, ou bientét,
a l’heure dite, et au moment méme ou il allume sa cigarette, la
raffinerie explose : ellipse magnifique, Bond déclenchant doublement
l'explosion, comme si c’était la cigarette qui mettait le feu aux poudres.
Ce prologue, qui n’existe pas dans le roman de Fleming, me ravit
toujours. Il incarne a la perfection ce que Stevenson appelait
« romance », c’est-a-dire « the poetry of circumstance » (MP 120). Il n’a
aucun lien avec le reste de ’action. C’est un complot pur, un plot qui
intrigue un lieu sans se résumer a l'intrigue principale : les motivations
sont floues — c’est tout juste si l'on apprend l'existence d’'un certain
Ramires qui financerait des visées révolutionnaires. Cette scéne permet
de comprendre, par la beauté de ’'absurde, qu’intriguer les lieux ne se
réduit pas a fabriquer des intrigues. Il y a bien de la poésie ici, qui
passe par la création d’images (I’explosion), voire de figures de style
(l’ellipse), mais pas d’intrigue romanesque a proprement parler : plutét
de la « picture-making romance » dont se réclamait Stevenson,
expression qu’il faudrait prendre ici au sens brechtien, c’est-a-dire
cinématographique. Le lieu est intriguant (la nuit, le garde, le pétrole),
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mais justement, on va le faire sauter. Le plot, entierement réinvesti
dans leffet produit, consiste moins a faire sauter la raffinerie pour de
bonnes raisons, qu’a en mettre plein la vue au spectateur : 1la git le
complot, dont le spectateur est la victime consentante. L’explosion rend
grace au lieu dans toute sa beauté plastique, tout en scellant sa perte.3
Dans Angels & Demons, Brown reprend cette idée en menacant,
l'espace d’une soirée, toute la cité du Vatican d'une explosion
d’antimatiére. Faire planer le danger par le suspense dune bombe a
retardement permet ici un long étirement narratif (contrairement a la
rapidité du prologue de Goldfinger), propice a la visite express de
Rome : la menace de l’explosion du lieu par une machine infernale
enclenche une machinerie narrative permettant d’explorer (une derniére
fois, semble-t-il) le lieu en question. L’explosion du lieu comme
mécanisme, machine infernale narrative : de Goldfinger (quelques
minutes) a Angels & Demons (de longues heures étirées), I'idée narrative
est intéressante. C’est elle qui m’a conduit sans doute, au deuxiéme
chapitre des Variations Enigma, & ne concevoir la « Maison de poupée »
que comme une machine destinée a volatiliser son heureux acquéreur.
J’ai écrit ce chapitre sous l'égide de Henry James, en tentant de
pasticher son style. Faire exploser la bombe cachée dans la maison de
poupée au nez de Lord John St John de Vere, qui habite au 34, De Vere
Gardens, c’est-a-dire la méme ou James habitait & Londres, c’était
aussi faire exploser un style, et rendre hommage a Stevenson dans son
débat contre James.

L’autre version des relations entre lieu et intrigue m’est fournie
par Dariel Arasse dans Histoires de peintures. A lire ce livre, on apprend
par Catherine Bédard que la mort a interrompu deux ouvrages en
préparation, L’Art dans ses ceuvres. Théorie de lart et histoire des
ceuvres, et Le Reflet perdu, « une fiction, plus précisément un roman
policier inspiré de ce regard acéré d’historien qui lui avait fait voir une
mystérieuse tache dans L’Immaculée Conception du peintre Garofalo... »
(HP 17) qui se trouve a la Pinacothéque de Brera, a Milan. Je renvoie a

3 Citons aussi le remarquable prologue de Tomorrow Never Dies (1997), qui
passe par la destruction du lieu (un marché d’armes a la frontiére afghane),
mais qui par contre a un lien direct avec la suite : il fait donc partie de
I'intrigue.
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larticle intitulé « Le rien est l'objet du désir », o Arasse raconte son
approche de ce détail (HP 324) qui avait été peint pour ne pas étre vu,
et qui pourtant l'attendait 1a, depuis des siécles. Un détail opaque,
digne du reflet au fond du miroir des Epoux Arnolfini, tableau dont on
sait aujourd’hui, grace a Pierre-Michel Bertrand, qu’il ne représente pas
les époux Arnolfini, mais bien Van Eyck et sa femme enceinte.
Qu’Arasse, avant sa mort, ait commencé a écrire un roman policier,
investissant son érudition d’historien de l’art au service d’une fiction,
voila un autre symptéme de ce retour a l'intrigue généralisé qui menace
les meilleurs théoriciens. Ces Histoires de peinture sont bien a
concevoir comme des histoires, celles que la peinture engendre. Le lieu
n’est plus un décor du monde, mais un cadre de tableau. L’attention au
détail, ou a ce que Carlo Ginzburg appelle le « paradigme de l'indice »,
qui associe aussi bien l’historien de l’art Morelli, Sherlock Holmes que
Freud devant le Moise de Michel-Ange, devient ici une autre maniére de
faire coincider le lieu avec des histoires potentielles. On est passé de cet
art du détail que Stevenson appelait « poetry of circumstance » au détail
de l'art comme paradigme d’'une matrice narrative qui ne demanderait
qu’a s’enclencher. Robbe-Grillet avait déja, dans un texte d’Instantanés
intitulé « La Chambre secréte », au titre potentiellement policier, décrit
une scéne qui pourrait étre le début d'un roman policier : « Clest
d’abord une tache rouge, d'un rouge vif, brillant, mais sombre, aux
ombres presque noires » (CS 97). Les derniéres lignes de la nouvelle
permettent d’identifier la scéne comme inscrite dans un tableau de
Gustave Moreau — comme la dédicace du texte au peintre pouvait
d’ailleurs le laisser penser, en guise d’indice. Il est parfaitement
possible d’investir un tableau, et d’en débusquer une intrigue qui
sommeillerait dedans depuis des siécles — ce qu’amorce le travail
inachevé d’Arasse.

Il faut distinguer ici entre ce qu’Arasse appelle la pensée de la
peinture, qui est de nature non verbale (ainsi la figuration de
I'Incarnation dans les Annonciations de la Renaissance), et sa capacité
a suggérer des intrigues qui pourraient prendre la forme d’histoires,
capacité qu’Arasse suggére ne serait-ce qu’en mentionnant un détail
dont il ne dira rien. Ainsi d'un « escalier qui tourne » dans une
Annonciation de Fra Filippo Lippi (HP 114). On pense aux histoires de
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Sherlock Holmes, comme celle du rat géant de Sumatra, que Watson se
contente de citer : peut-étre aura-t-il un jour le temps d’en parler. De
méme que Pérez-Reverte, dans Le Tableau du maitre flamand, congoit
une énigme policiére a partir d'un tableau intitulé La Partie d’échecs,
du peintre Van Huys (1471), de méme on sent Arasse sur le point de
franchir le pas, d’écrire a son tour une histoire. Il y a dans le roman de
Pérez-Reverte des moments ou le personnage de Julia regarde a la
loupe le tableau: « Qui a tué le cavalier. Julia regarda la radiographie
qu’elle tenait a la main, puis le tableau, sans pouvoir y déceler a l'ceil
nu la moindre trace de linscription secréte » (11). Il y a dans les
Histoires de peintures des moments ou Arasse ne fait pas autre chose,
comme dans « Secrets de peintres », & propos d’'une Annonciation de Fra
Filippo Lippi, ou il remarque une « minuscule boutonniére a l'intérieur
des plis de la robe de Marie » (HP 115). A propos d'une Annonciation de
Domenico Veneziano (Cambridge, Fitzwilliam Museum), il détecte un
mystére dans la porte au fond de la perspective, qui semble ouvrir sur
la ville alors que par son verrou c’est plutot une porte de placard
(HP 80). On retrouve le jardin virginal de Pamela, a la fois hortus
conclusus renfermé sur un secret et ouvrant potentiellement sur une
histoire pas encore racontée. Secrets enfouis, détails fascinants ou
accablants, motivations du peintre qu’Arasse va jusqu’a rechercher
dans la biographie, perspectives et trompe-l'ceil, thése volée : il n’y a
plus, semble-t-il, qu’a écrire le roman. Ce n’est pas un hasard si a
propos de l'escargot qui orne le premier plan d'une Annonciation de
Francesco del Cossa (vers 1470, Dresde), Arasse dit qu’il a travaillé avec
Eco pour tenter d’établir si « 'escargot est une figure de Dieu ». Eco lui
a répondu qu'un texte du Moyen Age « existait sGrement a ce sujet et
que s’il n’existait pas il se chargerait de 1’écrire ! » Ce a quoi Arasse
répond qu’il avait besoin de quelque chose de plus solide sur quoi
s’appuyer (HP 122). Cette réplique me semble rétrospectivement une
erreur : Eco lui a répondu en romancier, non en théoricien, et Arasse
est mort sans avoir terminé son roman.

I1 semble qu’entre l'explosion et le détail, des perspectives
intéressantes s’ouvrent ici. Apparemment deux versions opposées du
lien entre lieu et intrigue, I'une cherchant a faire sauter le lieu, 'autre a
l'explorer a la loupe, ce sont peut-étre deux versants dun méme
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traitement romanesque. Dans mes romans, Sherlock Holmes alterne
entre les coups de revolver intempestifs (souvent a l’encontre du
malheureux Watson) et une attention maniaque au détail, notamment
dans Les Variations Enigma, ou il se fait prendre au piége d'une fausse
inscription picturale contenue dans cing tableaux de la Renaissance.
Seul Watson tente de maintenir un équilibre. Mon vrai héros, celui pour
lequel j’ai une profonde affection, c’est Watson, pas Holmes, pour lequel
je n’ai que de l'admiration. L’explosion peut étre vue comme un
punctum permettant de faire éclater les possibilités narratives d’un lieu
donné: entre James Bond et Dan Brown, on a vu que l’étirement
narratif était possible. Le punctum que cherche Arasse dans les
tableaux de la Renaissance en marge de l’historiographie officielle peut
étre concu avec Barthes non pas comme un simple détail figé mais
comme possédant « une force d’expansion » (CC 74) : une fois qu’'on 1’'a
détecté, non seulement on ne voit plus que lui (la boutonniére,
l'escargot, le reflet dans le miroir), mais on ne cesse d’en voir les effets.
Barthes le définit trés bien comme « un supplément : c’est ce que
j’ajoute a la photo et qui cependant y est déja » (CC 89).

NAUGRETTE, Jean-Pierre
Université de Paris III-
Sorbonne Nouvelle
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