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Le suspens dans tous ses états �—
Anatomie d�’une disposition 
mentale 

Le suspens peut sembler varier selon ses inscriptions génériques 
(ses « états »). En même temps, il relève d�’une « disposition mentale » de 
même nature que celles dont André Jolles fait la revue dans Formes 
simples, ouvrage paru en 1930 et consacré à la définition de neuf 
modes de narration et d�’écriture. Parler de « disposition mentale », c�’est 
en effet suggérer un fonctionnement général et invariant, qui remonte 
indirectement, si on en croit E. M. Forster dans Aspects of the Novel, 
aux attentes des habitants des cavernes1. Concernant le suspens, il 
s�’agit ici de présenter une série de pratiques génériques permettant de 
passer de la description simple à une approche plus déconstructive de 
nature philosophique, ou tout au moins critique et indirectement 
politique. La première série de cas, de nature intergénérique et 
transcanonique, sera consacrée à trois formes élémentaires témoignant 
d�’une continuité entre écriture journalistique et écriture littéraire �— le 
fait divers, les « Dramas in real life » du Reader�’s Digest, le feuilleton au 
XIXe siècle �— ; la seconde forme, avec la nouvelle selon Raymond 
Carver, servira de transition vers un troisième et dernier état, celui du 

                                                           
1 « [the reader] just gapes like a primitive cave man ». E. M. Forster, Aspects of 

the Novel, London: Penguin Books, 1968 (1927), p. 43. 
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théâtre de Howard Barker : d�’un côté les plaisirs honteux et troubles du 
suspens, de l�’autre le suspens contrecarré (Carver) puis retourné contre 
lui-même (Barker). 

1. Le fait divers 

En matière de suspens, fait divers et récit selon le Reader�’s 
Digest ont en commun de s�’appuyer sur des processus homologues, le 
second dans une version euphorique et de consensus, le premier de 
tendance dysphorique en relation à une transgression. Du point de vue 
de son fonctionnement narratif, le fait divers est caractérisé par le 
retour programmatique d�’une série de caractéristiques indépendantes 
du contenu. Ce retour est essentiellement causé par les contraintes 
subies par ce type d�’écriture : attente du lecteur, immédiateté 
temporelle et donc manque de distance, rapidité d�’écriture, répétition 
journalière, pression de la structure économique encadrante. 
Reviennent invariablement : 1. Le centrage sur un moment de crise, 
« événement » paroxystique au point culminant d�’une téléologie 
temporelle renvoyant à l�’idée de destin ; 2. La description narrative 
répétitive de cet événement selon les différentes sources d�’information, 
jusqu�’à épuisement de l�’effet de curiosité ; 3. Troisième point plus 
essentiel : la mise en cause des valeurs de consensus dans une épreuve 
axiologique centrée sur une transgression et un manque, avec la 
promesse implicite d�’un retour à la normale au c�œur de l�’effet de 
suspens ; 4. Dernière caractéristique formelle, l�’absence de conclusion : 
la progression d�’un degré maximal vers un degré zéro d�’information, 
caractéristique principale de l�’écriture dite en « pyramide inversée » ou 
encore « en tuyau de poêle » (ceci en référence à son approche répétitive, 
l�’ensemble pouvant être raccourci à volonté selon les exigences de 
l�’actualité et donc de la mise en page). Telles sont les caractéristiques 
illustrées de façon quasiment cliniques par l�’article cité2. Le suspens 
est la transversale qui unifie le texte : jouissance immédiate, c�’est 
                                                           

2 The Idependent, 27 August 2007, « Woman and daughter killed after balloon 
catches fire ».  
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aussi, ce qui relance, du fait de sa confirmation journalière, un type de 
pensée de nature quasiment métaphysique. Article après article, se 
redit la même philosophie simpliste des choses de la vie. Ce qui est 
ainsi réifié au travers la description de l�’événement particulier, c�’est la 
version téléologique orientée du temps ou idée de destin. Ce sont aussi 
et surtout les valeurs dans lesquelles le groupe concerné se reconnaît. 
L�’essentiel du suspens n�’est pas tant son apparence de surface, 
l�’exacerbation d�’un état de curiosité maladive, qu�’une sorte de 
souffrance axiologique  face à la toujours inattendue mise en cause de 
la normalité. Cette mise en cause place indirectement le lecteur en 
position limite en lui faisant éprouver par procuration la mort explicite 
de l�’autre ou la transgression dont ce dernier s�’est rendu coupable. Du 
fait qu�’il s�’agit de la première transcription écrite de la réalité vécue, le 
fait divers dresse en quelque sorte le tableau de cette disposition 
mentale première qu�’on appelle « suspens ». 

2. Dramas in real life: « Ken Benedict�’s Second 
Chance » (Reader�’s Digest, May 1997). 

Ces récits de « réalité dépassant la fiction » reviennent très 
régulièrement dans le Reader�’s Digest. Ils en sont l�’un des dispositifs 
centraux, dimension emblématique (au sens originel du mot) ou 
parabolique. Leur fonctionnement est quasiment invariant. Sous 
couvert de réalisme, c�’est l�’essentiel des mécanismes narratifs premiers 
qu�’ils mettent en évidence. De là leur intérêt pour qui s�’intéresse aux 
non-dits du suspens, non pas pour dénoncer le pauvre Reader�’s Digest 
qui n�’en peut mais, et qui après tout s�’en tient à un programme éthique 
fièrement proclamé depuis 1922, mais pour extraire des fondements 
qu�’on retrouve inchangés dans les récits de la « haute » littérature. 
L�’analyse de ce type de texte peut être fort utile pour qui s�’intéresse à la 
nouvelle, autre récit court (exemple très probant de ce peut apporter 
une lecture comparative sauvage, c�’est-à-dire ne s�’en tenant pas au 
seul canon littéraire). 

Le présent récit est celui du sauvetage d�’une femme et de son 
enfant trisomique par un détenu, en stage de probation, qui les arrache 
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aux flammes et accomplit ainsi son rachat social, et aussi celui des 
autre « inmates » (97a). Le schème de référence est l�’idée très chrétienne 
de felix culpa : « heureuse faute qui nous a valu un tel rédempteur », dit 
l�’« Exsultet » dans l�’office de la Célébration des lumières le samedi saint. 
Ce schème narratif est littéralement inépuisable. Il suffit de penser à 
son exploitation ininterrompue depuis les récits fondateurs de la 
littérature anglaise que sont The Pilgrim�’s Progress et Moll Flanders.  

Le premier point concerne l�’arrivée de l�’événement (96a : This 
can�’t be happening) et la relance répétitive et de plus en plus pressante 
de l�’attente par le biais de six péripéties successives (peripeteia 
signifiant « tomber autour et se diriger vers ») : 1. la femme est prise au 
piège du feu ; 2. elle perd l�’équilibre en descendant le talus ; 3. la corde 
est trop courte pour permettre de gravir la falaise ; 4. le feu qui 
s�’approche rend tout retour impossible ; 5. l�’enfant handicapé disparaît 
dans la fumée ; 6. après le sauvetage, dernier écho du drame, la colline 
s�’embrase.  

Deuxième point complémentaire, les blancs typographiques ou 
interlignes supplémentaires, sont doublement pertinents. Ils indiquent 
tout d�’abord les changements de point de vue, second ressort central 
d�’identification : les sauveteurs sont en bas, les victimes sont en haut, 
contrariété spatiale paradoxale qui ajoute un frisson supplémentaire 
d�’horreur (point sur lequel insiste l�’épigraphe : « Engulfed hilltop »). En 
plein drame, ils représentent ensuite une sorte d�’aposiopèse temporelle 
(suspension du déroulement, au sens étymologique premier du mot, et 
regard sur lui) où prolifèrent les tensions axiologiques, sous couvert 
d�’attente exacerbée : 96b) la femme va tomber : du bas, le pompier ne 
peut rien pour elle ; 98a) Benedict continue de monter vers le fils 
disparu ; 99a) Benedict se lance dans le feu, la femme regarde d�’en bas.  

Troisième point, on note six pics émotionnels  �— 98b : « He�’s 
handicapped » (double injustice de la Providence) ; 99a : « Don�’t worry, 
lady » (l�’homme protecteur) et « Turning, he watched the fire in awe, 
then looked over [�…] » (le frisson à l�’idée de ce qui aurait pu se passer) ; 
99b : « Her eyes welled up with tears » (la reconnaissance) et « For the 
first time Benedict could look ahead with hope » (la justice poétique) ; 
« chosen employee of the year » (felix culpa, la justice poétique, la 
beauté du système social américain).  
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Quatrième point, les variations de point de vue, accompagnées 
d�’identifications alternées (entre le haut et le bas, les victimes et les 
sauveteurs), ont déjà été signalées. Elles sont renforcées par les effets 
de dénomination : « Ken Benedict » implique la distance, la mise en 
perspective, « Benedict », la proximité ; de même que « Cynthia 
Salisbury » en comparaison avec « Cynthia », devenue « the woman » au 
sommet du drame (99a : vue d�’en bas) alors qu�’elle était « lady » 
l�’instant d�’avant. L�’appeler « the woman », c�’est la sortir de la sphère de 
l�’énonciateur, pour en faire une catégorie générale, la différenciation 
sexuelle prenant le dessus : faiblesse en attente de protection, la 
victime potentielle est sauvée du brasier par le héros qui, du fait de 
l�’emploi grammatical, paraît surgir de nulle part (98a : « a man burst 
through the brush »). La version minimale de la dénomination opère 
une dernière classification : aux hommes, le nom de famille �— force 
physique, fonction institutionnelle, les capitaines quant à eux n�’ayant 
jamais droit au prénom �—, à la femme et ses enfants, le prénom 
(faiblesse et dimension personnelle).  

Cinquième point, le mot clé : « chance », de cadentia : cadence, et 
cadere : tomber, c�’est-à-dire ce qui tombe en cadence ; n�’est-ce pas le 
suspens même ? Ce mot exprime simultanément l�’accélération du 
temps et la promesse d�’une double révélation (immédiate et générale). Il 
signale aussi  bien l�’occasion soudain offerte (95b : « a chance to be 
outside »), que l�’accélération de la téléologie mise en branle par elle  
(97a : « the only chance to save the people above them » ; 97b : « they 
had only a minute »), point limite face à la mort physique (97a : « the 
men wouldn�’t stand a chance ») ou morale (99a, « his last chance to 
save himself »), coïncidence miraculeuse déjà suggérée par le « second 
chance » du titre où se rencontrent les dimensions référentielle et 
symbolique. Plus explicitement (je souligne): « fate had just played all of 
them a generous hand » (99b), et: « If things hadn�’t gone the way they 
did » (ibid), et aussi plus haut: « God wouldn�’t lead us halfway down 
and then abandon us » (98b), et: « you were the answer to my prayers » 
(99b). Avec, en conclusion, la double leçon, présentée en italiques, 
portant sur la dimension humaine initiatique (l�’intériorité réfléchissante 
de Ken), et sur la cohésion nationale (la récompense). Le système 
d�’écriture du Reader�’s Digest est fondé sur l�’exemplarité : une fois de 
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plus un héros de tous les jours est la partie prenante paradoxale mais 
constitutive d�’une société elle-même exemplaire. 

Au total, comme dans l�’emblème, l�’exemplum, la parabole, tout se 
tient, et le suspens est simultanément menace de perte et gain par 
l�’épreuve �— ici l�’épreuve qualifiante, selon Greimas �— où se négocie une 
harmonie idéologique idéale à base de consensus philosophique, 
religieux et national : menace et solidarité (97b : « the human chain »), 
héroïsme au quotidien, humanité, nation, rédemption, théologie. Au 
creux de l�’attente primaire se love donc un combat épique pour les 
valeurs, la téléologie n�’impliquant plus seulement le lutte entre le bien 
sur le mal, comme dans le fait divers, mais une composante 
eschatologique. Le sens retrouve ses quatre dimensions bibliques : 
littérale, allégorique, anagogique (le salut), tropologique (la morale), 
dimensions qui restent toujours présentes, en filigrane, masquées ou 
même déconstruites, dans les récits littéraires les plus contemporains. 
Telle est bien la disposition mentale de suspens : un affrontement et 
une relance de nature foncièrement axiologique. On comprend que 
Howard Barker puisse affirmer de cette fabrication narrative de 
conformité qu�’il s�’agit de la pire oppression politique imaginable, celle 
qui s�’exerce au travers de l�’imaginaire de fiction, et donc implicitement 
dans les puissances mêmes de séduction de l�’art (Arguments for a 
Theatre, 61). On devine aussi qu�’il s�’agit d�’une forme invariante, ouverte 
à tous les remplissages anecdotiques, historiques, forme de nature 
idéologique dans la mesure où elle nous fait nous reconnaître en nous 
méconnaissant. Ce qui pourrait conduire à étudier de plus près les 
supposées libérations postmodernes du récit. 

3. Le feuilleton selon Thackeray : la grande scène de 
révélation dans Vanity Fair (Chapitre 53 : « A rescue 
and a catastrophe ») 

Le feuilleton au XIXe siècle occupe une place ambivalente entre 
récit populaire et récit littéraire, ne serait-ce que parce que la 
publication intervenait au fil de la rédaction, ici en cahiers ou 
« numbers » mensuels composés de quatre chapitres formant un 
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ensemble orientés vers une relance temporaire de l�’attente. Le feuilleton 
est la forme narrative par excellence du suspens, suspens de longue 
durée (plus d�’un an et demi : de janvier 1847 à juillet 1848 pour Vanity 
Fair). Dans la scène retenue, Rawdon surprend son épouse Becky et 
Lord Steyne (le bien nommé) en plein concert privé, frappe et chasse 
l�’aristocrate, dépouille Becky de ses bijoux (« trinckets »), reprend 
l�’argent qu�’elle a accumulé, et la quitte sans retour. Sommet de 
l�’intrigue (« to be so near and to lose all », 694), il s�’agit de la réalisation 
catastrophique (par retournement) des attentes construites jusque-là 
par le récit, épreuve qui réhabilite partiellement, et paradoxalement,  
Rawdon aux yeux de Becky : « She admired her husband, strong, brave, 
and victorious » �— on note la virgule  interrompant la phrase avant le 
« and », mini-crise sémantique qui dit tout, qui dit le tout �—, épreuve 
quasiment conclusive dont socialement Becky ne se remettra pas : 
« What had happened ? Was she guilty or not? She said not [�…] », 677).   

Cette tombée des masques est l�’exemple même de la scène de 
révélation si fréquente dans le roman anglais des XVIIIe et XIXe siècles. 
L�’épisode nous permet ainsi d�’approfondir la relation entre suspens et 
« vérité », et la nature des mécanismes du « savoir » qui sous-tendent 
l�’ironie dramatique et le quiproquo : l�’idée simpliste et simplifiante que 
la vérité est cachée derrière l�’apparence des choses, et que la « caverne » 
du récit nous permet ainsi d�’atteindre à la lumière du vrai, symbolisme 
ici paradoxalement inversé puisque la lumière du salon que contemple 
Rawley, depuis l�’obscur dédale des rues de la foire aux vanité précise le 
narrateur (674), est celle du mensonge et de la presque compromission 
sexuelle. L�’idée prévaut, si réconfortante, que le sens existe 
véritablement, qu�’il est seulement caché et qu�’il suffit pour l�’extraire de 
lever le voile. Le suspens est non seulement une promesse, et donc une 
affirmation de téléologie. De par sa liaison avec l�’épreuve, il est aussi et 
surtout l�’attente d�’une révélation (avec sa dimension épiphanique et 
eschatologique �— ce qu�’a bien montré Kermode). Le suspens est la 
dimension active de l�’herméneutique selon le récit. 

Quelle herméneutique et quels moyens sont ici utilisés ? Ceux 
que nous avons retrouvés « dégradés » �— mais le sont-ils tant ? �— dans 
le Reader�’s Digest. Le contexte est cependant différent dans la mesure 
où chez Thackeray il s�’agit non d�’une attente immédiate, mais de la 



Le suspens dans tous ses états  

56 

réalisation d�’une promesse latente, celle de la catastrophe repoussée 
mais toujours plus menaçante. Par le biais de l�’ironie dramatique, le 
suspens guide le lecteur : on devinait bien ce qui allait se passer ; ironie 
ici alliée aux effets des points de vue  narratifs : le lecteur est dans la 
rue avec Rawdon et lève avec lui les yeux vers les fenêtres illuminées du 
salon ; il monte les escaliers avec lui et écoute les sons de musique qui 
viennent du salon, et toujours avec lui entre dans le salon.  

Les dénis successifs (péripéties) selon le Reader�’s Digest sont 
remplacés par des révélations en cascade, mais au service d�’une même 
négociation de l�’éclaircissement final. Avec les découvertes successives : 
1. des lumières dans le salon alors que Becky avait dit être couchée et 
incapable de porter secours à son mari ; 2. de la voix rauque que 
Rawdon reconnaît, celle de Lord Steyne. (le tiret dans « �—it twas Lord 
Steyne�’s » correspond à une aposiopèse dépeignant l�’attitude à la fois 
incrédule, scandalisée et douloureusement révélatrice, de Rawdon) ; 
3. de la porte s�’ouvrant sur la scène (Becky assise et Steyne penché au-
dessus d�’elle, le dîner fin sur la table basse) ; 4. de la première réaction 
de Steyne qui croit à un traquenard ; 5. de son réflexe de classe 
immédiatement contredit par Rawdon qui au lieu de s�’écarter comme 
attendu le jette au sol d�’un coup de poing ; 6. de l�’argent caché : « You 
might have spared me a hundred pounds » (677). Et la rencontre de se 
conclure �— avant l�’interligne, marque temporelle de fin de scène �—
 par : « �‘I am innocent,�’ said Becky. And he left her without another 
word » (677). 

L�’emploi des noms est tout aussi éloquent que dans le récit du 
Reader�’s Digest. On note les alternances entre « Rawdon Crawley » (il 
entre, il manifeste sa force), « Rawdon », « her husband », « the bully » 
selon Steyne, ce qui provoque l�’affrontement physique ; « Lord Steyne » 
(l�’aristocrate imbu de lui-même), « Steyne » (l�’ignoble vaincu), « the 
peer » (« he struck the peer twice over the face », 676), signe d�’une 
double transgression (celle de Steyne par rapport à ce qu�’il se doit, celle 
de Rawley par rapport à l�’ordre social). Quant à l�’épouse fautive, elle est 
« Becky », « Rebecca », « his wife », et surtout « the woman » (« the 
woman was forced to open it » �– 676) au moment où elle est finalement 
démasquée. La dénomination soutient donc l�’effet de suspens : ses 
modulations permettent de nous guider quant à notre regard sur le 
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personnage, notre distance relative, mais surtout, comme les épithètes 
homériques, elle préforme notre jugement. Avec « the woman » est 
suggérée l�’idée de femme pécheresse, figure majeure du récit victorien. 
La curieuse rencontre entre Vanity Fair et The Reader�’s Digest montre 
que l�’appellation « the woman » est un support neutre qui peut catalyser 
deux opérations axiologiques opposées, deux modalités de distance 
appréciative, l�’une négative (Becky) et l�’autre positive (Cynthia).  

Tout concourt dans cette soudaine accentuation du suspens à la 
mise au jour implicite d�’un système de valeurs à la fois d�’époque et plus 
large, centré sur l�’adultère, la tromperie et le mensonge. Dans 
l�’altercation qui actualise soudain les potentialités en attente de 
réalisation jusque-là, s�’établit une hiérarchie morale, la femme étant 
rabaissée au niveau de l�’aristocrate corrompu devant un mari qui pour 
une fois se comporte en héros. Le désir de savoir conduit le lecteur à 
partager ces valeurs, et à donner son accord sans vraiment s�’en rendre 
compte à la vérité selon le texte. Non seulement le suspens est attente, 
non seulement il est mise en crise des valeurs. Il est aussi et surtout, 
l�’expression pragmatique, plus ou moins implicite et donc sournoise, 
d�’une communion réconfortante dans le consensus du jour, un 
consensus qui se donne toutes les apparences de vérité intemporelle et 
universelle. Si les contenus ainsi négociés sont historiquement marqués 
et donc relatifs, les mécanismes profonds, ceux de la révélation et de la 
reconnaissance, sont archétypiques. Tout contribue à faire que le 
lecteur passe sans le comprendre de cette invariance des procédures en 
jeu à l�’invariance supposée des contenus, surtout dans les moments 
d�’effusion cathartique. C�’est ainsi que tout comme les récits du 
Reader�’s Digest, l�’épisode, et donc la scène selon le feuilleton, ont 
toutes les apparences d�’une parabole implicite, et donc d�’un véritable 
exemplum au sens d�’illustration narrative d�’une vérité générale et 
anhistorique.  
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4. Le suspens contratrié, selon Raymond Carver (« Tell 
the Women We�’re Going », Short Cuts).  

La nouvelle, peut-être la plus exigeante et problématique du 
volume Short Cuts en termes de rupture et de blocage narratifs �— au 
contraire de la stratégie d�’unification de Altman dans le film éponyme �—, 
est aussi celle qui est conçue au plus près de la logique du fait divers. 
En elle-même, elle n�’est rien d�’autre que le récit d�’un de ces meurtres 
sordides tels qu�’on les découvre avec une secrète jubilation voyeuriste 
dans la presse à sensation, ou tout simplement dans la presse 
quotidienne : l�’histoire de deux jeunes époux qui temporairement lassés 
des « femmes » �— autre utilisation, contrastive celle-là, de « the woman » �— 
partent faire un tour après le repas de pique-nique et tombent sur deux 
jeunes aguicheuses qu�’ils poursuivent pour en arriver, sans aucune 
préparation pour le lecteur, à un double meurtre gratuit, scène 
d�’autant plus déstabilisante qu�’elle reste sans explication. Avec Carver, 
nous changeons de camp puisque le texte paraît simultanément s�’appuyer 
sur le suspens en même temps qu�’il en dénonce les enjeux narratifs.  

Le récit est classique dans la mesure où on y retrouve l�’essentiel 
des mécanismes d�’attente et des effets qui les accompagne, avec la 
différence cependant qu�’ils sont systématiquement réduits et laminés, 
puisqu�’il ne se passe rien de spécial dans ces histoires, et comme 
masqués, source d�’une sorte de frustration du lecteur qui se voit 
contrecarré dans l�’échange que pourtant le texte paraissait lui 
proposer.  

Dans la scène concernée on retrouve les effets de point de vue 
avec la distance qu�’ils suggèrent, sauf que le texte s�’en tient à une 
description non évaluative : les deux hommes voient les jeunes filles 
gravir le chemin ; ils les suivent et sont bientôt coupés de la vue de leur 
voiture et de l�’autoroute, information non commentée impliquant peut-
être le retour à l�’état sauvage. Le chemin descendant maintenant, ce 
sont les hommes qui sont en hauteur, l�’un ramassant un rocher, en 
prélude à la scène finale. La violence l�’emporte irrémédiablement sur la 
civilisation, au contraire des récits du Reader�’s Digest qui témoignent 
invariablement de la victoire de la seconde sur la première. 
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La narration explicite ce qui paraît inutile, par exemple le fait que 
l�’une des jeunes filles avait été destinée à Bill, mais tait l�’essentiel. Elle 
transgresse aussi le pacte de lecture en mentionnant des faits comme 
s�’ils étaient connus alors que nous n�’avons aucune information sur 
eux : « It did not matter after that » / « But it started and ended with a 
rock » / « Jerry used the same rock on both girls » (154) ; je souligne). 
De plus, le récit paraît nous placer, par une sorte de saut proleptique 
(« after that »), après l�’événement mentionné mais non explicité. Toute 
les marques du suspens sont présentes �— téléologie irréversible, crise 
axiologique majeure �—, mais la machine paraît enrayée : elle est privée 
de son fondement premier, la révélation ; preuve supplémentaire, par le 
contraire, de la nature épiphanique du suspens. On voit combien le fait 
d�’« intriguer » paraît comme exacerbé dans son blocage même, dans le 
refus de l�’effusion de reconnaissance que nous anticipions 
intuitivement. Ce blanc en conclusion du récit est bien évidemment le 
fait sémantique dominant. C�’est lui qui monopolise notre attention, et 
mérite donc analyse. Il n�’est plus temporaire, et pour ainsi dire 
mécanique, comme dans les récits précédents, mais énigmatique et 
indépassable, sorte de manque interprétatif terminal. Aucune 
information sur ce qui se passe réellement, façon de dénoncer notre 
curiosité crasse ; aucune résolution axiologique, aucun retour à la 
normale ; simplement le suspens en soi, comme un arrêt sur image 
jamais dépassé. Dans cette frustration d�’attente se donne à lire toutes 
les composantes que nous n�’avons guère l�’occasion de détailler ailleurs 
quand le déroulement est conforme à ce que le texte nous incite à 
présupposer. Tout le contraire de la version de Robert Altman, qui fait 
de Jerry un personnage à la fois christique et frustré dont le crime 
avéré, et non immotivé comme ici, est effacé par l�’arrivée providentielle 
d�’un tremblement de terre : contresens absolu, mais apparemment 
délibéré. Et la machine à suspens de ronronner en tout bien et tout 
honneur. Un beau film, paraît-il. Preuve indirecte que ce qui manque 
aux héros de Carver dans ses nouvelles, et dans la déréliction ici mise 
en avant, c�’est tout simplement le beau système narratif du Reader�’s 
Digest. 

Au total, le constat est celui d�’une mise en question caractérisée 
du pacte de lecture ordinaire, qui provoque en nous une intense 
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frustration : frustration de notre curiosité excitée (base première du fait 
divers, ici comme travestie), de notre voyeurisme sadique (le meurtre 
par procuration, avec en plus une composante d�’érotisme frustré). Il 
s�’agit bien de la mise en cause de tous les innocents plaisirs du 
suspens ordinaire. Ce refoulement paraît scandaleux, et le lecteur 
ordinaire n�’ira certainement pas au-delà de la frustration ainsi causée. 
Le problème est bien en effet que le texte bloque les mécanismes 
premiers du suspens, mais s�’en tient à cette mise en cause qui reste 
cependant prise dans la logique narrative. Carver ne sort pas d�’un 
système dont il met pourtant à nu les effets en nous. Ne va-t-il pas plus 
loin cependant, et ne s�’approche-t-il pas quelque peu des stratégies 
subversives de Howard Barker ? L�’arrêt final sur suspens exacerbé 
nous force en effet à prendre conscience des horreurs ordinairement 
masquées par notre curiosité supposée innocente, et de notre 
responsabilité individuelle dans le maniement de ces outils 
véritablement mortifères en termes de pensée et de distance raisonnée, 
en même temps que si plaisants et si naturellement séduisants.  Pour 
en savoir plus sur cette responsabilité, il faut se tourner vers la 
Catastrophe selon Barker. 

 5. Vérité de la Catastrophe 

En opposition à Raymond Carver qui nous laisse en attente une 
possibilité d�’explication, Howard Barker nous amène dans son théâtre 
au point rupture de la transgression pour suspendre alors l�’intrigue, de 
façon à interdire toute purification tragique, ce « spectre de la 
réconciliation » (Arguments for a Theatre, 30) qu�’il abomine entre toutes 
choses. Nous sommes saisis en flagrant délit d�’identification ou de 
contre-identification, et privés de toute explication (comme chez 
Carver). A la différence de Carver cependant, nous ne pouvons reporter 
notre frustration atterrée sur le texte ; elle nous est retournée dans une 
sorte d�’intériorisation corporelle.  

La pièce The Possibilities voit se succéder dix tableaux 
transhistoriques détaillant tout ce qu�’on peut imaginer de 
transgressions, de violences imméritées, de réactions aberrantes (pour 
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qui se situe sur le terrain de l�’humanisme hypocritement modéré et de 
bon aloi). Ici, le huitième tableau, consacré à Judith au retour de son 
exploit militaire mais aussi sexuel : l�’assassinat de Holopherne  avec 
qui elle a fait l�’amour. On vient la chercher pour la fêter en héroïne 
nationale, mais elle refuse de venir car elle sait ce qu�’elle a fait : 
horreur, au spectacle final et totalement inattendu de cette main 
accueillante et tendue soudain tranchée, par une femme. 

« Je n�’écris pas pour les applaudissements, mais pour le silence » 
a déclaré Howard Barker (remarque lors d�’une rencontre avec l�’auteur). 
Quel silence ? Une sorte de suspens accompli, dépassé dans une 
attente de résolution qui ne viendra pas. Ce n�’est pas pour rien que 
l�’aposiopèse est la figure dominante qui troue le texte de blancs où les 
possibilités de sens se font la guerre et s�’annulent ; par opposition aux 
significations en attente de synthèse emplissant les blancs intercalaires 
du récit classique, même chez Carver).  

La Catastrophe, selon Barker, nous fait côtoyer le domaine si 
bien décrit dans Les Pouvoirs de l�’horreur par Julia Kristeva, celui de 
l�’abject et de la révolution intérieure qu�’il provoque, moment où tout 
sens s�’effondre. Ce contre quoi la catastrophe se dresse, c�’est la 
catharsis aritotélicienne : « the pity, reconciliation and forgetfulness as 
instruments of political oppression, the annihilation of individual pain 
in collective othodoxy » (Arguments for a Theatre, 61). En réalité 
l�’ensemble de la disposition mentale du suspens : l�’attente de téléologie 
(la peur de « perdre le fil »), le voyeurisme, l�’identification sado-
masochiste, l�’agnition (la confirmation de ce que je savais déjà)3, la 
promesse d�’anagnorèse, et la confirmation d�’un système de valeurs 
renforcé par l�’épreuve traversée.  

Ce que nous apporte la Catastrophe est au contraire à concevoir 
comme l�’inversion, point par point, de cette disposition mentale 
première. C�’est le suspens retourné contre lui-même, et, dans ce 
retournement, la dénonciation soudaine et inattendue de notre propre 
responsabilité dans notre trouble commerce avec le texte. Il y a bien 
anagnorèse, concernant non des valeurs mais une sombre révélation 
                                                           
3 Concernant la notion d�’« agnition », voir « L�’Agnition : notes pour une typologie 

de la reconnaissance » (pp. 29-39), dans Umberto Eco, De Superman au 
surhomme. 



Le suspens dans tous ses états  

62 

sur la nature de nos perceptions. Une anagnorèse auto-réflexive, donc. 
La suspension catastrophique du suspens met à nu notre échange avec 
le texte (comme chez Carver), mais elle va beaucoup plus loin car la 
violence qui nous est faite devient nôtre dans une prise de conscience 
honteuse : « Cette jouissance odieuse prise à la douleur de l�’autre dont 
je me congratulais d�’avoir échappé, est donc bien la mienne ». La fuite 
n�’est plus possible devant ce le responsabilité de la transgression, 
devant la violence primaire surgissant en nous, ne serait-ce que par 
omission et habituation, par exemple aux manifestations quotidiennes 
de notre propre racisme, innocentées à nos propres yeux parce qu�’elles 
ne portent pas à mal.  

 Barker ne s�’intéresse pas à la téléologie, mais au présent, à la 
crise en elle-même, déconstruite parce qu�’arrêtée, pétrifiée, ne cessant 
de déployer des possibilités d�’interprétation aussi contestables les unes 
que les autres (fuite, rabattement, excuse, refoulement), interprétations 
qui nous sont jetées au visage comme autant de dénonciations. D�’où le 
malaise. Barker ne conçoit le récit théâtral que comme risqué. Un 
risque aux limites de l�’imaginable : « A theatre which honours its 
audience will demand of its writers that they write in hazard of their 
consciences, for writers are paid to think dangerously, they are the 
explorers of the imagination. [�…] Morality is created in art, by exposure 
to pain and the illegitimate thought. » (Arguments for a Theatre, pp. 45 
et 46); cet illégitime qui se love au c�œur du suspens dans son 
déroulement ordinaire; illégitimité consensuelle: le fait divers, seule 
lecture quotidienne d�’une grande majorité des citoyens.   

La solution Barker, si solution il y a, c�’est donc le regard que 
nous force à porter sur elle, et sur nous-mêmes, la Catastrophe, regard 
sur les postures spontanées et primitives en nous, invariantes, et 
toujours résurgentes �— on peut penser à Hobbes, et ce qu�’il dit de l�’état 
de nature�—, sur le comment cela fonctionne, comment cela 
s�’enclenche, comment nous le faisons fonctionner, comment nous 
pensons ordinairement quand nous ne nous surveillons pas. Cette 
catharsis est bien auto-réflexive puisque son choc intellectuel et affectif 
nous oblige à nous regarder et voir, l�’espace d�’un instant, avant que 
nous n�’ayons colmaté la brèche. Surtout pas de réconciliation, pas de 
« purification de ce genre d�’émotions » selon Aristote, mais une 



Michel Morel 

63 

constante naissance à soi-même dans la conscience de ce qui à chaque 
instant nourrit la pensée. Et concernant le suspens, un regard sur 
l�’acte d�’intriguer et sur ce que cela implique en matière de 
fonctionnement de pensée, une mise à nu de procédures multiples, 
naturalisées (donc transparentes), généralisées, et invariantes. Car 
l�’intriguer ne peut apporter de savoir que s�’il se retourne sur lui-même, 
sur les processus qu�’il met en jeu, sur l�’attente qu�’il construit en nous 
d�’une vérité (textuelle) constitutivement inatteignable 

Au terme de ce parcours en forme de réquisitoire, on comprendra 
que je n�’ai pas grand-chose de positif à dire sur le suspens dans ses 
formes ordinaires, même si, comme le rêve, il nous est congénital et 
indispensable : « [�…] man...is the story-telling animal. Wherever he goes 
he wants to leave behind not a chaotic wake, not an empty space, but 
the comforting marker-buoys and trail-signs of stories. He has to go on 
telling stories, he has to keep making them up. As long as there's a 
story, it's all right » (Waterland, 53). On peut rappeler une fois encore 
les composantes inhérentes à la pratique de ce dispositif narratif 
fondateur : téléologie (temporalité mythique relancée par des 
réalisations textuelles de nature rituelle), « événement » à valeur de 
présent décisoire et irréversible, dualisation (autre aspect constitutif 
non analysé ici), crise axiologique et eschatologique, vérité-profondeur, 
relance de l�’illusion idéologique (reconnaissance/méconnaissance dans 
le moment d�’agnition), désir et plaisir narcissique (projection-
identification), et surtout naturalisation, donc, transparence. Quel 
regard sinon négatif porter sur lui, et sur les formes de récits qui s�’y 
adonnent sans retenue, qu�’elles soient littéraires ou non ? Quel 
bénéfice donc, si ce n�’est dans le renversement ascétique proposé par 
Barker que j�’ai appelé ailleurs « le premier dramaturge de l�’après-grand 
tournant »4, ce grand tournant représenté par la découverte de la vérité 
originelle mais inconsciente des affects, en liaison avec les travaux les 
plus récents en matière de cognition.  

Quelle leçon générale tirer de cette comparaison intergénérique ? 
La Catastrophe de Barker peut nous éclairer puisqu�’elle nous ramène 
                                                           
4 Michel Morel, « Howard Barker : Rhétorique du non sens » in Howard Barker et 

le théâtre de la Catastrophe, Ouvrage collectif sous la direction d�’Elisabeth 
Angel-Perez, Montreuil-sous-Bois, Editions théâtrales, 2006, p. 173.  
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impérativement au présent du corps en état de perception, à la prise de 
conscience de ce que signifie en réalité la disposition mentale du 
suspens, déconstruction intrinsèque rendue nécessaire par la perte de 
conscience et de distance inhérente à sa pratique la plus anodine : 
quand on brûle d�’impatience de savoir, on ne pense plus. C�’est en ce 
sens que Barker affirme que son entreprise est politique. On pourrait 
rapprocher cette visée subversive du « bien penser » dont parle Edgar 
Morin (après Pascal) dans le volume VI de La Méthode (65-67). En 
particulier concernant ce qu�’on appelle les valeurs, qui ne sont pas, 
comme on nous le répète, en déréliction, faux et mythique récit, mais 
que nous concrétisons tant bien que mal, jour après jour, et donc en 
toute responsabilité existentielle, comme par exemple dans cette 
analyse même, ou, inversement, dans les moments plaisants et 
lénifiants où nous nous laissons malgré tout aller, et puisqu�’il le faut 
bien de temps en temps, aux douceurs si poignantes et si irrésistibles 
du récit et de ce qu�’on appelle le « suspens ». 

Michel Morel 
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Annexes 

1. Fait divers: The Independent, 27 August 2007. 

Woman and daughter killed after balloon catches fire  
By Leonard Doyle in Washington / Published: 27 August 2007  
A hot-air balloon caught fire in the southern suburbs of 

Vancouver, killing a woman and her teenage daughter and injuring 11 
others. Some of the injured had leapt to the ground with their clothes 
in flames, while their families looked on in horror.  

The balloon, with 12 passengers and a pilot, caught fire as it was 
preparing to take off from a field in Surrey, British Columbia, for a 
sunset flight on Friday. The fire apparently started when the gas burner 
malfunctioned.  

Police Sgt Roger Morrow said the pilot asked the passengers to 
get out of the basket. «The balloon was tethered at the time, but then 
broke and came loose, » he added. «They were all trying to get out. » 
Some passengers did not manage to escape from the basket before it 
became airborne.  

John Kageorge, of Fantasy Balloon Charters, said: «One person 
jumped from an unsafe distance, two storeys in the air or more. » The 
mother and daughter did not jump, he said, although two of their 
family members made it out of the basket.  

TROPISMES 15 
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Seconds after some of the passengers had escaped, the balloon 
shot up into the air, propelled by a fireball. Shortly after, the balloon burnt 
through, lost its lift and plunged to the ground inside a caravan park.  

One passenger, Diana Rutledge, survived with broken legs and 
other injuries when she jumped from the balloon along with another 
woman. She was Anniliese Birr, described as a German visitor who was 
celebrating her 69th birthday with the balloon ride. Speaking from her 
hospital bed, Ms Rutledge told Global BC television news that they both 
dropped about five storeys to the ground. «Some people had jumped out 
of the balloon so the balloon skyrocketed straight up. And I thought, 
'OK, it's do or die,'» Ms Rutledge said. «So I got my legs over the balloon 
and as I was leaving the balloon I put my arms around the woman next 
to me and I took her with me. All the way down I thought, this is going 
to really hurt. »  

The scene was witnessed by hundreds of people, many of them 
waiting at a border crossing to enter the United States. Haley Baertl, 
14, was driving around a caravan park in a golf cart with her friends 
when someone shouted that the balloon overhead was in trouble. «I 
looked up and saw this balloon on fire, » she recounted. «And then my 
friend was screaming at me to turn around. Then I saw the balloon in 
flames and flying into one of the trailers. And then it hit one of the 
trailers. » She saw someone jump out of the burning balloon. There was 
a loud noise that sounded like gunshots, « she said. »I was terrified and 
felt like I was going to die. »  

Joy Hemsworth lives across the street from the balloon launch 
pad and watched as three balloons launched. «What unfolded next was 
unbelievable, » she told The Vancouver Sun newspaper. «The propane 
bottle exploded and caught on fire. It rose up in the air about 
20 metres. Then the rope burst and the basket dropped to the ground. 
It took seconds for the rope to burn off and the basket to drop with all 
those people inside, » she said.  

David Cove, who has lived in the complex for four years, said 
there were two homes hit «and collateral damage on either side. We 
were in the middle of making dinner when we felt our motorhome 
shaking,» he said. «We ran out to take a look, and by then the homes 
were engulfed in a cloud of flames. »  
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2. The Reader�’s Digest, May 1997: �“Ken Benedict�’s 
Last Chance�” 

 

 
 
 



Annexes  

70 

 
 

 
 
 
 



Annexes 

71 

 
 

 
 
 
 
 



Annexes  

72 

 

 
 

 



Annexes 

73 

 
 
 

3. Howard Barker: The Possibilities 

THE UNFORESEEN CONSEQUENCES  
OF A PATRIOTIC ACT 

CHARACTERS 
JUDITH 
THE SERVANT 
THE WOMAN 

 
JUDITH, a year after the slaying of Holofernes, has returned to 

the country. 
JUDITH. The Israelites could not overcome their enemy, whose 

resourcefulness was greater than their power. So they sent me to 
seduce him, being the most beautiful woman of the time, and simple. I 
went with a servant to his camp, and seduced him. And while he slept, 
I cut off his head. 

THE SERVANT. We put the head in a bag. We carried it past the 
sentries. What�’s in the bag, they said. The future of Israel, we replied. A 
week later Judith lost the power of speech. 

JUDITH. For eight months I was dumb. 
THE SERVANT. What a blow this was! Because she was the 

heroine of Israel and looked so sick. What use is a sick hero? So they 
sent her to the country, and there she gave birth. And with the child, 
came speech. 

A WOMAN FROM THE CITY enters. 
THE WOMAN. How happy you seem here �…! 
THE SERVANT. She is! 
THE WOMAN. How happy, but no one can place their happiness 

above all things. Sadly. No one. 
THE SERVANT. Why not? 
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THE WOMAN. Judith, what an example you have set to women 
everywhere. And on every front our armies drive the enemy beyond the 
frontier! A new frontier now! 

THE SERVANT. And new enemies. 
THE WOMAN. None if this was possible but for you. Come back 

to the city. 
JUDITH. I love the quiet. 
THE WOMAN. Yes, but as you owed service to your people, so 

your people must be allowed to express its gratitude to you! 
THE SERVANT. Too bad. 
THE WOMAN. It does seem churlish, this exile, this lingering. It 

curdles the pride they felt in victory. And bring the child! We can 
accommodate the child. Through the child we show we might be reconciled 
even with Holofernes�’s tribes. 

THE SERVANT. We haven�’t packed the olives. 
THE WOMAN. Judith, I appeal to you in the name of the people! 
THE SERVANT. Oh, don�’t do that �— 
THE WOMAN. Must this person be allowed to speak! (Pause). 

I�’m sorry. I spit. I froth. Forgive me. 
JUDITH. I have done enough for the people. 
THE WOMAN. Can anyone? 
JUDITH. Yes, I have. I have done too much. 
THE WOMAN. You made a sacrifice, perhaps the greatest 

sacrifice a woman can �— 
JUDITH. I think so, too �— 
THE WOMAN. To sleep with a man against your will, and you are 

ashamed �— 
JUDITH. Oh, no �— 
THE WOMAN. You feel humiliated and �— 
JUDITH. No. I often slept with men I did not love, often I assure 

you, and was never ashamed. 
THE WOMAN (pause). That is as maybe. 
JUDITH. And acts of violence, I have done them, too. His head 

admittedly, I had to saw, and hack, it was an ugly act, the sound of it 
will live with me until I die, but no, that�’s nothing. (Pause. THE WOMAN 
looks at her). 
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THE WOMAN. Then I don�’t see why �— 
JUDITH. It was a crime. 
THE WOMAN (pause). A crime? And the war Holofernes made 

against our infant state? Was that not a crime also? And the 
extermination of our people which he swore to do, the scattering of our 
tribe, was that not also, a crime? Small crime you did, creeping, insect 
of a crime. Microbe of a crime. Come to Jerusalem and be worshipped 
for such a crime. I owe you the lives of all my grandchildren. I kiss you 
criminal. (She kisses her). 

JUDITH. I spoke desire to him. She heard. Did I not utter such 
desire that �— 

THE SERVANT. Even I was �— 
JUDITH. She was thrilled, and he, too �— 
THE SERVANT. He looked at her and stood away �— when she 

was naked �— stood away �— 
THE WOMAN. Do I need to know this �…! 
THE SERVANT. They sat naked, and apart. Intolerable, and 

wonderful! They looked, they drank and ate the sight of one another 
naked, the air was solid with their stares �— 

THE WOMAN. I think, enough, don�’t you? 
JUDITH. You see, I did desire him. 
THE WOMAN. The ironies! So it was not entirely acting, nor 

entirely sacrifice �… 
JUDITH. By no means, no.  
THE WOMAN. We are human. Or, maybe, animal. 
JUDITH. And the Israelites, I quite forgot the Israelites. 
THE WOMAN. I can imagine �…  
THE SERVANT. No, you can�’t. 
JUDITH. I thrived on him. I was in such a heat. 
THE WOMAN. They say he was a handsome man.  
JUDITH. Not in the least. 
THE WOMAN. No? 
JUDITH. Even his breath I longed to breathe. And take him in 

me, head and shoulders, also, if I could. 
THE WOMAN (pause) It seems very satisfactory to have found, on 

a mission for the sate, such private pleasure �— 



Annexes  

76 

JUDITH. Oh, I hate such pleasure! 
THE WOMAN. Listen, I come here not to be regaled with �— 
THE SERVANT. Shut up, she is telling you �— 
THE WOMAN (turning on her). And you. 
JUDITH (pause). I could not have cared if he dripped with my 

father�’s blood, or had my babies�’ brains around his boot, or waded 
through all Israel. 

THE WOMAN. You were obsessed. And in my opinion this makes 
your triumph greater, an epic of will and the supremely patriotic act. 
Even tragedy: Come to the city and tell this. I�’ll be with you. (She 
smiles). Judith �… (She extends a hand). My dear �… (Swiftly JUDITH 
draws a sword and slices off the proffered hand. A scream).  

THE SERVANT. Oh, now you�’ve done it! 
THE WOMAN. AAAAAAHHHHHH! 
THE SERVANT. Oh, now you�’ve really done it! 
THE WOMAN. AAAAAHHHHHHH! 
JUDITH. I cut the loving gesture! I hack the trusted gesture! I 

betray! I betray! 
THE WOMAN. Get me to �— some hand man �— quick! (THE 

SERVANT staggers out with THE WOMAN). Hand �… (THE SERVANT 
rushes back, picks up the hand and puts it in a cloth. She hurries away).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 


