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Le suspens dans tous ses états —
Anatomie d’une disposition
mentale

Le suspens peut sembler varier selon ses inscriptions génériques
(ses « états »). En méme temps, il reléve d'une « disposition mentale » de
méme nature que celles dont André Jolles fait la revue dans Formes
simples, ouvrage paru en 1930 et consacré a la définition de neuf
modes de narration et d’écriture. Parler de « disposition mentale », c’est
en effet suggérer un fonctionnement général et invariant, qui remonte
indirectement, si on en croit E. M. Forster dans Aspects of the Novel,
aux attentes des habitants des cavernesl. Concernant le suspens, il
s’agit ici de présenter une série de pratiques génériques permettant de
passer de la description simple a une approche plus déconstructive de
nature philosophique, ou tout au moins critique et indirectement
politique. La premieére série de cas, de nature intergénérique et
transcanonique, sera consacrée a trois formes élémentaires témoignant
d’une continuité entre écriture journalistique et écriture littéraire — le
fait divers, les « Dramas in real life » du Reader’s Digest, le feuilleton au
XIXe siécle —; la seconde forme, avec la nouvelle selon Raymond
Carver, servira de transition vers un troisiéme et dernier état, celui du

L ([the reader] just gapes like a primitive cave man ». E. M. Forster, Aspects of
the Novel, London: Penguin Books, 1968 (1927), p. 43.
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théatre de Howard Barker : d’'un c6té les plaisirs honteux et troubles du
suspens, de 'autre le suspens contrecarré (Carver) puis retourné contre
lui-méme (Barker).

1. Le fait divers

En matiére de suspens, fait divers et récit selon le Reader’s
Digest ont en commun de s’appuyer sur des processus homologues, le
second dans une version euphorique et de consensus, le premier de
tendance dysphorique en relation & une transgression. Du point de vue
de son fonctionnement narratif, le fait divers est caractérisé par le
retour programmatique d'une série de caractéristiques indépendantes
du contenu. Ce retour est essentiellement causé par les contraintes
subies par ce type d’écriture: attente du lecteur, immédiateté
temporelle et donc manque de distance, rapidité d’écriture, répétition
journaliére, pression de la structure économique encadrante.
Reviennent invariablement : 1. Le centrage sur un moment de crise,
« événement » paroxystique au point culminant d’une téléologie
temporelle renvoyant a l'idée de destin; 2. La description narrative
répétitive de cet événement selon les différentes sources d’information,
jusqu’a épuisement de l'effet de curiosité ; 3. Troisiéme point plus
essentiel : la mise en cause des valeurs de consensus dans une épreuve
axiologique centrée sur une transgression et un manque, avec la
promesse implicite d'un retour a la normale au coeur de leffet de
suspens ; 4. Derniére caractéristique formelle, I’'absence de conclusion :
la progression d’'un degré maximal vers un degré zéro d’information,
caractéristique principale de I’écriture dite en « pyramide inversée » ou
encore « en tuyau de poéle » (ceci en référence a son approche répétitive,
l'ensemble pouvant étre raccourci a volonté selon les exigences de
l'actualité et donc de la mise en page). Telles sont les caractéristiques
illustrées de facon quasiment cliniques par larticle cité2. Le suspens
est la transversale qui unifie le texte: jouissance immeédiate, c’est

2 The Idependent, 27 August 2007, « Woman and daughter killed after balloon
catches fire ».
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aussi, ce qui relance, du fait de sa confirmation journaliére, un type de
pensée de nature quasiment métaphysique. Article aprés article, se
redit la méme philosophie simpliste des choses de la vie. Ce qui est
ainsi réifié au travers la description de l'’événement particulier, c’est la
version téléologique orientée du temps ou idée de destin. Ce sont aussi
et surtout les valeurs dans lesquelles le groupe concerné se reconnait.
L’essentiel du suspens n’est pas tant son apparence de surface,
l'exacerbation dun état de curiosité maladive, qu'une sorte de
souffrance axiologique face a la toujours inattendue mise en cause de
la normalité. Cette mise en cause place indirectement le lecteur en
position limite en lui faisant éprouver par procuration la mort explicite
de l'autre ou la transgression dont ce dernier s’est rendu coupable. Du
fait qu’il s’agit de la premiére transcription écrite de la réalité vécue, le
fait divers dresse en quelque sorte le tableau de cette disposition
mentale premiére qu’on appelle « suspens ».

2. Dramas in real life: « Ken Benedict’s Second
Chance » (Reader’s Digest, May 1997).

Ces récits de «réalité dépassant la fiction» reviennent tres
régulierement dans le Reader’s Digest. Ils en sont l'un des dispositifs
centraux, dimension emblématique (au sens originel du mot) ou
parabolique. Leur fonctionnement est quasiment invariant. Sous
couvert de réalisme, c’est l'essentiel des mécanismes narratifs premiers
qu’ils mettent en évidence. De la leur intérét pour qui s’intéresse aux
non-dits du suspens, non pas pour dénoncer le pauvre Reader’s Digest
qui n’en peut mais, et qui aprés tout s’en tient a un programme éthique
fierement proclamé depuis 1922, mais pour extraire des fondements
qu’on retrouve inchangés dans les récits de la « haute » littérature.
L’analyse de ce type de texte peut étre fort utile pour qui s’intéresse a la
nouvelle, autre récit court (exemple trés probant de ce peut apporter
une lecture comparative sauvage, cest-a-dire ne s’en tenant pas au
seul canon littéraire).

Le présent récit est celui du sauvetage d’'une femme et de son
enfant trisomique par un détenu, en stage de probation, qui les arrache
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aux flammes et accomplit ainsi son rachat social, et aussi celui des
autre « inmates » (97a). Le schéme de référence est idée trés chrétienne
de felix culpa : « heureuse faute qui nous a valu un tel rédempteur », dit
I'« Exsultet » dans l'office de la Célébration des lumiéres le samedi saint.
Ce schéme narratif est littéralement inépuisable. Il suffit de penser a
son exploitation ininterrompue depuis les récits fondateurs de la
littérature anglaise que sont The Pilgrim’s Progress et Moll Flanders.

Le premier point concerne l'arrivée de ’événement (96a : This
can’t be happening) et la relance répétitive et de plus en plus pressante
de l'attente par le biais de six péripéties successives (peripeteia
signifiant « tomber autour et se diriger vers ») : 1. la femme est prise au
piege du feu ; 2. elle perd I’équilibre en descendant le talus ; 3. la corde
est trop courte pour permettre de gravir la falaise; 4. le feu qui
s’approche rend tout retour impossible ; 5. I'enfant handicapé disparait
dans la fumée ; 6. aprés le sauvetage, dernier écho du drame, la colline
s’embrase.

Deuxiéme point complémentaire, les blancs typographiques ou
interlignes supplémentaires, sont doublement pertinents. Ils indiquent
tout d’abord les changements de point de vue, second ressort central
d’identification : les sauveteurs sont en bas, les victimes sont en haut,
contrariété spatiale paradoxale qui ajoute un frisson supplémentaire
d’horreur (point sur lequel insiste ’épigraphe : « Engulfed hilltop »). En
plein drame, ils représentent ensuite une sorte d’aposiopése temporelle
(suspension du déroulement, au sens étymologique premier du mot, et
regard sur lui) ou proliféerent les tensions axiologiques, sous couvert
d’attente exacerbée : 96b) la femme va tomber : du bas, le pompier ne
peut rien pour elle ; 98a) Benedict continue de monter vers le fils
disparu ; 99a) Benedict se lance dans le feu, la femme regarde d’en bas.

Troisiéme point, on note six pics émotionnels — 98b : « He’s
handicapped » (double injustice de la Providence) ; 99a : « Don’t worry,
lady » (’homme protecteur) et « Turning, he watched the fire in awe,
then looked over [...] » (le frisson a l'idée de ce qui aurait pu se passer) ;
99b : « Her eyes welled up with tears » (la reconnaissance) et « For the
first time Benedict could look ahead with hope » (la justice poétique) ;
« chosen employee of the year» (felix culpa, la justice poétique, la
beauté du systéme social américain).
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Quatriéme point, les variations de point de vue, accompagnées
d’identifications alternées (entre le haut et le bas, les victimes et les
sauveteurs), ont déja été signalées. Elles sont renforcées par les effets
de dénomination : « Ken Benedict » implique la distance, la mise en
perspective, « Benedict», la proximité ; de méme que « Cynthia
Salisbury » en comparaison avec « Cynthia », devenue « the woman » au
sommet du drame (99a: vue d’en bas) alors qu’elle était «lady »
I'instant d’avant. L’appeler « the woman », c’est la sortir de la sphére de
I’énonciateur, pour en faire une catégorie générale, la différenciation
sexuelle prenant le dessus: faiblesse en attente de protection, la
victime potentielle est sauvée du brasier par le héros qui, du fait de
l'emploi grammatical, parait surgir de nulle part (98a: « a man burst
through the brush »). La version minimale de la dénomination opére
une derniére classification : aux hommes, le nom de famille — force
physique, fonction institutionnelle, les capitaines quant a eux n’ayant
jamais droit au prénom —, a la femme et ses enfants, le prénom
(faiblesse et dimension personnelle).

Cinquiéme point, le mot clé : « chance », de cadentia : cadence, et
cadere : tomber, c’est-a-dire ce qui tombe en cadence ; n’est-ce pas le
suspens méme ? Ce mot exprime simultanément l’accélération du
temps et la promesse d’'une double révélation (immédiate et générale). I1
signale aussi bien l'occasion soudain offerte (95b: «a chance to be
outside »), que l'accélération de la téléologie mise en branle par elle
(97a : « the only chance to save the people above them »; 97b : « they
had only a minute »), point limite face a la mort physique (97a : « the
men wouldn’t stand a chance ») ou morale (99a, « his last chance to
save himself »), coincidence miraculeuse déja suggérée par le « second
chance » du titre ot se rencontrent les dimensions référentielle et
symbolique. Plus explicitement (je souligne): « fate had just played all of
them a generous hand » (99b), et: « If things hadn’t gone the way they
did » (ibid), et aussi plus haut: « God wouldn’t lead us halfway down
and then abandon us » (98b), et: « you were the answer to my prayers »
(99b). Avec, en conclusion, la double lecon, présentée en italiques,
portant sur la dimension humaine initiatique ('intériorité réfléchissante
de Ken), et sur la cohésion nationale (la récompense). Le systéme
d’écriture du Reader’s Digest est fondé sur ’exemplarité : une fois de
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plus un héros de tous les jours est la partie prenante paradoxale mais
constitutive d’'une société elle-méme exemplaire.

Au total, comme dans l'embléme, ’exemplum, la parabole, tout se
tient, et le suspens est simultanément menace de perte et gain par
I’épreuve — ici ’épreuve qualifiante, selon Greimas — ou se négocie une
harmonie idéologique idéale a base de consensus philosophique,
religieux et national : menace et solidarité (97b : « the human chain »),
héroisme au quotidien, humanité, nation, rédemption, théologie. Au
creux de l'attente primaire se love donc un combat épique pour les
valeurs, la téléologie n’impliquant plus seulement le lutte entre le bien
sur le mal, comme dans le fait divers, mais une composante
eschatologique. Le sens retrouve ses quatre dimensions bibliques :
littérale, allégorique, anagogique (le salut), tropologique (la morale),
dimensions qui restent toujours présentes, en filigrane, masquées ou
méme déconstruites, dans les récits littéraires les plus contemporains.
Telle est bien la disposition mentale de suspens : un affrontement et
une relance de nature fonciérement axiologique. On comprend que
Howard Barker puisse affirmer de cette fabrication narrative de
conformité qu’il s’agit de la pire oppression politique imaginable, celle
qui s’exerce au travers de imaginaire de fiction, et donc implicitement
dans les puissances mémes de séduction de l'art (Arguments for a
Theatre, 61). On devine aussi qu’il s’agit d’'une forme invariante, ouverte
a tous les remplissages anecdotiques, historiques, forme de nature
idéologique dans la mesure ou elle nous fait nous reconnaitre en nous
méconnaissant. Ce qui pourrait conduire a étudier de plus pres les
supposées libérations postmodernes du récit.

3. Le feuilleton selon Thackeray : la grande scéne de
révélation dans Vanity Fair (Chapitre 53 : « A rescue
and a catastrophe »)

Le feuilleton au XIXe siécle occupe une place ambivalente entre
récit populaire et récit littéraire, ne serait-ce que parce que la
publication intervenait au fil de la rédaction, ici en cahiers ou
« numbers » mensuels composés de quatre chapitres formant un
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ensemble orientés vers une relance temporaire de ’attente. Le feuilleton
est la forme narrative par excellence du suspens, suspens de longue
durée (plus d’'un an et demi : de janvier 1847 a juillet 1848 pour Vanity
Fair). Dans la scéne retenue, Rawdon surprend son épouse Becky et
Lord Steyne (le bien nommé) en plein concert privé, frappe et chasse
laristocrate, dépouille Becky de ses bijoux («trinckets»), reprend
l'argent qu’elle a accumulé, et la quitte sans retour. Sommet de
lintrigue (« to be so near and to lose all », 694), il s’agit de la réalisation
catastrophique (par retournement) des attentes construites jusque-la
par le récit, épreuve qui réhabilite partiellement, et paradoxalement,
Rawdon aux yeux de Becky : « She admired her husband, strong, brave,
and victorious » — on note la virgule interrompant la phrase avant le
« and », mini-crise sémantique qui dit tout, qui dit le tout —, épreuve
quasiment conclusive dont socialement Becky ne se remettra pas :
« What had happened ? Was she guilty or not? She said not [...] », 677).

Cette tombée des masques est 'exemple méme de la scéne de
révélation si fréquente dans le roman anglais des XVIIIe et XIXe siécles.
L’épisode nous permet ainsi d’approfondir la relation entre suspens et
« vérité », et la nature des mécanismes du « savoir » qui sous-tendent
l'ironie dramatique et le quiproquo : l'idée simpliste et simplifiante que
la vérité est cachée derriére I’apparence des choses, et que la « caverne »
du récit nous permet ainsi d’atteindre a la lumiere du vrai, symbolisme
ici paradoxalement inversé puisque la lumiére du salon que contemple
Rawley, depuis l'obscur dédale des rues de la foire aux vanité précise le
narrateur (674), est celle du mensonge et de la presque compromission
sexuelle. L’idée prévaut, si réconfortante, que le sens existe
véritablement, qu’il est seulement caché et qu’il suffit pour ’extraire de
lever le voile. Le suspens est non seulement une promesse, et donc une
affirmation de téléologie. De par sa liaison avec I’épreuve, il est aussi et
surtout l'attente d’une révélation (avec sa dimension épiphanique et
eschatologique — ce qu’a bien montré Kermode). Le suspens est la
dimension active de I’'herméneutique selon le récit.

Quelle herméneutique et quels moyens sont ici utilisés ? Ceux
que nous avons retrouvés « dégradés » — mais le sont-ils tant ? — dans
le Reader’s Digest. Le contexte est cependant différent dans la mesure
ou chez Thackeray il s’agit non d’une attente immédiate, mais de la
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réalisation d'une promesse latente, celle de la catastrophe repoussée
mais toujours plus menacante. Par le biais de I’ironie dramatique, le
suspens guide le lecteur : on devinait bien ce qui allait se passer ; ironie
ici alliée aux effets des points de vue narratifs : le lecteur est dans la
rue avec Rawdon et léve avec lui les yeux vers les fenétres illuminées du
salon ; il monte les escaliers avec lui et écoute les sons de musique qui
viennent du salon, et toujours avec lui entre dans le salon.

Les dénis successifs (péripéties) selon le Reader’s Digest sont
remplacés par des révélations en cascade, mais au service d’'une méme
négociation de ’éclaircissement final. Avec les découvertes successives :
1. des lumiéres dans le salon alors que Becky avait dit étre couchée et
incapable de porter secours a son mari ; 2. de la voix rauque que
Rawdon reconnait, celle de Lord Steyne. (le tiret dans « —it twas Lord
Steyne’s » correspond a une aposiopése dépeignant l’attitude a la fois
incrédule, scandalisée et douloureusement révélatrice, de Rawdon) ;
3. de la porte s’ouvrant sur la scéne (Becky assise et Steyne penché au-
dessus d’elle, le diner fin sur la table basse) ; 4. de la premiére réaction
de Steyne qui croit a un traquenard; 5. de son réflexe de classe
immeédiatement contredit par Rawdon qui au lieu de s’écarter comme
attendu le jette au sol d'un coup de poing ; 6. de l'argent caché : « You
might have spared me a hundred pounds » (677). Et la rencontre de se

conclure — avant l’interligne, marque temporelle de fin de scéne —
par: « T am innocent,” said Becky. And he left her without another
word » (677).

L’emploi des noms est tout aussi éloquent que dans le récit du
Reader’s Digest. On note les alternances entre « Rawdon Crawley » (il
entre, il manifeste sa force), « Rawdon », « her husband », « the bully »
selon Steyne, ce qui provoque l’affrontement physique ; « Lord Steyne »
(l’aristocrate imbu de lui-méme), « Steyne » (lignoble vaincu), «the
peer » (« he struck the peer twice over the face», 676), signe dune
double transgression (celle de Steyne par rapport a ce qu'il se doit, celle
de Rawley par rapport a 'ordre social). Quant a I’épouse fautive, elle est
« Becky », « Rebecca », «his wife », et surtout «the woman» («the
woman was forced to open it » — 676) au moment ou elle est finalement
démasquée. La dénomination soutient donc l’effet de suspens: ses
modulations permettent de nous guider quant a notre regard sur le
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personnage, notre distance relative, mais surtout, comme les épithétes
homériques, elle préforme notre jugement. Avec «the woman » est
suggérée l'idée de femme pécheresse, figure majeure du récit victorien.
La curieuse rencontre entre Vanity Fair et The Reader’s Digest montre
que l'appellation « the woman » est un support neutre qui peut catalyser
deux opérations axiologiques opposées, deux modalités de distance
appréciative, 'une négative (Becky) et I’autre positive (Cynthia).

Tout concourt dans cette soudaine accentuation du suspens a la
mise au jour implicite d'un systéme de valeurs a la fois d’époque et plus
large, centré sur l'adultére, la tromperie et le mensonge. Dans
laltercation qui actualise soudain les potentialités en attente de
réalisation jusque-la, s’é¢tablit une hiérarchie morale, la femme étant
rabaissée au niveau de l'aristocrate corrompu devant un mari qui pour
une fois se comporte en héros. Le désir de savoir conduit le lecteur a
partager ces valeurs, et & donner son accord sans vraiment s’en rendre
compte a la vérité selon le texte. Non seulement le suspens est attente,
non seulement il est mise en crise des valeurs. Il est aussi et surtout,
l'expression pragmatique, plus ou moins implicite et donc sournoise,
d’'une communion réconfortante dans le consensus du jour, un
consensus qui se donne toutes les apparences de vérité intemporelle et
universelle. Siles contenus ainsi négociés sont historiquement marqués
et donc relatifs, les mécanismes profonds, ceux de la révélation et de la
reconnaissance, sont archétypiques. Tout contribue a faire que le
lecteur passe sans le comprendre de cette invariance des procédures en
jeu a linvariance supposée des contenus, surtout dans les moments
d’effusion cathartique. C’est ainsi que tout comme les récits du
Reader’s Digest, 1’épisode, et donc la scéne selon le feuilleton, ont
toutes les apparences d'une parabole implicite, et donc dun véritable
exemplum au sens d’illustration narrative d’une vérité générale et
anhistorique.
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4. Le suspens contratrié, selon Raymond Carver (« Tell
the Women We’re Going », Short Cuts).

La nouvelle, peut-étre la plus exigeante et problématique du
volume Short Cuts en termes de rupture et de blocage narratifs — au
contraire de la stratégie d’unification de Altman dans le film éponyme —,
est aussi celle qui est concue au plus prés de la logique du fait divers.
En elle-méme, elle n’est rien d’autre que le récit d'un de ces meurtres
sordides tels qu'on les découvre avec une secréte jubilation voyeuriste
dans la presse a sensation, ou tout simplement dans la presse
quotidienne : ’histoire de deux jeunes époux qui temporairement lassés
des « femmes » — autre utilisation, contrastive celle-la, de « the woman » —
partent faire un tour aprés le repas de pique-nique et tombent sur deux
jeunes aguicheuses qu’ils poursuivent pour en arriver, sans aucune
préparation pour le lecteur, a un double meurtre gratuit, scéne
d’autant plus déstabilisante qu’elle reste sans explication. Avec Carver,
nous changeons de camp puisque le texte parait simultanément s’appuyer
sur le suspens en méme temps qu’il en dénonce les enjeux narratifs.

Le récit est classique dans la mesure ou on y retrouve l’essentiel
des mécanismes d’attente et des effets qui les accompagne, avec la
différence cependant qu’ils sont systématiquement réduits et laminés,
puisqu’il ne se passe rien de spécial dans ces histoires, et comme
masqués, source d'une sorte de frustration du lecteur qui se voit
contrecarré dans l’échange que pourtant le texte paraissait lui
proposer.

Dans la scéne concernée on retrouve les effets de point de vue
avec la distance qu’ils suggérent, sauf que le texte s’en tient a une
description non évaluative : les deux hommes voient les jeunes filles
gravir le chemin ; ils les suivent et sont bientét coupés de la vue de leur
voiture et de 'autoroute, information non commentée impliquant peut-
étre le retour a I’état sauvage. Le chemin descendant maintenant, ce
sont les hommes qui sont en hauteur, I'un ramassant un rocher, en
prélude a la scéne finale. La violence 'emporte irrémédiablement sur la
civilisation, au contraire des récits du Reader’s Digest qui témoignent
invariablement de la victoire de la seconde sur la premiére.
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La narration explicite ce qui parait inutile, par exemple le fait que
I'une des jeunes filles avait été destinée a Bill, mais tait 'essentiel. Elle
transgresse aussi le pacte de lecture en mentionnant des faits comme
s’ils étaient connus alors que nous n’avons aucune information sur
eux : « It did not matter after that» / « But it started and ended with a
rock » / « Jerry used the same rock on both girls » (154) ; je souligne).
De plus, le récit parait nous placer, par une sorte de saut proleptique
(« after that »), aprés I'’événement mentionné mais non explicité. Toute
les marques du suspens sont présentes — téléologie irréversible, crise
axiologique majeure —, mais la machine parait enrayée : elle est privée
de son fondement premier, la révélation ; preuve supplémentaire, par le
contraire, de la nature épiphanique du suspens. On voit combien le fait
d’« intriguer » parait comme exacerbé dans son blocage méme, dans le
refus de Uleffusion de reconnaissance que nous anticipions
intuitivement. Ce blanc en conclusion du récit est bien évidemment le
fait sémantique dominant. C’est lui qui monopolise notre attention, et
mérite donc analyse. Il n’est plus temporaire, et pour ainsi dire
meécanique, comme dans les récits précédents, mais énigmatique et
indépassable, sorte de manque interprétatif terminal. Aucune
information sur ce qui se passe réellement, facon de dénoncer notre
curiosité crasse ; aucune résolution axiologique, aucun retour a la
normale ; simplement le suspens en soi, comme un arrét sur image
jamais dépassé. Dans cette frustration d’attente se donne a lire toutes
les composantes que nous n’avons guére l'occasion de détailler ailleurs
quand le déroulement est conforme a ce que le texte nous incite a
présupposer. Tout le contraire de la version de Robert Altman, qui fait
de Jerry un personnage a la fois christique et frustré dont le crime
avéré, et non immotivé comme ici, est effacé par 'arrivée providentielle
d’un tremblement de terre: contresens absolu, mais apparemment
délibéré. Et la machine a suspens de ronronner en tout bien et tout
honneur. Un beau film, parait-il. Preuve indirecte que ce qui manque
aux héros de Carver dans ses nouvelles, et dans la déréliction ici mise
en avant, c’est tout simplement le beau systéme narratif du Reader’s
Digest.

Au total, le constat est celui d’'une mise en question caractérisée
du pacte de lecture ordinaire, qui provoque en nous une intense
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frustration : frustration de notre curiosité excitée (base premiére du fait
divers, ici comme travestie), de notre voyeurisme sadique (le meurtre
par procuration, avec en plus une composante d’érotisme frustré). Il
s’agit bien de la mise en cause de tous les innocents plaisirs du
suspens ordinaire. Ce refoulement parait scandaleux, et le lecteur
ordinaire n'’ira certainement pas au-dela de la frustration ainsi causée.
Le probléme est bien en effet que le texte bloque les mécanismes
premiers du suspens, mais s’en tient a cette mise en cause qui reste
cependant prise dans la logique narrative. Carver ne sort pas dun
systéme dont il met pourtant a nu les effets en nous. Ne va-t-il pas plus
loin cependant, et ne s’approche-t-il pas quelque peu des stratégies
subversives de Howard Barker ? L’arrét final sur suspens exacerbé
nous force en effet a prendre conscience des horreurs ordinairement
masquées par notre curiosité supposée innocente, et de notre
responsabilité individuelle dans le maniement de ces outils
véritablement mortiféres en termes de pensée et de distance raisonnée,
en méme temps que si plaisants et si naturellement séduisants. Pour
en savoir plus sur cette responsabilité, il faut se tourner vers la
Catastrophe selon Barker.

5. Vérité de la Catastrophe

En opposition a Raymond Carver qui nous laisse en attente une
possibilité d’explication, Howard Barker nous améne dans son théatre
au point rupture de la transgression pour suspendre alors l'intrigue, de
facon a interdire toute purification tragique, ce «spectre de la
réconciliation » (Arguments for a Theatre, 30) qu’il abomine entre toutes
choses. Nous sommes saisis en flagrant délit d’identification ou de
contre-identification, et privés de toute explication (comme chez
Carver). A la différence de Carver cependant, nous ne pouvons reporter
notre frustration atterrée sur le texte ; elle nous est retournée dans une
sorte d’intériorisation corporelle.

La piéce The Possibilities voit se succéder dix tableaux
transhistoriques détaillant tout ce qu'on peut imaginer de
transgressions, de violences imméritées, de réactions aberrantes (pour
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qui se situe sur le terrain de ’'humanisme hypocritement modéré et de
bon aloi). Ici, le huitiéme tableau, consacré a Judith au retour de son
exploit militaire mais aussi sexuel : 'assassinat de Holopherne avec
qui elle a fait 'amour. On vient la chercher pour la féter en héroine
nationale, mais elle refuse de venir car elle sait ce qu’elle a fait:
horreur, au spectacle final et totalement inattendu de cette main
accueillante et tendue soudain tranchée, par une femme.

« Je n’écris pas pour les applaudissements, mais pour le silence »
a déclaré Howard Barker (remarque lors d'une rencontre avec 'auteur).
Quel silence ? Une sorte de suspens accompli, dépassé dans une
attente de résolution qui ne viendra pas. Ce n’est pas pour rien que
l'aposiopése est la figure dominante qui troue le texte de blancs ou les
possibilités de sens se font la guerre et s’annulent ; par opposition aux
significations en attente de synthése emplissant les blancs intercalaires
du récit classique, méme chez Carver).

La Catastrophe, selon Barker, nous fait cotoyer le domaine si
bien décrit dans Les Pouvoirs de U’horreur par Julia Kristeva, celui de
l'abject et de la révolution intérieure qu’il provoque, moment ou tout
sens s’effondre. Ce contre quoi la catastrophe se dresse, cest la
catharsis aritotélicienne : « the pity, reconciliation and forgetfulness as
instruments of political oppression, the annihilation of individual pain
in collective othodoxy» (Arguments for a Theatre, 61). En réalité
l'ensemble de la disposition mentale du suspens : 'attente de téléologie
(la peur de «perdre le fil»), le voyeurisme, lidentification sado-
masochiste, ’agnition (la confirmation de ce que je savais déjé)s, la
promesse d’anagnorése, et la confirmation dun systéme de valeurs
renforcé par I’épreuve traversée.

Ce que nous apporte la Catastrophe est au contraire a concevoir
comme linversion, point par point, de cette disposition mentale
premiére. C’est le suspens retourné contre lui-méme, et, dans ce
retournement, la dénonciation soudaine et inattendue de notre propre
responsabilité dans notre trouble commerce avec le texte. Il y a bien
anagnorése, concernant non des valeurs mais une sombre révélation

3 Concernant la notion d'« agnition », voir « L’Agnition : notes pour une typologie
de la reconnaissance» (pp.29-39), dans Umberto Eco, De Superman au
surhomme.
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sur la nature de nos perceptions. Une anagnorése auto-réflexive, donc.
La suspension catastrophique du suspens met a nu notre échange avec
le texte (comme chez Carver), mais elle va beaucoup plus loin car la
violence qui nous est faite devient nétre dans une prise de conscience
honteuse : « Cette jouissance odieuse prise a la douleur de l'autre dont
je me congratulais d’avoir échappé, est donc bien la mienne ». La fuite
n’est plus possible devant ce le responsabilité de la transgression,
devant la violence primaire surgissant en nous, ne serait-ce que par
omission et habituation, par exemple aux manifestations quotidiennes
de notre propre racisme, innocentées a nos propres yeux parce qu’elles
ne portent pas a mal.

Barker ne s’intéresse pas a la téléologie, mais au présent, a la
crise en elle-méme, déconstruite parce qu’arrétée, pétrifiée, ne cessant
de déployer des possibilités d’interprétation aussi contestables les unes
que les autres (fuite, rabattement, excuse, refoulement), interprétations
qui nous sont jetées au visage comme autant de dénonciations. D’ou le
malaise. Barker ne congoit le récit théatral que comme risqué. Un
risque aux limites de limaginable: « A theatre which honours its
audience will demand of its writers that they write in hazard of their
consciences, for writers are paid to think dangerously, they are the
explorers of the imagination. [...] Morality is created in art, by exposure
to pain and the illegitimate thought. » (Arguments for a Theatre, pp. 45
et 46); cet illégitime qui se love au cceur du suspens dans son
déroulement ordinaire; illégitimité consensuelle: le fait divers, seule
lecture quotidienne d’une grande majorité des citoyens.

La solution Barker, si solution il y a, c’est donc le regard que
nous force a porter sur elle, et sur nous-mémes, la Catastrophe, regard
sur les postures spontanées et primitives en nous, invariantes, et
toujours résurgentes — on peut penser a Hobbes, et ce qu’il dit de I’état
de nature—, sur le comment cela fonctionne, comment cela
s’enclenche, comment nous le faisons fonctionner, comment nous
pensons ordinairement quand nous ne nous surveillons pas. Cette
catharsis est bien auto-réflexive puisque son choc intellectuel et affectif
nous oblige a nous regarder et voir, I’espace d’'un instant, avant que
nous n’ayons colmaté la bréche. Surtout pas de réconciliation, pas de
« purification de ce genre d’é€motions» selon Aristote, mais une
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constante naissance a soi-méme dans la conscience de ce qui a chaque
instant nourrit la pensée. Et concernant le suspens, un regard sur
l'acte d’intriguer et sur ce que cela implique en matiére de
fonctionnement de pensée, une mise a nu de procédures multiples,
naturalisées (donc transparentes), généralisées, et invariantes. Car
l'intriguer ne peut apporter de savoir que s’il se retourne sur lui-méme,
sur les processus qu’il met en jeu, sur l'attente qu’il construit en nous
d’une vérité (textuelle) constitutivement inatteignable

Au terme de ce parcours en forme de réquisitoire, on comprendra
que je n’ai pas grand-chose de positif & dire sur le suspens dans ses
formes ordinaires, méme si, comme le réve, il nous est congénital et
indispensable : « [...] man...is the story-telling animal. Wherever he goes
he wants to leave behind not a chaotic wake, not an empty space, but
the comforting marker-buoys and trail-signs of stories. He has to go on
telling stories, he has to keep making them up. As long as there's a
story, it's all right » (Waterland, 53). On peut rappeler une fois encore
les composantes inhérentes a la pratique de ce dispositif narratif
fondateur : téléologie (temporalité mythique relancée par des
réalisations textuelles de nature rituelle), « événement » a valeur de
présent décisoire et irréversible, dualisation (autre aspect constitutif
non analysé ici), crise axiologique et eschatologique, vérité-profondeur,
relance de l'illusion idéologique (reconnaissance/méconnaissance dans
le moment d’agnition), désir et plaisir narcissique (projection-
identification), et surtout naturalisation, donc, transparence. Quel
regard sinon négatif porter sur lui, et sur les formes de récits qui s’y
adonnent sans retenue, qu’elles soient littéraires ou non ? Quel
bénéfice donc, si ce n’est dans le renversement ascétique proposé par
Barker que j’ai appelé ailleurs « le premier dramaturge de ’aprés-grand
tournant »4, ce grand tournant représenté par la découverte de la vérité
originelle mais inconsciente des affects, en liaison avec les travaux les
plus récents en matiére de cognition.

Quelle lecon générale tirer de cette comparaison intergénérique ?
La Catastrophe de Barker peut nous éclairer puisqu’elle nous rameéne

4 Michel Morel, « Howard Barker : Rhétorique du non sens » in Howard Barker et
le théatre de la Catastrophe, Ouvrage collectif sous la direction d’Elisabeth
Angel-Perez, Montreuil-sous-Bois, Editions théatrales, 2006, p. 173.
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impérativement au présent du corps en état de perception, a la prise de
conscience de ce que signifie en réalité la disposition mentale du
suspens, déconstruction intrinséque rendue nécessaire par la perte de
conscience et de distance inhérente a sa pratique la plus anodine :
quand on brule d’impatience de savoir, on ne pense plus. C’est en ce
sens que Barker affirme que son entreprise est politique. On pourrait
rapprocher cette visée subversive du « bien penser » dont parle Edgar
Morin (aprés Pascal) dans le volume VI de La Méthode (65-67). En
particulier concernant ce qu'on appelle les valeurs, qui ne sont pas,
comme on nous le répéte, en déréliction, faux et mythique récit, mais
que nous concrétisons tant bien que mal, jour aprés jour, et donc en
toute responsabilité existentielle, comme par exemple dans cette
analyse méme, ou, inversement, dans les moments plaisants et
lénifiants ou nous nous laissons malgré tout aller, et puisqu’il le faut
bien de temps en temps, aux douceurs si poignantes et si irrésistibles
du récit et de ce qu’on appelle le « suspens ».

Michel Morel

Eléments bibliographiques
Barker, Howard. Arguments for a Theatre. London: John Calder, 1989.

Carver, Raymond. Short Cuts, New York: Vintage Books, 1993.

Cavallo, Guglielmo et Roger Chartier. Histoire de la lecture dans le
monde occidental. Paris : Editions du Seuil, 1997.

Eco, Umberto. De Superman au Surhomme. Grasset, 1993 (1976).

Forster, E. M. Aspects of the Novel. Harmondsworth: Penguin Books,
1968 (1927).

Grivel, Charles. Production de l'intérét romanesque. Un Etat du texte
1870-1880. The Hague, Paris : Mouton, 1973.

Howard Barker et le thédtre de la Catastrophe. Ouvrage collectif sous la
direction d’Elisabeth Angel-Perez. Montreuil-sous-Bois : Editions
théatrales, 2006

Jolles, André. Formes simples. Editions du Seuil, 1972 (1930).

64



Michel Morel

Frank Kermode. The Sense of an Ending. New York: Oxford University
Press, 1968.

Kristeva, Julia. Les Pouvoirs de U’horreur : Essai sur l’abjection. Paris :
Editions du Seuil, 1980.

Morin, Edgard. La Méthode VI. Paris : Editions du Seuil, 2004.
Swift, Graham. Waterland. London: Pan Books, 1984.

65






Annexes

1. Fait divers: The Independent, 27 August 2007.

Woman and daughter killed after balloon catches fire

By Leonard Doyle in Washington / Published: 27 August 2007

A hot-air balloon caught fire in the southern suburbs of
Vancouver, Killing a woman and her teenage daughter and injuring 11
others. Some of the injured had leapt to the ground with their clothes
in flames, while their families looked on in horror.

The balloon, with 12 passengers and a pilot, caught fire as it was
preparing to take off from a field in Surrey, British Columbia, for a
sunset flight on Friday. The fire apparently started when the gas burner
malfunctioned.

Police Sgt Roger Morrow said the pilot asked the passengers to
get out of the basket. «The balloon was tethered at the time, but then
broke and came loose, » he added. «They were all trying to get out. »
Some passengers did not manage to escape from the basket before it
became airborne.

John Kageorge, of Fantasy Balloon Charters, said: «One person
jumped from an unsafe distance, two storeys in the air or more. » The
mother and daughter did not jump, he said, although two of their
family members made it out of the basket.
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Seconds after some of the passengers had escaped, the balloon
shot up into the air, propelled by a fireball. Shortly after, the balloon burnt
through, lost its lift and plunged to the ground inside a caravan park.

One passenger, Diana Rutledge, survived with broken legs and
other injuries when she jumped from the balloon along with another
woman. She was Anniliese Birr, described as a German visitor who was
celebrating her 69th birthday with the balloon ride. Speaking from her
hospital bed, Ms Rutledge told Global BC television news that they both
dropped about five storeys to the ground. «Some people had jumped out
of the balloon so the balloon skyrocketed straight up. And I thought,
'OK, it's do or die,'» Ms Rutledge said. «So I got my legs over the balloon
and as I was leaving the balloon I put my arms around the woman next
to me and I took her with me. All the way down I thought, this is going
to really hurt. »

The scene was witnessed by hundreds of people, many of them
waiting at a border crossing to enter the United States. Haley Baertl,
14, was driving around a caravan park in a golf cart with her friends
when someone shouted that the balloon overhead was in trouble. «I
looked up and saw this balloon on fire, » she recounted. «<And then my
friend was screaming at me to turn around. Then I saw the balloon in
flames and flying into one of the trailers. And then it hit one of the
trailers. » She saw someone jump out of the burning balloon. There was
a loud noise that sounded like gunshots, « she said. »I was terrified and
felt like I was going to die. »

Joy Hemsworth lives across the street from the balloon launch
pad and watched as three balloons launched. «What unfolded next was
unbelievable, » she told The Vancouver Sun newspaper. «The propane
bottle exploded and caught on fire. It rose up in the air about
20 metres. Then the rope burst and the basket dropped to the ground.
It took seconds for the rope to burn off and the basket to drop with all
those people inside, » she said.

David Cove, who has lived in the complex for four years, said
there were two homes hit «and collateral damage on either side. We
were in the middle of making dinner when we felt our motorhome
shaking,» he said. «We ran out to take a look, and by then the homes
were engulfed in a cloud of flames. »
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2. The Reader’s Digest, May 1997: “Ken Benedict’s

Last Chance”
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3. Howard Barker: The Possibilities

THE UNFORESEEN CONSEQUENCES
OF A PATRIOTIC ACT

CHARACTERS

JUDITH
THE SERVANT
THE WOMAN

JUDITH, a year after the slaying of Holofernes, has returned to
the country.

JUDITH. The Israelites could not overcome their enemy, whose
resourcefulness was greater than their power. So they sent me to
seduce him, being the most beautiful woman of the time, and simple. I
went with a servant to his camp, and seduced him. And while he slept,
I cut off his head.

THE SERVANT. We put the head in a bag. We carried it past the
sentries. What’s in the bag, they said. The future of Israel, we replied. A
week later Judith lost the power of speech.

JUDITH. For eight months I was dumb.

THE SERVANT. What a blow this was! Because she was the
heroine of Israel and looked so sick. What use is a sick hero? So they
sent her to the country, and there she gave birth. And with the child,
came speech.

A WOMAN FROM THE CITY enters.

THE WOMAN. How happy you seem here ...!

THE SERVANT. She is!

THE WOMAN. How happy, but no one can place their happiness
above all things. Sadly. No one.

THE SERVANT. Why not?
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THE WOMAN. Judith, what an example you have set to women
everywhere. And on every front our armies drive the enemy beyond the
frontier! A new frontier now!

THE SERVANT. And new enemies.

THE WOMAN. None if this was possible but for you. Come back
to the city.

JUDITH. I love the quiet.

THE WOMAN. Yes, but as you owed service to your people, so
your people must be allowed to express its gratitude to you!

THE SERVANT. Too bad.

THE WOMAN. It does seem churlish, this exile, this lingering. It
curdles the pride they felt in victory. And bring the child! We can
accommodate the child. Through the child we show we might be reconciled
even with Holofernes’s tribes.

THE SERVANT. We haven’t packed the olives.

THE WOMAN. Judith, I appeal to you in the name of the people!

THE SERVANT. Oh, don’t do that —

THE WOMAN. Must this person be allowed to speak! (Pause).
I’'m sorry. I spit. I froth. Forgive me.

JUDITH. I have done enough for the people.

THE WOMAN. Can anyone?

JUDITH. Yes, I have. I have done too much.

THE WOMAN. You made a sacrifice, perhaps the greatest
sacrifice a woman can —

JUDITH. I think so, too —

THE WOMAN. To sleep with a man against your will, and you are
ashamed —

JUDITH. Oh, no —

THE WOMAN. You feel humiliated and —

JUDITH. No. I often slept with men I did not love, often I assure
you, and was never ashamed.

THE WOMAN (pause). That is as maybe.

JUDITH. And acts of violence, I have done them, too. His head
admittedly, I had to saw, and hack, it was an ugly act, the sound of it
will live with me until I die, but no, that’s nothing. (Pause. THE WOMAN
looks at her).
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THE WOMAN. Then I don’t see why —

JUDITH. It was a crime.

THE WOMAN (pause). A crime? And the war Holofernes made
against our infant state? Was that not a crime also? And the
extermination of our people which he swore to do, the scattering of our
tribe, was that not also, a crime? Small crime you did, creeping, insect
of a crime. Microbe of a crime. Come to Jerusalem and be worshipped
for such a crime. I owe you the lives of all my grandchildren. I kiss you
criminal. (She kisses her).

JUDITH. I spoke desire to him. She heard. Did I not utter such
desire that —

THE SERVANT. Even [ was —

JUDITH. She was thrilled, and he, too —

THE SERVANT. He looked at her and stood away — when she
was naked — stood away —

THE WOMAN. Do I need to know this ...!

THE SERVANT. They sat naked, and apart. Intolerable, and
wonderfull They looked, they drank and ate the sight of one another
naked, the air was solid with their stares —

THE WOMAN. I think, enough, don’t you?

JUDITH. You see, I did desire him.

THE WOMAN. The ironies! So it was not entirely acting, nor
entirely sacrifice ...

JUDITH. By no means, no.

THE WOMAN. We are human. Or, maybe, animal.

JUDITH. And the Israelites, I quite forgot the Israelites.

THE WOMAN. I can imagine ...

THE SERVANT. No, you can't.

JUDITH. I thrived on him. I was in such a heat.

THE WOMAN. They say he was a handsome man.

JUDITH. Not in the least.

THE WOMAN. No?

JUDITH. Even his breath I longed to breathe. And take him in
me, head and shoulders, also, if I could.

THE WOMAN (pause) It seems very satisfactory to have found, on
a mission for the sate, such private pleasure —
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JUDITH. Oh, I hate such pleasure!

THE WOMAN. Listen, I come here not to be regaled with —

THE SERVANT. Shut up, she is telling you —

THE WOMAN (turning on her). And you.

JUDITH (pause). I could not have cared if he dripped with my
father’s blood, or had my babies’ brains around his boot, or waded
through all Israel.

THE WOMAN. You were obsessed. And in my opinion this makes
your triumph greater, an epic of will and the supremely patriotic act.
Even tragedy: Come to the city and tell this. Ill be with you. (She
smiles). Judith ... (She extends a hand). My dear ... (Swiftly JUDITH
draws a sword and slices off the proffered hand. A scream).

THE SERVANT. Oh, now you've done it!

THE WOMAN. AAAAAAHHHHHH!

THE SERVANT. Oh, now you've really done it!

THE WOMAN. AAAAAHHHHHHH!

JUDITH. I cut the loving gesture! I hack the trusted gesture! I
betray! I betray!

THE WOMAN. Get me to — some hand man — quick! (THE
SERVANT staggers out with THE WOMAN). Hand ... (THE SERVANT
rushes back, picks up the hand and puts it in a cloth. She hurries away).
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