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Intriguer, au-dela de ’intrigue

Intrigue/r

Un rappel étymologique, pour commencer. Le verbe italien
intrigare signifie d’abord, au Xllléme siécle, « embrouiller » et « mettre
dans l'embarras, rendre perplexe », fidéle en cela a son origine latine
(intricare : embrouiller, empétrer, embarrasser). Puis on glisse de l'idée
d’embarras a celle de «se livrer a des affaires compliquées, des
intrigues » et plus tard a celle d’ « éveiller la curiosité ».! Lévolution du
mot francais est paralléle, qui partira d’ « embrouiller » pour aller a
« embarrasser quelqu'un en excitant sa curiosité » en passant par
« mener une intrigue ».

C’est bien d’embarras et d’embrouille dont il est question chez
Furetiére (1690) :

INTRIGUE, Dans ce fens, eft le nceud d’une piece dramatique, ou
d’une Hiftoire Romanefque, c’eft a dire, le plus haut point d’embarras ou fe
trouvent les principaux perfonnages, qui leur eft caufé par Uadreffe ou la
fourbe de quelques perfonnes pratiquées, ou par la rencontre de plufieurs

événements fortuits qu’ils ne peuvent desbrouiller.?

LA Rey, dir. Dictionnaire historique de la langue francaise.

2 Furetiére, Le Dictionnaire Universel, cité par Johanne Villeneuve, Le Sens de
Uintrigue, 64.
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Un peu moins dun siécle plus tard, en 1776, lintrigue
dramatique se définit toujours ainsi chez La Porte et Chamfort,
curiosité en plus :

Assemblage de plusieurs événemens, ou circonstances qui se
rencontrent dans une affaire, & qui embarrassent ceux qui y sont
intéressés. Ce mot vient du Latin intricare. L’intrigue est la partie la plus
essentielle pour entretenir Uattention & soutenir l'intérét de curiosité. Elle
est le noeud ou la conduite d’une Piéce Dramatique, ou d’un Roman, c’est-
a-dire, le plus haut point d’embarras ou se trouvent les principaux
Personnages, par Uartifice ou la fourberie de certaines personnes, & par la
rencontre de plusieurs événemens fortuits qu’ils ne peuvent débrouiller.3

Ce n’est pas cependant l’histoire du concept qui me requiert ici,
mais l'association de l'intrigue a 'embarras et & I’embrouille, ainsi qu’a
la curiosité. A considérer ces facteurs, il semble que lintrigue soit
toujours double. Dans un premier temps, au sens de menée secréte,
elle va combiner un certain degré de contrdle (du coté des intrigants,
pour qui elle est une stratégie) et de confusion (celle dans laquelle la
cible de l'intrigue doit étre plongée — et celle aussi, pourquoi pas, dans
laquelle les intrigants peuvent s’empétrer, a I'image de Lady Macbeth).
Il s’en déduit qu’il n’est absolument pas sUr que la grammaire de
Iintrigue puisse rendre justice au pouvoir d’intriguer d’une fiction, que
l'algébre narratologique puisse venir a bout de l'embarras textuel.
L’inverse est méme a craindre. Considérée comme enchainement
temporel, l'intrigue ne saurait accueillir ’événement et sa singuliére
temporalité, le présent insaisissable. En tant que schéma logique,
I'intrigue n’offre qu’'une réponse partielle, inadaptée aux enjeux dun
récit, une Gestalt, ou un schéme interprétatif. En l'occurence, si les
récits sont « comme des filtres temporels dont la fonction est de
transformer la charge émotive liée a I’événement en séquences d’unités
d’information susceptibles d’engendrer enfin quelque chose comme du

3J. de Lla Porte, et Chamfort, Dictionnaire dramatique, 1II, 85.
(http:/ /www.cesar.org.uk/cesar2/books/laporte)
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sens »?, ils ne peuvent étre réduits au schéma chrono-logique de

l'intrigue sans laisser échapper ce qui en fait la force, la capacité
d’intriguer, qui ne peut, elle, faire 1’'objet d’'une grammaire ou d’une
poétique. Telle sera ma premiére hypothése de travail.

Revenons a la duplicité de lintrigue. Elle parait — comme la
corruption — jouer sur deux faces, l'une active (mettre quelqu'un dans
l'embarras) et lautre passive (pour qui en est la victime). Mais
embrouiller, on I’a vu, peut entretenir la curiosité (qui n’est jamais pure
passivité) et vice versa, puisque l'on peut « embarrasser en suscitant la
curiosité ». Ceci suggére que lintrigue a ses séductions et que la
séduction s’étaie sur une séductibilité du séduit, une capacité, si ce
n’est un désir, d’étre intrigué. Mieux, c’est la ma seconde hypothese,
cette séduction peut s’opérer par le miroitement de l'intrigue. Ceci n’est
pas étranger a la dimension temporelle et sémantique de celle-ci. En
effet, on peut se représenter une intrigue comme une procédure de
controle de l'avenir par la manipulation du présent ou, au moins
symboliquement, du passé, ou encore comme la substitution du
nécessaire au contingent, d'un enchainement logique a l'insaisissabilité
de l'événement. Mais le frisson de lintrigue est ce suspens entre
nécessaire et contingent, réussite et échec. Une intrigue infaillible
n’aurait guere le pouvoir d’intriguer (au sens d’exciter la curiosité), sauf
au deuxiéme degré — celui de lironie dramatique, qui justement
suggeére qu’elle pourrait échouer si jamais la victime en prenait
conscience. L’intrigue, en somme, tire son pouvoir d’intriguer de ce qui
se laisse entr’apercevoir de son (in)Jaccomplissement possible, quon le
désire ou le redoute ou les deux a la fois.

Les récits dont je propose un bref parcours dans ce qui suit ont
été choisis parce qu’ils mettent en scéne, ou en intrigue, ce pouvoir et
les rapports entre 'embrouille et la curiosité qui en sont le moteur.

4J.F. Lyotard, « Le Temps, aujourd’hui », 74.
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L’intrigue au cceur de ’'intrigue

Mon premier exemple, The Comfort of Strangers (lan McEwan),
est en fait I'un des premiers textes qui m’ont conduit a me pencher sur
la non-coincidence de l'intrigue, au sens narratologique, et du pouvoir
d’intriguer d’un récit. Le roman se résume facilement. Deux amants
blasés, Mary et Colin, tentent de retrouver la passion originelle par un
séjour a ’étranger, une ville non nommeée qui ressemble fort & Venise.
La, ils vont tomber dans le piége tendu par un couple sado-masochiste,
Robert et Caroline, qui vont assassiner Colin pour satisfaire leurs
fantasmes sexuels, sous les yeux de Mary, préalablement droguée.
L’intrigue est ainsi trop séchement exposée, puisque lintérét de la
lecture réside dans la machination ourdie autour des deux personnages
principaux et en particulier dans la maniére dont ceux-ci s’y laissent
prendre. Il faut donc compliquer, embrouiller quelque peu, le schéma
initial et la tentation la plus immédiate, vu le sujet, est de plonger dans les
ressources de la psychanalyse, grande pourvoyeuse de motivations cachées.

C’est ce que propose Judith Seaboyer, qui avance: « The driving
force behind the sadomasochistic violence of his [McEwan’s| story is
oedipal »3. L’CEdipe en question est en premier lieu celui de Robert,
personnage dont I'’éducation est « an ugly case study of oedipal desire,

paternal violence, sibling hatred, and revenge »®

mais qui va nourrir un
culte indéfectible pour ses ancétres dans la lignée masculine et une
haine symétrique des femmes. Caroline, dont il va briser le dos au
cours d’ébats sexuels, puis Mary et Colin, seront les victimes de ses
frustrations. Au-dela, poursuit Seaboyer, tous les personnages
patissent d'un pouvoir patriarchal malade : « The sadism that has
demanded the tale of Robert and Caroline and Colin and Mary at once
is explained by the psychopathology of western patriarchy. »7

Donc, ce qui intrigue (au sens de propulser ’action) est I'CEdipe,
comme nceud de pulsions. Nous ne sommes pas trés éloignés de la

5. Seaboyer, « Sadism Demands a Story », 959.
6 bid., 968.
7 Ibid., 961
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démarche de Brooks® qui tend a dynamiser une structure restée intacte
— qui devient « the novella’s structuring sadism »9. Mais il faut bien
voir que lopération au fond consiste a substituer une intrigue a
l'intrigue de départ — qui devient du coup intrigue d’arrivée. L’'CEdipe
est en effet une intrigue psychanalytique, greffée sur une intrigue de
Sophocle. Malgré le grand intérét d’'une telle lecture, le risque est de
rationnaliser de la sorte le pouvoir d'un texte ou il n'est si facile de se
situer — et ou les personnages ne sont pas des poupées freudiennes.

En outre, motiver un enchainement implique, et ce n’est pas une
mince concession, que l'on puisse se mettre d’accord sur ce qui fait
événement dans un récit et sur une hiérarchie possible des
événements. Il est tout a fait loisible, par exemple, d’hésiter quant au
bénificaire de l'intrigue. A suivre la méthode policiére, qui s’impose en
fin de roman, c’est a Robert et Caroline que profite le crime, s’il s’agit
bien la d'un profit. Mais il est tout aussi possible, eu égard au
comportement de Colin, de penser que c’est lui qui... parvient a ses
fins. On ne peut guére éliminer non plus le cas de Mary, seule
spectatrice hallucinée du drame qui semble joué sur l'autre scéne de
ses fantasmes. L’épisode du meurtre en effet commence comme ses
yeux, alourdis par la drogue, s’ouvrent — « She watched him wander
aimlessly up the gallery » (118) — et se conclut lorsqu’ils se referment
— « Mary’s eyes closed. » (121). Cet épisode enfin ressemble a une
vision fantasmatique, intense, précise, obscéne :

And though Mary was watching into the light, and the three figures
by the window were silhouetted by the sky behind, she saw with total
clarity the obscene precision of every movement, of every nuance of private
fantasy. The intensity of her vision had drained her faculties of speech and

movement. (119)

Mary en fait aura été la premiére a comprendre que Colin est en
danger, et c’est a elle qu’est réservée la primeur de la découverte des
photographies prises de son ami, qui joueront un réle central dans la

8p, Brooks, Reading for the Plot.
94. Seaboyer, op. cit., 965
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préparation de la machination. C’est encore elle seule a qui Robert
montrera furtivement une photographie floue de Colin, image qui va
l'intriguer inconsciemment jusqu’a ce qu’elle identifie enfin, en réve, le
personnage sur le cliché.l® Mais Colin n'est pas en reste dans
l'aveuglement. La prise de conscience de Mary n’aura aucun effet sur
lui —il va se rendormir lorsqu’elle lui explique ce qu’elle vient de
saisir — et rien ne préservera les amants du danger qui les guettent.
Comme aimantés, ils vont se retrouver dans l'appartement de Robert et
Caroline, pris au piege. Tout se passe donc comme si c’était la vision
fugitive d’une intrigue qui les poussait & en devenir victimes,
succombant en méme temps a leurs propres fantasmes, réveillés par la
rencontre avec ce couple étrange : aprés leur premiere soirée chez
Robert et Caroline, leurs ébats sexuels retrouveront une ardeur
insoupconnée, tandis qu’ils se laissent chacun aller, dans leurs
conversations, a des réves d’assujettissement sadique du partenaire.
Mais c’est tout autant le déni de cette vision, et le déni des fantasmes
associés, qui place Mary et Colin sous son emprise : pendant toute la
période du renouveau de leur passion, ils éviteront toute référence a la
soirée, et plus encore au lien que cette derniére pourrait entretenir avec
ce regain — « they could not talk about the cause of their renewal » (81).

Etre intrigué, c’est donc le frisson que le possible (le fantasme)
devienne nécessaire (la réalité) — ou, inversement, voire conjointement,
que l'inéluctable puisse étre évité. Il est important de nous arréter sur
ce deuxieme versant. Dans la suspension de lintrigue, rien n’est
entierement décidé, surtout pas a un niveau fantasmatique. Rien ne
permet de décider dans quel sens fonctionne le désir d’intrigue. Ceci se
commente aisément dans la perspective d’une lecture de The Comfort of
Strangers. 11 est possible de décliner les positions de lecture
envisageables différemment selon les personnages impliqués. Le lecteur
peut étre comparé a Mary, comme elle entrevoyant progressivement,
d’abord imparfaitement, I'intrigue qui se referme sur les personnages et
se laissant séduire, au point de souhaiter qu’elle se confirme, ne serait-
ce que pour vérifier ses hypothéses. La complicité avec Robert peut étre

10 pour une analyse plus détaillée, cf. R. Pedot, «De l'autre coté de la
photographie ».
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plus franche, si c’est son point de vue qui est épousé, et prendre la
forme d’une jouissance face a la puissance retorse de son projet — et a
I'impuissance des autres personnages. Il est encore possible de suivre
et subir l'intrigue comme Colin, fermer les yeux sur lidée méme d’une
intrigue pour mieux se laisser piéger par elle, ne rien décider. Sans
oublier Caroline, a qui son masochisme donne plus de pouvoir
(d’intriguer) qu’on ne prend le temps de lui en accorder habituellement,
celui, a tout le moins, d’ironiser la loi qu’elle transgresse. Comme le
remarque Deleuze, dans le masochisme, « la méme loi qui m’interdit de
réaliser un désir sous peine d'une punition conséquente est maintenant
une loi qui met la punition d’abord, et m’ordonne en conséquence de
satisfaire le désir »!1. Or justement, un policier le fait remarquer a
Mary, les criminels semblent avoir tout fait, au vu des innombrables
indices laissés derriére eux, pour faciliter le travail de la police et ainsi
s’assurer de la punition.

Comment, en fin de compte, face a toutes ces positions possibles
— pour ne rien dire de leurs combinaisons, et des ambiguités de
chaque personnage —, comment juger si (la fin de) l'intrigue est désirée,
refoulée, refusée (et a partir de quand) ? L’intriguer excéde l'intrigue, ou
ce qu’on reconnait comme telle a I’'aune d*une cohérence événementielle
supposée. Ne s’en tenir qu’au déroulement chronologique apparent, ou
a la logique de l’action, est doublement trompeur. D’abord, parce qu’il
n’y a jamais une seule logique a l'ccuvre, comme on vient de le voir ;
ensuite, et surtout, parce que croire tenir un récit par lintrigue, c’est
aussi réduire 1’événementiel aux incidents que celle-ci semble apte a
réfléter et négliger tout ce qui échappe a la structure logique et
temporelle, et qui pour cette méme raison fait événement.

Imaginons, pour bien saisir l'argument, un récit organisé
chronologiquement qui se terminerait sur un événement paroxystique,
au niveau diégétique, mettons une punition. On s’accordera sans peine
pour dire que l'intrigue se termine alors avec le récit lui-méme. Dira-t-
on qu’il en est de méme de son pouvoir d’intriguer ? Un exemple
concret d'un tel récit, « Pornography », nouvelle de Ian McEwan, nous
conduit a en douter. La punition infligée au personnage principal par

g, Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, 78.
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les deux femmes, infirmiéres toutes deux, qu’il trompait l'une avec
l'autre et a qui il a transmis une maladie vénérienne, est radicale : la
castration. Enfin, presque: la nouvelle se termine au moment ou
l'opération est censée commencer, dans le plus grand respect des régles
chirurgicales, profession de intéressées oblige, ce qui fait que le coup de
bistouri est donné a la limite du texte, voire en dehors. Dés lors, rien
n’interdit de douter qu’il soit jamais porté, et c’est une maniere de
domestiquer ’événement textuel que de se déterminer sur telle ou telle
intrigue pour en rendre compte.12

J’ai, sans aucun doute, triché quelque peu en choisissant un
récit ou la conclusion de l'action, étant suggérée plutét que décrite,
déborde le cadre apparent. Mais cela suffit a illustrer le fait que la fin
de l'intrigue ne signifie pas la fin de I'intriguer, et que c’est 1a la source
de petits accommodements avec la premiére pour mettre un terme aux
indécisions du second, en particulier lorsque la fin en cause éveille
l'affect. Ce qui veut dire que I'on peut ne pas vouloir la fin de l'intrigue,
ne pas (vouloir) y croire, ou encore croire ne pas la vouloir — en
particulier lorsqu’elle est difficile a accepter, lorsque, comme la
castration ou la mort, elle dérange les frontiéres du familier, y compris
narratif. C’est ici, me semble-t-il, que réside un des problémes de la
narratogie pulsionnelle de l'intrigue que propose Peter Brooks, a savoir
qu’elle reste orientée téléologiquement. Pour Brooks, la fin du récit
marque le triomphe de l'instinct de mort, triomphe cependant retardé
par des fausses fins intermédiaires, pour que la fin — la satisfaction
pulsionnelle — ne soit pas atteinte trop tot. Il est légitime de se de-
mander si cette représentation du désir (« the play of desire in time that
makes us turn pages and strive toward narrative ends »13) ne demeure
pas tributaire de tels modeéles, au détriment de l'espace-temps
fantasmatique qui perturbe tout cadrage chronologique, quel qu’il soit.
L’illusion d’un récit orienté masque le fait que ce que l'on appelle la fin
n’est pas la fin «en soi» (qui toujours reste « en dehors» du récit,

12 ¢f. R. Pedot, « Comment trancher, comment veiller : & propos d’'une nouvelle
de Ian McEwan ».

13 p. Brooks, Reading for the Plot, xiii.
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comme son dehors, comme la mortl4), mais le seuil métaphorique de la
mort, celui-la méme qui se répéte — la mort, de ce point de vue, n’étant pas
la fin en soi, il faut qu’elle le devienne dans le récit, y compris interprétatif.

L’intrigue sur le seuil

En d’autres termes, ce qui se perd dans limportance donnée a la
fin de lintrigue — tributaire, dans notre culture, du paradigme de
l'apocalypse — est la perception de celle-ci comme seuil et,
conjointement, des liens que cette figure, explicite ou non, entretiendrait
avec lintrigue/r. Le seuil, figure du suspens et du possible,15
incontestablement posséde un pouvoir d’intriguer, dont la fiction s’est
souvent emparée, comme peut en témoigner le roman gothique.

Revenons brievement a la fonction des photographies dans The
Comfort of Strangers. A plusieurs titres, elles constituent un seuil
d’intrigue. Elles font partie intégrante du complot, comme le suggére
Caroline, lorsqu’elle fait remarquer a Mary qu’elles ont contribué au
réveil de l'excitation sexuelle du couple : « as he brought more pictures
home [...] we became closer and closer again » (113). A la maniére de
ces fausses fins qui annoncent et retardent le terme de lintrigue,
d’aprés Brooks, elles anticipent donc la fin prévue, apportant le frisson
que Colin est censé procurer plus tard. Elles sont également
étroitement associées a la préparation de la machination, toujours
selon Caroline : « It was my idea to put them up here [on the bedroom’s
wall], where we could see them all at once. We would lie here in the
early morning making plans. You’d never believe how much planning
there was to do. » (113) Enfin, nous l'avons vu, elles sont destinées a
intriguer et ainsi a précipiter l'intrigue vers son accomplissement,
qu’elles représentent en méme temps. En fait, le seuil dont elles

14t . Derrida, Apories : s’attendre aux limites de la vérité.

15 ce type de définition est abordée de maniére trés astucieuse par J. Villeneuve
(Le Sens de lintrigue), qui insiste sur 'émergence du concept d'intrigue au
moment o1 la conception théologique de I'univers commence a étre inquiétée
par l'ouverture au possible (le diable). L'approche de Villeneuve, cependant,
étant sémantique, est éloignée de la mienne sur des points cruciaux, ayant
trait a la dynamique narrative.
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signalent l'existence est celui qui existe entre fantasme et réalité :
« fantasy was passing into reality » (114), dira encore Caroline a leur
propos. Ce seuil, le point est a relever, est d’autant plus intriguant,
pour les personnages et le lecteur, qu’il séduit comploteurs et victimes,
laissant entendre la réversibilité de lintrigant et de lintrigué et
I'instabilité de toute lecture.

Le roman de McEwan autoriserait une poursuite de la question
de l'intrigue a partir d’autres seuils qu’il met en ceuvre, mais j'aimerais
continuer mon argument en me tournant vers d’autres ceuvres ou l'on
voit l'intrigue se nouer sur un seuil. Dr Jekyll and Mr Hyde est un autre
cas ou l'on voit l'intriguer excéde l'intrigue, qui ne se laisse pas réduire,
comme dans la mémoire collective, a la métamorphose dun bon
docteur en son méchant double. On en oublierait presque la présence
d’un intermédiaire indispensable, qui se laisse intriguer par la
promesse dun récit, le notaire ami et exécuteur testamentaire de
Jekyll, Utterson. Limpulsion initiale, en fait, est ’histoire énigmatique
liée a la porte dérobée menant au laboratoire de Jekyll — et & son
secret. Comme Utterson, le lecteur n’a pas d’autre choix que de prendre
d’abord connaissance de cette histoire, racontée par un tiers nommé
Enfield, et de piaffer d’impatience sur le seuil — a savoir, le premier
chapitre intitulé « Story of the Door » — mais pas plus que Utterson il ne le
franchira : intriguer est en proportion de l'inaccessibilité des seuils.

L’attitude du notaire est encore plus étonnante. Avoir protesté de
son incuriosité auprés d’Enfield, aprés que celui-ci lui a révélé la petite
histoire du comportement infame de Hyde et de sa mystérieuse
connection avec la fameuse porte, et n’étre ni par tempérament ni par
métier d’humeur fureteuse, ne 'empécheront pas de se mettre a hanter
cette porte a la poursuite de Hyde — qu’a sa grande indignation Jekyll
a couché sur son testament. L’homme qui se flatte de ne pas étre
curieux d’intrigues, faisant sienne la résolution d’Enfield — « the more
it looks like Queer Street, the less I ask » (33) — va se laisser poursuivre
par son imagination : « now his imagination also was engaged, or rather
enslaved; and as he lay and tossed in the gross darkness of the night
and the curtained room, Mr Enfield’s tale went by before his mind in a
scroll of lighted pictures » (37).
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Le suspens entre réussite et échec, nécessité et contigence, au
ceeur de lintriguer peut donc aussi opérer entre curiosité et incuriosité,
attirance et répulsion. Nous constatons d'une part que la curiosité
d’Utterson croit en fonction des obstacles rencontrés, des seuils contre
lesquels il bute, des embrouilles dont il est amené a entrevoir
l'existence. Son indifférence, sa lassitude, aprés tous ses échecs, a la
force inverse d'un déni ou d'un refoulement, comme en témoigne la
résistance qu’il oppose a son désir de lire le document que lui a confié
le Dr Lanyon, a n’ouvrir qu’apreés la mort ou la disparition de leur ami
commun, Jekyll. Car il ne fera que « mortifier » sa curiosité, plutét que
de la vaincre (59), presque soulagé d’étre interdit de visite chez Jekyll,
ravi, c’est-a-dire, que le déni n’apparaisse pas comme le sien — « he
was perhaps relieved to be denied admittance » (59 ; je souligne).
L’histoire est sur le point de s’arréter la, Hyde ayant de plus
apparemment disparu de la circulation — « ‘Well,” said Utterson. ‘that
story’s at an end, at least.’» (60) — malgré un rebondissement qui
apparemment faillira & ranimer l'intérét de Utterson, en dépit du choc éprouvé.

Il s’agit d’un incident a la fenétre de Jekyll (chapitre « Incident at
the Window ») qui est une forme de répétition du premier chapitre,
autant qu’une anticipation de la révélation de l'intrigue dont Utterson et
Enfield sont sur le point de se détourner. Se trouvant a nouveau devant
la fameuse porte, les deux hommes apercoivent soudain Jekyll a une
des fenétres qui donnent sur le méme co6té. Ils entament avec lui une
conversation brutalement interrompue lorsque Jekyll, le visage
décomposé par une expression abjecte de terreur et de désespoir —
« abject terror and despair » (61) —, ferme brusquement la fenétre et
disparait, laissant les deux compéres interdits, mais non conscients
qu’ils ont manqué de peu assister a sa transformation en Hyde. Cette
scéne sur un seuil — seuil de la découverte de la vérité, qui est aussi le
seuil entre ’humanité et la bestialité — est doublement orientée. D’'un
coté, elle fait miroiter la révélation finale et fonctionne comme fin
anticipée dilatoire, c’est-a-dire comme un déni de la fin inévitable ; de
l'autre coté, elle regarde en arriére et répéte la scéne originelle du désir
d’intrigue, pratiquement avec les mémes personnages et dans le méme
lieu. Ce qui retarde la fin est alors, dans le méme temps, ce qui accroit
ou renouvelle le désir d’intrigue : le désir de la connaitre. Cette tension

33



Intriguer, au-dela de lintrigue

habite 'homme de loi, car s’il recule horrifié par un pressentiment
(« glimpse ») de la vérité (61), s’en remettant a Dieu, plutét que de
continuer a s’interroger, ’énergie mise a défoncer a la hache la porte
menant au laboratoire de Jekyll, aprés avoir été appelé a la rescousse
par le fidéle Poole, semble & la mesure de sa curiosité soudain libérée.
On ne saurait sans doute réver d’expression plus ironique de cette
ambiguité que l'ardeur de cet homme qui n’a pas mis les pieds au
théatre depuis vingt ans — « though he enjoyed the theatre, [he] had
not crossed the doors of one for twenty years » (29), apprend-t-on trés
tot — a pénétrer dans la salle d’opération de Jekyll (the theatre).

Mais cette ambiguité ne se limite pas a ’'homme de loi, qui est
dans une large mesure un représentant du lecteur. En particulier,
lorsque le notaire semble se détourner avec effroi de I’histoire de Jekyll,
aprés I’épisode de la fenétre, le désir d’en savoir plus du lecteur ne peut
que grandir devant l'obstacle de son indifférence. Il en va de méme avec
l'envelope contenant le récit de Lanyon. Utterson ne peut qu’étre
intrigué par linjonction de ne pas louvrir «till the death or
disappearance of Dr Henry Jekyll» (58), au point de songer a la
transgresser — « A great curiosity came to the trustee, to disregard the
prohibition and dive at once to the bottom of these mysteries » — mais
bien sOr « professional honour and faith to his dead friend were
stringent obligations ; and the packet slept in the inmost corner of his
private safe.» (59) Mais le lecteur, lui, et c’est ce qui le différenciera
toujours de n’importe lequel de ses délégués de fiction, n’a pas de
conscience professionnelle et il ne peut qu’étre plus intrigué a voir
Utterson reculer la révélation. En d’autres termes, ce que les élans
contradictoires de Utterson mettent en scéne n’est pas une psychologie
mais un conflit a la source de la narrativité.

Ce conflit se traduit par la multiplication des seuils
(topographiques ou symboliques) qui annoncent et retardent la
révélation finale et laissent le sentiment que le fin mot de ’énigme dort
quelque part bien caché dans un recoin du texte. On pourrait le croire,
momentanément, découvert avec lirruption de Poole et Utterson dans
le secret du cabinet de Jekyll, mais la situation n’est pas triomphale,
loin s’en faut. Pour commencer, le cadavre gisant sur le sol est identifié
comme celui de Hyde. Ensuite, la porte donnant sur l’arriére reste un
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défi. Le secret qu’elle abritait est maintenant percé par contournement
de l'obstacle, mais le secret de la porte demeure et c’est de l'intérieur
qu’elle est a présent infranchissable, sa clé étant rouillée et brisée.
Enfin, restent, pour Utterson comme pour le lecteur, deux textes a lire,
de la main de Lanyon, puis de Jekyll.

L’intriguer, on le constate, survit a lintrigue qui semble se
terminer une fois franchi le seuil du cabinet de Jekyll. On dira que ce
n’est qu’art du suspense et que les deux derniéres parties mettent fin a
l'intriguer en révélant ce que la porte cachait. Mais cela n’est vrai que
du point de vue de l'intrigue, telle que I'engrange la mémoire collective,
intrigue quasi mythique qui réintégre 1’événement dans la temporalité
narrativel6, pas si l'on prend en compte toutes les énigmes en suspens,
qui continuent a intriguer. A commencer par la position de Utterson,
comparable a celle de Mary dans le roman de McEwan. C’est bien lui le
premier destinataire des textes, comme si en fin de compte toute
I’histoire n’aura été mise en scéne que pour son théatre intérieur.
Mieux, il hérite de Jekyll, prenant ainsi la place de Hyde sur le
testament. L’ironie veut encore qu’il avait soupconné, au vu de
l'excentricité du premier testament, quelque mauvaise intention de la
part de Hyde : que dire alors de la maniére dont il entre en possession
de son héritage ? Il menace de pénétrer dans le cabinet de son ami « if
not by fair means, then by foul—if not of your consent, then by brute
force » (69 ; je souligne), ignore les cris implorant pitié et ainsi précipite
le suicide de Jekyll, tout comme il a été involontairement complice du
meurtre de Carew, ayant offert au docteur le baton utilisé par Hyde pour
perpétrer son crime. Hypocrite Utterson, mon semblable, mon frére ?

Situation non moins embrouillée, on s’en doute, en ce qui
concerne les rapports de Jekyll et Hyde. Considérons le scandale
logique de la derniére ligne : « Here, then, as I lay down the pen, and
proceed to seal up my confession, I bring the life of that unhappy Jekyll
to an end. » (97) Le premier scandale est celui d'un texte écrit aprés —
ou en méme temps — que la plume est posée, le manuscrit scellé, ou
l'auteur mort. On objectera que ce qui est appelé « my true hour of
death » renvoie a une mort symbolique, a savoir : la transformation

165 F. Lyotard, Discours, figure, en particulier 151-155.
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irréversible en Hyde, ce qui fait que Jekyll est toujours physiquement
vivant au moment ou il pose la plume et scelle son récit. Ou encore que
le présent ici est un temps grammatical, le futur étant une modalité.
Certes, mais y a-t-il de mort autre que symbolique en fiction, ou que
fantasmatique, pour un vivant ? Alternativement, placer la fin du récit
et du personnage dans le futur nous confronte a un vide, car le roman
de Stevenson s’arréte bien au mot « end », sous la plume de Jekyll. Que
s’est-il passé, alors, entre cette fin et la fin effective de Hyde ? Si Jekyll
est véritablement mort, symboliquement, en méme temps que son récit,
qui trouve la force de se suicider — « the courage to release himself at
the last moment » (97) ? Si c’est Hyde, est-ce par peur de I’échafaud, ou
une autre forme de courage serait-elle impliquée, dans laquelle Jekyll,
bien que mort, aurait eu son mot a dire ? Nous sommes renvoyés au
mystére de la relation de Hyde et Jekyll et de leur conscience en
commun — ainsi que Jekyll le reconnait lorsqu’il évoque « that creature
that shared with him some of the phenomena of consciousness » (95).
C’est ’énigme qui intrigue Utterson, constatant que Hyde n’a pas
détruit le texte de Jekyll (72) — alors méme, on l'apprendra, qu’il
prenait un malin plaisir a griffoner des blasphémes dans les livres de
Jekyll, en imitant son écriture. En poussant la provocation, nous
pourrions nous demander si, en fait, le texte et le testament de Jekyll
ne sont pas de la main, contrefaite, de Hyde, pour jouer un bon tour au
sourcilleux notaire.

Le « full statement of the case » met bien fin a Jekyll, au sens ou
l'identité du cadavre y est révélée, ou plutot confirmée. L’intrigue, donc,
est close. Mais rien que l'intrigue.

J’aimerais a présent poursuivre linvestigation de cette
conjonction de la curiosité et de l'incuriosité, de la réticence rationnelle
et de l'imagination, avec une nouvelle de Borges, « Homme sur le
seuil », qui comme les précédents exemples met en scéne l'intrigue dans
le but d’intriguer. Il s’agit de l’histoire vécue et racontée par un membre
du British Council en Indel?. Un juge de ’'Empire, nommé Glencairn, a

17 je suis conduit ici a ignorer le cadre énonciatif du conte, ou1 le récit de
'homme du British Council est introduit par un préambule a la
Maupassant : une réunion amicale entre l'auteur, Bioy Casares et le
narrateur. Cela serait indispensable dans une étude plus fouillée, mais pour
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disparu, vraisemblablement kidnappé, et I'on craint qu’il soit puni pour
sa sévérité. Toutes les enquétes menées ayant échoué, il est suggéré de
confier l'affaire au narrateur avec l'idée qu’« un particulier pourrait
inspirer moins de défiance et obtenir plus de succeés » (181). Ce ne sera
pas le cas, et 'homme du British Council se fera littéralement promener
de faux indices en renseignements douteux jusqu’a ce qu'un billet
anonyme le conduise, sans grand espoir, dans un quartier populaire. A
l’adresse indiquée, ou il se rend donc sur la vague promesse d’un récit,
il rencontre un vieillard assis sur le seuil d'une suite de patios qui va
répondre a sa question sur le juge par l’histoire ancienne dun juge
dont les abus ont mené a son enlévement puis a sa condamnation a
mort — tout ceci pendant qu'une féte se déroule dans le patio le plus
reculé, un mariage peut-étre (nous ne sommes pas loin de The Rime of
the Ancient Mariner).

La porte mystérieuse ou la photographie floue prend ici la forme
d’un récit déroulé sur un seuil, avec des effets comparables d’annonce
et de retard. Etre retenu sur le seuil par un récit excite également la
curiosité du narrateur pourtant peu patient avec la fiction et ses
« menteurs trop précis» (181). Il est en fait intrigué doublement :
curieux d’abord, contre son gré, et également victime d’une intrigue, qui
consiste a 'empécher d’aller jusqu’au patio du fond, ou l'on est en train
d’exécuter le juge. Ce que le conte de Borges met en avant est le pouvoir
du récit d’intriguer en répétant par avance l'intrigue attendue, qui est
pourtant de ce fait suspendue. En effet, l’histoire qui arréte le narrateur
sur le seuil est précisément l’histoire qu’il attend, méme s’il la redoute.
On ne réduirait pas le paradoxe en arguant de la coincidence imparfaite
entre les deux histoires, la fable d’'une exécution et ’exécution « réelle »,
car ce qui est bouleversé, embrouillé, est le rapport entre vérité et
mensonge. Il n’est pas de menteur qui fat plus précis que le vieillard,
qui va méme jusqu’a indiquer le temps exact écoulé entre le jugement
et l'exécution — qui est celui des faits. Par un tour tout a fait
Borgésien, lexcés de vérité sonne faux, mais la fable est trop
ouvertement fausse pour ne pas contenir un grain de vérité.

ne pas trop allonger 'argument, je m’abstiendrai tout en sachant que cette
prise en compte permettrait d’affiner mon propos.
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L’intrigue s’arréte-t-elle avec la mort effective du juge ? Brooks
suggérerait sans doute que oui, que le récit du vieillard n’est qu'une
chicane pour retarder la fin véritable, que le seuil n’est pas le dernier
patio. Ce serait faire peu de cas des indécisions introduites entre fable
et vérité et de la temporalité et la causalité paradoxales de la nouvelle,
qu’aucune fin ne peut résoudre, n’ayant d’autre ambition que de les
domestiquer symboliquement. L’affaire est autrement embrouillée,
comme toute histoire de double. Mais les doubles ne sont pas des
personnages, mais des récits.

« Homme sur le seuil » met en intrigue le dédoublement entre
Iintrigue «redoutée » (le sort réservé a Glencairn) et lintrigue
« souhaitée » (que l'on suit, fasciné), intrigues qui se révelent n’en étre
qu’une seule. Un intertexte possible ici serait « The Fall of the House of
Usher », ou le texte que lit le narrateur a Roderick Usher fait écho, par
une légeére anticipation, a la sortie du tombeau de Lady Madeline. Chez
Borges comme chez Poe, c’est le pouvoir d'un texte, d’une fiction, sur
un auditeur ou un lecteur, qui est souligné. En méme temps, il est
suggéré que ce pouvoir tient, forme du frisson plusieurs fois mentionné,
de la conjonction de deux intrigues qui se ressemblent et s’opposent :
l'une présentée comme fictive et I'autre présentée comme réelle mais se
réalisant a limage de la premiére, qu’elle parait accomplir comme on
assouvit un fantasme. Lorsqu’elles coincident, le résultat est
comparable a celui d'une rencontre avec le double : mort ou paralysie
— comme celle qui guette le narrateur, captivé par lhistoire du
vieillard. Mais c’est uniquement lintrigue qui s’arréte ainsi, toute
histoire de double — Dr Jekyll and Mr Hyde ou Le Horla sont la pour en
témoigner — continuant a intriguer en dépit de sa résolution apparente.

Rien n’atténue le scandale de la découverte du méme en l'autre
ou inversement, ni celui d’avoir été séduit par la fin que l'on désirait
(peut-étre) éviter. Rien n’invalide la suggestion que la fiction pourrait
faire advenir un événement en le mimant. D’'un point de vue logique
autant que temporel — le post hoc propter hoc de l'enchainement
narratif —, il n’est pas plus concevable qu'une prolepse, par définition
orientée vers l'avant, puisse étre instrument de retard, quand bien
méme ce retard serait la condition pour que l'intrigue suive son cours
jusqu’a son accomplissement. Il nous faut revenir au schéma brooksien
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de la fin retardée quoique désirée, et accomplie comme bonne fin. Il
présuppose que la fin de l'intrigue est LA fin, et qu’en conséquence elle
conditionne les fins dilatoires, dont elle constituerait de la sorte le
contenu manifeste. Mais force est de constater que l’histoire racontée
par le vieillard n’est pas moins effective, qu’elle conditionne en retour la
fin dernieére, signant l'arrét de mort de Glencairn. En outre, une étude
plus fouillée de la nouvelle montrerait également que loin d’étre un
simple contenu latent, le dit du vieil homme, avec ses allures de fable,
voir d’affabulation, peut servir de commentaire éclairant sur le destin
de Glencairn, dont le reste du conte ne nous dit au fond pas grand
chose. Quelle fin contient l'autre, en ce cas ? Il est impossible d’en
décider, impossible de mettre fin aux paradoxes issus des
dédoublements de l'intrigue.

Le plus intrigant, au fond, est cette capacité d’une intrigue a
intriguer au-dela d’elle-méme, en n’importe quel point de son
développement. On le voit bien avec linadéquation de l'exposé d'une
intrigue (par exemple : un juge disparait — on le recherche — on le
retrouve, mais un peu tard) face a ce qui fait événement, méme si 'on
complique le schéma en précisant que la recherche est contrecarrée par
un vieillard qui raconte une histoire. Faire assaut de subtilité pour
préciser le schéma n'’y ferait rien, on en resterait toujours a un tracé
régulateur, un schéma explicatif, bref, a du discursif, ce a quoi
I'intriguer ne peut se réduire, comme tous mes exemples jusqu’ici l'ont,
je lespere, fait sentir. Exemples que jarréterai 1a pour éclairer, apres
lavoir plutét illustrée, la notion d’intriguer.

Freud’s minor plot

Mon texte de référence ne sera plus littéraire et mon
lecteur/auditeur intrigué ne sera plus un personnage, mais un lecteur
critique. Je veux parler d'un texte fameux, « Le Créateur litéraire et la
fantaisie », (« Der Dichter und das Phantasieren» (1908)) ou Freud se
donne pour tache apparente de remonter a la source de la création
littéraire et de son pouvoir sur nous, lecteurs. Ce qui me porte vers ce
texte, qui pourtant aux yeux de beaucoup illustre la tentation
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réductionniste de la psychanalyse envers la littérature, est précisément
ce que l'ambition de contréler un domaine étranger suppose, et ce
qu’elle nous dit du pouvoir de la littérature, ou plus rigoureusement de
la fiction, véritable objet de I’étude freudienne, sur ses lecteurs, méme
les plus avisés. L’argument est simple. Selon Freud, un créateur
littéraire (Dichter) se comporte comme un petit enfant qui joue, « il crée
un monde de fantaisie, qu'’il prend trés au sérieux, c’est-a-dire qu'il dote
de grandes quantités d’affect, tout en le séparant nettement de la
réalité. »18 De proche en proche, la création littéraire va donc étre
encore rapprochée du réve (diurne ou nocturne) et du fantasme ou de la
fantaisie, et comme toutes ces activités, elle va étre liée a la satisfaction
d’un désir (ambition, désir érotique, ou un mélange des deux). Ajoutons
que l'approche freudienne est restreinte, laissant de coté les auteurs
anciens de tragédie ou d’épopée qui reprennent des matériaux
traditionnels ainsi que ceux que la critique place au sommet, pour s’en
tenir aux «conteurs sans prétention de romans, nouvelles ou
d’histoires »19, qui pour cette raison conquiérent un large public. Les
ceuvres de ces derniers montrent aisément, selon Freud, que l’activité
du réveur éveillé, donc du créateur littéraire, vise a la satisfaction du
désir, désir de gloire et de réussite sexuelle incarné dans le héros que
ces récits mettent en scéne — comme le font, est-il suggéré, les ceuvres
plus complexes, d’ailleurs, qui ont recours a des stratégies moins
primitives mais qui pourraient étre dérivées des premiéres « par une
série continue de transitions »29,

Voici ce que 'on entend essentiellement dans ce texte, ’'ambition
de ramener les effets les plus sophistiqués de l'ceuvre littéraire a une
intrigue rabougrie, la glorification de « Sa Majesté le Moi, héros de tous
les réves diurnes, comme de tous les romans »21l. Je n’en reste pas
moins moins intrigué. Je le suis d’abord par l'aveu d’échec dans les
deux derniers paragraphes de l’article et par la précipitation de ’auteur

18 g, Freud, « Le Créateur littéraire et la fantaisie », 34/214. (Le deuxieme chiffre
renvoie a la pagination de I'édition allemande).

19 Ibid., 41/219. (Trad. de Bertrand Féron, modifiée par nous).
20 1pid., 43/220.
21 1pia., 42/220.
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a offrir in extremis une théorie de la séduction de l'ceuvre littéraire,
inspirée de celle du mot d’esprit tendancieux, faisant I’hypothése d’une
prime de séduction offerte par ’cceuvre pour contourner les résistances
du lecteur?2. L’échec est celui de aprés-coup (Nachtrag) critique, qui
serait une sorte de compensation pour l'inévitable coup monté dont est
victime le lecteur ou le spectateur qui se laisse embobiner, embrouiller,
par l'ceuvre littéraire. Comme il est remarqué, a propos de «l’effet
grandiose de la tragédie [Macbeth| sur le spectateur » :

Le poéte peut certes nous subjuguer par son art au cours de la
représentation [Darstellung], et paralyser ainsi notre pensée, mais il ne peut
nous empécher de nous efforcer aprés coup [nachtraglich/ de comprendre
[begreifen] cet effet a partir de son mécanisme psychologique. 23

Confronté a I’énigme de l'ceuvre littéraire, Freud, d’une part, ne
peut que constater son incontournable pouvoir de nous placer, quand
bien méme temporairement, sous son joug et, d’autre part, tenter de
rattraper le coup en proposant une saisie conceptuelle, un concept
(Begriffj] de son influence. Ce schéma du retard interprétatif n’est pas
sans évoquer la Nachtrdglichkeit qui est précisément intimement liée
dans la théorie freudienne a la question de la séduction. Cette notion
renvoie 4 un remaniement ultérieur d’'un vécu qui n’a pu étre en son
temps intégré dans un contexte significatif — nous dirions une intrigue
pleine de sens. L’aprés-coup, c’est bien le retard constitutif de ’analyse,
qui la rend interminable, parce qu’il y va de l'intraitable de ’affect et du
désir, en un mot de la séduction. Nous serions alors, au moment de
l'interprétation, comme Mary face au cadavre de Colin, n’ayant que des
explications hésitantes, provisoires (tentative), a fournir de ce qui nous
est arrivé :

She was in the mood for explanation, she was going to speak to

Colin. She was going to recount Caroline’s story, as closely as she could

22 S. Freud, Le Mot d’esprit et ses relations a Uinconscient (voir en particulier le
chapitre sur la psychogenése du mot d’esprit).

233, Freud, « Quelques types de caractére dégagés par le travail
psychanalytique », 156/379
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remember it, and then she was going to explain it all to him, tell him her
theory, tentative at this stage, of course, which explained how the
imagination, the sexual imagination, en’s ancient drams of hurting, and
women’s of being hurt, embodied and declared a powerful single orgaizing

principle, which distorted all relations, all truth. (125)

Nous sommes donc en droit de nous demander, face a ce
surgissement de la question de la séduction en fin de parcours, si tel
n’était pas, pour Freud, le véritable objet d’étude, celui qui est absent
du titre et se trouve énoncé en second, apres la question de la source
ou puise « cette singuliére personnalité, le créateur littéraire », et dont
on s’apercoit sur le tard que « nous ne l'avons pas abordée du tout 24,
Seconde raison d’étre intrigué. Pour mieux la cerner, il est pertinent de
s’intéresser au trajet rhétorique de l'argument freudien. I commence
par un faussement ingénu « Nous autres profanes »25, sujets d’une
curiosité sans bornes, quasi religieuse, envers lart du créateur
littéraire. Il se poursuit sur un soupir d’insatisfaction, ’expression dun
désir inassouvi : « Si nous pouvions a tout le moins découvrir en nous
ou chez nos semblables une activité qui soit d'une maniére ou d'une
autre apparentée a la création littéraire ! »26. Puis vient cette longue
éclipse, jusqu’au retour final ou il est soudain question de ce qui n’aura
pas été traité : notre plaisir, notre désir (la « prime de séduction », le
« plaisir préliminaire »), la possibilit¢ de «jouir de nos propres
fantasmes »27. En quelques lignes, Freud vient alors de suggérer ce que
Barthes exprimera nettement dans Le Plaisir du texte :

Sur la scéne du texte, pas de rampe : il n’'y a pas derriére le texte
quelqu’un d’actif (I’écrivain) et devant lui quelqu’un de passif (le lecteur) ; il

n’y a pas un sujet et un objet. Le texte périme les attitudes grammaticales :

24 3. Freud, « Le Créateur littéraire », 45/222.
25 1bid., 33/2183.

26 Ipid., 33-34/213.

27 Ibid., 46/223.
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il est Uceil indifférencié dont parle un auteur excessif (Angelus Silesius) :
28

« L’ceil par ot je vois Dieu est le méme ceil par ou il me voit. »

Lancé sur la piste d'une intrigue qui pourrait comprendre,
contenir (begreifen), le singulier pouvoir du créateur ou de son texte,
une intrigue dont le créateur serait le héros, Freud s’est laissé égarer,
séduire, par autre chose, qui est la méme chose, l'intrigue méme qu’il
voulait saisir. Il aura « parlé beaucoup plus des fantaisies [Phantasien]
que du créateur littéraire 29 2 Ce n’est qu’en partie vrai, ce dont il aura
beaucoup parlé, cest de l’activité de construire des mondes de
fantaisie, du Phantasieren mentionné dans son titre. Le choix dun
verbe nominalisé est digne d’intérét. Il indique bien qu’il s’agit de saisir
un proces, pas ses produits. En outre, le verbe est alors dépourvu de
sujet, et également d’objet : sur la scéne du fantasme, il n'y a pas de rampe.
Pas plus que sur la scéne de ce que je nomme l'intriguer, ou la place du sujet
et de l'objet, de l'intrigant et de l'intrigué, sont sans cesse réversibles.

En outre, le fantasmer, comme l'intriguer, déborde les intrigues
ou on cherche a le saisir. Nous venons de le voir dans la maniére qu’il a
de déjouer le projet freudien, et de ne laisser que l’espoir d'une
maitrise, qui ne sera que remaniement, dans ’aprés-coup. Mais ceci est
également sensible dans la méthode de Freud lui-méme, dont l'attitude
ambivalente face a la littérature est bien connue3?. Qu’en est-il de la
séduction qu’elle exerce sur lui ? Intrigué, sans doute irrité, par un
pouvoir qui le subjugue malgré son intelligence analytique, et pourquoi
pas jaloux de lui, il se met & son tour a intriguer, a opposer a la
séduction de lart son minor plot3! — un simple réve de gloire ou de
succes sexuel. N’y va-t-il pas en effet de son propre récit, qu’il prend
soin de faire passer pour « lexemple le plus banal »32 ? Je le cite in
extenso :

28R Barthes, Le Plaisir du texte, 29.
29 S. Freud, « Le Créateur littéraire », 45/222.

30 voir entre autres, G. Frankland, Freud’s Literary Culture (qui évoque un
« frustrated Dichter », chap. 4).

31 gn écho a a son masterplot (Au-dela du principe de plaisir, selon Brooks, op. cit.)
32g, Freud, « Le Créateur littéraire », 39/218.
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Supposez le cas d’un jeune homme pauvre et orphelin a qui vous
avez donné l'adresse d’un employeur, chez qui il pourra peut-étre trouver
une place. Chemin faisant, il pourra se bercer d’un réve diurne décrivant la
maniére dont il échappe a sa situation a point nommé. Le contenu de cette
fantaisie sera par exemple qu’il est accepté, qu’il plait & son nouveau
patron, gu’il se rend indispensable dans Uentreprise, qu’il est intégré a la
famille du maitre, épouse la ravissante fille de la maison et qu’ensuite il
dirigera 'entreprise lui-méme, d’abord en tant qu’associé, ultérieurement
en tant que successeur.33

Banal est ’exemple, en effet, ou plutét le récit imaginé a partir
d’une intrigue de conte de fée, mais la stratégie de Freud l’est moins. Il
invente ce conte dans le cadre d'un argument sur les trois temps du
réve éveillé, au lieu de choisir un véritable exemple de la vie quotidienne
ou une ceuvre connue pour illustrer ce type d’intrigue. Cette
substitution opére dans deux directions. D’un c6té, il s’agit d'une sorte
de tribut payé a la fiction, en illustrant par l’exemple la maniére dont
une matrice de désir peut se couler dans une intrigue, tribut qui n’est
sans doute pas exempt de jalousie envers la créativité des écrivains. De
l'autre coté, ce n’est certes pas la ce que le futur lauréat du Prix Goethe
a écrit de mieux, nous sommes loin de la complexité de ces auteurs au
panthéon de la république des lettres, tel Goethe encore ou
Shakespeare, qui sont parmi les écrivains les plus souvent cités par
Freud.

Mais c’est bien la que tout se joue, a rebours. Si la force d’une
ceuvre était dans lintrigue du désir, telle que la fable freudienne la
résume, si elle n’¢tait au fond qu'une affaire de contenu agencé selon
une logique du désir, et il importe peu ici que ce soit celle du principe
du plaisir ou de l'instinct de mort, alors l’historiette que nous conte la
psychanalyse sous la plume de son fondateur, ne devrait pas faillir a
provoquer « la jouissance propre de 'ceuvre littéraire [qui] est issue du
relachement de tensions siégeant dans notre ame. » (46/223) Ce n’est
manifestement pas le cas, et Freud nous indique pourquoi, faisant 1a
un aveu qui renverse totalement son argument et nous restitue a notre

33 Ibid., 39-40/218.
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curiosité de départ. Dans le dernier paragraphe de larticle, il se
demande, situant le Phantasieren a mi-chemin entre auteur et lecteur,
comment l'auteur parvient a vaincre notre répulsion. La réponse est
dans une technique d’atténuation par modification et voilement et dans
« le gain de plaisir purement formel, c’est-a-dire esthétique » par quoi le
lecteur est «enjolé». Mais c’est une construction aprés-coup,
hypothétique — « Nous pouvons soupconner », écrit Freud —, le
véritable secret, insondable, qui pourra continuer a éveiller la curiosité
du profane, étant ailleurs :

Comment parvient-il a ce résultat ? C’est la son secret le plus
propre ; c’est dans la technique du dépassement de cette répulsion, qui a
sans doute quelque chose a voir avec les barriéres qui s’élévent entre
chaque moi individuel et les autres, que git la véritable [eigentliche] ars
poetica.34

Le secret le plus propre a ’auteur [sein eigenstes Geheimnis] — le
plus intime, comme le disent les traductions francaise et anglaise —
n’est plus, ou plus uniquement, affaire de contenu, le contenu de la vie
psychique de l’écrivain, remontant a la petite enfance, il a a voir avec la
technique, la forme ou, plus évasif encore, le talent. Et 1a est le noceud
de résistance, parce que le plus propre (eigen, eigentlich), et par
conséquent le plus réfractaire a l'analyse. II n’est d’ailleurs pas
innocent que le recours a la notion de propre se fasse si pressant dans
le dernier paragraphe : « sein eigenstes Geheimnis », « die eigentliche Ars
poetica», « der eigentliche GenufS des Dichtwerkes », « unsere eigenen
Phantasien ». Néanmoins, on peut observer un glissement significatif
dans l’emploi de ces notions du secret du créateur et de son art a celui
du lecteur. Il s’opére en deux temps. Avec la « jouissance propre de
l'ceuvre littéraire », I'auteur a commencé a disparaitre de l’horizon, la
jouissance pouvant a la fois étre attribuée a ’oeuvre, a 'auteur ou au
lecteur — elle peut étre a-subjective. Elle devient ensuite plus
explicitement celle du lecteur. Cet afflux du propre comme ce devant
quoi le profane n’a plus qu’a s’incliner est un témoignage d’échec, mais

34 1pid., 46/223
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également d'un désir symétrique d’appropriation — mieux vaut un
propre incompréhensible mais bien délimité, que les progrés de la
psychanalyse pourront un jour sans doute mieux circonscrire (coda
freudienne bien connue), que le risque de dissémination que l'on peut
pressentir dans les glissements que nous venons de repérer.

En résumé, a contre-courant de son appétit de maitrise, le texte
de Freud montre lui aussi que l'intriguer excéde toujours les modeéles
que lon imagine, dans laprés-coup, pour 1’endiguer35 — ces
constructions dont lui-méme reconnaissait l'imperfection, le caractére
toujours provisoire, qui rend l'analyse interminable36. Je ne suggére
pas ici une analogie stricte entre la maniére dont la psychanalyse met
en intrigue son matériau— méme si cest aussi parfois un récit,
littéraire ou non — et les procédures de la critique littéraire. La
psychanalyse a le mérite de poser hardiment la question redoutable de
la séduction du texte littéraire3? et illustre la difficulté de ne pas 'y
répondre par l'intrigue. Elle rappelle ainsi une tache critique, qui est de
ne pas négliger le versant dynamique, insaisissable, du texte — et ce
n’est pas le moindre mérite de chercheurs comme Peter Brooks d'y
accorder toute leur attention — en méme temps qu’elle fait apparaitre le
risque de tout refermer, trop vite, sur l'intrigue. Ne nous privons donc
pas des enseignements que nous apportent les limites de la démarche
freudienne en matiére de littérature, ils peuvent nous éclairer sur la
noétre, dans ces zones ou il n'y a pas de rampe entre le texte et le
critique, au-dela de lintrigue : le seuil entre (soi-disant) réalité et (soi-
disant) fiction que constitue toute lecture.

Richard PEDOT (Paris 10 — CREA)

35La métaphore n’est pas innocemment hydraulique, elle fait piéce a celle
utilisée par Freud pour évoquer le plaisir éprouvé par le lecteur, au confluent
de plusieurs sources (« aus vielen Quellen zusammenfliefSende Lust »).

363, Freud, «Constructions dans l'analyse », « Analyse terminée, analyse
interminable ».

37 Méme si Freud évoque la fiction, la tentation est pour lui identique s’il se
tourne vers la poésie ou un autre genre littéraire : y aller de son intrigue (il
recourt souvent a la poésie pour son contenu sémantique).
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