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Affect et traduction :  
Kubla Khan avec Meschonnic 

Faut-il retraduire S. T. Coleridge ?  
Oui, car c�’est édifier son prochain en le détournant d�’une basse 

concupiscence textuelle �— si l�’on en croit Borges qui, dans un article 
consacré aux traductions européennes des Mille et Une Nuits, procède à 
cette estimation : « To offer mankind a new Decameron is a commercial 
enterprise like so many others; to offer an « Ancient Mariner », now, is a 
thing that warrants entry into a higher celestial sphere. »1 Le premier 
devoir du traducteur serait d�’élire pour mieux faire lire, de discerner 
une valeur littéraire avant de procéder à des choix de langue. En 
francisant Coleridge, je fais �œuvre d�’acculturation, voire de purgation 
spirituelle. La traduction ne sanctionne plus la simple intelligibilité du 
texte : elle l�’autorise à renouveler l�’expérience littéraire comme « haut 
fait » où la parole étrangère, cessant d�’être indicible, fait éprouver 
l�’ineffable. Pour paraphraser Mallarmé, la traduction est ma Béatrice. 

Faut-il retraduire S. T. Coleridge ? 
Oui, car c�’est confirmer par ce choix que l�’acte de traduire 

participe avant tout d�’une « physique » de la langue �— si l�’on en croit 
Henri Meschonnic, qui place l�’opération de traduire sous l�’égide d�’un 

                                                           
1  J. L. Borges, « The Translators of the Thousand and One Nights », trad. angl. 

Esther Allen, in Lawrence Venuti, The Translation Studies Reader, éd. 
Lawrence Venuti, p. 37. 
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Humboldt dont les théories linguistiques influencèrent fortement 
Coleridge2 (tous deux finirent par se rencontrer à Rome en 1805). Dans 
cette pensée qui marqua fortement l�’élaboration d�’un discours poétique 
romantique, tout discours est le site d�’une energeia, d�’une activité 
ininterrompue par où la langue trouve à se forger et se renouveler 
comme « courant » de forces. S�’il incombe à la traduction, comme au 
romantisme, de ressaisir par tous les moyens ce procès fort de la 
signification, c�’est qu�’elle est à même d�’étendre la vision humboldtienne 
de la langue à une conception du texte comme discours : tout texte 
serait ce foyer d�’activité incessante, cette « suite infinie de 
réénonciations possibles » où la traduction trouve naturellement à 
s�’inscrire3.  

Je tiens à préciser qu�’au moment de retraduire « Kubla Khan » 
pour satisfaire à la demande d�’un collègue de littérature comparée (qui 
voulait le mettre à son programme de poésie, persuadé à tort que ce 
texte n�’avait jamais été traduit en français), je ne me souciais guère de 
rédimer les lectures d�’autrui, ni même de prolonger la survie organique 
du discours poétique en versant ma quote-part à ses ré-énonciations. Si 
je me permets de revenir ici sur un travail personnel, c�’est parce que j�’ai 
eu accès entre temps à la première et seule traduction officielle du 
poème : celle d�’Henri Parisot, publiée en 19484 et qu�’une lecture 
comparée de son résultat et du mien m�’a semblé alors pouvoir fonder 
une certaine réflexion sur les enjeux affectifs de la traduction, déjà 
annoncés par Humboldt dans la préface qu�’il donne à sa traduction 
d�’Agamemnon5 : la traduction comme cette étape cruciale dans la 
connaissance de la langue vivante, reproduisant l�’instant originel où la 

                                                           
2  Pour une reconsidération critique des contributions de Humboldt à la 

philosophie du langage romantique et de son influence sur Coleridge, voir le 
chapitre intitulé « The Performative Coleridge » dans Angela Esterhammer, 
The Romantic Performative : Language in Action in British and German 
Romanticism, Stanford, Stanford UP, 2000. 

3  H. Meschonnic, Poétique du Traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 53. 
4  S. T. Coleridge, Le Dit du Vieux Marin, suivi de Christabel et Kubla Khan, trad. 

fr. Henri Parisot, Paris, José Corti, 1988, pp. 82-83. 
5  Elle a été elle-même retraduite et rééditée dans Theories of Translation, éd. 

Rainer Schulte et John Biguinet, Chicago, Chicago UP, 1989, p. 54-56. 
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force prenait forme dans le mot. « The word [...] with its own power to 
affect the spirit is not without the ability to recreate itself », déclare 
ainsi Humboldt, et le contexte de cet énoncé suggère bien que la 
recréation du mot ne demeure pas tributaire de son parcours 
diachronique, historique. Il tient aussi bien au geste créatif du 
traducteur qui, à son tour, tente « d�’affecter » l�’esprit de ses lecteurs en 
s�’associant consciemment au parcours du mot « as it springs from a 
pure energy of the mind » pour pénétrer le réel de la parole.  

 On prendra donc mon texte comme je le donne, pour ce qu�’il 
vaut : un exemple, et non un modèle du procès de traduction comme 
miroir de l�’écriture en procès, en ses glissements, passages et transferts 
de forces. Tant qu�’à opter entre Borges et Meschonnic, je choisis donc 
Meschonnic pour esprit tutélaire : la traduction a peut-être des effets 
purgatifs, mais je puis témoigner que si elle parvient à effectuer un 
certain nombre de conversions, elle n�’a en soi rien d�’angélique.  

Faut-il retraduire Kubla Khan ? 
Personnellement, je le déconseillerais : l�’entreprise est 

profondément frustrante. Avant le texte, c�’est le traducteur qu�’elle 
affecte au plus mauvais sens du terme car elle commence par lui 
montrer le spectacle d�’une langue, la sienne, devenue soudain le site de 
tous les manques. C�’est là un préliminaire trivial, une sorte de rite de 
passage commun à toutes les tentatives du genre, mais que le choix de 
Kubla Khan fait singulièrement éprouver. Relire ce texte avec le désir de 
le traduire, c�’est s�’exposer à entendre pratiquer ailleurs l�’excès, à 
recevoir une langue dans ce qu�’elle ne peut vous donner, à l�’écouter sur 
fond de carence tandis qu�’elle manifeste cette fécondité qu�’elle porte à 
la représentation dans son évocation des jardins merveilleux (v. 6, 
« twice five miles of fertile ground »). C�’est alors que l�’apprenti 
traducteur, pris en défaut de parole, songe qu�’il ne lui reste plus qu�’à 
opter entre deux apories. C�’est alors qu�’il est tenté d�’assigner une 
valeur forte aux paradigmes de l�’aporie, ceux-là mêmes que le poète, 
heureusement pour lui, a fait valoir dans son avant-propos : la parcelle, 
l�’esthétique du fragment, l�’effet de rupture, le blanc qui éloigne les 
strophes, l�’élision qui démarque le beau milieu du discours... tout ce 
qui se donne pour disponible parce qu�’il mine l�’unité du discours 
poétique : peut-être y a-t-il là une chance d�’affecter par le vide cette 
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pauvre instance qu�’est soudain devenue la langue maternelle. On 
comprend que l�’anglais, à l�’image des jardins du Khan, soit naguère 
apparu à Mallarmé comme un « paradis linguistique perdu » 
(l�’expression est de Genette dans Mimologiques)6. Eden étranger des 
mots, présentant cette plénitude signifiance comme « le reflet inversé du 
manque »7... Comment s�’arracher à l�’angoisse du manque sinon en 
sommant la langue de tomber dans le choix, seul préliminaire possible 
à son devenir- ou redevenir-parole. 

Parisot, quant à lui, a fait le choix de la métrique qu�’il considère 
visiblement comme un préalable nécessaire au devenir-poème de la 
traduction. Il privilégie l�’alexandrin au prix de quelques diérèses (« Se fit 
édi-fi-er un fastueux palais », v. 2). Or ce choix concerne tant seulement 
la première partie de Kubla Khan, identifiant la parole poétique à un 
discours de l�’ordre, spatial et verbal, que le second mouvement du 
poème, portant à la signifiance les paradigmes du désordre que sont la 
chute, la hantise, le surgissement, et altérant l�’ordre rythmique dès 
l�’abandon du iambe. La traduction de Parisot ne conserve dès lors de ce 
désordre signifiant que ce qui le substantive en l�’attachant à une 
nomenclature de la violence. Ce sont les noms qui répondent ici à 
l�’appel, du « romantique et profond gouffre » (v. 13, où le calque 
aménage une césure qui coïncide avec la coordination) aux « coups du 
fléau du batteur » (v. 22, où l�’impact de l�’ambiguité sémantique se voit 
affaiblie par la double complémentarité, censée accomoder le rythme 
ternaire de l�’alexandrin). Dans ces deux exemples, la charge lexicale est 
subordonnée à une intention structurelle, celle qui fait converger l�’ordre 
grammatical et la disposition métrique. Cette traduction donne ainsi 
l�’impression curieuse d�’instituer deux régimes contradictoires. D�’une 
part elle s�’efforce de conserver une certaine continuité prosodique : 
ainsi, Parisot rend le vers 7, « And there were gardens bright with 
sinuous rills » en ajoutant l�’assonance à l�’allitération : « Et c�’étaient, 
irisés, de sinueux ruisseaux » ; il pratique l�’harmonie imitative avec le 
« fracas des rocs » du v. 23, et tente un murmure plaintif au vers 16 
(« Par femme lamentant pour le démon qu�’elle aime »). D�’autre part, elle 

                                                           
6  G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976, p. 273. 
7  Ibid. 
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nie que ce travail ait valeur de système puisqu�’elle le subsume à une 
structure extérieure autant qu�’orthodoxe, la métrique française. On 
pourrait certes diagnostiquer dans ce choix de l�’alexandrin une autre 
politique du désir : faire entendre un certain plaisir de l�’ordre, une 
autre façon de définir l�’effet du poème. La répétition métrique y fait 
toutefois l�’objet d�’un choix « par avance » : la traduction la postule 
avant même de savoir quel matériau sonore ou sémantique la remplira. 
Or l�’alexandrin de Parisot a pour effet secondaire de réhistoriciser à tort 
la parole du poète : non pas au sens où l�’entend Meschonnic 
(l�’inscription d�’un sujet et d�’un contexte dans le discours) mais en ce 
qu�’il donne à entendre une diction d�’un autre temps : le débit solemnel 
d�’un Lamartine ou d�’un Hugo quelque peu suranné (« Et de ce gouffre, 
avec un bouillonnant tumulte... Par instants jaillissait, puissante, une 
fontaine...», v. 17 et 9).  

Ce qui traverse et secoue le discours coleridgien devrait traverser 
et secouer le discours de traduction, subordonner la forme à la force, la 
structure au système, affecter le matériau sonore et sémantique jusqu�’à 
faire entendre cette inscription du sujet romantique dans le discours du 
poème. Par quels moyens ? C�’est ici que je devrais passer de la critique 
à l�’auto-critique, car je ne suis guère certaine d�’avoir fait mieux que 
mon prédécesseur. Comme lui, j�’ai d�’abord opté pour une structure où 
la métrique ferait une apparition intermittente sous la forme 
d�’octosyllabes, décamètres et alexandrins : à la différence de Parisot 
toutefois, je ne tentais pas d�’instituer une structure a priori, mais de la 
confondre momentanément avec le système poétique. 

Si, comme le soutenait le Don Juan de Molière, les 
commencements sont toujours les plus exquis, celui de Kubla Khan est 
franchement délicieux pour le traducteur car il commence par exiger de 
l�’ordre dans la parole. Le dit législatif de Kubla, que les critiques 
associent dans leur ensemble au Logos démiurgique, crée sur le modèle 
de la Genèse, par séparation et discernement, en instaurant des lignes 
de démarcations tel ce mur liminaire qui clôt le royaume végétal au v. 
10. Le decree du deuxième vers descend tout droit du decernere latin : 
« to separate, to distinguish », dit l�’OED. C�’est pourquoi j�’opte pour 
« ordonner » qui ne sépare pas le commandement divin de la volonté 
d�’ordre, là où Parisot sauveune allitération avec « fit édifier un fastueux 
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palais ». On est encore dans le régime apollinien, celui par où la langue 
ordonne vers le haut, avec ce « stately pleasure-dome » : dome fait 
apparaître le motif du cercle symbole d�’éternité, qui reviendra comme 
un leitmotif, et il emprunte au lexique de l�’élévation de quoi tirer 
l�’architecture vers l�’empirée. Le « palais de plaisance » de Parisot 
s�’appuie peut-être sur une référence génétique, un clin d�’�œil au récit de 
1626 intitulé Purchas�’ Pilgrimage qui fut, de l�’aveu de Coleridge, 
l�’hypotexte du poème : « in Xamdu did Cubilai Can build a stately 
palace [...] and in the middest a sumptuous house of pleasure ». Ce 
faisant, la traduction opérerait un retour en arrière : le choix 
sémantique aurait valeur d�’explication. Mais avec « plaisance », elle 
prend le risque de circonscrire pleasure dans le regsitre de la 
mondanité, du loisir, de la simple villégiature là où le mot insinue une 
sexualité aussitôt atténuée par son rapprochement avec dome, tirée 
pour ainsi dire hors de l�’obscène, placée sous le contrôle du très-haut. 
J�’ai tenté de trouver un compromis en mettant « plaisir » au pluriel pour 
conserver le germe dangereux sous un mot qui, à l�’âge classique, 
désignait aussi bien le divertissement des rois. Et je n�’ai pas rendu 
stately, hérité de Purchas qui mentionne « a stately palace » et 
maintenu par Parisot, d�’une part pour conserver un rythme ternaire là 
où le binaire de l�’iambe, chez Coleridge, cautionne et inscrit l�’ordre 
dans la parole ; d�’autre part parce que je lis dans stately non seulement 
de la magnificence, mais un dérivé de la stase, marquant ce refus du 
changement historique qui habite le désir du démiurge. La beauté 
fragile de ce commencement apparaît aussi bien dans cette mise en 
scène de la parole où la voix poétique se donne l�’illusion, par le son et le 
sens, d�’éluder son propre devenir. Que le suffixe du manque apparaisse 
à deux reprises dans sunless et measureless (vers 4 et 5), que la 
répétition introduise maintenant de la perte, n�’empêche pas le texte de 
préserver en toutes lettres ce double principe d�’ordre, cher aux Anciens, 
que sont le soleil et la mesure.  

C�’est ce qui tranquillise un temps la traduction, lorsqu�’elle ne 
s�’attache qu�’à faire converser la langue avec elle-même, et non avec 
l�’étrangère : le plaisir du texte devient alors de tracer dans la langue 
une ligne de force dénuée de violence, qui affecte l�’identité sonore des 
termes sans toucher à l�’articulation logique, et qui privilégie dans 
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l�’énonciation une continuité du dire. Tout au plus fallait-il peut-être 
choisir entre l�’allitération et la respiration du texte. Je pense 
notamment au vers 5 (« Down to a sunless sea. »), où la contraction du 
vers, suivie d�’une ponctuation forte, laisse présager d�’une première 
rupture dans ce dire continu. Le souffle de la diction exprime alors la 
systole chère à Parisot, qui a fait habilement appel au vocabulaire de la 
double respiration dans son examen prosodique du Vieux Marin, avant 
de rédimer cette brutalité en tirant sea, la dernière voyelle du vers, en 
un so plus ouvert. Si j�’ai opté pour la formulation « mer sans jour », peu 
satisfaisante au regard de l�’allitération, c�’était pour éviter d�’étirer un 
vers bref comme une chute. Si j�’ai rendu down par « sombre » en 
sollicitant l�’ambiguité sémantique (que Parisot semble éluder 
inconsciemment en déplaçant ce signifiant dans le vers précédent, « Par 
de sombres abîmes à l�’homme insondables »), c�’était bien pour faire 
prendre à la traduction le parti de l�’étrangeté. Si celle-ci s�’attache à 
rester neutre, si elle se contente de pratiquer, sur le modèle de 
l�’analyse, une « écoute bienveillante » du discours d�’autrui, si elle ne 
vise qu�’à une explication de texte, elle ne fera pas �œuvre 
d�’énonciation8. Elle rendra un texte par un texte, une structure par 
une structure, au mieux, une élocution par une autre. C�’est lorsqu�’elle 
prend le risque d�’être à son tour mal comprise, de susciter l�’irritation 
ou le désarroi en faisant parler sa propre langue comme par un 
étranger, que la traduction satisfait véritablement au transfert de 
parole. Elle projette dans l�’espace intime de la langue et de l�’identité 
linguistique les symptômes de l�’étranger : dédoublement, équivoque, 
double-entendre. 

Traduire le début de Kubla Khan, c�’est par nécessité travailler 
dans l�’équivoque, puisque c�’est rendre compte du scandale qui, 
insidieusement, vient colorer les signifiants de l�’ordre et les infléchir 
vers la violence. Et je tiens à rendre grâce ici au cours d�’Agrégation de 
Paul Volsik qui, en 1993, avait procédé à une lecture détaillé de ces 
signifiants confus. Ainsi, les jardins d�’agrément, « bright with sinuous 

                                                           
8  C�’est déjà ce que laisse entendre Humboldt: « A translation cannot and 

should not be a commentary [...] the translator commits an injustice if he 
arbitrarily introduces a clarity that misrepresents the character of the text. » 
(op. cit., p. 55) 
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rills » (v. 8), où sinuous comporte sin, comme le fera par la suite 
l�’innocente vierge abyssinienne, « An Abyssinian maid it was » dont le 
nom fait aussi bien entendre abyss, le signifiant de la chute venant 
redoubler l�’abîme �— chasm �— de la seconde strophe. Que le scandale 
s�’avance masqué, qu�’il vienne affecter la réception des signifiants de la 
pureté (l�’eau et la vierge) est d�’autant plus certain que « sinuous rills » 
pourrait aussi bien, à mon sens, se réclamer d�’une lecture de 
l�’innocence : dans sinuous, j�’entends pour la part la trace du maternel, 
du sinus latin qui dit à la fois le pli et le sein et qui me paraît ici 
anticiper sur le enfolding du vers 11. Tant le cours d�’eau que les forêts, 
dans leur identité circulaire, connotent l�’étreinte, le giron maternel, le 
geste qui enveloppe et protège. Enfolding, notamment, tempère le 
discours du père-législateur.  

Et c�’est ici que s�’interroge le traducteur, sommé de tomber à 
nouveau dans le choix, de sémantiser ces tensions qui habitent la 
langue et affectent sa réception : jusqu�’où faut-il accréditer ce discours 
de l�’équivoque ? Jusqu�’où donner la parole aux signifiants trompeurs ? 
Jusqu�’où s�’aventurer à troubler le lecteur en sa lecture ? J�’ai ainsi 
rendu « Enfolding sunny spots of greenery » par « Berçaient au jour des 
places d�’herbe » parce qu�’il paraisait important de faire entendre cette 
note de douceur dans le lexique de la circularité liminaire. En revanche, 
je n�’ai pu valoriser sin dans sinuous ; à l�’instar de Parisot, j�’ai tout au 
plus inséré une allitération en « s », « éclaircis de sinueux ruisseaux » (v. 
7) pour insinuer de loin, de très loin, l�’entrée du serpent dans Eden. De 
même, j�’ai noté, sans pouvoir la rendre, la fissure de ground qui, placé 
en fin du vers 5, s�’entrouvre littéralement pour générer le « girdled 
round » du vers suivant. Genèse du mot par le mot, à l�’image de cette 
terre fertile ? Indice discret de l�’abîme à venir, quand la colline elle-
même se scinde à la seconde strophe ? Ironie signifiante du discours 
poétique, qui fait voir de l�’ouverture là même où le discours législatif du 
Khan se soucie avant tout de clôture et d�’enceinte ? Pour lui rendre 
justice en français, il aurait fallu creuser laborieusement sur le 
signifiant « terre » pour le contraindre à produire une structure 
équivalente (« Deux fois dix mille ares de fertile terre/Et les tours, et le 
mur qui le tout enserre »)... au risque d�’assourdir, dans ce choix formel, 
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la secousse qui altère à cet endroit du poème le discours de l�’ordre en 
dit poétique. 

Cette secousse annonce le tournant de la seconde strophe, où le 
rythme tel que le définit Meschonnic �— l�’organisation du discours et sa 
subjectivation dans l�’écriture �— prend le pas sur le régime des signes. 
Le lyrisme (le « oh ! » qui suspend l�’ordre pour étendre la vision) y donne 
procuration au chaos dans l�’énonciation poétique. Moment où 
l�’allitération, chez Coleridge, n�’est plus l�’instrument du discernement et 
de la distribution du sens dans les concepts, mais devient facteur de 
nonsense, symptôme d�’une trop grande proximité des mots, de leur 
indifférenciation dans le bouillonnement de la parole. Comment 
préserver ce fléchissement de la répétition qui n�’emprunte plus au 
discours législatif mais bien, comme le note Pascal Aquien dans sa belle 
introduction au poème, à « la souffrance et l�’urgence du discours 
amoureux » ?9 On trouvera toujours à reproduire la fameuse 
allitération du vers 16 (« woman wailing for her demon-lover »). Par quel 
moyen sauvera-t-on l�’assonance autrement subtile qui fait résonner à 
l�’envi wail, lamentation stridente, hail chute des rocs soulevés par le 
flot souterrain, et flail, ce fléau qui, dans les deux langues, touche aussi 
bien au désastre ou à la dévastation ? Quel réseau sonore trouvera à 
marier le cri et la grêle, l�’éclat et la plainte, à sémantiser ce qui fait 
force à trois endroits du texte ? J�’ai tenté pour ma part de jouer avec la 
femme et le fleuve, le gouffre et le fléau, la raffale semi-fléchie, bien 
consciente toutefois que dix allitérations ne sauraient compenser le 
diphtongue perdu par où la violence prenait voix. 

Autre problème qui touche à l�’instance même du discours 
poétique lorsqu�’il emprunte sa diction à la pulsion amoureuse : la 
grammaire, qui cesse ici d�’étayer un discours de la forme pour 
intensifier les lignes de force du poème. Pourquoi Parisot choisit-il de 
rendre par un passif, « ouvert », le slanted du vers 13 ? Il ne s�’agit pas 
d�’un passé mais bien d�’un prétérit simple qui restitue au sème du creux 
la force active, biffant ou barrant le vert paradis. Pourquoi réintroduit-il 
de la ponctuation sous forme de virgules régulatrices, au vers 15 
notamment �— « comme si, lourdement, la terre haletait » ? Pourquoi, 

                                                           
9  Voir sa belle introduction à l�’édition José Corti, p. 17. 
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dans ce même vers, fait-il le choix d�’une allitération qui, à cette endroit 
du texte, distribue de la cadence là où le vers la dissout en 
spasmodiant les contractions d�’une terre en travail (de jouissance ou 
genèse, autre indistinction du texte) ? Tant qu�’à solliciter la 
ponctuation, la virgule était-elle des plus indiquées? (Je lui ai moi-
même emprunté les tirets qui désarticulent tant bien que mal le vers 12 
�— « Oh ! �— mais �— ce grand, ce légendaire abyme �— sa chute », etc. �— 
même si je suis consciente d�’avoir à mon tour réhistoricisé la voix de 
Coleridge en lui prêtant sans vergogne une diction dickinsonienne.) 
Dans le ceaseless seething du vers 15, j�’entends pour ma part l�’opposé 
de la régulation : une volonté de briser le rythme comme mesure et 
d�’user de l�’allitération comme facteur d�’indistinction et non d�’intervalle, 
de confusion et non de discernement. 

Curieusement, ce sont les voix prophétisant la guerre, menaçant 
d�’inscrire le cours destructeur du temps dans l�’�œuvre immortelle, qui 
semblent restaurer de l�’ordre dans ce chaos sonore. Il y a là comme un 
glissement de la prophétie au cantique, d�’abord aux mingled measures 
qui ramène la cadence oubliée de la strophe initiale, puis au chant 
apollinien de la jeune Abyssinienne, ultime vision où transparaît l�’idéal 
d�’un carmen démiurgique. Le traducteur épuisé y retrouve avec un 
certain soulagement ses moyens, et ses allitérations premières. 

Il se heurte toutefois à certains dilemmes. Le mot dulcimer, 
notamment, me pose problème. Si l�’on s�’en tient au signifié, si l�’on veut 
une traduction explicative, il n�’y a pas à tergiverser : la demoiselle joue 
d�’un tympanon, cet instrument médiéval à cordes frappées. Et 
l�’instrument, comme le chant de la vierge, n�’est pas sans connoter une 
certaine violence : ses sons « longs et forts » conjurent un portrait 
dionysiaque du poète. Si l�’on écoute le signifiant dulcimer, c�’est en 
revanche la douceur qu�’on entend, l�’avatar du dulcis latin prolongé 
dans l�’étymologie « dulces melos » (les sons doux), bien éloignés de la 
« loud music » du vers 45. Etrange contradiction dans les termes, qui 
reflète l�’oxymore de la pécheresse apollinienne évoqué plus haut ou 
l�’équivoque des sinueux ruisseaux. Il est vrai que Paul Volsik entendait 
dans le « du » de dulcimer comme l�’assombrissement du « da » ouvert de 
damzel. Et pourtant, conserver « tympanon » dans un souci de 
désignation culturelle, c�’est mobiliser à l�’oreille du lecteur français un 
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certain nombre de locutions admises �— « crever le tympan », « rompre 
les tympans » �— qui excluent toute notion de douceur. J�’ai opté, à tort 
ou à raison, pour la cithare grecque afin de conserver un instrument à 
cordes frappées qui retienne un peu de cette hésitation entre la mesure 
apollinienne et la décharge dionysiaque où se joue l�’énonciation 
poétique. 

S�’essayer à retraduire Kubla Khan, c�’est ressaisir de loin 
l�’énonciation poétique lorsqu�’elle ébranle la cadence par le rythme, la 
signification par l�’équivoque, le discours par le désir, le chant par le 
spasme. L�’affect semble ici avoir partie liée avec la traduction en ce qu�’il 
l�’institue procès ou activité : l�’affect comme cette force de frayage qui 
traverse la langue se laisse imiter dans une activité où la langue agit au 
détriment de son propre régime, à force de déplacements, sauts et 
glissements, comme pour faire recouvrer à la parole sa part de désir. 
(La traduction, à cet égard, me fait parfois songer au démon du Banquet 
de Platon, qualifiés d�’ « interprète »10 par Socrate et dont la fonction est 
justement de franchir intervalles et démarcations pour entretenir une 
éternelle conversation entre l�’homme et ses dieux, mais aussi bien 
l�’homme et ses désirs.) C�’est alors que la traduction peut devenir ce 
« transport » diagnostiqué par Meschonnic, « transport d�’autant plus 
affectif que le traducteur fidèle [...] s�’identifie à l�’objet de ses douleurs et 
de ses délices »11, proche du transport poétique dont Coleridge tente 
d�’esquisser les symptômes dans Kubla Khan. En fixant toutefois pour 
limite au transport de respecter une certaine contrainte 
herméneutique : la signification ne peut tout à fait disparaître, quand 
bien même la traduction refuse de devenir explication de texte. Elle 
constitue envers et malgré tout l�’horizon liminaire de ce travail de 
parole.  

C�’est cette contrainte qu�’a joyeusement transgressé l�’ultime 
« traduction » de Kubla Khan que je cite en annexe avec la permission 
de son auteur. Ceux d�’entre nous qui se souviennent de Jacques 
Mailhos en une vie antérieure, du temps où il rédigeait une thèse sur 
Finnegan�’s Wake tout en étant ATER à Orléans seront heureux 

                                                           
10  Cf. Platon, Le Banquet, 203a. 
11  Meschonnic, op. cit., p. 26. 
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d�’apprendre qu�’aujourd�’hui, Jacques est traducteur de son métier et 
poète de son état. L�’un de ses exercices favoris consiste à produire ce 
qu�’il baptise des « translations » littéraires, fondées sur ce modèle 
roussellien qui fascine et rebute Meschonnic et qui consiste à écouter, 
puis transposer les seuls signifiants d�’un texte anglais, dans une sorte 
de décalque sonore, pour en tirer de nouveaux messages. Il est possible 
à ce compte de translater sans changer de langue, ce que faisait 
Raymond Roussel au sujet des comptines enfantines (du vers « Au clair 
de la lune, mon ami Pierrot », il tirait ainsi « Eau glaire de là l�’anémone 
à midi négro »12). Dans ses translations, Jacques pratique « l�’écoute 
bienveillante » des chaînes signifiantes sans la moindre neutralité 
d�’usage. Il en résulte dans les deux cas une emprise de l�’énumération 
sur la parole poétique qui prive cette figure de style de sa corrélation 
première avec une figure de l�’ordonnance et lui fait dire une certaine 
violence sérielle : série sans suite et sans ordre, qui font signifier chez 
Roussel la folie du verbe alors même qu�’elles procèdent d�’une démarche 
en soi ordonnée (on prend un vers après l�’autre et on ne translate que 
ce qu�’il dit, ni plus ni moins). Si la translation permet, en l�’exacerbant, 
de faire entendre la part d�’affect dans le procès de traduction, c�’est en 
ce qu�’elle fait porter la perte sur la part syntagmatique du travail de 
réécriture : la perte, dès lors, n�’affecte plus l�’auditeur sous l�’angle de la 
carence ou de la faiblesse, mais lui fait pressentir cette décharge 
phonique qu�’elle autorise dans la langue d�’arrivée. Chez Jacques, qui 
est parfaitement sain d�’esprit, l�’entreprise se veut plus ludique ou 
provocatrice que maniaque. Elle oblige du reste son auteur à s�’éloigner 
parfois de la pure transposition phonétique pour reconstruire une 
certaine armature grammaticale, une certaine continuité sémantique 
dans la juxtaposition des signifiants �— sans quoi l�’opération verserait 
tout droit du nonsense dans l�’écholalie. Telle quelle, elle trouve ses 
lettres de noblesse dans la fatrasie qui postule justement une 
incohérence de langage, et je trouve intéressant qu�’elle fasse porter 
cette incohérence sur l�’élément même que Parisot valorise dans son 
projet herméneutique : le nom. Dans la traduction, le nom est ce qui 

                                                           
12  Raymond Roussel, Comment j�’ai écrit certains de mes livres, Paris, Jean-

Jacques Pauvert, 1963, p. 20. 
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fonde et cautionne le régime de signification ; il permet au discours de 
thématiser l�’étrangeté. Dans la translation, le nom est opérateur de 
nonsense ; il préserve l�’espace du vers pour la voix sans motiver ses 
apparitions d�’un point de vue lexical ou grammatical (au v. 22, « or, 
chats, figues reines » se contente ainsi de projeter le syntagme « or 
chaffy grain » sur un axe purement paradigmatique). 

Dans son rapport au poème, la translation constitue le revers 
ironique et nocturne de l�’activité officielle, publique, respectable qui est 
celle de son auteur : elle renie à sa façon le postulat explicatif de la 
traduction où la signification joue le rôle d�’un garde-fou, protégeant le 
sujet traducteur de ses propres excès. La translation, quant à elle, ne 
se fixe aucun garde-fou : elle produit un délire joyeusement assumé. 
Mais elle m�’apparaît aussi bien comme une « traduction de la 
traduction », soit une démonstration paroxystique de ce que pourrait 
être une traduction qui ne s�’embarrasse pas de signification : la 
traduction comme performance émotive et métalinguistique, primant 
sur l�’intention conative ou référentielle. Ce qui, dans le texte anglais, 
apparaissait à l�’origine comme facteur de carence y devient source 
d�’outrance; ce qui primait dans la traduction « publique » est sacrifié 
sans état d�’âme. La vocation herméneutique de l�’exercice y cède à la 
vocation tout court, qui oralise le texte : je défie Jacques lui-même de 
m�’apprendre ce que signifie « ce pot te sauve, grainerie » (translation du 
« sunny spots of greenery » du vers 11) ou de trouver un référent aux 
« cinq guignes » qui « sauvent mon tabouret » (pour « Singing of Mount 
Abora », v. 41). Pour autant, je n�’hésite pas à identifier ce que je lis 
comme un poème qui me fait entendre, certes de loin, un autre poème 
ou comme un symptôme du « transport » qui affecte ma langue d�’une 
étrangeté salutaire. La traduction s�’y apparente à une pratique de 
l�’excès qui respecte à son insu les consignes meschoniciennes : Jacques 
donne préséance au discours sur la langue et le montre très 
exactement comme un « record of speech in writing » (je cite 
Meschonnic citant Hopkins). Il s�’agit en fin de compte de reproduire le 
phrasé continu du poème indépendamment de toute considération 
métrique, sans que la ponctuation vise jamais à organiser le discours 
dans la droite ligne du sens : l�’énumération, chez Jacques, ne vise pas 
à l�’inventaire mais génère du phrasé comme dans ce « feu, faille, maille 
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ces méandres » (v. 25, translation de « Five miles meandering ») qui, à 
mon oreille, rachètent à leur façon l�’échec du traducteur à rendre 
efficacement le « wail, hail, flail » du texte anglais.  

Parfois le signifiant choisi opère un changement radical 
d�’intentionalité sémantique : « her symphony and her song » (v. 43) 
devient ainsi « Heurt, symphonie exsangue » qui affaiblit 
considérablement la charge dionysiaque à cet endroit du poème. Parfois 
la réhistoricisation du discours se fait dans l�’anachronie la plus totale, 
produisant une succession de dictions étrangères, quoique françaises : 
au hasard du phrasé, voici que Coleridge ventriloque Apollinaire au 
vers 5 (« Donne tout et laisse les soucis »), Mallarmé au vers 17 (« L�’onde 
forme seize chiasmes... : oyez ces cygnes »), Lacan au vers 44 (« l�’�œdipe 
délaye toute ouïe nommée »). Mais à d�’autres endroits, c�’est bien la voix 
de Coleridge que j�’entends affleurer à la crête du nonsense, dans les 
« caveaux faillis » du vers 36 ou l�’apostrophe « Ami de seize tumultes, 
Kubla ! » du vers 29. Voix aliénée, voix identifiable. Il ne s�’agit pas bien 
sûr d�’officialiser la translation comme mode de traduction : elle n�’existe 
que d�’exploiter ce que dénie le traducteur officiel, une conception de la 
langue comme régime de décharge sonore. Elle a néanmoins de quoi 
intéresser tout traducteur en ce qu�’elle lui fait entrevoir cet horizon 
auquel il voudrait prétendre : ce terme où l�’angoisse qui habite la 
responsabilité de signifier, qui « hante l�’échoué d�’écrit » comme dit 
Jacques au v. 49, pourrait s�’inverser en pure jubilation devant le 
« timbré » vigoureux du texte étranger. La prière quotidienne du 
traducteur, semble nous dire le translateur, ce devrait être la lecture à 
haute voix. 

Camille Fort 
Université d�’Amiens 
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Annexe 1 

Samuel Taylor Coleridge, « Kubla Khan » (1798) 
 

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree 
Where Alph the sacred river ran 
Through caverns measureless to man 

Down to a sunless sea. 
So twice five miles of fertile ground 
With walls and towers were girdled 
round 
And there were gardens bright with 
sinuous rills 
Where blossomed many an incense-
bearing tree; 
And here were forests ancient as the 
hills, 

Enfolding sunny spots of greenery. 
 
But oh! that deep romantic chasm 
which slanted 
Down the green hill athwart a cedarn 
cover! 
A savage place! As holy and enchanted 
As e�’er beneath a waning moon was 
haunted 

By woman wailing for her demon-
lover! 
And from this chasm, with ceaseless 
turmoil seething 
As if this earth in thick fast pants were breathing, 
A mighty fountain momently was 
forced : 
Amid whose swift half-intermittent burst 
Huge fragments vaulted like 
rebounding hail, 
Or chaffy grain beneath the thresher�’s 
flail : 
And �‘mid these dancing rocks at once 
and ever 

It flung up momently the sacred 
river. 

 
Five miles meandering with a mazy 
motion 
Through wood and dale the sacred river ran 
Then reached the caverns measureless 
to man 
And sank in tumult to a lifeless ocean : 

Henri Parisot, « Kubla Khan » (1948) 
 

En Xanadou donc Koubla Khan 
Se fit édifier un fastueux palais : 
Là où le fleuve Alphée, aux eaux sacrées, allait 
Par de sombres abîmes à l�’homme insondables 
Se précipiter dans une mer sans soleil. 
Plus de vingt mille hectares de fertiles terres 
Furent ainsi de tours et de hauts murs 

enclos : 
Et c�’étaient, irisés, de sinueux 

ruisseaux, 
Des jardins où croissait l�’arbre porteur 

d�’encens; 
Et c�’étaient des forêts de l�’âge des 

collines, 
De verdure encerclant les tâches du soleil. 
 
Voyez! ce romantique et profond gouffre, 

ouvert 
Au flanc du vert coteau, sous l�’ombrage 

des cèdres! 
Lieu sauvage! Le plus riche en enchantements 
Qui fut jamais sous la lune en son déclin 

hanté 
Par femme lamentant pour le démon 

qu�’elle aime! 
Et de ce gouffre, avec un bouillonnant 

tumulte, 
Comme si, lourdement, la terre haletait, 
Par instants jaillissait, puissante, une 

fontaine ; 
Et, dans l�’explosion du flot intermittent, 
D�’énormes rocs sautaient, rebondissante 

grêle 
Tel le grain sous les coups du fléau du 

batteur ; 
Et, parmi l�’incessant fracas des rocs 

dansants, 
Par instants jaillissait la rivière 

sacrée. 
 
Sur cinq milles traçant de fantasques 

méandres 
A travers bois et val se lançait l�’eau sacrée 
Qui, gagnant les abîmes à l�’homme 

insondable, 
En tumulte sombrait vers un océan mort ; 
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And �’mid this tumult Kubla heard from 
far 
Ancestral voices prophesying war! 
 

The shadow of this dome of pleasure 
Floated midway on the waves; 
Where was heard the mingled measure 
From the fountain and the caves. 
It was a miracle of rare device, 

A sunny pleasure-dome with caves of ice! 
 

A damsel with a dulcimer 
In a vision I once saw: 
It was an Abyssinian maid 
And on her dulcimer she played, 
Singing of Mount Abora. 
Could I revive in me 
Her symphony and her song, 
To such a deep delight �’twould win me 
 
That with music loud and long 
I would build that dome in air. 

That sunny dome! Those caves of ice! 
And all who heard should see them 
here, 
And all should cry: Beware, beware! 
His flashing eye, his floating hair! 
Weave a circle round him thrice 
And close your eyes with holy dread, 
For he on honey dew has fed, 
And drunk the milk, the milk of 
Paradise. 
 
 

Et Koubla entendit, au loin, dans ce 
tumulte 
De ses aïeux les voix prophétisant la guerre! 
 

Du palais de plaisance l�’ombre 
Au milieu du courant sur les vagues flottait 
Là on entendait les rumeurs confondues 

De la fontaine et des abîmes 
Oui, c�’était un miracle d�’un rare dessein, 
Ce palais au soleil sur l�’abîme glacé ! 
 

La Demoiselle au Tympanon 
En songe une fois m�’apparut : 
C�’était une vierge abyssine 
Qui de son tympanon jouait 
En chantant le Mont Abora. 
Si, en moi, je pouvais revivre 
Sa symphonie et sa chanson, 

Je serais ravi en délices si profondes 
 
Qu�’avec musique grave et longue 
Certes, je bâtirais dans les airs ce palais : 
Ce palais au soleil ! ces abîmes de glace ! 
Alors tous ceux qui entendraient là les 

verraient, 
Et tous de s�’écrier : « Arrière ! arrière ! arrière !  
Ses yeux étincelants, ses longs cheveux flottants ! 
Trois fois, tissez un cercle autour de celui-ci, 
Fermez les yeux, frappés d�’une terreur sacrée, 

Car il s�’est nourri de miellée  
Et il a bu le lait, le lait de Paradis. 
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Annexe 2 

Camille Fort, « Kubla Khan » (2001) 

 A Xanadu c�’est Kubla Khan 
Qui ordonna un haut lieu des plaisirs 
Où l�’Alphée aux flots sacrés parcourt 
Des antres de mesure inhumaine 
 Sombre en une mer sans jour. 
 
Lors deux fois dix mille are de terre 
fertile 
 Furent ceinturés de murs et de tours 
Ici des jardins éclaircis de rus sinueux 
Où l�’encens fleurissait sur l�’arbuste 
Là des forêts du temps des collines 
 Berçaient au jour des places d�’herbe. 
 
Oh! �— mais �— ce grand, ce légendaire 
abyme �— sa chute 
Au long de la colline verte, au travers des 
grands cèdres! 
 Lieu barbare! Lieu saint et sous le 
charme, 
Comme jamais hanté sous le décroît de 
lune 
Quand femme gémit vers le démon qu�’elle 
aime! 
Et de ce gouffre toujours en travail de 
remous 
Comme si cette terre haletait vite et dru 
Une source jaillit d�’un coup à l�’arraché : 
Vive rafale parfois semifléchie, où 
De grands éclats ricochaient comme 
grêle 
Ou blé levé par le fléau du batteur : 
Et les pierres dansaient maintenant à 
jamais, 
Et le fleuve sacré sailli d�’entre elles, 
 
Sur dix milles mu d�’amont en méandres, 
Par monts et par vaux courait le fleuve 
Jusqu�’au seuil des antres de mesure 
inhumaine 
Pour sombrer à fracas dans une mer 
sans jour! 
Et dans ce fracas Kubla perçut de loin 
D�’ancestrales voix prophétisant la 
guerre! 
 
 L�’ombre du haut lieu des plaisirs 

Jacques Mailhos, « Kubla Khan » (2000) 

L�’examen doux, dit de Kubla Khan : 
Esthète lié, blessure d�’homme d�’écrit. 
Où erre Alph, feu sacré de rives 

reines ? 
Trou, caverne : ces mégères laissent tout, 
manne ! 

Donne tout et sonne les soucis. 
Ce toit s�’y faille, feu, mailles offertes (tailles 
grandes), 
Ou hisse ces halls, sonde, tas ou herses 
où errent c�œurs de laides rondes, 
L�’onde d�’irre où erres, gare ! danse, braille 
tout, hisse sinueuses trilles, 
Où l�’air bleu sang me démène, nie une 
essence pérenne, trie 
L�’onde d�’ire où errent faux restes : saines 
chiennes, tasses d�’huiles, 
Haine folle, dignes années : ce pot te 
sauve, grainerie. 
 
Bateau ! d�’adipeux romantiques chiasme 
où je suis l�’en-tête 
D�’où ne s�’égrène l�’île le soir, tassée d�’urne 
couvée ! 
Les sauvages plaisent ! souhaits, énigmes : 
une noix sans tête 
Baille, ô manne ! où est la ligne fourrée de 
mannes lovées ? 
L�’onde forme seize chiasmes où s�’isolaient 
ces termes : oyez ces cygnes, 
Ainsi, fils, herse une vaste figure peinte, 
suaire, bris : signe! 
Emaille tes fontaines ! mot mentholé : vois 
sa force, aide! 
Et mes doux suifs t�’affinent, termite de 
beaux restes. 
Y eus-je fragments si veules, tête laïque ? 
Rebats une digne aile, 
Or, chats, figues reines, bénissent ces 
fraîcheurs sauf l�’aile : 
Onde, amie des seize dents, cygne, roc : 
ces toits ne sentent le ver, 
Et te flinguent au pommeau entôlé du 
sacré dériveur. 
Faille, feu, maille ces méandres inouïs, 
sème azimut, gêne 
Ce trou où tant d�’ailes, feux sacrés, dérivent 
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 Flottait au beau mitan des vagues ; 
 On entendait les mesures mêlées 
 De la source et des antres. 
C�’était le prodige d�’un art sans pareil ! 
Un lieu haut sous le jour, et des antres 
de glace! 
 
 Damoiselle à la cithare 
 Je vis naguère en vision. 
 Une fille d�’Abyssinie 
 Qui jouait de sa cithare 
 En chantant le Mont Abora. 
 De ressusciter en moi 
 Sa symphonie et son chant 
 Me vouerait à tel ravissement 
 Que de ces sons longs et forts 
 Je bâtirais ce haut lieu dans les airs. 
Ce haut lieu de jour ! Ces antres de 
glace ! 
Et tous, d�’entendre, les verraient là-bas, 
Et tous de s�’écrier : Craignez, craignez 
Ses yeux brillants, ses cheveux 
flottants ! 
Tramez trois fois le cercle autour de 
lui, 
Fermez vos yeux saisis d�’effroi sacré 
 Car il a vécu de miellure 
 Et il a bu le lait, le lait du Paradis. 
 
 
 
 

reines. 
Saines, riches de ces cavernes, ces mégères 
laissent tout : manne! 
Onde sanguine. Tumultueux l�’if laisse aux 
jeunes 
L�’onde. Ami de seize tumultes, Kuba! heur 
de formes phares : 
Once astrale, voix sise professant signe ou art! 
 
Ce chat doux offre cet homme sauf : 
blessure 
Floue. Tes demi-douées lionnes de rêves 
Où est roi ce heurt de mine : quelle 
démesure! 
Forme deux fontaines, hante ces caves 
Et toise, et mire : ah, quel �œuf rare de vase ! 
Saine est blessure d�’homme : oui, ces 
caveaux faillis. 
 
Les dames seules luisent. Sa dulcinée : 
Une vie jeune se noie, ça y�’est : sceau. 
Et toise une Abyssinienne. Mais d�’ 
Anonnées dulcinées y plaident, 
Cinq guignes sauvent mon tabouret. 
Coup d�’�œil, rêve, faille, oui ces ennemis ! 
Heurt, symphonie exsangue, 
Toux sèche : l�’�œdipe délaye toute ouïe 
nommée. 
Date, oui, c�’est musique là : autant de 
langues 
Aillent aux débiles de dates, d�’homme inerte, 
Date sonnée d�’homme! Faux : ces caveaux 
jaillissent. 
Hante, ô loup, hordes chues de si terne air. 
Hante, ô l�’échoué d�’écrit : à boire, à boire ! 
Seize flèches, cinq saillies, seize flotilles n�’errent ! 
Oui fit un cirque, elle rendit matrice 
L�’onde close hier rase ou isolée de rais de 
Forts. Lionne honnie, dieux assez fades : 
L�’onde d�’airain que ces miles coiffent : 
Paradis !  
 

 

 

 

 


