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Le spectacle de la sainteté :
The Ordeal of Sigbjorn
Wilderness de Malcolm Lowry

Ecrire, chez Malcolm Lowry, c’est toujours un peu voir ; or il n’y
a de vision que du méme et de l'autre, du surgissement et de la
disparition des différences. Quand, agé de vingt ans, Lowry écrit a
Conrad Aiken, le romancier américain qu’il admire entre tous et dont il
attend la confirmation de son talent littéraire, c’est déja un dispositif
optique qui figure la production et la circulation du texte, et ce
dispositif a une double fonction, défaire les structures dont dépend la
réapparition de l'identique, mais aussi recréer ces structures au sein du
divers :

The mirror opposite the foot of my bed reflects the window set
between two mysterious green curtains to the right of the head of my bed
and this window - I cheat myself that it (this) is good for my health — I keep
open all night. In the mirror I can also see the road behind me when it is
light. Early yesterday morning, it must have been about dawn, when I
imagined that I could actually see in the mirror, I saw a long and never

ending procession of postmen labouring along this road. The letters were
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delivered and among a great pile for other people was one for me from
1

you.
Cest bien d’une sceéne originaire qu’il s’agit ici. Aiken ne l'a pas
repoussé, au contraire : il I’'encourage a correspondre avec lui d’égal a
égal, ou si l'on veut l'autorise a étre écrivain. Ce verdict parvient au
jeune Lowry dans l’entrebaillement d'un monde ou toutes les frontiéres
vacillent, quelque part entre jour et nuit, entre veille et sommeil, entre
réalité et imaginaire (il ne s’agissait que d’un réve, et pourtant la lettre
est bien 1a). Piéce maitresse de cet étrange montage, le miroir en
suggére a lui seul le pouvoir de déstabilisation, puisqu’il ne refléte pas
celui qui s’y contemple et, a la place, donne a voir une infinie
procession d’individus presque identiques, images ironiques de
l’écrivain dépossédé de l’acte d’écrire, livré pieds et poings liés aux
errances de la lettre, dépouillé de son moi invisible et donc a jamais
différent de lui-méme. Mais le miroir ne cesse pas pour autant d’étre
I'instrument par excellence de la contemplation narcissique : si Lowry
ne s’y voit pas, c’est qu’en réalité il ne voit rien d’autre, car son corps a
les dimensions du monde, son regard démiurgique est a l'origine de
tout ce qu’il percoit, et donc rien n’existe en dehors de lui. Le décalage
est a 'ceuvre ; mais ce qu'’il produit, c’est la vision extasiée du méme,
d’'un «je » égocentrique et dominateur dont les fictions hallucinatoires
ont pour objet I'unique qui ne concerne que lui: « among a great pile
[...] was one for me from you ».

Figure de ce qui justifie I’écriture, voire, tout simplement, la rend
possible, le miroir est ainsi ce qui, d’emblée, lui impose de s’affronter
au mythe, en un combat auquel les textes ultérieurs seront
impuissants a donner une issue décisive. Le mythe, si l'on en croit
Jean-Luc Nancy, est ce qui donne a la communauté l'aspect d’une

2

totalité unie par son rapport a I’Origine commune< ; récit du Méme, de

I’'homogeéne, il rapporte le multiple a I'Un et prive ainsi la différence de

1 Lettre a Conrad Aiken du 12 mars 1929, in Sursum Corda ! The Collected
Letters of Malcolm Lowry, vol. 1 (1926-46), Sherrill E. Grace (ed.), Londres,
Jonathan Cape, 1995, p. 61.

Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois,
1990, p. 110.
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son pouvoir de divergence et d’ouverture. En ce sens, la lettre a Aiken
du 12 mars 1929 jette bien les bases d'un mythe de la littérature,
puisqu’elle lui assigne pour tache d’aider le sujet écrivant a réinventer
ce qu’il est depuis toujours, lenferme dans wune dialectique
d’auto-légitimation et ne l'autorise a cheminer vers limprévisible et le
non-totalisable qu’a condition de servir a I'imitation de ce qui est donné
d’avance. Mais ce mythe est trompeur, comme ce texte de jeunesse le
dit déja trés clairement : il n’est pas premier, mais dérivé, et indique
moins la vraie nature de l’écriture qu'’il ne cherche a en restreindre
l'autonomie, en un geste autoritaire de reprise et d’enfermement. Selon
la logique identitaire du mythe, Conrad Aiken serait en quelque sorte le
double de l’écrivain, le reflet dans le miroir ou Lowry feint de ne pas
reconnaitre ses propres traits pour mieux s’approprier ce qu’il lui écrit
de flatteur. Mais le double, comme l'indique Deleuze, est moins ce qui
permet la reproduction du Méme que la répétition du différent3 ; le
visage du double, fat-il trés ressemblant, est un autre visage, et faire
du miroir le prétexte d’'un cheminement de soi a soi revient a ignorer ce
qu’est le miroir lui-méme, a occulter ses affinités avec le divers, la
divergence et la disjonction. Aussi ’écriture ne cessera-t-elle de vouloir
défaire cette fiction qui la fait exister, pour s’abandonner au
« devenir-autre » infiniment précaire ot Deleuze voit le mouvement
méme de la littérature, « ligne de sorciére qui s’échappe du systéme
dominant »*.

Texte inachevé que Lowry rédigea en 1950 et dont il comptait
faire le « récit-cadre » au sein duquel devaient venir s’insérer les autres
éléments du vaste cycle romanesque auquel il songeait alors®, The
Ordeal of Sigbjorn Wilderness est peut-étre, de toute son ceuvre, le lieu
ou cette problématique omniprésente affleure le plus clairement et ou
ses implications sont le mieux mises en lumiére : d’abord parce c’est 13,
et 1a seulement, que réapparait tel quel le dispositif fondateur mis en

Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 105.

Gilles Deleuze, Critiqgue et clinique (CC), Paris, Editions de Minuit, 1993,
p. 15.

Voir par exemple la lettre du 10 mai 1954 a David Markson, in Sursum
Corda ! The Collected Letters of Malcolm Lowry, vol. 2 (1946-57), Sherrill E.
Grace (ed.), Londres, Jonathan Cape, 1996, p. 720.
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place dans la lettre a Aiken, et que son potentiel mythopoiétique trouve
a s’exprimer pleinement; mais aussi parce que le rappel des
événements historiques survenus dans lintervalle, c’est-a-dire, au
premier chef, 'extermination nazie, y interdit de céder a l’appel du
mythe, suspect de collusion avec le pouvoir totalitaire. Ce qui se joue
dans ce récit, c’est le destin de l’altérité et de la différence, pierre de
touche d’'une poétique en devenir, mais aussi d'une politique du voir
qui n’en est que 'expression la plus achevée.

Avant d’apparaitre dans le récit sous son aspect habituel de
surface réfléchissante, le miroir, dans ce roman, est celui de
lintertexte : le geste d’écriture, comme souvent chez Lowry, est
inséparable du rapport spéculaire au texte d’autrui, qu’il s’agit de
s’approprier afin de le ramener a de lidentique®, et la thématique de la
captation par le regard, bien qu’envahissante, n’est jamais que la
métaphore d'une logique purement textuelle sans laquelle les
vicissitudes de 1’ceil demeurent incompréhensibles. Ironie du sort, ou
plutét signe de la persistance d'un méme schéma fondateur, c’est
Conrad Aiken qui, comme dans la lettre de 1929, fait les frais de toute
l'entreprise. La situation décrite par Lowry est la suivante : au cours
d’'une mauvaise nuit passée a ’hopital, le protagoniste, qui ne s’appelle
pas Sigbjern Wilderness mais Martin Striven, est assailli par des visions
étranges, peut-étre d’origine surnaturelle, qu’il a le plus grand mal a
distinguer de la réalité ordinaire. Sil y a la une allusion a des
événements vécus par ’écrivain en 1949 lors de son séjour a I’hdpital

Bien connue de la critique, la question de I'imitation et du plagiat chez Lowry
est inséparable de la problématique de l’autoscopie, voire de l'autofiction :
Lowry ne se fait pas le disciple des écrivains qu’il admire, mais s’identifie a
eux, de sorte que leurs ceuvres sont bel et bien le miroir ou il croit voir le
reflet de sa propre écriture, voire de son moi. Selon Sherrill Grace, cette
obsession du Méme serait ce qui explique l'incapacité de Lowry a achever
quoi que ce soit aprés Under the Volcano (1947): « Lowry’s plagiarism, I
believe, his hysterical identification with the words and works of other male
writers, had caught up with him in the form of auto- or self-plagiarism. [...]
He had turned narcissistically in on himself and was attempting to write his
life when he could no longer, or at least only with extraordinary effort and
difficulty, live it. » « The Play’s the Thing : Reading Lowry’ in the Dark Wood
of Freud, Cocteau, and Barthes », in A Darkness That Murmured. Essays on
Malcolm Lowry and the Twentieth Century, Frederick Asals et Paul Tiessen
(eds.), Toronto, University of Toronto Press, 2000, p. 247.
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Saint-Paul de Vancouver’, le prétexte autobiographique compte moins
que la référence a « Mr. Arcularis», une nouvelle d’Aiken ot un
Bostonien d’age mur part en croisiére pour se remettre d'une opération
difficile, mais se découvre sujet a des crises de somnambulisme au
cours desquelles il fait des cauchemars de plus en plus troublants3.
Dans les derniéres lignes du texte d’Aiken se produit un brusque
renversement : Mr. Arcularis n’a jamais quitté Boston; sous
anesthésie, il a fait un dernier réve avant de mourir sur la table
d’opération, et ce qu’il a pris pour le fruit de son imagination maladive
n’était autre que le pressentiment lucide de 'au-dela. La similitude est
assez frappante pour avoir été soulignée par la critiqueg, pourtant peu
abondante puisque le texte de The Ordeal of Sigbjern Wilderness
demeure inédit & ce jour ; et elle est assez poussée pour qu’on puisse
voir 1a un exemple de ce qui, aux yeux d’Aiken lui-méme, relevait chez
son éléve et protégé d'une facheuse tendance au plagiat (Bowker, 113).
Sans aller jusqu’a de telles conclusions, il n’en est pas moins manifeste
que limitation d’Aiken vise en l'occurrence a éliminer la différence sous
toutes ses formes, thématique ou textuelle, et & préparer I’épiphanie de
I'identique. « Mr. Arcularis » est un récit fantastique ; or c’est justement
I'inquiétante étrangeté du texte d’Aiken que Lowry cherche par tous les
moyens a supprimer, comme réfractaire a 'appel de 'imprévisible et du
mystére. L'une des différences les plus frappantes entre le récit de
Lowry et son modéle tient au ton adopté: The Ordeal of Sigbjern
Wilderness est un texte d'un comique souvent irrésistible, et si le
dénouement manque, il ne fait guére de doute qu'on doive l'imaginer
heureux ; dans cet hopital canadien, la maladie ne saurait avoir d’autre
issue que la guérison, et les symptéomes méme les plus douloureux se
réduisent a d’amusantes péripéties dont on devine aussitét ’innocuité
fonciere. Ce parti-pris occulte d’emblée ce qui fait tout I'intérét du texte
d’Aiken, méditation sur la duplicité des apparences, sur lirruption du

Gordon Bowker, Pursued by Furies. A Life of Malcolm Lowry, Londres,
HarperCollins, 1993, pp. 456-61.

8  The Collected Short Stories of Conrad Aiken, New York, Schocken Books,
1982, pp. 33-53.

Voir les remarques de Sherrill Grace, in Sursum Corda ! The Collected Letters
of Malcolm Lowry, vol. 2, op. cit., p. 195.
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radicalement autre et sur limpuissance du personnel et du banal a
faire durablement obstacle a 'appréhension de l'indicible. L’entreprise
parvient d’autant plus facilement a ses fins que le mouvement de
réappropriation de limprévu et de l'altérité au profit d'une identité
présentée comme intangible s’é¢bauche déja, par endroits, dans la
nouvelle d’Aiken ; Mr. Arcularis ne se contente pas de cheminer vers
I'informe (« Oh, God, [...] light, delight, supreme white and brightness,
whirling lightness above all », 53), mais tente de s’approprier ’Absolu
pour ne plus avoir a le chercher qu’en lui-méme, cest-a-dire qu'il
cherche a en nier l’altérité : « In no time at all we’ll be back [...] with the
frozen rime-feather, the time-feather, the snowflake of the Absolute, the
Obsolete » (53). Aussi peut-on dire que Lowry ne trahit son modeéle que
pour mieux étre fidéle au geste par lequel Aiken lui-méme trahit
lailleurs qu’il vise pourtant : dans The Ordeal of Sigbjorn Wilderness
comme dans « Mr. Arcularis », c’est la méme chose qui se manifeste, a
savoir l'autorité du Méme, en un redoublement significatif qui confére
au mouvement d’appropriation de ’autre la valeur de 'universel.

Quand le dispositif optique ébauché dés 1929 réapparait dans le
texte de Lowry, c’est pour figurer cette captation de la différence au
profit de I’ego et de ses structures, voire pour faire la démonstration de
sa nécessité ; aussi le récit se penche-t-il d’emblée sur un cas
exemplaire, celui du divin. Dieu est I'un des noms que l'on donne
d’ordinaire a ce qui, dans lordre humain, peut surgir de plus
radicalement autre; c’est donc lui qui sera visé cette fois par le
truchement du miroir, et non plus quelque banale « figure du pére »,
substitut inférieur du Tout-Puissant. Mais le Dieu de Lowry, on s’en
rend compte bien vite, a tout d’'un « Absolu obsoléte » : il se dépouille
peu a peu de sa transcendance pour n’apparaitre, reflété a la surface
d’une vitre, que comme le double glorieux d’un sujet autonome, source
de tout sens et de toute légitimité.

La religion est partout dans The Ordeal of Sigbjern Wilderness,
d’autant que le texte en donne une définition trés étendue ; convaincu
d’avoir été témoin, lors de son hospitalisation, de ce qu’il appelle
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«psychic phenomena of [...] an incontrovertible nature »10,

lauteur-narrateur affirme dans un passage autobiographique : « from
the Catholic point of view [...] such a thing pertains to the devil and is
to be hushed up as soon as possible. Actually it did not pertain to the
devil at all, and it seems to me [...] that I showed myself the Christian
in refusing to deny it » (10). Les documents divers joints au roman ne
cessent d’évoquer 1’au-dela, puisqu’on y trouve un article de journal sur
un jeune garcon victime de phénomeénes paranormaux (4-5) et des
notes sur loccultiste Annie Besant (144-55). Dans le récit lui-méme
viennent s’intercaler deux épisodes surnaturels, mal reliés au contexte
mais, semble-t-il, destinés a mieux s’y intégrer lors d'une rédaction
ultérieure : 'apparition d’'un fantéome (11-15) et un conte fantastique,
« Whitey’s Ghost Story », a lorigine écrit ou recueilli par Margerie,
I'épouse du romancier (74-77). Cela dit, la présence du divin est moins
liée & une thématique particuliere qu’au dispositif optique qui donne
naissance aux visions étranges de Martin Striven et ou le lecteur
reconnait sans peine, soumis a quelques transformations minimales, le
schéma mis en place dans la lettre & Aiken. La description détaillée des
lieux accorde une importance trés grande a la paroi vitrée qu’apercoit le
protagoniste depuis son lit d’hopital :

Martin’s ward [...] was [...] in what was presumably the south wing
of the hospital, and on the first floor. So far as he could gather it was a very
narrow wing, and his ward opened on a long corridor, that is at the very
end of it. [...] [O]n the other side of the corridor, a long glass window
resembling that of a bank, divided him from some activity that had nothing
to do with the hospital at all. [...] In this window there were several doors,
from the point of view of a man lying on his back, the function of which, it
was difficult to gauge. (38)

Limite extréme de l’espace intime, mais aussi du visible, la vitre est
également le lieu ou affleure l'invisible et le seuil d’un incontrélable
au-dela ; pareille au miroir qu’évoquait la lettre a Aiken, elle peut aussi
bien renseigner le protagoniste sur son domaine privé que refléter

10 Malcolm Lowry, The Ordeal of Sigbjern Wilderness (0O), ts. inédit, 22 : 19,
Special Collections Division, University of British Columbia, Vancouver, p. 9.
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I'image floue d’une autre réalité, projetée par une source de lumiére
soustraite a ’observation directe :

the bed had been moved to some extent away from the window and
over the corridor. [...] He was [...] that much nearer to the mysterious
activities beyond the glass. Part of this he was informed seemed a club,
etc. : or part of a club, that was shut up for the night. On the other hand,
half a floor above was the real club. Evidently it was reached from this
massage room by steps, this too was of glass, and though he could not see
through it he could see glassy shadows moving beyond it [...]. (38-39)

Ainsi, contempler cette vitre, c’est y discerner l'indicible, lever les yeux
vers la divinité, et, peut-étre, s’apercevoir qu’elle aussi nous regarde :
« [A]s his bed was now placed, though he could not see up or through
into this room half a floor above his, from that eminence it would
presumably be quite possible to see him » (39).

Cette réversibilité du dispositif a tout d’abord des effets
déstabilisants : la vitre, dans un premier temps, est moins une frontiere
qu’une ligne de front, lieu d'un affrontement dont I'’enjeu est la maitrise
du visible. A supposer que Dieu soit 1a, c’est son regard, et non celui du
protagoniste, qui est structurant, et Martin est condamné, pour sa part,
a ne voir que l'envers des choses, un envers fluctuant et incertain
puisque gouverné par une logique dont il ignore tout. La révolte d'un
monde réfractaire a la saisie et au regard humains est d’abord évoquée
sur le mode comique, conformément au parti-pris rassurant sur lequel
se fonde toute la démarche d’écriture : « before he was settled for the
night Miss Ford [the nurse] moved his bed. Perhaps [...] she had one job
as a maid in a hotel and was one of those people who take unselfish
delight in changing around the furniture of a room so that it may not
just offer one boring aspect to its occupant » (38). Néanmoins, le trouble
finit par gagner jusqu’au narrateur, qui avoue son impuissance a
donner des lieux une description claire :

I have been at some pains to give an accurate |[...] description of this
curious geography. But lying down as he was, and his bed moved as it
was, and the light now put in a different position on the floor, Martin had no
such clear picture of it. So that to anybody reading this, if they have the
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confused impression that is usually conveyed to a reader by an accurate
description which tells you which is west, which is east, [...] this general
impression, even if you have been invited by its style to work it out for
yourself, is of superimposition and flux, [...] you will get the kind of
impression which was Martin’s. (40)

Mais il ne faut pas s’y tromper : si l'inquiétude perce a ce point,
c’est pour mieux étre dissipée par la suite, a mesure que le récit se
réapproprie le divin, prive le surnaturel de son pouvoir de
déstabilisation et rétablit 'hégémonie du Méme. Le tournant est pris
quelques pages plus loin, quand Martin croit entendre, de l'autre coté
de la cloison vitrée, des éclats de voix et le bruit de verres entrechoqués.
I1 commence par se dire qu'’il s’agit d’'une hallucination : « The sound of
glasses being rinsed out mingled with the sound of ice being dropped
into glasses. Drink drink drink drink — you always drink. You’re always
drunk.” Here if anything was a curious externalization and he listened
to it with interest » (45). Aprés réflexion, il reconnait la voix gouailleuse
et sensuelle d'une certaine Roxy McEwin, ou Ann Roxy-Evans, ou Anne
Roxy Sully, une femme plus agée qui, tombée amoureuse de lui alors
qu’il était étudiant en Angleterre, avait en vain tenté de le séduire (la
voix narrative, le plus souvent, I’appelle simplement Anne). Elle finit par
apercevoir Martin ; persuadée qu’il ne I'entend pas, elle échange des
propos désobligeants sur son compte avec son compagnon de beuverie,
puis vient lui rendre visite, et, pour finir, descend dans la rue ou la
police menace de ’'arréter pour tapage nocturne.

Ainsi, ce qui se manifeste derriére la paroi vitrée, et qui d’abord a
pu passer pour radicalement autre, est assimilé a une
« extériorisation », c’est-a-dire a la projection de pensées ou de désirs
issus du domaine intime du protagoniste: Martin non seulement
reconnait ce qu’il percoit, mais s’y reconnait sans équivoque, et réduit
du méme coup laltérité de limage a une simple modalité du méme.
C’est la ce qui permet, non seulement de regarder l'apparition en face,
mais de lui donner un visage et un nom : ce que révele l'intervention du
divin n’est pas une réalité transcendante, mais le passé enfoui de
Martin, et ce passé détermine et structure I'identité du personnage, non
seulement parce qu’il est contemporain de ses années de formation,
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mais parce qu’Anne, qui, en ce temps-la, écrivait des romans, est
lauteur d'un texte ou il reconnait le modéle de ce qu’il est devenu
entre-temps. « [T]Joo well he knew that by her creation of that character
in that God-awful book of hers [...] she had created him in real fact, as
he was now, physically, sixteen years after he’d last seen her » (58).
Certes, le personnage jadis imaginé par Anne n’avait alors qu’un
rapport trés lointain avec la réalité : « the good poor lady must have
imagined she had slept with an imaginary Martin so often during the
course of writing I Bring Not Peace [...] that it had probably begun to
seem like reality » (86-87). Mais ses fantasmes, méme les plus débridés,
n’étaient que le fruit de leur rencontre et d'une premiére impression
qui, dit-on, ne trompe pas : « too well he remembered [...] her words,
everything depends on the first impression you have of a man, very
often you never lose it» (58). En définitive, 'aventure d’Anne et de
Martin est exactement l'inverse de celle de Pygmalion et Galatée : tandis
que le sculpteur grec parvient, a force d’art, & recréer la vie, Anne,
« Pygmalion in reverse» (67), fait du vivant une ceuvre d’art et
transfigure un étre a qui elle permet de devenir pleinement lui-méme.
Aussi Martin peut-il se dire qu’Anne n’est pour rien dans son
évolution ; elle n’est que la médiation dont il s’est servi pour advenir a
lui-méme : « he had made something good out of himself » (107).

Cette archéologie du moi, on l'aura remarqué, est une
archéologie de ’écriture : si Martin doit a Anne d’étre devenu ce qu’il a
toujours été, c’est donc a son roman qu’il doit d’étre aujourd’hui
écrivain. De facon générale, la circulation de la parole et de I’écrit, dans
The Ordeal of Sigbjern Wilderness, se fait selon exactement les mémes
modalités que celle de I'image et du regard, voire se confond avec elle.
De l'autre c6té de la chambre, face a la cloison vitrée, se trouve une
fenétre dont l'ouverture est obstruée par un objet étrange, « a round
cylindrical object like a cymbal that looked as though it were made from
aluminum » (35) ; il fait sans doute partie d'un systéme de sonorisation
destiné a donner l’alerte en cas d’attaque aérienne (37). L'objet, tout a
coup, se met a parler ; mais Martin ne se laisse pas troubler, car le
haut-parleur ne fait, pour l’essentiel, que lui redire, bizarrement
accentuées, ses paroles et ses pensées : « nOt Only sOUnds would you
be able to hear, Martin Striven, but sEE gOblins of sOUnd, yes, you will
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be able to sEE them if you listen, gOblins of sound EVEntually —» (51).
Ce que dit, ou se dit, le protagoniste lui revient rythmé comme un
poéme et parvient au lecteur retranscrit sous la forme dun étrange
calligramme ou la pulsation de l’accent tonique est donnée a voir par
I'intrusion des majuscules, de sorte que l’écriture, une fois de plus, est
affaire avant tout de vision. Comme la cloison vitrée, l'appareil
acoustique, ou la page, fabriquent de l'autre avec du méme et mettent
l'intime en communication avec une réalité mystérieuse: «it was
evident that the entity, whatever it was, that had coalesced with
whatever it was in Martin’s brain, was playing a sort of game »,
commente aussitot Martin (p. 51). Si cette transformation n’est pas
inquiétante, c’est que le méme prédomine malgré tout; comme au
cinéma, I’écran ne montre rien qui n'’y soit projeté depuis l'intérieur de
la salle : « ‘gOd forbld we should have cOLOUr. Yes, Martin Striven.
nonetheless gOblins of sound — and not technicolor.” I hope, anyway,’
Martin added. ‘not technicOLOr anyway, we hope,” came from the
acoustic object » (51-52). La méme voix se fait entendre alors que
Martin écoute la rentransmission d'un de ses poémes a la radio (51):
c’est celle de 'ceuvre, devenue autonome au point de pouvoir se passer
de la présence de son auteur, tout comme le fantdome d’Anne est
capable de s’échapper de la chambre d’hépital et d’aller parcourir la
ville ; mais c’est tout aussi bien la voix de Martin lui-méme, comme il
laffirme avec insistance (44).

C’est ici que s’affirme clairement la fonction mythique de tout le
dispositif. Martin est le seul a avoir véritablement acceés a 1’'Origine,
c’est-a-dire au divin, dont le fantome d’Anne est une manifestation et
qui n’est jamais que le révélateur de son étre le plus intime ; aussi doit-
il se battre pour faire reconnaitre aux autres, nécessairement
incrédules, la valeur et la portée de son savoir : & la fois poéte, prophéte
et voyant, il est a ce titre condamné a la persécution et au martyre.
Quand linfirmiére entend la voix du présentateur lire le poéme de
Martin a la radio, elle lui lance, agacée : « can’t you get it through your
head that it’s someone else, not you [?] » ; et le protagoniste de lui
répondre: « But my God, it is me. What’s so dreadful about me that I
can’t be myself in a Catholic hospital ? » (44). Quoique de culture
protestante, Lowry avait, comme de nombreux textes en témoignent par
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ailleurs, de réelles affinités avec le catholicisme. La facon dont Martin
se pose en champion de la cause protestante et la tonalité tres
anti-catholique du manuscrit n’en sont que plus significatives : la
dénonciation de ’Eglise de Rome, accusée de confisquer la Révélation a
son seul profit, releve en effet de la logique d'une démarche qui
reconnait a lindividu un acceés direct au divin. Le mot d’épreuve,
«ordeal », ne figure pas par hasard dans le titre : Martin est un saint,
un martyr de la vraie foi égaré parmi les infidéles, et ses souffrances ont
a ce titre valeur de témoignage et d’exemple. Si Lowry songe ici a
I’hépital Saint-Paul de Vancouver, et donc a une grande figure de
I’Eglise militante, il le rebaptise hopital Saint-Nicolas de Bari: il fait
ainsi référence, non seulement a la ville d’Italie méridionale ou les
Croisés venaient jadis se recueillir avant d’aller combattre en Palestine,
mais aussi a un saint thaumaturge longtemps vénéré pour ses
guérisons miraculeuses, comme pour suggérer que Martin, quoique
malade, est porteur d’'un message capable de régénérer 'humanité (29).
A moins, bien sur, que l'on doive aller jusqu’a dire qu’il n'y a plus ni
catholicisme, ni protestantisme dans ce texte, et qu’il n’y a la d’autre
Dieu que Martin lui-méme : autonome au point de faire figure de causa
sui, et doté, malgré les apparences, de tous les attributs de la
toute-puissance, le personnage est identique au Verbe, dont la
plénitude est telle qu’il s’adresse a tous les sens a la fois et qu’il est
simultanément donné a voir et a entendre.

L’Origine est retrouvée, le Tout se constitue, le Méme triomphe
et, avec lui, le mythe de I’écriture ; mais l'on ne peut s’arréter 13, car le
succes de toute l'entreprise est aussi ce qui en révele les limites, voire
la nocivité fonciére, en raison notamment du passage de l'individuel au
collectif qu’autorise la référence au martyre et a la sainteté. En effet, la
persécution religieuse a une signification spirituelle, mais aussi
politique, et que la religion mise en cause soit, en fin de compte, celle
de la littérature ne change rien a laffaire. L’expérience de la
discrimination dont Martin, protestant anglais, s’estime victime aux
mains dun personnel soignant composé dIrlandais catholiques (33)
l'améne a s’interroger sur d’autres formes d’oppression, notamment le
racisme dont souffrent ses amis noirs ou les préjugés dont sont
victimes les Européens partis s’installer au Canada (17). « After all,

320



Mathieu Duplay

there were national problems », se dit-il en préambule a ces réflexions
(17) : c’est donc bien lidée de nation qui est en cause, entendue au
sens, non d’Etat-nation, mais de communauté unie par des liens
culturels ou historiques. Or c’est la littérature qui, aux yeux de Martin,
révele ou refléte le mieux 1'identité, qu’elle soit individuelle ou nationale,
et c’est a deux écrivains qu’il songe d’emblée lorsqu’il cherche a définir
ce que signifie étre anglais : « Then he thought of his Englishness. [...]
[H]e did not differ so vastly from the priceless silly ass type of individual
celebrated by Wodehouse on the one hand and the butt of Aldous
Huxley on the other » (18). Des deux, c’est encore Wodehouse qui, a son
avis, exprime le mieux la quintessence de I’Angleterre, autrement dit le
type — « silly ass type » — ou le mythe anglais ; ses romans sont le miroir
dans lequel I’Angleterre apercoit son vrai visage, tout comme Martin
lui-méme a besoin des reflets sur la paroi vitrée pour se doter d'un moi
autonome et autoritaire : « he had vastly entertained a huge part of the
English population [...] by holding up a mirror to themselves » (on
notera que l'emploi inattendu de la forme réflexive fait de l’écrivain,
conformément a la logique du mythe, I’émanation ou lincarnation du
peuple anglais : il ne peut y avoir de différence entre eux puisque tout,
selon ce raisonnement, est du ressort du Méme) (18). Si cette
comparaison est troublante, c’est, souligne Martin, que Wodehouse
s’est rendu coupable d’intelligence avec le régime hitlérien en
participant depuis Berlin a des émissions de propagande pendant la
Seconde Guerre Mondiale (18) 11 Assimiler la littérature au mythe, et le

11 1] est exact que P. G. Wodehouse, alors prisonnier en Allemagne, accepta de
participer a plusieurs émissions de propagande en juillet 1941 afin, semble-
t-il, de rassurer ses admirateurs ameéricains qui le croyaient mort. Il s’est
pourtant toujours défendu d’avoir voulu cautionner le régime nazi. De fait, le
texte de ces émissions ou lécrivain décrit sur un ton sarcastique son
expérience de la captivité ne sous-entend aucune complicité consciente avec
le pouvoir hitlérien. Cela dit, I'ironie a laquelle il a recours est a double
tranchant : si elle implique une prise de distance vis-a-vis de ses geodliers,
elle les fait par ailleurs passer pour de simples excentriques assez inoffensifs,
d’autant que la prison silésienne ot Wodehouse eut la chance d’étre
incarcéré ne ressemblait en rien 4 un camp de concentration : « [s]o remote
was Tost from the obscenities of concentration camp life that internees over
the age of fifty were excused heavy labour, there were Sunday religious
services, a social centre where inmates were able to amuse themselves and
each other, and even, for those prisoners in specialized occupations, a degree
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mythe a la révélation d’une identité a la fois individuelle et collective,
sur le mode d’une « eschatologie de l'identique », c’est étre complice du
nazisme, dont le discours, tel que l’analyse Philippe Lacoue-Labarthe
dans La Fiction du politique, repose sur une équation exactement
semblable : « le mythe (de la race) est le mythe du mythe, ou le mythe
de la puissance formatrice de mythes. [...] [N]e signifiant rien d’autre
que lui-méme, le mythe reléve d’'une pure auto-formation et s’avére ou
se vérifie comme l'auto-fondation du peuple [...] selon son type. [...] Le
nazisme est le mythe nazi, c’est-a-dire le type aryen, comme sujet
absolu, pure volonté (de soi) se voulant elle-méme »12_ Martin est donc
pris au piége d’une terrible contradiction: s’il se sent proche des
victimes de la tyrannie, c’est qu’il pense étre lui-méme victime de
persécutions ; mais s’il est, ou se dit, persécuté, c’est au nom d’un
mythe de la littérature dont les affinités avec le discours totalitaire sont
réelles et profondes, ce qui rend le personnage complice des crimes qu’il
dénonce.

Il est donc de la plus haute importance de résister a la logique de
I'identification et de I'immanence telle qu’elle se met en place grace au
dispositif optique dont Martin est prisonnier. Le texte s’emploie donc a
réévaluer ce qui est donné & voir et refuser a I’écran ou au miroir le role
métaphysique de vecteur d’'une quelconque essence de la subjectivité.
Pour l'essentiel, la stratégie adoptée consiste a substituer au paradigme
religieux ou mystique de la révélation celui, strictement matérialiste, de
la production : ce qui se reflete dans la vitre ou se projette a travers elle
n’est pas l'expression d’une vérité préexistante, mais une image
fabriquée. La disposition des lieux a beau faire songer au mythe
platonicien de la Caverne (69, 86), c’est en réalité a une séance de
cinéma que Martin est convié (51-52), et s’il se croit en contact avec le
divin, c’est que le film inséré dans l’appareil du projectionniste donne

of privacy » (Benny Green, P.G. Wodehouse. A Literary Biography, Oxford,
Oxford University Press, 1981, p. 182). L’écoeurement de Martin est donc
parfaitement compréhensible, et sa critique absolument justifiée :
« [Wodehouse’s| delivery of the five broadcasts represented stupidity of a
magnitude so overwhelming as to remain the despair of his admirers for ever
after » (Green, 184).

12 Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, Paris, Christian Bourgois,

1998, pp. 136-37.
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de facon convaincante le spectacle, c’est-a-dire l'illusion, de la sainteté.
L’Eglise catholique, qui se dit investie d’une mission surnaturelle,
repose sur une hiérarchie analogue a celle des public schools, comme le
suggérent les notes jointes au manuscrit (158) ; mais les public schools
ne sont guére que des machines a produire le « type » anglais illustré
par Wodehouse : « [h]is public schools were machines too, every bit as
Hitler’s legions were, machines that ground out his type, whose
perfections were only to be found in warfare » (19). Si Martin rejette le
catholicisme, le mysticisme dans lequel il se complait n’est guére plus
authentique : il a ses hallucinations alors qu’il est sous sédatifs (42) ;
or, comme le rappelle un article de journal recopié dans son intégralité
en téte du manuscrit, la science moderne a démystifié une fois pour
toutes les psychotropes : «[iln striking contrast to the empiricism,
mysticism and ancient drug lore which cloak the early history of the
natural hypnotics, the barbiturates present a picture of modern
scientific research and rational drug therapy » (27). Ainsi, la révélation
du Méme n’a rien a voir avec ce qui n’est, en définitive, qu’une
dangereuse illusion d’optique entretenue par des moyens chimiques, et
le texte ne décrit pas une vision, mais un délire.

Cette réinterprétation radicale de tout le dispositif est ce qui
permet au texte de sortir du pieége ou il s’était laissé prendre. Le mythe
de l’écriture est une machine de guerre parfaitement huilée ; mais
toutes les machines se déréglent un jour, et c’est ce qui arrive & Martin.
Ses retrouvailles avec Anne, ou son fantome, auraient d donner lieu a
d’émouvantes effusions, mais l'appareillage médical avec lequel il se
débat les fait sombrer dans le grotesque : comme il souffre, a la suite de
son accident, d’une distension de l'estomac, on a da lui poser une
sonde abdominale qu'’il cherche désespérément a cacher a son amie par
peur du ridicule (57). Bien entendu, tous ses efforts échouent ; Anne et
son compagnon, a qui pas un détail n’échappe, en profitent pour
commenter les moindres détails de son aspect physique sur un ton
mi-sarcastique, mi-égrillard : « What beautiful arms he has. [...] [T]hey
are beautiful arms... You don'’t often see arms like that these days. [...]
But if he has such beautiful arms why doesn’t he use them to hide
those horrible teeth of his» (67). Ainsi, ce qui est donné a voir, c’est
surtout le corps du protagoniste : un corps obeése, un corps-machine
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hérissé de tuyaux et sujet a un aussi réjouissant délire que celui de
I’énorme Sir John Falstaff (« And Falstaff at night shall lie with Mistress
Ford », se dit Martin en regardant sa ravissante infirmiére) (34).

On reconnait ici, sur les ruines de la machine paranoiaque, par
laquelle « le sujet [...] [s'installait] a la limite, a I’horizon, dans le désert,
sujet d’'un savoir déterritorialisé qui le [reliait] directement a Dieu et le
[connectait] au peuple », ce que Deleuze et Guattari, dans L’Anti-CEdipe,
appellent la « machine célibataire » :

Il y a une consommation actuelle de la nouvelle machine, un plaisir
qu’on peut qualifier d’auto-érotique ou plutét d’automatique ot se nouent les
noces d’une nouvelle alliance, nouvelle naissance, extase éblouissante
comme si l’érotisme machinal libérait d’autres puissances illimitées.!3
Autour de cette machine gravite tout un petit monde, toute une galerie
d’illuminés et de joyeux ivrognes dont le seul désir est de la détourner a
leur profit, voire de la détraquer encore plus : Martin, pour qui la sonde
abdominale évoque les délices de 1’Orient, « some Oriental musical
instrument or hookah » (118); Anne, qui improvise & son sujet une
chanson absurde dont elle étourdit le voisinage (120-21) ; ou bien son
compagnon anonyme, qui suggere de s’en servir pour ravitailler Martin
en alcool (115). Un nouveau peuple surgit ainsi, qui n’a plus rien a voir
avec le type ou la typologie : c’est un peuple hétérogéne, métissé,
batard, au sein duquel se mélent, en un joyeux désordre, les religions,
les partis politiques et les nationalités. Les Irlandais catholiques qui
peuplent I’hdpital sont encore ivres un 13 juillet : c’est qu’ils ont passé
la journée de la veille a célébrer la féte des Orangistes protestants. Le
compagnon d’Anne, qui est anglais, parle avec un léger accent
ameéricain (62). Toute l'action se déroule au Canada, c’est-a-dire dans
un pays qui est, et n’est pas, I’Angleterre. « [S]he’s [...] the younger
daughter of our Minister of Health », dit Martin quand il veut expliquer
qui est Anne. «I didn’t know we had a minister of health », répond
Iinfirmiére, et Martin est contraint de préciser : « Not of Canada, of
England » (85). Tout quiproquo mis a part, les Canadiens anglais, au

13 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-CEdipe (AO), Paris, Editions de Minuit,
1972, pp. 25 et 229.
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nombre desquels se compte Martin, sont un peuple suspect, un
ramassis de criminels et de repris de justice: «it was generally
assumed that, for an Englishman to be in Canada at all, he must have
committed some sort of crime, a prejudice in which there was often alas
some justice » (17-18). Miroir d'un Canada imaginaire, d'une nation
réprouvée et sans identité, le texte renoue ainsi avec ce qui, pour
Deleuze, est le « but ultime de la littérature » : « dégager dans le délire
cette création d’une santé, ou cette invention d'un peuple, c’est-a-dire
une possibilité de vie » (CC, 15).

Quoique Deleuze et Guattari aient soin de souligner que le
modeéle qu’ils proposent dans L’Anti-CEdipe fait 1’économie de toute
référence mythologique, a la différence de la psychanalyse (AO, 67-69),
c’est pourtant bien ici un nouveau mythe de ’écriture qui se dessine, si
par mythe on entend le récit grace auquel le poéte « [octroie] sa langue a
un peuple » (Lacoue-Labarthe, 88). Sans doute faut-il en conclure que
si l'on peut penser, ou écrire, contre le mythe, il n’est en revanche guére
possible de le faire sans lui ; Deleuze, apres tout, ne dit pas autre chose
lorsqu’il souligne que la littérature est sans cesse entrainée vers ce qu'’il
appelle « un fascisme larvé, la maladie contre laquelle elle lutte, quitte a
la diagnostiquer en elle-méme et a lutter contre elle-méme » (CC, 15).
C’est ce combat qui, dans The Ordeal of Sigbjern Wilderness, explique
les vicissitudes du voir, activité ambigué capable de se mettre au
service d'un projet d’assujettissement et de maitrise comme de
participer, sous sa forme désacralisée, a l’exploration d’'un univers
machinique, délirant, non-totalisable, ou, sur les ruines de la
subjectivité tyrannique, proliférent des agencements sans visage
d’individus pris dans wun devenir erratique. La littérature, les
« belles-lettres » dont Martin élabore le mythe, ne cherchent qu’a
montrer le Méme, c’est-a-dire qu’elles creusent 1’abime ou disparait
toute vision possible, toute circulation de limage et du regard. Mais
lécriture fait autre chose; cheminement vers la surprise et le
jamais-vu, elle travaille a inventer de nouveaux modes de vision, voire a
donner des yeux a ceux qui n’en ont pas, tels I’écrivain ou le lecteur
qu’aveugle le prestige de 1’écrit :
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Martin more vividly than any scene he had ever read in a book, let
alone anything he had ever written, which he could never see at all, now
saw the scene, the car with Police on the front, the two cops in front, and
the one behind, who had got out, the door open, Anne standing there [...],
her scarlet lips, her earrings, Anne smoking a lipstick-stained cigarette,
which she smoked in the rather brazen way she had [...]. (O, 125)

Défaire le voir, ou le mythe, pour donner a voir I'indéfini d’'un monde
encore a venir, voila ce qu’il s’agit d’accomplir ; et c’est peut-étre pour
cette raison que réchappe du discrédit qui frappe les figures du sacré
une citation de la premiére Epitre aux Corinthiens, puisqu’il y est
question du pouvoir du rien (27) : « the foolishness of God is wiser than
men ; and the weakness of God is stronger than men. [...] And base
things of the world, and things which are despised, hath God chosen,
yea, and things which are not, to bring to nought things that are » (I
Corinthiens 1, 25-28)14,

Mathieu Duplay
Université Lille III

14 Le texte de Lowry ne se réféere qu’au seul verset 28, ici replacé dans son
contexte.
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