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Le spectacle de la sainteté : 
The Ordeal of Sigbjørn 
Wilderness de Malcolm Lowry 

 Ecrire, chez Malcolm Lowry, c’est toujours un peu voir ; or il n’y 

a de vision que du même et de l’autre, du surgissement et de la 

disparition des différences. Quand, âgé de vingt ans, Lowry écrit à 

Conrad Aiken, le romancier américain qu’il admire entre tous et dont il 

attend la confirmation de son talent littéraire, c’est déjà un dispositif 

optique qui figure la production et la circulation du texte, et ce 

dispositif a une double fonction, défaire les structures dont dépend la 

réapparition de l’identique, mais aussi recréer ces structures au sein du 

divers :  

The mirror opposite the foot of my bed reflects the window set 

between two mysterious green curtains to the right of the head of my bed 

and this window – I cheat myself that it (this) is good for my health – I keep 

open all night. In the mirror I can also see the road behind me when it is 

light. Early yesterday morning, it must have been about dawn, when I 

imagined that I could actually see in the mirror, I saw a long and never 

ending procession of postmen labouring along this road. The letters were 
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delivered and among a great pile for other people was one for me from 

you.1  

C’est bien d’une scène originaire qu’il s’agit ici. Aiken ne l’a pas 

repoussé, au contraire : il l’encourage à correspondre avec lui d’égal à 

égal, ou si l’on veut l’autorise à être écrivain. Ce verdict parvient au 

jeune Lowry dans l’entrebaîllement d’un monde où toutes les frontières 

vacillent, quelque part entre jour et nuit, entre veille et sommeil, entre 

réalité et imaginaire (il ne s’agissait que d’un rêve, et pourtant la lettre 

est bien là). Pièce maîtresse de cet étrange montage, le miroir en 

suggère à lui seul le pouvoir de déstabilisation, puisqu’il ne reflète pas 

celui qui s’y contemple et, à la place, donne à voir une infinie 

procession d’individus presque identiques, images ironiques de 

l’écrivain dépossédé de l’acte d’écrire, livré pieds et poings liés aux 

errances de la lettre, dépouillé de son moi invisible et donc à jamais 

différent de lui-même. Mais le miroir ne cesse pas pour autant d’être 

l’instrument par excellence de la contemplation narcissique : si Lowry 

ne s’y voit pas, c’est qu’en réalité il ne voit rien d’autre, car son corps a 

les dimensions du monde, son regard démiurgique est à l’origine de 

tout ce qu’il perçoit, et donc rien n’existe en dehors de lui. Le décalage 

est à l’œuvre ; mais ce qu’il produit, c’est la vision extasiée du même, 

d’un « je » égocentrique et dominateur dont les fictions hallucinatoires 

ont pour objet l’unique qui ne concerne que lui : « among a great pile 

[…] was one for me from you ».  

 Figure de ce qui justifie l’écriture, voire, tout simplement, la rend 

possible, le miroir est ainsi ce qui, d’emblée, lui impose de s’affronter 

au mythe, en un combat auquel les textes ultérieurs seront 

impuissants à donner une issue décisive. Le mythe, si l’on en croit 

Jean-Luc Nancy, est ce qui donne à la communauté l’aspect d’une 

totalité unie par son rapport à l’Origine commune2 ; récit du Même, de 

l’homogène, il rapporte le multiple à l’Un et prive ainsi la différence de 

                                                             
1 Lettre à Conrad Aiken du 12 mars 1929, in Sursum Corda ! The Collected 

Letters of Malcolm Lowry, vol. 1 (1926-46), Sherrill E. Grace (ed.), Londres, 
Jonathan Cape, 1995, p. 61.  

2 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 
1990, p. 110.  
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son pouvoir de divergence et d’ouverture. En ce sens, la lettre à Aiken 

du 12 mars 1929 jette bien les bases d’un mythe de la littérature, 

puisqu’elle lui assigne pour tâche d’aider le sujet écrivant à réinventer 

ce qu’il est depuis toujours, l’enferme dans une dialectique 

d’auto-légitimation et ne l’autorise à cheminer vers l’imprévisible et le 

non-totalisable qu’à condition de servir à l’imitation de ce qui est donné 

d’avance. Mais ce mythe est trompeur, comme ce texte de jeunesse le 

dit déjà très clairement : il n’est pas premier, mais dérivé, et indique 

moins la vraie nature de l’écriture qu’il ne cherche à en restreindre 

l’autonomie, en un geste autoritaire de reprise et d’enfermement. Selon 

la logique identitaire du mythe, Conrad Aiken serait en quelque sorte le 

double de l’écrivain, le reflet dans le miroir où Lowry feint de ne pas 

reconnaître ses propres traits pour mieux s’approprier ce qu’il lui écrit 

de flatteur. Mais le double, comme l’indique Deleuze, est moins ce qui 

permet la reproduction du Même que la répétition du différent3 ; le 

visage du double, fût-il très ressemblant, est un autre visage, et faire 

du miroir le prétexte d’un cheminement de soi à soi revient à ignorer ce 

qu’est le miroir lui-même, à occulter ses affinités avec le divers, la 

divergence et la disjonction. Aussi l’écriture ne cessera-t-elle de vouloir 

défaire cette fiction qui la fait exister, pour s’abandonner au 

« devenir-autre » infiniment précaire où Deleuze voit le mouvement 

même de la littérature, « ligne de sorcière qui s’échappe du système 

dominant »4.  

 Texte inachevé que Lowry rédigea en 1950 et dont il comptait 

faire le « récit-cadre » au sein duquel devaient venir s’insérer les autres 

éléments du vaste cycle romanesque auquel il songeait alors5, The 

Ordeal of Sigbjørn Wilderness est peut-être, de toute son œuvre, le lieu 

où cette problématique omniprésente affleure le plus clairement et où 

ses implications sont le mieux mises en lumière : d’abord parce c’est là, 

et là seulement, que réapparaît tel quel le dispositif fondateur mis en 

                                                             
3 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 105.  
4 Gilles Deleuze, Critique et clinique (CC), Paris, Editions de Minuit, 1993, 

p. 15.  
5 Voir par exemple la lettre du 10 mai 1954 à David Markson, in Sursum 

Corda ! The Collected Letters of Malcolm Lowry, vol. 2 (1946-57), Sherrill E. 
Grace (ed.), Londres, Jonathan Cape, 1996, p. 720.  
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place dans la lettre à Aiken, et que son potentiel mythopoïétique trouve 

à s’exprimer pleinement ; mais aussi parce que le rappel des 

événements historiques survenus dans l’intervalle, c’est-à-dire, au 

premier chef, l’extermination nazie, y interdit de céder à l’appel du 

mythe, suspect de collusion avec le pouvoir totalitaire. Ce qui se joue 

dans ce récit, c’est le destin de l’altérité et de la différence, pierre de 

touche d’une poétique en devenir, mais aussi d’une politique du voir 

qui n’en est que l’expression la plus achevée.  

 Avant d’apparaître dans le récit sous son aspect habituel de 

surface réfléchissante, le miroir, dans ce roman, est celui de 

l’intertexte : le geste d’écriture, comme souvent chez Lowry, est 

inséparable du rapport spéculaire au texte d’autrui, qu’il s’agit de 

s’approprier afin de le ramener à de l’identique6, et la thématique de la 

captation par le regard, bien qu’envahissante, n’est jamais que la 

métaphore d’une logique purement textuelle sans laquelle les 

vicissitudes de l’œil demeurent incompréhensibles. Ironie du sort, ou 

plutôt signe de la persistance d’un même schéma fondateur, c’est 

Conrad Aiken qui, comme dans la lettre de 1929, fait les frais de toute 

l’entreprise. La situation décrite par Lowry est la suivante : au cours 

d’une mauvaise nuit passée à l’hôpital, le protagoniste, qui ne s’appelle 

pas Sigbjørn Wilderness mais Martin Striven, est assailli par des visions 

étranges, peut-être d’origine surnaturelle, qu’il a le plus grand mal à 

distinguer de la réalité ordinaire. S’il y a là une allusion à des 

événements vécus par l’écrivain en 1949 lors de son séjour à l’hôpital 

                                                             
6 Bien connue de la critique, la question de l’imitation et du plagiat chez Lowry 

est inséparable de la problématique de l’autoscopie, voire de l’autofiction : 
Lowry ne se fait pas le disciple des écrivains qu’il admire, mais s’identifie à 
eux, de sorte que leurs œuvres sont bel et bien le miroir où il croit voir le 
reflet de sa propre écriture, voire de son moi. Selon Sherrill Grace, cette 
obsession du Même serait ce qui explique l’incapacité de Lowry à achever 
quoi que ce soit après Under the Volcano (1947) : « Lowry’s plagiarism, I 
believe, his hysterical identification with the words and works of other male 
writers, had caught up with him in the form of auto- or self-plagiarism. […] 
He had turned narcissistically in on himself and was attempting to write his 
life when he could no longer, or at least only with extraordinary effort and 
difficulty, live it. » « The Play’s the Thing : Reading ‘Lowry’ in the Dark Wood 
of Freud, Cocteau, and Barthes », in A Darkness That Murmured. Essays on 
Malcolm Lowry and the Twentieth Century, Frederick Asals et Paul Tiessen 
(eds.), Toronto, University of Toronto Press, 2000, p. 247.  
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Saint-Paul de Vancouver7, le prétexte autobiographique compte moins 

que la référence à « Mr. Arcularis », une nouvelle d’Aiken où un 

Bostonien d’âge mûr part en croisière pour se remettre d’une opération 

difficile, mais se découvre sujet à des crises de somnambulisme au 

cours desquelles il fait des cauchemars de plus en plus troublants8. 

Dans les dernières lignes du texte d’Aiken se produit un brusque 

renversement : Mr. Arcularis n’a jamais quitté Boston ; sous 

anesthésie, il a fait un dernier rêve avant de mourir sur la table 

d’opération, et ce qu’il a pris pour le fruit de son imagination maladive 

n’était autre que le pressentiment lucide de l’au-delà. La similitude est 

assez frappante pour avoir été soulignée par la critique9, pourtant peu 

abondante puisque le texte de The Ordeal of Sigbjørn Wilderness 

demeure inédit à ce jour ; et elle est assez poussée pour qu’on puisse 

voir là un exemple de ce qui, aux yeux d’Aiken lui-même, relevait chez 

son élève et protégé d’une fâcheuse tendance au plagiat (Bowker, 113). 

Sans aller jusqu’à de telles conclusions, il n’en est pas moins manifeste 

que l’imitation d’Aiken vise en l’occurrence à éliminer la différence sous 

toutes ses formes, thématique ou textuelle, et à préparer l’épiphanie de 

l’identique. « Mr. Arcularis » est un récit fantastique ; or c’est justement 

l’inquiétante étrangeté du texte d’Aiken que Lowry cherche par tous les 

moyens à supprimer, comme réfractaire à l’appel de l’imprévisible et du 

mystère. L’une des différences les plus frappantes entre le récit de 

Lowry et son modèle tient au ton adopté : The Ordeal of Sigbjørn 

Wilderness est un texte d’un comique souvent irrésistible, et si le 

dénouement manque, il ne fait guère de doute qu’on doive l’imaginer 

heureux ; dans cet hôpital canadien, la maladie ne saurait avoir d’autre 

issue que la guérison, et les symptômes même les plus douloureux se 

réduisent à d’amusantes péripéties dont on devine aussitôt l’innocuité 

foncière. Ce parti-pris occulte d’emblée ce qui fait tout l’intérêt du texte 

d’Aiken, méditation sur la duplicité des apparences, sur l’irruption du 

                                                             
7 Gordon Bowker, Pursued by Furies. A Life of Malcolm Lowry, Londres, 

HarperCollins, 1993, pp. 456-61.  
8 The Collected Short Stories of Conrad Aiken, New York, Schocken Books, 

1982, pp. 33-53.  
9 Voir les remarques de Sherrill Grace, in Sursum Corda ! The Collected Letters 

of Malcolm Lowry, vol. 2, op. cit., p. 195.  
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radicalement autre et sur l’impuissance du personnel et du banal à 

faire durablement obstacle à l’appréhension de l’indicible. L’entreprise 

parvient d’autant plus facilement à ses fins que le mouvement de 

réappropriation de l’imprévu et de l’altérité au profit d’une identité 

présentée comme intangible s’ébauche déjà, par endroits, dans la 

nouvelle d’Aiken ; Mr. Arcularis ne se contente pas de cheminer vers 

l’informe (« Oh, God, […] light, delight, supreme white and brightness, 

whirling lightness above all », 53), mais tente de s’approprier l’Absolu 

pour ne plus avoir à le chercher qu’en lui-même, c’est-à-dire qu’il 

cherche à en nier l’altérité : « In no time at all we’ll be back […] with the 

frozen rime-feather, the time-feather, the snowflake of the Absolute, the 

Obsolete » (53). Aussi peut-on dire que Lowry ne trahit son modèle que 

pour mieux être fidèle au geste par lequel Aiken lui-même trahit 

l’ailleurs qu’il vise pourtant : dans The Ordeal of Sigbjørn Wilderness 

comme dans « Mr. Arcularis », c’est la même chose qui se manifeste, à 

savoir l’autorité du Même, en un redoublement significatif qui confère 

au mouvement d’appropriation de l’autre la valeur de l’universel.  

 Quand le dispositif optique ébauché dès 1929 réapparaît dans le 

texte de Lowry, c’est pour figurer cette captation de la différence au 

profit de l’ego et de ses structures, voire pour faire la démonstration de 

sa nécessité ; aussi le récit se penche-t-il d’emblée sur un cas 

exemplaire, celui du divin. Dieu est l’un des noms que l’on donne 

d’ordinaire à ce qui, dans l’ordre humain, peut surgir de plus 

radicalement autre ; c’est donc lui qui sera visé cette fois par le 

truchement du miroir, et non plus quelque banale « figure du père », 

substitut inférieur du Tout-Puissant. Mais le Dieu de Lowry, on s’en 

rend compte bien vite, a tout d’un « Absolu obsolète » : il se dépouille 

peu à peu de sa transcendance pour n’apparaître, reflété à la surface 

d’une vitre, que comme le double glorieux d’un sujet autonome, source 

de tout sens et de toute légitimité.  

 La religion est partout dans The Ordeal of Sigbjørn Wilderness, 

d’autant que le texte en donne une définition très étendue ; convaincu 

d’avoir été témoin, lors de son hospitalisation, de ce qu’il appelle 
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« psychic phenomena of […] an incontrovertible nature »10, 

l’auteur-narrateur affirme dans un passage autobiographique : « from 

the Catholic point of view […] such a thing pertains to the devil and is 

to be hushed up as soon as possible. Actually it did not pertain to the 

devil at all, and it seems to me […] that I showed myself the Christian 

in refusing to deny it » (10). Les documents divers joints au roman ne 

cessent d’évoquer l’au-delà, puisqu’on y trouve un article de journal sur 

un jeune garçon victime de phénomènes paranormaux (4-5) et des 

notes sur l’occultiste Annie Besant (144-55). Dans le récit lui-même 

viennent s’intercaler deux épisodes surnaturels, mal reliés au contexte 

mais, semble-t-il, destinés à mieux s’y intégrer lors d’une rédaction 

ultérieure : l’apparition d’un fantôme (11-15) et un conte fantastique, 

« Whitey’s Ghost Story », à l’origine écrit ou recueilli par Margerie, 

l’épouse du romancier (74-77). Cela dit, la présence du divin est moins 

liée à une thématique particulière qu’au dispositif optique qui donne 

naissance aux visions étranges de Martin Striven et où le lecteur 

reconnaît sans peine, soumis à quelques transformations minimales, le 

schéma mis en place dans la lettre à Aiken. La description détaillée des 

lieux accorde une importance très grande à la paroi vitrée qu’aperçoit le 

protagoniste depuis son lit d’hôpital :  

Martin’s ward […] was […] in what was presumably the south wing 

of the hospital, and on the first floor. So far as he could gather it was a very 

narrow wing, and his ward opened on a long corridor, that is at the very 

end of it. […] [O]n the other side of the corridor, a long glass window 

resembling that of a bank, divided him from some activity that had nothing 

to do with the hospital at all. […] In this window there were several doors, 

from the point of view of a man lying on his back, the function of which, it 

was difficult to gauge. (38)  

Limite extrême de l’espace intime, mais aussi du visible, la vitre est 

également le lieu où affleure l’invisible et le seuil d’un incontrôlable 

au-delà ; pareille au miroir qu’évoquait la lettre à Aiken, elle peut aussi 

bien renseigner le protagoniste sur son domaine privé que refléter 

                                                             
10 Malcolm Lowry, The Ordeal of Sigbjørn Wilderness (O), ts. inédit, 22 : 19, 

Special Collections Division, University of British Columbia, Vancouver, p. 9.  
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l’image floue d’une autre réalité, projetée par une source de lumière 

soustraite à l’observation directe :  

the bed had been moved to some extent away from the window and 

over the corridor. […] He was […] that much nearer to the mysterious 

activities beyond the glass. Part of this he was informed seemed a club, 

etc. : or part of a club, that was shut up for the night. On the other hand, 

half a floor above was the real club. Evidently it was reached from this 

massage room by steps, this too was of glass, and though he could not see 

through it he could see glassy shadows moving beyond it […]. (38-39)  

Ainsi, contempler cette vitre, c’est y discerner l’indicible, lever les yeux 

vers la divinité, et, peut-être, s’apercevoir qu’elle aussi nous regarde : 

« [A]s his bed was now placed, though he could not see up or through 

into this room half a floor above his, from that eminence it would 

presumably be quite possible to see him » (39).  

 Cette réversibilité du dispositif a tout d’abord des effets 

déstabilisants : la vitre, dans un premier temps, est moins une frontière 

qu’une ligne de front, lieu d’un affrontement dont l’enjeu est la maîtrise 

du visible. A supposer que Dieu soit là, c’est son regard, et non celui du 

protagoniste, qui est structurant, et Martin est condamné, pour sa part, 

à ne voir que l’envers des choses, un envers fluctuant et incertain 

puisque gouverné par une logique dont il ignore tout. La révolte d’un 

monde réfractaire à la saisie et au regard humains est d’abord évoquée 

sur le mode comique, conformément au parti-pris rassurant sur lequel 

se fonde toute la démarche d’écriture : « before he was settled for the 

night Miss Ford [the nurse] moved his bed. Perhaps […] she had one job 

as a maid in a hotel and was one of those people who take unselfish 

delight in changing around the furniture of a room so that it may not 

just offer one boring aspect to its occupant » (38). Néanmoins, le trouble 

finit par gagner jusqu’au narrateur, qui avoue son impuissance à 

donner des lieux une description claire :  

I have been at some pains to give an accurate […] description of this 

curious geography. But lying down as he was, and his bed moved as it 

was, and the light now put in a different position on the floor, Martin had no 

such clear picture of it. So that to anybody reading this, if they have the 
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confused impression that is usually conveyed to a reader by an accurate 

description which tells you which is west, which is east, […] this general 

impression, even if you have been invited by its style to work it out for 

yourself, is of superimposition and flux, […] you will get the kind of 

impression which was Martin’s. (40)  

 Mais il ne faut pas s’y tromper : si l’inquiétude perce à ce point, 

c’est pour mieux être dissipée par la suite, à mesure que le récit se 

réapproprie le divin, prive le surnaturel de son pouvoir de 

déstabilisation et rétablit l’hégémonie du Même. Le tournant est pris 

quelques pages plus loin, quand Martin croit entendre, de l’autre côté 

de la cloison vitrée, des éclats de voix et le bruit de verres entrechoqués. 

Il commence par se dire qu’il s’agit d’une hallucination : « The sound of 

glasses being rinsed out mingled with the sound of ice being dropped 

into glasses. ‘Drink drink drink drink – you always drink. You’re always 

drunk.’ Here if anything was a curious externalization and he listened 

to it with interest » (45). Après réflexion, il reconnaît la voix gouailleuse 

et sensuelle d’une certaine Roxy McEwin, ou Ann Roxy-Evans, ou Anne 

Roxy Sully, une femme plus âgée qui, tombée amoureuse de lui alors 

qu’il était étudiant en Angleterre, avait en vain tenté de le séduire (la 

voix narrative, le plus souvent, l’appelle simplement Anne). Elle finit par 

apercevoir Martin ; persuadée qu’il ne l’entend pas, elle échange des 

propos désobligeants sur son compte avec son compagnon de beuverie, 

puis vient lui rendre visite, et, pour finir, descend dans la rue où la 

police menace de l’arrêter pour tapage nocturne.  

 Ainsi, ce qui se manifeste derrière la paroi vitrée, et qui d’abord a 

pu passer pour radicalement autre, est assimilé à une 

« extériorisation », c’est-à-dire à la projection de pensées ou de désirs 

issus du domaine intime du protagoniste : Martin non seulement 

reconnaît ce qu’il perçoit, mais s’y reconnaît sans équivoque, et réduit 

du même coup l’altérité de l’image à une simple modalité du même. 

C’est là ce qui permet, non seulement de regarder l’apparition en face, 

mais de lui donner un visage et un nom : ce que révèle l’intervention du 

divin n’est pas une réalité transcendante, mais le passé enfoui de 

Martin, et ce passé détermine et structure l’identité du personnage, non 

seulement parce qu’il est contemporain de ses années de formation, 
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mais parce qu’Anne, qui, en ce temps-là, écrivait des romans, est 

l’auteur d’un texte où il reconnaît le modèle de ce qu’il est devenu 

entre-temps. « [T]oo well he knew that by her creation of that character 

in that God-awful book of hers […] she had created him in real fact, as 

he was now, physically, sixteen years after he’d last seen her » (58). 

Certes, le personnage jadis imaginé par Anne n’avait alors qu’un 

rapport très lointain avec la réalité : « the good poor lady must have 

imagined she had slept with an imaginary Martin so often during the 

course of writing I Bring Not Peace […] that it had probably begun to 

seem like reality » (86-87). Mais ses fantasmes, même les plus débridés, 

n’étaient que le fruit de leur rencontre et d’une première impression 

qui, dit-on, ne trompe pas : « too well he remembered […] her words, 

everything depends on the first impression you have of a man, very 

often you never lose it » (58). En définitive, l’aventure d’Anne et de 

Martin est exactement l’inverse de celle de Pygmalion et Galatée : tandis 

que le sculpteur grec parvient, à force d’art, à recréer la vie, Anne, 

« Pygmalion in reverse » (67), fait du vivant une œuvre d’art et 

transfigure un être à qui elle permet de devenir pleinement lui-même. 

Aussi Martin peut-il se dire qu’Anne n’est pour rien dans son 

évolution ; elle n’est que la médiation dont il s’est servi pour advenir à 

lui-même : « he had made something good out of himself » (107).  

 Cette archéologie du moi, on l’aura remarqué, est une 

archéologie de l’écriture : si Martin doit à Anne d’être devenu ce qu’il a 

toujours été, c’est donc à son roman qu’il doit d’être aujourd’hui 

écrivain. De façon générale, la circulation de la parole et de l’écrit, dans 

The Ordeal of Sigbjørn Wilderness, se fait selon exactement les mêmes 

modalités que celle de l’image et du regard, voire se confond avec elle. 

De l’autre côté de la chambre, face à la cloison vitrée, se trouve une 

fenêtre dont l’ouverture est obstruée par un objet étrange, « a round 

cylindrical object like a cymbal that looked as though it were made from 

aluminum » (35) ; il fait sans doute partie d’un système de sonorisation 

destiné à donner l’alerte en cas d’attaque aérienne (37). L’objet, tout à 

coup, se met à parler ; mais Martin ne se laisse pas troubler, car le 

haut-parleur ne fait, pour l’essentiel, que lui redire, bizarrement 

accentuées, ses paroles et ses pensées : « nOt Only sOUnds would you 

be able to hear, Martin Striven, but sEE gOblins of sOUnd, yes, you will 
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be able to sEE them if you listen, gOblins of sound EVEntually – » (51). 

Ce que dit, ou se dit, le protagoniste lui revient rythmé comme un 

poème et parvient au lecteur retranscrit sous la forme d’un étrange 

calligramme où la pulsation de l’accent tonique est donnée à voir par 

l’intrusion des majuscules, de sorte que l’écriture, une fois de plus, est 

affaire avant tout de vision. Comme la cloison vitrée, l’appareil 

acoustique, ou la page, fabriquent de l’autre avec du même et mettent 

l’intime en communication avec une réalité mystérieuse : « it was 

evident that the entity, whatever it was, that had coalesced with 

whatever it was in Martin’s brain, was playing a sort of game », 

commente aussitôt Martin (p. 51). Si cette transformation n’est pas 

inquiétante, c’est que le même prédomine malgré tout ; comme au 

cinéma, l’écran ne montre rien qui n’y soit projeté depuis l’intérieur de 

la salle : « ‘gOd forbId we should have cOLOUr. Yes, Martin Striven. 

nonetheless gOblins of sound – and not technicolor.’ ‘I hope, anyway,’ 

Martin added. ‘not technicOLOr anyway, we hope,’ came from the 

acoustic object » (51-52). La même voix se fait entendre alors que 

Martin écoute la rentransmission d’un de ses poèmes à la radio (51) : 

c’est celle de l’œuvre, devenue autonome au point de pouvoir se passer 

de la présence de son auteur, tout comme le fantôme d’Anne est 

capable de s’échapper de la chambre d’hôpital et d’aller parcourir la 

ville ; mais c’est tout aussi bien la voix de Martin lui-même, comme il 

l’affirme avec insistance (44).  

 C’est ici que s’affirme clairement la fonction mythique de tout le 

dispositif. Martin est le seul à avoir véritablement accès à l’Origine, 

c’est-à-dire au divin, dont le fantôme d’Anne est une manifestation et 

qui n’est jamais que le révélateur de son être le plus intime ; aussi doit-

il se battre pour faire reconnaître aux autres, nécessairement 

incrédules, la valeur et la portée de son savoir : à la fois poète, prophète 

et voyant, il est à ce titre condamné à la persécution et au martyre. 

Quand l’infirmière entend la voix du présentateur lire le poème de 

Martin à la radio, elle lui lance, agacée : « can’t you get it through your 

head that it’s someone else, not you [?] » ; et le protagoniste de lui 

répondre: « But my God, it is me. What’s so dreadful about me that I 

can’t be myself in a Catholic hospital ? » (44). Quoique de culture 

protestante, Lowry avait, comme de nombreux textes en témoignent par 



Le spectacle de la sainteté 

320 

ailleurs, de réelles affinités avec le catholicisme. La façon dont Martin 

se pose en champion de la cause protestante et la tonalité très 

anti-catholique du manuscrit n’en sont que plus significatives : la 

dénonciation de l’Eglise de Rome, accusée de confisquer la Révélation à 

son seul profit, relève en effet de la logique d’une démarche qui 

reconnaît à l’individu un accès direct au divin. Le mot d’épreuve, 

« ordeal », ne figure pas par hasard dans le titre : Martin est un saint, 

un martyr de la vraie foi égaré parmi les infidèles, et ses souffrances ont 

à ce titre valeur de témoignage et d’exemple. Si Lowry songe ici à 

l’hôpital Saint-Paul de Vancouver, et donc à une grande figure de 

l’Eglise militante, il le rebaptise hôpital Saint-Nicolas de Bari : il fait 

ainsi référence, non seulement à la ville d’Italie méridionale où les 

Croisés venaient jadis se recueillir avant d’aller combattre en Palestine, 

mais aussi à un saint thaumaturge longtemps vénéré pour ses 

guérisons miraculeuses, comme pour suggérer que Martin, quoique 

malade, est porteur d’un message capable de régénérer l’humanité (29). 

A moins, bien sûr, que l’on doive aller jusqu’à dire qu’il n’y a plus ni 

catholicisme, ni protestantisme dans ce texte, et qu’il n’y a là d’autre 

Dieu que Martin lui-même : autonome au point de faire figure de causa 

sui, et doté, malgré les apparences, de tous les attributs de la 

toute-puissance, le personnage est identique au Verbe, dont la 

plénitude est telle qu’il s’adresse à tous les sens à la fois et qu’il est 

simultanément donné à voir et à entendre.  

 L’Origine est retrouvée, le Tout se constitue, le Même triomphe 

et, avec lui, le mythe de l’écriture ; mais l’on ne peut s’arrêter là, car le 

succès de toute l’entreprise est aussi ce qui en révèle les limites, voire 

la nocivité foncière, en raison notamment du passage de l’individuel au 

collectif qu’autorise la référence au martyre et à la sainteté. En effet, la 

persécution religieuse a une signification spirituelle, mais aussi 

politique, et que la religion mise en cause soit, en fin de compte, celle 

de la littérature ne change rien à l’affaire. L’expérience de la 

discrimination dont Martin, protestant anglais, s’estime victime aux 

mains d’un personnel soignant composé d’Irlandais catholiques (33) 

l’amène à s’interroger sur d’autres formes d’oppression, notamment le 

racisme dont souffrent ses amis noirs ou les préjugés dont sont 

victimes les Européens partis s’installer au Canada (17). « After all, 
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there were national problems », se dit-il en préambule à ces réflexions 

(17) : c’est donc bien l’idée de nation qui est en cause, entendue au 

sens, non d’Etat-nation, mais de communauté unie par des liens 

culturels ou historiques. Or c’est la littérature qui, aux yeux de Martin, 

révèle ou reflète le mieux l’identité, qu’elle soit individuelle ou nationale, 

et c’est à deux écrivains qu’il songe d’emblée lorsqu’il cherche à définir 

ce que signifie être anglais : « Then he thought of his Englishness. […] 

[H]e did not differ so vastly from the priceless silly ass type of individual 

celebrated by Wodehouse on the one hand and the butt of Aldous 

Huxley on the other » (18). Des deux, c’est encore Wodehouse qui, à son 

avis, exprime le mieux la quintessence de l’Angleterre, autrement dit le 

type – « silly ass type » – ou le mythe anglais ; ses romans sont le miroir 

dans lequel l’Angleterre aperçoit son vrai visage, tout comme Martin 

lui-même a besoin des reflets sur la paroi vitrée pour se doter d’un moi 

autonome et autoritaire : « he had vastly entertained a huge part of the 

English population […] by holding up a mirror to themselves » (on 

notera que l’emploi inattendu de la forme réflexive fait de l’écrivain, 

conformément à la logique du mythe, l’émanation ou l’incarnation du 

peuple anglais : il ne peut y avoir de différence entre eux puisque tout, 

selon ce raisonnement, est du ressort du Même) (18). Si cette 

comparaison est troublante, c’est, souligne Martin, que Wodehouse 

s’est rendu coupable d’intelligence avec le régime hitlérien en 

participant depuis Berlin à des émissions de propagande pendant la 

Seconde Guerre Mondiale (18)11. Assimiler la littérature au mythe, et le 

                                                             
11 Il est exact que P. G. Wodehouse, alors prisonnier en Allemagne, accepta de 

participer à plusieurs émissions de propagande en juillet 1941 afin, semble-
t-il, de rassurer ses admirateurs américains qui le croyaient mort. Il s’est 
pourtant toujours défendu d’avoir voulu cautionner le régime nazi. De fait, le 
texte de ces émissions où l’écrivain décrit sur un ton sarcastique son 
expérience de la captivité ne sous-entend aucune complicité consciente avec 
le pouvoir hitlérien. Cela dit, l’ironie à laquelle il a recours est à double 
tranchant : si elle implique une prise de distance vis-à-vis de ses geôliers, 
elle les fait par ailleurs passer pour de simples excentriques assez inoffensifs, 
d’autant que la prison silésienne où Wodehouse eut la chance d’être 
incarcéré ne ressemblait en rien à un camp de concentration : « [s]o remote 
was Tost from the obscenities of concentration camp life that internees over 
the age of fifty were excused heavy labour, there were Sunday religious 
services, a social centre where inmates were able to amuse themselves and 
each other, and even, for those prisoners in specialized occupations, a degree 



Le spectacle de la sainteté 

322 

mythe à la révélation d’une identité à la fois individuelle et collective, 

sur le mode d’une « eschatologie de l’identique », c’est être complice du 

nazisme, dont le discours, tel que l’analyse Philippe Lacoue-Labarthe 

dans La Fiction du politique, repose sur une équation exactement 

semblable : « le mythe (de la race) est le mythe du mythe, ou le mythe 

de la puissance formatrice de mythes. […] [N]e signifiant rien d’autre 

que lui-même, le mythe relève d’une pure auto-formation et s’avère ou 

se vérifie comme l’auto-fondation du peuple […] selon son type. […] Le 

nazisme est le mythe nazi, c’est-à-dire le type aryen, comme sujet 

absolu, pure volonté (de soi) se voulant elle-même »12. Martin est donc 

pris au piège d’une terrible contradiction : s’il se sent proche des 

victimes de la tyrannie, c’est qu’il pense être lui-même victime de 

persécutions ; mais s’il est, ou se dit, persécuté, c’est au nom d’un 

mythe de la littérature dont les affinités avec le discours totalitaire sont 

réelles et profondes, ce qui rend le personnage complice des crimes qu’il 

dénonce.  

 Il est donc de la plus haute importance de résister à la logique de 

l’identification et de l’immanence telle qu’elle se met en place grâce au 

dispositif optique dont Martin est prisonnier. Le texte s’emploie donc à 

réévaluer ce qui est donné à voir et refuser à l’écran ou au miroir le rôle 

métaphysique de vecteur d’une quelconque essence de la subjectivité. 

Pour l’essentiel, la stratégie adoptée consiste à substituer au paradigme 

religieux ou mystique de la révélation celui, strictement matérialiste, de 

la production : ce qui se reflète dans la vitre ou se projette à travers elle 

n’est pas l’expression d’une vérité préexistante, mais une image 

fabriquée. La disposition des lieux a beau faire songer au mythe 

platonicien de la Caverne (69, 86), c’est en réalité à une séance de 

cinéma que Martin est convié (51-52), et s’il se croit en contact avec le 

divin, c’est que le film inséré dans l’appareil du projectionniste donne 

                                                                                                                                      
of privacy » (Benny Green, P.G. Wodehouse. A Literary Biography, Oxford, 
Oxford University Press, 1981, p. 182). L’écœurement de Martin est donc 
parfaitement compréhensible, et sa critique absolument justifiée : 
« [Wodehouse’s] delivery of the five broadcasts represented stupidity of a 
magnitude so overwhelming as to remain the despair of his admirers for ever 
after » (Green, 184).  

12 Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, Paris, Christian Bourgois, 
1998, pp. 136-37.  
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de façon convaincante le spectacle, c’est-à-dire l’illusion, de la sainteté. 

L’Eglise catholique, qui se dit investie d’une mission surnaturelle, 

repose sur une hiérarchie analogue à celle des public schools, comme le 

suggèrent les notes jointes au manuscrit (158) ; mais les public schools 

ne sont guère que des machines à produire le « type » anglais illustré 

par Wodehouse : « [h]is public schools were machines too, every bit as 

Hitler’s legions were, machines that ground out his type, whose 

perfections were only to be found in warfare » (19). Si Martin rejette le 

catholicisme, le mysticisme dans lequel il se complaît n’est guère plus 

authentique : il a ses hallucinations alors qu’il est sous sédatifs (42) ; 

or, comme le rappelle un article de journal recopié dans son intégralité 

en tête du manuscrit, la science moderne a démystifié une fois pour 

toutes les psychotropes : « [i]n striking contrast to the empiricism, 

mysticism and ancient drug lore which cloak the early history of the 

natural hypnotics, the barbiturates present a picture of modern 

scientific research and rational drug therapy » (27). Ainsi, la révélation 

du Même n’a rien à voir avec ce qui n’est, en définitive, qu’une 

dangereuse illusion d’optique entretenue par des moyens chimiques, et 

le texte ne décrit pas une vision, mais un délire.  

 Cette réinterprétation radicale de tout le dispositif est ce qui 

permet au texte de sortir du piège où il s’était laissé prendre. Le mythe 

de l’écriture est une machine de guerre parfaitement huilée ; mais 

toutes les machines se dérèglent un jour, et c’est ce qui arrive à Martin. 

Ses retrouvailles avec Anne, ou son fantôme, auraient dû donner lieu à 

d’émouvantes effusions, mais l’appareillage médical avec lequel il se 

débat les fait sombrer dans le grotesque : comme il souffre, à la suite de 

son accident, d’une distension de l’estomac, on a dû lui poser une 

sonde abdominale qu’il cherche désespérément à cacher à son amie par 

peur du ridicule (57). Bien entendu, tous ses efforts échouent ; Anne et 

son compagnon, à qui pas un détail n’échappe, en profitent pour 

commenter les moindres détails de son aspect physique sur un ton 

mi-sarcastique, mi-égrillard : « What beautiful arms he has. […] [T]hey 

are beautiful arms… You don’t often see arms like that these days. […] 

But if he has such beautiful arms why doesn’t he use them to hide 

those horrible teeth of his » (67). Ainsi, ce qui est donné à voir, c’est 

surtout le corps du protagoniste : un corps obèse, un corps-machine 
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hérissé de tuyaux et sujet à un aussi réjouissant délire que celui de 

l’énorme Sir John Falstaff (« And Falstaff at night shall lie with Mistress 

Ford », se dit Martin en regardant sa ravissante infirmière) (34).  

 On reconnaît ici, sur les ruines de la machine paranoïaque, par 

laquelle « le sujet […] [s’installait] à la limite, à l’horizon, dans le désert, 

sujet d’un savoir déterritorialisé qui le [reliait] directement à Dieu et le 

[connectait] au peuple », ce que Deleuze et Guattari, dans L’Anti-Œdipe, 

appellent la « machine célibataire » :  

Il y a une consommation actuelle de la nouvelle machine, un plaisir 

qu’on peut qualifier d’auto-érotique ou plutôt d’automatique où se nouent les 

noces d’une nouvelle alliance, nouvelle naissance, extase éblouissante 

comme si l’érotisme machinal libérait d’autres puissances illimitées.13  

Autour de cette machine gravite tout un petit monde, toute une galerie 

d’illuminés et de joyeux ivrognes dont le seul désir est de la détourner à 

leur profit, voire de la détraquer encore plus : Martin, pour qui la sonde 

abdominale évoque les délices de l’Orient, « some Oriental musical 

instrument or hookah » (118) ; Anne, qui improvise à son sujet une 

chanson absurde dont elle étourdit le voisinage (120-21) ; ou bien son 

compagnon anonyme, qui suggère de s’en servir pour ravitailler Martin 

en alcool (115). Un nouveau peuple surgit ainsi, qui n’a plus rien à voir 

avec le type ou la typologie : c’est un peuple hétérogène, métissé, 

bâtard, au sein duquel se mêlent, en un joyeux désordre, les religions, 

les partis politiques et les nationalités. Les Irlandais catholiques qui 

peuplent l’hôpital sont encore ivres un 13 juillet : c’est qu’ils ont passé 

la journée de la veille à célébrer la fête des Orangistes protestants. Le 

compagnon d’Anne, qui est anglais, parle avec un léger accent 

américain (62). Toute l’action se déroule au Canada, c’est-à-dire dans 

un pays qui est, et n’est pas, l’Angleterre. « [S]he’s […] the younger 

daughter of our Minister of Health », dit Martin quand il veut expliquer 

qui est Anne. « I didn’t know we had a minister of health », répond 

l’infirmière, et Martin est contraint de préciser : « Not of Canada, of 

England » (85). Tout quiproquo mis à part, les Canadiens anglais, au 

                                                             
13 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe (AO), Paris, Editions de Minuit, 

1972, pp. 25 et 229.  
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nombre desquels se compte Martin, sont un peuple suspect, un 

ramassis de criminels et de repris de justice : « it was generally 

assumed that, for an Englishman to be in Canada at all, he must have 

committed some sort of crime, a prejudice in which there was often alas 

some justice » (17-18). Miroir d’un Canada imaginaire, d’une nation 

réprouvée et sans identité, le texte renoue ainsi avec ce qui, pour 

Deleuze, est le « but ultime de la littérature » : « dégager dans le délire 

cette création d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-dire 

une possibilité de vie » (CC, 15).  

 Quoique Deleuze et Guattari aient soin de souligner que le 

modèle qu’ils proposent dans L’Anti-Œdipe fait l’économie de toute 

référence mythologique, à la différence de la psychanalyse (AO, 67-69), 

c’est pourtant bien ici un nouveau mythe de l’écriture qui se dessine, si 

par mythe on entend le récit grâce auquel le poète « [octroie] sa langue à 

un peuple » (Lacoue-Labarthe, 88). Sans doute faut-il en conclure que 

si l’on peut penser, ou écrire, contre le mythe, il n’est en revanche guère 

possible de le faire sans lui ; Deleuze, après tout, ne dit pas autre chose 

lorsqu’il souligne que la littérature est sans cesse entraînée vers ce qu’il 

appelle « un fascisme larvé, la maladie contre laquelle elle lutte, quitte à 

la diagnostiquer en elle-même et à lutter contre elle-même » (CC, 15). 

C’est ce combat qui, dans The Ordeal of Sigbjørn Wilderness, explique 

les vicissitudes du voir, activité ambiguë capable de se mettre au 

service d’un projet d’assujettissement et de maîtrise comme de 

participer, sous sa forme désacralisée, à l’exploration d’un univers 

machinique, délirant, non-totalisable, où, sur les ruines de la 

subjectivité tyrannique, prolifèrent des agencements sans visage 

d’individus pris dans un devenir erratique. La littérature, les 

« belles-lettres » dont Martin élabore le mythe, ne cherchent qu’à 

montrer le Même, c’est-à-dire qu’elles creusent l’abîme où disparaît 

toute vision possible, toute circulation de l’image et du regard. Mais 

l’écriture fait autre chose ; cheminement vers la surprise et le 

jamais-vu, elle travaille à inventer de nouveaux modes de vision, voire à 

donner des yeux à ceux qui n’en ont pas, tels l’écrivain ou le lecteur 

qu’aveugle le prestige de l’écrit :  
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Martin more vividly than any scene he had ever read in a book, let 

alone anything he had ever written, which he could never see at all, now 

saw the scene, the car with Police on the front, the two cops in front, and 

the one behind, who had got out, the door open, Anne standing there […], 

her scarlet lips, her earrings, Anne smoking a lipstick-stained cigarette, 

which she smoked in the rather brazen way she had […]. (O, 125) 

Défaire le voir, ou le mythe, pour donner à voir l’indéfini d’un monde 

encore à venir, voilà ce qu’il s’agit d’accomplir ; et c’est peut-être pour 

cette raison que réchappe du discrédit qui frappe les figures du sacré 

une citation de la première Epître aux Corinthiens, puisqu’il y est 

question du pouvoir du rien (27) : « the foolishness of God is wiser than 

men ; and the weakness of God is stronger than men. […] And base 

things of the world, and things which are despised, hath God chosen, 

yea, and things which are not, to bring to nought things that are » (1 

Corinthiens 1, 25-28)14.  

Mathieu Duplay 

Université Lille III 

                                                             
14 Le texte de Lowry ne se réfère qu’au seul verset 28, ici replacé dans son 

contexte.  
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