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Donner a voir... le désert :
Arabian Sands de Wilfred
Thesiger

The deserts of Arabia cover more than a million square miles, and
the southern desert occupies nearly half of the total area. The southern
desert stretches for nine hundred miles from the frontier of the Yemen to the
foothills of Oman, and for five hundred miles from the southern coast of
Arabia to the Persian Gulf and the borders of the Najd. The greater part of it
is a wilderness of sand ; it is a desert within a desert, so enormous and so
desolate that even the Arabs call it the Rub al Khali or the Empty Quarter1

(p- 39).

Cest ce désert des déserts, présenté par sa propre mise en abyme
géographique («a desert within a desert») comme une sorte de
paradoxal superlatif du vide, ou d’'un vide envahissant des milliers de
kilomeétres carrés, que Wilfred Thesiger a consacré sa vie a parcourir.
Né en 1910 a Addis Abeba ou son pére travaillait pour les consulats
britanniques, Thesiger a passé son enfance dans ce qui s’appelait
encore alors I’Abyssinie, et vécut sa scolarité ultérieure a Eton et

1 Toutes les références sont a lédition « Penguin » de Arabian Sands

(Harmondsworth : Penguin Travel Library, 1991 — 1rst ed. 1959). Ici comme
dans toutes les citations suivantes, c’est moi qui souligne.
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Oxford, comme un long exil de son propre dire. Aussi rejoignit-il, dés
1935, les services politiques soudanais, et servit-il durant la guerre en
Abyssinie, ainsi qu’en Syrie et dans ses déserts. Puis, de 1945 a 1950,
il trouva le prétexte d’accompagner des missions d’études scientifiques
sur les sauterelles pour aller explorer les déserts du Sud Yemen, qui
restaient encore a peu prés vierges de toute vie comme de toute
exploration : « the deserts in which I had travelled had been blanks in
time as well as space. They had no intelligible history, the nomads who
inhabited them had no known past» (p. 37); « No European had yet
travelled in the country between Dhaufar and the Hadhramaut » (p. 67).
C’est pourtant cet espace « blanc », tant par la fulgurance de sa lumiére
que par sa virginité inviolée, que Thesiger s’attache a faire parcourir a
son lecteur dans Arabian Sands (1959).

Mais d’emblée, cette tentative de présenter au lecteur occidental
le «désert des déserts» apparait comme gageure littéraire: car
comment contenir en un récit cet espace que son immensité méme rend
impossible a cerner ? Et comment peindre « tout ce qui se voit sous le
soleil », selon la formule de Poussin citée par Liliane Louvel dans L’oeil
du texte,2 si précisément, 'ardeur extréme de ce soleil éblouit l’oeil et
efface les formes ? Par I'impossibilité de sa mise en cadre comme par le
dénuement de son contenu, le désert parait défier tous les « dispositifs
spécifiques » (Liliane Louvel, encore) de la représentation perspectiviste
héritée de la Renaissance italienne, structurant l’espace percu (et
« représenté »), tout autant que 'espace textuel le représentant.

Détruire la perspective

Dans l’étude intitulée La croisée du visible, Jean-Luc Marion
fonde toute son analyse sur ce qu’il nomme «le paradoxe» de la
perspective, dont I’étymologie latine, « per-spicuus » suppose la traversée
par le regard d’'un milieu transparent, d’un vide sans fin. Dans la vision

Liliane Louvel, L’ceil du texte : texte et image dans la littérature de langue
anglaise, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998. L’expression
« dispositifs spécifiques », traitant des constructions illusionnistes, apparait a
la page 96.
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perspective, le regard ne peut donc viser le visible, reconnaitre des
surfaces, poser des étagements de plans, qu’a la condition de pouvoir
traverser toute «l’épaisseur vide » d’un invisible qui devient par la
méme fondateur du visible ou, selon l'expression de Marion, dun
« invisible ménageant le visible » :

Samson quotidien, le regard en perspective écarte le visible par la
puissance égale de linvisible de sorte de nous le rendre vaste, habitable,
organisé [...]. Le regard en perspective creuse le visible pour y instaurer la
distance invisible qui le rend visable, et d’abord, simplement, visible. Le
regard insuffle l'invisible au visible, non certes pour le rendre moins visible,
mais pour le rendre plus visible [...]. L’invisible rend donc, et lui seul, le
visible réel.3

Nulle surprise alors a ce que la toute premiére page des évocations de
Thesiger souligne, précisément, la visibilité surgie... du mirage, au
milieu de « plains where monotony was emphasized by the mirages
shimmering through the heat» (p. 17). Et c’est cette invisibilité de
I'inconnu qui attire : « it was the attraction of the unknown rather than
any love of deserts which was luring back [...] if there had remained any
unknown country there I should have chosen them in preference to the
desert » (p. 23).

Mais ceci se complique encore du fait que ce « vide invisible » qui
vient « distendre [...] I’'agrégat dense et confus » du réel pour nous le
rendre saisissable n’est jamais qu'un vide «idéal» ménagé par le
mouvement de percée ou de visée du regard. Merleau-Ponty, apres
Husserl, l'aurait sans doute qualifi¢ de vide «intentionnel », puisqu’il
n’est ouvert que par le mouvement du regard se dirigeant vers 'objet a
saisir. Il n’est pas, explique Jean-Luc Marion, le «vide physique »,
« pure absence des choses, défaillance réelle des res [...] qui ne donne
rien a voir, mais seulement le vertige » :

[Ce] vide réel de réalité, comme un désert de choses, ou je puis

entrer, me mouvoir [...], je puis d’ailleurs presque le voir, par opposition a

3 Jean-Luc Marion, La croisée du visible, Paris : PUF, 1996, pp. 14-15.
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d’autres choses qui le bornent ou le balisent, en sorte de le rendre un
visible vide. Le vide physique, justement parce qu’il se définit comme un
visible désert de choses, reste chosique, réel, visible.?

I y aurait donc deux vides jouant en contre-point (et en
complémentarité) I'un de l'autre : le vide « physique », visible, car situé
au poéle de la visée du regard, tel sa « finalité » ; et le vide « idéal », en
lui-méme non visible mais qui «donnerait a voir », puisqu’il s’instituerait
du mouvement méme d’atteinte du regard, tel son « moyen » — une sorte
de vide conceptuel et instrumental.

Or, que peut-il se passer face a l'espace du désert (telle cette
région «vide», «empty quarter»), qui présente justement comme
I'hyperbole d’un vide physique ou nulle chose quasiment ne viendrait
borner ou baliser le champ de perception possible ouvert a la lancée
intentionnelle de 1’ceil ; un vide infini, donc, ou le regard ne puisse se
soutenir d’aucune « croisée » paradoxale entre ’espace et ses limites, ou
il ne puisse plus d’aucune manieére faire jouer la dialectique fondatrice
du visible et de l'invisible ? Pire : lorsque seul linvisible persiste a
s’étaler ainsi jusque dans les moindres « coins » de l’espace, comment
en transmettre I'image dans le texte, qui joue quant a lui des renvois
possibles entre le visible et le... lisible ? On entrevoit d’emblée que
l'absence de frontiéres du désert est ce qui menace de faire chuter tous
les modeéles théoriques de la représentation perspectiviste (vue tout
autant qu’écrite), qui menace de «détruire la description» en en
confisquant tous les cadres virtuels, tout comme Poussin accusait le
Caravage de vouloir « détruire la peinture » en refusant sa définition
classique d’une «imitation faite avec des lignes et des couleurs en
quelque superficie de tout ce qui se voit sous le soleil » — pour rendre a
Poussin son expression, déja citée.d Surface, fondement, fond,
profondeur, eussent di primer sur ces « lumiéres fortes » du Caravage,
donnant trop de relief aux corps illuminés.

4 Ipid., p. 13.

5 Louis Marin, Détruire la peinture, Paris : Flammarion (coll. Champs), 1977,
pp. 12-13.
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A. L’horizon en fuite

Ce sont précisément ces lignes délimitant fonds et profondeurs
qui semblent systématiquement se dérober devant tous les marcheurs
des déserts ; et comme bien d’autres, Thesiger ne cesse de souligner la
constante fuite des horizons, qui déstabilise les plans, les entrelace et
les inverse, comme pour emprisonner les étres dans un espace
«interminable » (p. 329), dont 'ouverture infinie défend paradoxalement
toute sortie :

I looked round, seeking instinctively for some escape. There was no
limit to my vision. Somewhere in the ultimate distance, the sands merged
into the sky, but in that infinity of space, I could see no living thing, not even
a withered plant to give me hope. ‘There is nowhere to go’, I thought (p.
149).

Or Philippe Hamon a bien montré comment les références textuelles
aux limites vues et a toutes les frontiéres du regard constituent les
lieux stratégiques de l'inscription du visible dans le lisible. Le cadre du
tableau délimite le monde en tant que ce qui peut se voir mais aussi en
tant que ce qui peut se dire, et tous les marqueurs de cadrage qui
peuvent mimer dans le texte cet «effet-cadre» y souligneront «le
passage du récit a la description picturale ».6 Ce sont d’ailleurs ces
effets de démarcation symbolique ou de cadrage qui séparent ’allusion
au simple « espace » de la contemplation du « paysage », dont le nom
méme sous-entend, au-dela du simple recours a la description, une
nécessaire organisation de la scéne, et donc la pose de lignes
englobantes. Et c’est, pour finir, cette schématisation de ses structures
compositionnelles qui permet 'appréciation esthétisante du monde. Or
s’il ne peut poser l'horizon de son «paysage», le voyageur est
immanquablement privé de cet effet de cadre visuel et descriptif, et de
la distance du jugement sur son monde que celui-ci autorise. Ne
pouvant organiser son expérience sous forme de « tableau », il ne peut
la donner a voir.

6 Louvel, op. cit., p. 97.
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Ce cadre démarcatif n’est d’ailleurs pas le seul a se dérober, au
désert, puisque toutes les orientations s’y troublent: cet « Empty
Quarter » parcouru en tous sens par Thesiger se présente non
seulement comme un lieu non encore cartographié, mais surtout
comme un lieu non cartographiable, car les distances y varient, en
l'absence de tout repére clairement institué : «I tried to work out our
position on a map which showed Mughshin and Abu Dhabi but nothing
else, except from hearsay. It was difficult to plot our course with no firm
surface other than my notebook on which to work » (p. 155). « Except
for the outline of Jabal al Akhadar and the position of a few of the
larger towns, the existing maps were blank» (p.317). Mais la
cartographie a dos de chameau n’est pas un art donné a tous ! « Every
mile or so I checked our course with my compass ; it was difficult to
hold everything — the compass, notebook, pencil, camel-stick and head-
rope, especially when the camel fidgetted » (p. 232).

Sometimes we found a path, and its smooth surface afforded [the
camels] temporary relief, but I dared not follow it if it deviated from my
compass course, for there were no landmarks in this desert which I could
recognize to warn me if I was wrong. I knew that I should only to be eight or
ten miles out to miss Jabrin, not much after a hundred and fifty miles. Was
Jabrin shown accurately on the map ? Though Cheesman and Philby were
meticulously accurate in their work, both of them had fixed Jabrin after a
long journey. I could not recall what method they had used. If they had
fixed its position by compass-traverse a ten-mile error was possible
(p. 251).

Impossible donc de faire prévaloir ici ce que Cézanne appelait «la
sombre, la tétue géométrie » : car la composition et les mesures internes
de la scéne contemplée paraissent toujours flotter dans le flou dune
lumiére sans ombres : « the scene was colourless, without tones or
contrast » ; « Salt-flats ran far-out to sea, but yellow haze made it
impossible to distinguish where the salt-flats ended and the sea began »
(p- 262). C’est donc non seulement le cadre qui est dénié, mais toute
organisation du parcours (visuel ou réel) en lignes stables ou en plans

186



Isabelle Gadouin

colorés ou ombrés. Et 'on sait combien, en I'absence de tout repére de
distance, les échelles se mettent elles aussi a flotter : « I would notice
some dots, think that perhaps they were far-off camels, only to realize a
few strides farther that they were stones immediately beneath our feet. I
marvelled how Ray kept his direction, especially when the sun was
overhead. I knew that camels never walk straight » (p. 176). Fi donc du
rapport figure-fond si clairement délimité par les constructions
géométriques de la « perspective artificielle » Renaissante. Lieu sans
limites et sans repéres, sans directions et sans dimensions, le désert
reste non mesurable et non mathématisable, car non clos et non fini.
En ce sens, il est l'inverse méme de l'orient colonisable, si tant est que
toute colonisation, toute appropriation d'un territoire, passe
inéluctablement par l’appropriation de sa carte. De méme,
I'« exotisme », qui définit ’attrait du territoire par son éloignement de
nos frontiéres, repose sur la cartographie du proche et du lointain. Et
I'on saisit a l'inverse que les tentatives de libération « anti-exotique » et
pan-arabes menées par T.E. Lawrence aient pu se baser dans les
déserts jordano-syriens (le mythique Wadi-Rum) et leurs espaces par
définition non encerclables, et non maitrisables.

C’est sans doute parce qu’il est impossible de dresser un « état
des lieux » de cet espace que l'on ne peut ni encadrer ni quadriller, ni,
enfin, poser a distance, que le voyageur est contraint & y revenir sans
cesse sur les mémes lieux, par des séries de parcours en boucle, qui ne
se superposent ni ne se différencient jamais exactement. Le récit de
Thesiger est a cet égard révélateur, puisque rejetant toute composition
descriptive, il semble préférer une progression de 1« errance narrative »,
dans laquelle chaque chapitre présente un parcours a la fois nouveau
et en perpétuel recoupement avec des « pistes» déja suivies ou
traversées. Tous ces parcours sont en outre introduits par des cartes
(seize au total), significativement tracées a des échelles variables, et qui
sont toujours simultanément en recouvrement et en débordement les
unes des autres. Loin de reprendre la structure « quadrillée » des
constructions  perspectivistes du tableau, c’est plutét aux
enchevétrements rhyzomatiques de Deleuze et Guattari que donne a
penser cette narration sillonnant en tous sens des espaces sans cesse
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déplacés, poussant méme plus loin que leurs Mille Plateaux, puisque
les Mille Dunes de sable des déserts s’y déplacent au gré des vents”...

B. Déplacements du sujet

Dans ces déplacements perpétuels, c’est non seulement la
structure d’horizon, mais aussi et surtout la position fondatrice du
sujet percevant, c’est-a-dire du point de vision, qui se trouve sans cesse
niée :

Hour after hour my camel shuffled forward, moving, it seemed,
always up a slight incline towards an indeterminable horizon, and
nowhere in all that glaring emptiness of gravel plain and colourless sky

was there anything upon which my eyes could focus (p. 176).

De ce « regardeur »3

incapable de se situer par rapport a un horizon
sans distance et a des perspectives sans direction, la phrase inaugurale
du récit posait déja de facon éblouissante la position d’objet-
complément, jouet impuissant des fascinations du désert, bien plus que
sujet : « I first realized the hold the desert had on me when travelling in
the Hadjaz mountains in the summer of 1946 » (p. 18). D’ou le déni de
toutes les structures de la perception classique reposant sur le va-et-
vient du sujet percevant au monde objectal. L’expérience du désert finit
donc ainsi de bouleverser le statut de la représentation en art, en
démasquant «l’illusion théorique qui consistait a croire que toute
expérience humaine est structurée par la polarité sujet-objet »9 Le
désert impose a l'inverse une sorte d’anti-narcissisme du voir, puisque
le regardeur doit sans cesse s’y oublier lui-méme, ou méme s’y nier,
pour pouvoir saisir ce qui est I’absolu revers de son milieu existentiel

Lorsque j’ai entamé cette étude, je pensais qu’elle serait « deleuzienne ». Mais
c’est autre chose que m’a « donné a voir » le « dévoilement » de I'espace du
désert par son ouverture interne, un mode de « donation » a la fois plus
phénoménologique et spiritualisé...

Pas de « spectacle », partant, pas de « spectateur »...

Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, cité par Eliane Escoubas, L’espace
pictural, « Encre marine » éd., 1995, p. 28.

188



Isabelle Gadouin

habituel. L’épreuve constante de la soif et de la faim a laquelle le désert
soumet les voyageurs en fait le lieu par excellence de 1’abnégation du
corps, ou les conditions de survie sont a la mesure de la capacité a
s’abandonner a l'espace, aux bétes, et aux compagnons nomades du
voyage. Ce n’est plus le « paysage » offert a toutes les intériorisations
possibles dans la conscience du sujet percevant, mais a linverse ce
qu’on pourrait appeler d’'une formule paradoxale « le lieu privilégié de la
perte du sujet», lieu pluriel, que seule peut appréhender une
communauté d’étres soudés en une sorte de « singulier collectif », ou de
pluralité impersonnelle et non composée, mais indéfectiblement
solidaire. L’auteur en fait l’amére constatation a linstant ou, se
préparant a partager avec ses compagnons de voyage un quartier de
viande aussi maigre que rare, il voit arriver quelques égarés affamés
qui, en tant qu’invités d’honneur, seront nourris aux dépens de sa
petite troupe... Et au dela du don de nourriture, c’est le don de soi, du
corps propre, qui caractérise ce peuple d’honneur ot 'on ne craint pas
de donner sa vie pour qui vous a défendu, ou blessé... Peuple du don,
de 'adhésion immeédiate, et sans perspective... mais aussi peuple de la
« razzia », toute aussi immédiate — vivant donc d’une relation trés
tendue entre « prendre » et « donner »...

En I'absence de point focal, une fois détroné l'impérialiste sujet
percevant de notre mode occidental de « voir », c’est au contraire en
démultipliant toutes les prises possibles sur l'espace que la
communauté nomade appréhende son monde. Le désert semble
toujours pour elle un lieu « pluriel », comme le révele involontairement
la réaction d’un certain sultan a 'expression « Empty Quarter » avancée
par Thesiger :

At last Sultan exclaimed « Oh | he means the Sands » and I realized
that was their name for the great desert of southern Arabia. I have heard
townsmen and villagers in the Najd and the Hajaz refer to it as the Rub al
Khali, but never Bedu who lived upon its borders (p. 51).

A la relation hiérarchique du sujet percevant, en position de survol
absolu au dessus du monde objectal, se substitue donc une sorte de
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plongée de I’étre au coeur « des sables », qui peuvent parfois s’avérer de
bien menacants sables mouvants. D’ot1 une inquiétante déstabilisation
du point de vue traditionnel de la contemplation esthétique, habituée a
aborder perpendiculairement tous les artefacts culturels: devant le
tableau peint, devant ’architecture, et méme devant la page imprimée,
comme devant la plupart des ceuvres d’art, le rayon visuel vient frapper
I'oeuvre a angle droit, et non effleurer sa surface a I'infini. Voir le désert,
au contraire, c’est faire ’expérience troublante d’une vision horizontale,
comme l'ont noté certains artistes travaillant sur ’espace, dans ce que
l'on nomme «Land Art» 10 Comme devant certaines toiles vues en
lumiére rasante, la contemplation parallele du désert, comme écrasée
au sol, produirait, par la défamiliarisation des angles de vue, un certain
effet d’'inquiétante étrangeté — attenant a la double perte du point de
vue unitaire et du statut dominateur du contemplateur. A la « saisie »
intentionnelle du monde par le sujet, I’expérience du désert substitue
donc un mode de « donation » de I'’espace dans lequel ’'homme n’a plus
qu’a s’abandonner au pullulement des visions toujours plurielles, a leur
prolifération plate. Car a l'effondrement des dispositifs perspectivistes
s’ajoute 'ouverture du champ qui, pour citer Christine Savinel, « achéve
de dessaisir 'ceil de son pouvoir analytique ».11 L’enfoncée dans les
espaces sans profondeur du désert renvoie donc dos a dos lillusion
d’une « mathesis universalis» autorisant toutes les reconstructions
analytiques (et distanciées), et celle d'un paysage « état d’ame », lieu
romantique des approches fusionnelles.

Tenter de saisir le désert, c’est donc faire l’expérience de notre
incapacité a « construire » la vision, puisque un a un sont invalidés tous

10 Ainsi Robert Morris, dans ses explorations des lignes trés ténues tracées par
des vestiges archéologiques, et de leur révélation progressive, selon la
« gestalt » du marcheur-regardeur, a Nazca, dans la Pampa de Colorado, au
Pérou, se vit proposer par des autochtones de survoler le site en avion : « Il
n’y a rien a voir depuis la Terre. Vous allez utiliser le survol aérien, non ».
Voir Robert Morris, Continuous Project Altered Daily, Cambridge, Mass., MIT
Press, 1993, pp. 143-211.

11 Muriel Gagnebin, & Christine Savinel, Le commentaire et l’art abstrait, Paris :

Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 65. C. Savinel utilise ’expression a
propos des «grands formats», qui « miment» en art cette expérience
« voyageuse » de perte des limites et du point focal.
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les codes bien connus de la représentation perspectiviste, qui posaient
le cadre, la ligne d’horizon, la position de I’ceil percevant et son point de
fuite... Et I’analyse tout juste développée pour essayer de les mettre en
ceuvre ne fait que la démonstration par ’absurde - et par I'exemple — de
I'impossibilité évidente de donner a voir linvisible d’apres les lois de la
représentation classique...

Le paradoxe figural

A. Horizon verticall?

La traversée du désert impose donc de repenser radicalement les
modalités de la vision d'un espace qui n’est pas « constructible » et par
voie de conséquence pas « descriptible » selon les principes géométraux
de nos perspectives « paysagistes » — mini révolution copernicienne qui
favoriserait peut-étre le retour aux fondements de la réflexion de Jean-
Luc Marion sur la «croisée » des dimensions et des intentions de la
perception.13 Sur la base de cette «croisée», on peut en effet se
demander si la vision du désert ne pourrait surgir d'une autre sorte de
logique croisée — celle du paradoxe méme, consistant a donner
I'invisible par son envers visible, la fuite horizontale par le surgissement
vertical, le chaud par le froid, le solide par le liquide. A linstar de la
« théologie négative » qui définit Dieu par tout ce qu’il ne saurait étre,
on pourrait parler d'une sorte de « visibilité négative », qui laisserait
imaginer le désert en donnant a voir l'inverse de ses caractéristiques.
Chez Thesiger comme chez tous les autres explorateurs du désert, on
est en effet frappé par l'utilisation quasi systématique de la figure

12 crest 1a le titre d’un recueil de poémes d'un poéte arabe contemporain.

13 11 faut sans doute distinguer cette « croisée » nécessaire de l'invisible « idéal »

et du visible, visée d’'une autre sorte de « chiasme » phénoménologique — celui
dans lequel Merleau-Ponty voit I’enroulement du « corps voyant » avec la
« chair » du monde. Car le désert, horizon minéral, crotte hostile, est a
I’évidence un monde sans « chair », qui refuse ’entrelacs avec le vivant. C’est
pourquoi la figure du « paradoxe » ou de 1’« oxymore » perceptive nous parait
plus appropriée que la notion de «chiasme» qui apparait chez Merleau-
Ponty.
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stylistique du paradoxe, évoquant les aspects extrémes de 1’espace par
tous leurs opposés les plus radicaux — comme si, I’absolu étant par
définition indescriptible, seule sa contre-apparence, son « tout autre »,
comparable a lui seulement par son degré d’intensité, pouvait en
suggérer une incertaine mesure. Ainsi le regard ne peut-il jamais
s’enfoncer en profondeur sans paraitre buter sur une levée verticale :
« In the distance, I could just make out the dark wall of the Aradh »
(p. 242).

At midday we went on, passing high, pale-coloured dunes, and
others that were golden, and in the evening we wasted an hour skirting a
great mountain of red sand, probably 650 feet in height. Beyond it we
travelled along a salt-flat, which formed a corridor through the Sands.
Looking back I fancied the great dune was a door which was slowly,
silently closing behind us. I watched the narrowing gap between it and the
dune on the other side of the corridor, and imagined that once it was shut
we could never go back, whatever happened (p. 140).

Plus frappante est évidemment la convocation de cette image verticale
lors méme que nulle dune ne s’éléve devant le regard :

On the second day at sunset we saw the Sands stretching across
our front, a shimmering rose-coloured wall, seemingly as intangible as a
mirage |[...]. I was content to look in silence upon that long-awaited vision, as
excited as a mountaineer who sees above the Indian foothills the remote

challenge of the Himalayas (p. 108).

Scattered banks of cumulus cloud threw shadows across the dunes
and salt-flats, and added an illusion that we were high among Alpine
peaks, with frozen lakes of blue and green in the valley, far below (p. 150).

Ailleurs, cette paradoxale verticalité s’allie a une image de cléture bien
opposée aux étendues ouvertes des sables (ainsi qu’a une image
‘aqueuse’ tout aussi caractéristique de cette logique antithétique,
comme on le verra) : « The valleys when I woke at dawn were filled with
eddying mist, above which the silhouettes of the dunes ran eastwards,
like fantastic mountains towards the rising sun [...]. The world was very
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still, held in a fragile bowl of silence » (p. 236). De ce retournement de
toutes les images de l'ailleurs en images plus coutumiéres, on pourrait
conclure que « donner a voir » consiste finalement a offrir au lecteur
une image qui soit proche de lui, plus aisée a appréhender,
appartenant & son monde habituel, plutét qu’aux espaces défendus.
Comme dans tous les «dons» véritables, il s’agirait d’offrir ce que
lautre souhaite plutét que ce que l'on a désiré, de se replacer donc
dans l'horizon d’attente du lecteur, et non dans le vide infiniment plus
réceptif de ses propres errances exploratoires.

B. Avalanches et cascades

Ce qui vaut pour l'approche des formes vaut aussi pour celle des
matiéres, également suggérées par une sorte de rapport inversement
proportionnel entre une « tactilité » et son autre, entre une couleur et
son autre, entre le sable et la neige, entre la coulée ouvrant le flanc des
dunes, et l'avalanche, entre les crétes des collines et 1’6cume de
vagues :

On this side the sand fell away from beneath the summit in an
unbroken wall, set at as steep an angle as the grains of sand would lie.
Down this face small avalanches constantly subsided, each fall leaving a
temporary light-coloured smear upon the surface of the sand. On either side
of this face, sharp-crested ridges swept down in undulating curves, and
behind them were other alternating ridges and troughs, smaller and more
involved as they became farther from the main face [...]. The surface of the
sand was marked with diminutive ripples, of which the ridges were built
from the heavier and darker grains, while the hollows were filled with the
smaller paler-coloured stuff (p. 119 ; voir aussi p. 144).

Ainsi, la visibilité du « caniculaire » semble croitre en proportion directe
du «glaciaire », dans le méme mouvement de paradoxe (non pas
descriptif, mais suggestif) que celui par lequel Théodore Monod, grand
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voyageur saharien, évoque dans ses Méharées sa « silhouette saharo-
polaire » 14 toute emmaillotée de vétements protecteurs...

Au point ultime de ces « croisements » donnant a voir l’espace
dans le mouvement méme par lequel se rejoignent les extrémes, le
désert, pour tous synonyme méme de sécheresse, devient
paradoxalement une mer insondable, « a sea of sand », agitée par ses
vagues, « waves of sand » (p. 307). Les sables y coulent en cascades,
« cascading round our feet as the camels struggled up the slopes »
(p- 148) ; les brumes y rappellent celles des mers : «I could just make
out an abal bush [...] ; beyond it was a drifting whiteness, dank as sea-
fog» (p. 163); et les sons eux-mémes y prennent des échos marins :
« The only sound was made by the slap of the camel’s feet, like wavelets
lapping on a beach » (p. 148). Et l'on sait que les chameaux sont parfois
nommeés «vaisseaux du désert», «the ships of the desert »15 Ces
images inversées peuvent d’ailleurs se combiner, pour évoquer de non
moins surprenantes montagnes aqueuses : « We came to a succession
of dune-chains, each of which, when approached from the west, showed
up in turn as a wavy silver-blue wall » (p. 260). Et au terme de ces
troublantes synesthésies, ce sont les nuages en feu qui s’étalent telle
une mer : « The dunes were already dark against a flaming sky where
cirrus clouds floated like burning vapour » (p. 291). Sachant que l'eau
est la plus grande absente du désert, ses images prennent
spontanément une valeur formelle, et non plus substantielle : c’est par
son idée d’é¢tendue non maitrisable que s’impose évidemment la
métaphore marine. Mais la lecture immédiate n’y discerne pas moins
cette impression d’exotique étrangeté donnant & voir la chose par son
inverse.

A. L’évocatrice absence

14 Théodore Monod, Méharées, Paris : Actes Sud (coll. Babel), 1989 (1lée éd.
1937), p. 270.

15 voir par exemple A. W. Kinglake, Eothen, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1970 (1¢re éd. 1904), p. 211, chap. « The Desert ».
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Au terme de ce paradoxal parcours tout tracé de retournements
d’images, ce que l'on avait présenté comme espace « in-constructible »
n’est plus donné que comme une étrange architecture :

The town itself was out of sight, hidden behind a rocky ridge, one of
many in the broken country that lay between our camp and the foot of the
Jabal al Akhadar, or «the Green Mountain» a name which seemed
singularly inappropriate, since its slopes and precipices looked as bare as
the hills that surrounded us [...]. The Jabal al Akhadar is a single
continuous ridge, and I could not decide which of the bumps and pinnacles
that broke its outline was the actual summit [...] As we were passing under
an enormous dome of light-coloured rock which formed a buttress to Jabal
Kaur we passed three men on camels (pp. 316-317).

Tout ici, des couleurs et matiéres aux formes, est donné par la logique
de ce renversement doublement métaphorique, puisqu’il suggere la
vacuité en termes visuels, mais en allant chercher cette visibilité a
lautre extréme des catégories habituelles. On saisit mieux alors
l'anecdote d’abord rapportée par T. E. Lawrence dans ses Seven Pillars
of Wisdom1© et rappelée (en citation directe) par Thesiger dans ses
Arabian Sands, de ces ruines de chateau du désert dont toute
I'impression tient, non pas a ’absence de sensation, mais a la sensation
la plus vive du... rien, puisque l'absence méme d’odeur est ressentie
avec plus de force que toutes les senteurs charmeuses :

A desert breeze blew round me. I thought of that ruined castle in
distant Syria which Lawrence had visited. The Arabs believed that it had
been built by a Prince of the border as a desert palace for his queen, and
declared that its clay had been kneaded with the juice of flowers. Lawrence
was taken by his guides from room to crumbling room. Sniffing like dogs,
they said, «this is jasmine, this violet, this rose », but at last one of them
had called, « come and smell the very sweetest smell of all », and had led
him to a gaping window where the empty wind of the desert went throbbing
past. « This », they told him, « is the best : it has no taste » (p. 83).

16 7 E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Dorset Press, 1988 (1¢e éd. 1926), p.
40.

195



Donner a voir... le désert : Arabian Sands de Wilfred Thesiger

Au sein des ruines, qui sont absence de matiére, I’absence d’odeur n’est
pas indifférente, mais a l’inverse, signifiante et valorisée... Dans La
croisée du visible, Jean-Luc Marion soulignait que l’artiste est celui qui
nous ameéne, non pas a une perception nouvelle, mais a la perception

17—13.

de ce qui sans lui fat resté invisible, et qu’il nomme « I'invu »
chose a voir, mais qui, sitot qu’elle accéde a la représentation, n’est
déja plus in-vue, puisque devenue visible. La tache du voyageur du
désert serait donc pareillement de faire apparaitre a son lecteur un
espace invisible, de 'amener a la visibilité, mais selon une démarche
paradoxale par laquelle I'invisible, dés qu’il se manifeste, s’inverse en

un visible qui le trahit dans le mouvement méme de sa révélation.

A rebours

Cette logique inversée, liant la vision a I'immeédiateté paradoxale
d’un don qui dérobe certaines des qualités de ce qu’il manifeste, au lieu
de le construire (qui préfére, donc, le mouvement actif de la « donation »
a la prise en compte passive de « données » spatiales) pourrait nous
mener vers une approche tout autre de la perception de l'espace, celle
de Heidegger, qui au lieu de partir du signe construit ou a construire,
s’origine au contraire dans la Dimension qui donne les moyens de son
jaillissement : dans « Batir, habiter, penser »,18 Heidegger pose, au
rebours de toute démarche constructiviste, que le lieu se dégage de
'homme, bien plutét que 'homme ne se dégage du lieu ; que l'espace,
en d’autres termes, n’est pas ce dans quoi se trouve '’homme, mais ce
que lui ouvre son existence ; non ce qui est présupposé, mais ce qui se
donne. Recourant a la méthode étymologique qui lui est propre,
Heidegger lit en effet dans le mot « habiter » le synonyme de « demeurer,
séjourner, étre sur terre ». « Habiter un lieu» (dans une construction
transitive, qui dit bien I'’épanouissement de I'homme au monde) est
donc tout différent d’habiter « en un lieu» (qui ne recouvre que

17 Marion, op. cit., p. 50.

18 Martin Heidegger, « Batir, Habiter, Penser », in Essais et conférences, Paris :
Gallimard (coll. Tel), 1958 (1¢é éd. 1954), pp. 170-193).
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I'enracinement physique ou l’activité mondaine). Dans Sein und Zeit
(1926), Heidegger affirmait méme de fagon encore plus surprenante que
le « Dasein est spatial », puisque son mode d’étre est « I’étre-au-monde »
(‘in-der-Welt-Sein’). 19 Habiter, au sens fort, devient le « trait
fondamental de la condition humaine »20 la maniére qu’a l’étre de se
déployer au monde - tandis que « batir » n’est que le moyen mis en
ceuvre pour atteindre cet « habiter ». (et 'on pourrait hasarder en
anglais, au mépris de I’étymologie, la méme comparaison entre « to be »
et « to build », et, ultimement, « to see »...). Dés ce point, il apparait que
si le nomade « habite » ’espace sans jamais rien y « batir », il reste donc
au plus proche de la condition pure de I’étre-au-monde. Et Thesiger lui-
méme semble finir par incorporer cette idée que l'expérience presque
existentielle du voyage importe plus que l'atteinte du but final, puisqu’il
explique dans un long passage conclusif :

For me, exploration was a personal venture. I did not go to the
Arabian desert to collect plants or to make a map; such things were
incidental [...] I set myself a goal on these journeys, and although the goal
in itself was unimportant, its attainment had to be worth every effort and
sacrifice [...]. No, it is not the goal but the way there that matters, and the
harder the way the more worthwhile the journey (p. 278).

Plus que simplement masochiste, la démarche parait heideggerienne en
ce sens qu’elle préfére a la « saisie » volontariste, ou a 1« accés aux
choses » I'expérience de 1« habiter », qu’'Heidegger définit aussi comme
le fait d’« étre présent a quelque chose ».21 Or les nomades sont sans
doute de ceux qui sont « au plus prés » des choses, vivant dans une
constante attention au monde qui ne cesse de stupéfier le narrateur :
«Bedu are always observant; even when they are engrossed in an
argument, their dark, restless eyes notice everything, and their minds
record it. They never daydream » (p. 233) ; « Once again, I was amazed
at their powers of observation. They had been arguing the rights and

19 Escoubas, op. cit., p. 18.
20 Heidegger, « Batir, habiter, penser », op. cit., p. 174.
21 Escoubas, op. cit., p. 108.
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wrongs of a recent killing in the Junuba, apparently paying no
attention to their surroundings ; yet they could remember every camel-
track that we had passed» (p. 308). Or ce qui frapperait plutdt le
voyageur contemporain, c’est la parfaite indifférence de ces peuples a
l'espace en tant que « paysage». Il semble au contraire qu’ils ne
« prennent en vue » le désert que pour autant qu’ils ’habitent — ou peut-
étre, pour paraphraser une expression d’Eliane Escoubas dans ses
études sur Heidegger,22 que le désert les habite...Ils répondent donc
parfaitement a cette autre détermination de 1« habiter », selon la
méthode étymologico-métaphorique de Heidegger, qui veut que
« demeurer » signifie aussi « laisser libre », « laisser étre », « ménager »,
« épargner » l'espace - ou le « tolérer » d'une maniére qui peut laisser
pantois le lecteur ou le promeneur occidental.

Mais cette acceptation de la « donation » de l’espace se justifie
peut-étre aussi de la croyance du Bédouin en un Dieu partout présent.
Etre « au plus prés des choses » est aussi pour lui étre « au plus pres »
d'un Dieu qui, parce qu’il est invisible et sans visage, est partout et
nulle part. Comme chez Heidegger, « étre sur terre » est ici strictement
complémentaire et indissociable d’« étre sous le ciel », c’est-a-dire, sous
le divin, et sous le regard du divin, qui dévoile aussi, comme par
antithése, notre essentielle mortalité. Pour n’importe lequel des
nomades yemenites, en effet, le ciel tout autant que la terre sont
« habités » : « I also knew that Al Auf had used no figure of speech when
he said that God was his companion. To these Bedu, God is a reality,
and the conviction of his presence gives them the courage to endure.
For them to doubt his existence would be as inconceivable as for them
to blaspheme » (p. 142). C’est cette « présence » du divin dans un espace
tout entier prégnant de ses manifestations qui permet de le lire sur le
mode d’un art presque divinatoire :

He smoothed the sand in front of him and with two fingers made a
row of dots which he marked off in spans with his hand. Muttering to
himself and occasionally stroking his beard, he counted whether there was

an odd or even number of dots in each span [...]. On various occasions I

22 Ipid.
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watched Arabs reading the sands, and the method which bin Tahi now
used seemed identical with theirs (p. 303).

Pourtant, méme si cet espace ouvert semble inciter a la « lecture », c’est
une lecture de signes bien différents des signes linguistiques. Puisqu’il
ne s’agit pas en effet de déchiffrer ce qui « est donné » (passivement),
mais au contraire ce qui « se donne » (activement), la lecture n’a plus
rien d'un mouvement de réception ; c’est au surgissement de signes
qu’il faut a l'inverse préter attention — et le désert, on 1’a dit, reste un
territoire non encore totalement colonisé par les signes arbitraires. Il est
le lieu méme de l'apparaitre, comme en témoignent tout a la fois les
mirages et le mode de donation des dunes qui, déplacées au gré des
vents, ne surgissent jamais totalement 1a ot l'on attendait. Un rien plus
pointu que '« ceil a I’état sauvage », I'« ceil a I’état nomade » est donc
celui qui saisit cette « venue a soi» du visible, ce surgissement de
formes qui ne sont pas encore tout a fait signes :

Here, every man knew the individual tracks of his own camels, and
some of them could remember the tracks of nearly every camel they had
seen. They could tell at a glance from the depth of the footprints whether a
camel was ridden or free, and whether it was in calf. By studying strange
tracks they could tell the area from which the camel came. Camels from the
sands, for instance, have soft soles to their feet, marked with tattered strips
of loose skin, whereas if they come from the gravel plains their feet are
polished smooth. Bedu could tell the tribe to which a camel belonged, for
the different tribes have different breeds of camels, all of which can be
distinguished by their tracks. From looking at their droppings, they could
often deduce where a camel had been grazing, and they could certainly tell
when a camel had last watered, and from their knowledge of the country,
they could probably tell where (p. 66).

Ce que donne a voir le désert est donc essentiellement la trace du pas
(plus large que le simple index!), 'empreinte encore emprisonnée dans
le sensible, la forme non plus totalement incarnée, mais gardant encore
le souvenir du contact d’un corps, et dont le dégagement est de 'ordre
de la monstration touchant encore au réel, et dont la vision requiert
une enfoncée quasi haptique du regard. On n’est pas encore ici dans la

199



Donner a voir... le désert : Arabian Sands de Wilfred Thesiger

logique du signe comme «lettre-trace-excés-supplément », «signe
hystérique » %3 mais dans son en-deca, ot I’'attache des signifiants au
signifié, loin d’étre déja codifiée en un systéme constitué, reste de
l'ordre de la participation presque magique ou animiste. Révélatrice de
cette hésitation entre incarnation directe du sens et systéme langagier
organisé : la catachrése des «langues de sable», qui semblent au

voyageur les seuls « repéres » sur une morne plaine (p. 303)...

Mais en un second moment de cette donation, pourtant, ce lieu
de la latence et de I'implicite a tout de méme besoin de la langue, pour
mettre en évidence ces surgissements de formes, et articuler leurs
différences. L’insistance presque psalmodique du passage cité plus
haut sur le verbe « to tell » devient alors trés parlante... car « to tell », en
son sens intransitif, signifie aussi « distinguer », « discerner deux choses
l'une de l'autre». Le langage est donc ce qui rend l'ceil tranchant,
puisqu’il permet de découper le réel auparavant in-forme et donc in-
signifiant, pour de produire du distinctif... De méme que le désert était
un espace «abstrait», ex-trait du mode d’«étre-au-monde» des
nomades, les « signes » en sont tout d’abord « abstraits », ex-traits de
l'espace comme par évidement, a l'image des traces des pas, qui
s’enlévent sur le sable pour témoigner d’un contact passé.

Une fois opérée cette « abstraction », pourtant, la différentiation
entre signes se poursuit sur le plan linguistique - et d’abord
sémantique. Négligeant relativement grammaire et syntaxe, qui seraient
au lisible ce que lignes et cadres démarcatifs illusionnistes étaient au
visible, la langue du récit de voyages préfére I’'accumulation nominale,
opération primitive du découpage du réel, puisqu’elle tranche du
distinctif, ou pose du différentiel, sans tenter d’accéder a nulle
interprétation symbolique. Le procédé de l’énumération sémantique,
dominant dans le récit, ne serait donc pas la preuve d'une pauvreté
stylistique, mais de ce mouvement d’extraction et d’abstraction
linguistique du signe d’abord donné a voir :

23 Louvel, op. cit., p. 318.
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To talk intelligently to the Bedu about camels, I tried to learn the
different terms which they used, and these, numerous enough in any case,
tended to vary among different tribes. They used several different words
for the singular and the plural. They had different names for the different
breeds and colours, for riding camels and herd camels, and a different
term, which varied according to the animal’s sex, for a camel in each year of
its life until it was fully grown, and others for it as soon as it began to grow
old. They had terms for a barren female, and for one in calf or in milk,
which varied again depending on how long she had been in calf or milk. I
listed most of these words but found it impossible to carry most of them in
my head (p. 84).

On pourrait finalement se demander si I’évocation du désert n’est
pas a la description du paysage ce que lart abstrait est a la
représentation figurative. Les investigations picturales de Kandinsky,
Mondrian, Malevitch, etc. ont en effet démontré que l’art abstrait n’est
nullement la suggestion d'un «rien a voir », mais au contraire la
manifestation du mode de surgissement des signes a partir d’'un espace
prégnant mais non composé, ces « vastes surfaces blanches d’ou toutes
les autres couleurs semblent sourdre»; «Aucun peintre jusqu’a
[Kandinsky] n’avait confi¢ au blanc le réle de construire le tableau, a
part égale avec les rouges, les bleus et les jaunes, pris tous au sommet
de leur force ».2% De Malévitch, on a dit de méme que sa peinture ne
peint pas rien, mais peint le rien. L’espace « blanc » (ou « épargné »,
disent les peintres, comme a 1’écho de Heidegger) pré-existe donc au
signe, dont il « donne a voir » le dégagement, tout comme les sables du
désert s’étalent avant que ne s’y impriment les traces qui donneront a
voir, puis a lire, des parcours existentiels. Plus qu’a l'art abstrait, cette
« donation » visuelle et textuelle du désert pourrait méme « donner » a
penser aux ceuvres des praticiens de ce que 'on nomme, depuis la fin
des années 1960, le « Land Art » — toute une série d’artistes qui, voulant

24 Dora Vallier, L’art abstrait, Paris : Livre de Poche (coll. Pluriel), 1980, p. 69.
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se démarquer des modeéles européens de la représentation qui
s’épuisaient dans le constructivisme et le formalisme, sortirent de
l'espace fermé du studio et de galerie, pour revenir a l’espace encore
non totalement maitrisé de la nature, et qui souvent, privilégiérent les
espaces désertiques : déserts de Las Vegas ou de Californie pour Walter
de Maria, déserts du Texas ou Grand Lac salé pour Robert Smithson,
landes du Dartmoor pour Richard Long, de Dumfriesshire pour Andy
Goldsworthy ou collines galloises pour David Nash... L’ceuvre alors ne
reléve plus de la construction d’'un sens au moyen d’un alphabet formel
déja existant, mais de la simple utilisation de ce que «donne» la
nature, pour amener a la vue de tous ce qui fit sinon resté « invu ».
Pour prendre un seul exemple, mais qui eut en son temps valeur de
manifeste, A line made by walking, de Richard Long (1967), présentait
la photographie d'une ligne tracée dans l’herbe grasse et fleurie d’'un
champ par la simple trace des pas du promeneur, couchant les tiges et
creusant son sillon.?> Ce que faisait Richard Long, c’était proprement
de «donner a voir» le dégagement d'une forme résultant d’une
expérience vive, et non encore figée en un sens codifié.20 Et la question
qui se pose constamment dans le « Land Art » est bien la question du
seuil de visibilité de ces ceuvres infra-lisibles, puisque les artistes « font
ceuvre dans la nature, et qui plus est, avec les matériaux qu’elle leur
offre » ; «il sont [donc] évidemment contraints, pour que le travail
demeure visible, de s’en distinguer. [Aussi] la pure imitation de ses
formes ne leur est plus permise ».27 Mais méme non imitatif, le signe
reste inéluctablement lié a I’espace : « 'ceuvre ne peut étre détachée du

25 Voir Colette Garraud, L’idée de nature dans lart contemporain, Paris :
Flammarion, 1994, p. 161.

26 Encore plus fort : 'artiste allemand Wolfgang Laib avait, lors de la Biénnale

de Venise en 1982, fait accompagner ses oeuvres d’un catalogue ou ne
figurait aucune reproduction de ses travaux, mais exclusivement des
photographies de la forét ou il allait prélever les matieres naturelles (cire
d’abeille, pollen, etc.) nécessaires a ’élaboration de ses oeuvres — maniére de
dire que l'espace dou il dégageait lui-méme la matiere utile a ses
compositions importait plus que le signifiant accompli : ’ceuvre elle-méme.

27 Garraud, op. cit., p. 9.
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sol, de la ligne des montagnes, du désert ».28 Le seul détachement
possible est celui opéré par exemple par Long, lorsqu’il juxtapose a ses
photographies des cartels mentionnant dans une sorte d’énumeération
poétique, les noms de lieux traversés pour l’élaboration de l'ceuvre ;
comme dans l'expérience des « Bedu » — et de Thesiger — la nomination
suit donc 'empreinte de la forme initialement donnée a voir, et parait
n’en étre que dérivée. Or le récit de Thesiger présente bien ces deux
moments différents que sont d’abord le surgissement, puis la
nomination des signes, au point que l'on pourrait nommer Arabian
Sands « a book made by walking ». Plus largement, la redécouverte
actuelle des récits de voyage tient peut-étre a cela, qu’ils nous obligent
a dépasser le moment « structuraliste » des constructions illusionnistes
de I'espace (qui a longtemps enfermé la réflexion sur la représentation
dans les schémes albertiens et renaissants, puis panofskiens,
mimétiques, iconiques, etc.), pour une pensée ouverte de l'apparaitre
des signes a partir de I’Etre ou de I’Espace.

Isabelle Gadouin
Université de Paris-IV

28 w. A L. Beeren, Catalogue sur Walter de Maria, cité par Garraud, op. cit.,
p. 114.
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