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Donner à voir... le désert : 
Arabian Sands de Wilfred 
Thesiger 

The deserts of Arabia cover more than a million square miles, and 

the southern desert occupies nearly half of the total area. The southern 

desert stretches for nine hundred miles from the frontier of the Yemen to the 

foothills of Oman, and for five hundred miles from the southern coast of 

Arabia to the Persian Gulf and the borders of the Najd. The greater part of it 

is a wilderness of sand ; it is a desert within a desert, so enormous and so 

desolate that even the Arabs call it the Rub al Khali or the Empty Quarter1 

(p. 39). 

C’est ce désert des déserts, présenté par sa propre mise en abyme 

géographique (« a desert within a desert ») comme une sorte de 

paradoxal superlatif du vide, ou d’un vide envahissant des milliers de 

kilomètres carrés, que Wilfred Thesiger a consacré sa vie à parcourir. 

Né en 1910 à Addis Abeba où son père travaillait pour les consulats 

britanniques, Thesiger a passé son enfance dans ce qui s’appelait 

encore alors l’Abyssinie, et vécut sa scolarité ultérieure à Eton et 

                                                             
1 Toutes les références sont à l’édition « Penguin » de Arabian Sands 

(Harmondsworth : Penguin Travel Library, 1991 – 1rst ed. 1959). Ici comme 
dans toutes les citations suivantes, c’est moi qui souligne. 
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Oxford, comme un long exil de son propre dire. Aussi rejoignit-il, dès 

1935, les services politiques soudanais, et servit-il durant la guerre en 

Abyssinie, ainsi qu’en Syrie et dans ses déserts. Puis, de 1945 à 1950, 

il trouva le prétexte d’accompagner des missions d’études scientifiques 

sur les sauterelles pour aller explorer les déserts du Sud Yemen, qui 

restaient encore à peu près vierges de toute vie comme de toute 

exploration : « the deserts in which I had travelled had been blanks in 

time as well as space. They had no intelligible history, the nomads who 

inhabited them had no known past » (p. 37) ; « No European had yet 

travelled in the country between Dhaufar and the Hadhramaut » (p. 67). 

C’est pourtant cet espace « blanc », tant par la fulgurance de sa lumière 

que par sa virginité inviolée, que Thesiger s’attache à faire parcourir à 

son lecteur dans Arabian Sands (1959).  

 Mais d’emblée, cette tentative de présenter au lecteur occidental 

le « désert des déserts » apparaît comme gageure littéraire : car 

comment contenir en un récit cet espace que son immensité même rend 

impossible à cerner ? Et comment peindre « tout ce qui se voit sous le 

soleil », selon la formule de Poussin citée par Liliane Louvel dans L’oeil 

du texte,2 si précisément, l’ardeur extrême de ce soleil éblouit l’oeil et 

efface les formes ? Par l’impossibilité de sa mise en cadre comme par le 

dénuement de son contenu, le désert paraît défier tous les « dispositifs 

spécifiques » (Liliane Louvel, encore) de la représentation perspectiviste 

héritée de la Renaissance italienne, structurant l’espace perçu (et 

« représenté »), tout autant que l’espace textuel le représentant.  

Détruire la perspective 

 Dans l’étude intitulée La croisée du visible, Jean-Luc Marion 

fonde toute son analyse sur ce qu’il nomme « le paradoxe » de la 

perspective, dont l’étymologie latine, « per-spicuus » suppose la traversée 

par le regard d’un milieu transparent, d’un vide sans fin. Dans la vision 

                                                             
2 Liliane Louvel, L’œil du texte : texte et image dans la littérature de langue 

anglaise, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998. L’expression 
« dispositifs spécifiques », traitant des constructions illusionnistes, apparaît à 
la page 96. 
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perspective, le regard ne peut donc viser le visible, reconnaître des 

surfaces, poser des étagements de plans, qu’à la condition de pouvoir 

traverser toute « l’épaisseur vide » d’un invisible qui devient par là 

même fondateur du visible ou, selon l’expression de Marion, d’un 

« invisible ménageant le visible » :  

Samson quotidien, le regard en perspective écarte le visible par la 

puissance égale de l’invisible de sorte de nous le rendre vaste, habitable, 

organisé [...]. Le regard en perspective creuse le visible pour y instaurer la 

distance invisible qui le rend visable, et d’abord, simplement, visible. Le 

regard insuffle l’invisible au visible, non certes pour le rendre moins visible, 

mais pour le rendre plus visible [...]. L’invisible rend donc, et lui seul, le 

visible réel.3 

Nulle surprise alors à ce que la toute première page des évocations de 

Thesiger souligne, précisément, la visibilité surgie... du mirage, au 

milieu de « plains where monotony was emphasized by the mirages 

shimmering through the heat » (p. 17). Et c’est cette invisibilité de 

l’inconnu qui attire : « it was the attraction of the unknown rather than 

any love of deserts which was luring back [...] if there had remained any 

unknown country there I should have chosen them in preference to the 

desert » (p. 23).  

 

 Mais ceci se complique encore du fait que ce « vide invisible » qui 

vient « distendre [...] l’agrégat dense et confus » du réel pour nous le 

rendre saisissable n’est jamais qu’un vide « idéal » ménagé par le 

mouvement de percée ou de visée du regard. Merleau-Ponty, après 

Husserl, l’aurait sans doute qualifié de vide « intentionnel », puisqu’il 

n’est ouvert que par le mouvement du regard se dirigeant vers l’objet à 

saisir. Il n’est pas, explique Jean-Luc Marion, le « vide physique », 

« pure absence des choses, défaillance réelle des res [...] qui ne donne 

rien à voir, mais seulement le vertige » : 

 [Ce] vide réel de réalité, comme un désert de choses, où je puis 

entrer, me mouvoir [...], je puis d’ailleurs presque le voir, par opposition à 

                                                             
3 Jean-Luc Marion, La croisée du visible, Paris : PUF, 1996, pp. 14-15. 
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d’autres choses qui le bornent ou le balisent, en sorte de le rendre un 

visible vide. Le vide physique, justement parce qu’il se définit comme un 

visible désert de choses, reste chosique, réel, visible.4 

Il y aurait donc deux vides jouant en contre-point (et en 

complémentarité) l’un de l’autre : le vide « physique », visible, car situé 

au pôle de la visée du regard, tel sa « finalité » ; et le vide « idéal », en 

lui-même non visible mais qui «donnerait à voir », puisqu’il s’instituerait 

du mouvement même d’atteinte du regard, tel son « moyen » – une sorte 

de vide conceptuel et instrumental. 

 

 Or, que peut-il se passer face à l’espace du désert (telle cette 

région « vide », « empty quarter »), qui présente justement comme 

l’hyperbole d’un vide physique où nulle chose quasiment ne viendrait 

borner ou baliser le champ de perception possible ouvert à la lancée 

intentionnelle de l’œil ; un vide infini, donc, où le regard ne puisse se 

soutenir d’aucune « croisée » paradoxale entre l’espace et ses limites, où 

il ne puisse plus d’aucune manière faire jouer la dialectique fondatrice 

du visible et de l’invisible ? Pire : lorsque seul l’invisible persiste à 

s’étaler ainsi jusque dans les moindres « coins » de l’espace, comment 

en transmettre l’image dans le texte, qui joue quant à lui des renvois 

possibles entre le visible et le... lisible ? On entrevoit d’emblée que 

l’absence de frontières du désert est ce qui menace de faire chuter tous 

les modèles théoriques de la représentation perspectiviste (vue tout 

autant qu’écrite), qui menace de « détruire la description » en en 

confisquant tous les cadres virtuels, tout comme Poussin accusait le 

Caravage de vouloir « détruire la peinture » en refusant sa définition 

classique d’une « imitation faite avec des lignes et des couleurs en 

quelque superficie de tout ce qui se voit sous le soleil » – pour rendre à 

Poussin son expression, déjà citée.5 Surface, fondement, fond, 

profondeur, eussent dû primer sur ces « lumières fortes » du Caravage, 

donnant trop de relief aux corps illuminés. 

                                                             
4 Ibid., p. 13. 
5 Louis Marin, Détruire la peinture, Paris : Flammarion (coll. Champs), 1977, 

pp. 12-13. 
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A. L’horizon en fuite 
 

Ce sont précisément ces lignes délimitant fonds et profondeurs 

qui semblent systématiquement se dérober devant tous les marcheurs 

des déserts ; et comme bien d’autres, Thesiger ne cesse de souligner la 

constante fuite des horizons, qui déstabilise les plans, les entrelace et 

les inverse, comme pour emprisonner les êtres dans un espace 

« interminable » (p. 329), dont l’ouverture infinie défend paradoxalement 

toute sortie : 

I looked round, seeking instinctively for some escape. There was no 

limit to my vision. Somewhere in the ultimate distance, the sands merged 

into the sky, but in that infinity of space, I could see no living thing, not even 

a withered plant to give me hope. ‘There is nowhere to go’, I thought (p. 

149). 

Or Philippe Hamon a bien montré comment les références textuelles 

aux limites vues et à toutes les frontières du regard constituent les 

lieux stratégiques de l’inscription du visible dans le lisible. Le cadre du 

tableau délimite le monde en tant que ce qui peut se voir mais aussi en 

tant que ce qui peut se dire, et tous les marqueurs de cadrage qui 

peuvent mimer dans le texte cet « effet-cadre » y souligneront « le 

passage du récit à la description picturale ».6 Ce sont d’ailleurs ces 

effets de démarcation symbolique ou de cadrage qui séparent l’allusion 

au simple « espace » de la contemplation du « paysage », dont le nom 

même sous-entend, au-delà du simple recours à la description, une 

nécessaire organisation de la scène, et donc la pose de lignes 

englobantes. Et c’est, pour finir, cette schématisation de ses structures 

compositionnelles qui permet l’appréciation esthétisante du monde. Or 

s’il ne peut poser l’horizon de son « paysage », le voyageur est 

immanquablement privé de cet effet de cadre visuel et descriptif, et de 

la distance du jugement sur son monde que celui-ci autorise. Ne 

pouvant organiser son expérience sous forme de « tableau », il ne peut 

la donner à voir.  

                                                             
6 Louvel, op. cit., p. 97. 
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 Ce cadre démarcatif n’est d’ailleurs pas le seul à se dérober, au 

désert, puisque toutes les orientations s’y troublent : cet « Empty 

Quarter » parcouru en tous sens par Thesiger se présente non 

seulement comme un lieu non encore cartographié, mais surtout 

comme un lieu non cartographiable, car les distances y varient, en 

l’absence de tout repère clairement institué : « I tried to work out our 

position on a map which showed Mughshin and Abu Dhabi but nothing 

else, except from hearsay. It was difficult to plot our course with no firm 

surface other than my notebook on which to work » (p. 155). « Except 

for the outline of Jabal al Akhadar and the position of a few of the 

larger towns, the existing maps were blank » (p. 317). Mais la 

cartographie à dos de chameau n’est pas un art donné à tous ! « Every 

mile or so I checked our course with my compass ; it was difficult to 

hold everything – the compass, notebook, pencil, camel-stick and head-

rope, especially when the camel fidgetted » (p. 232).  

Sometimes we found a path, and its smooth surface afforded [the 

camels] temporary relief, but I dared not follow it if it deviated from my 

compass course, for there were no landmarks in this desert which I could 

recognize to warn me if I was wrong. I knew that I should only to be eight or 

ten miles out to miss Jabrin, not much after a hundred and fifty miles. Was 

Jabrin shown accurately on the map ? Though Cheesman and Philby were 

meticulously accurate in their work, both of them had fixed Jabrin after a 

long journey. I could not recall what method they had used. If they had 

fixed its position by compass-traverse a ten-mile error was possible 

(p. 251). 

Impossible donc de faire prévaloir ici ce que Cézanne appelait « la 

sombre, la têtue géométrie » : car la composition et les mesures internes 

de la scène contemplée paraissent toujours flotter dans le flou d’une 

lumière sans ombres : « the scene was colourless, without tones or 

contrast » ; « Salt-flats ran far-out to sea, but yellow haze made it 

impossible to distinguish where the salt-flats ended and the sea began » 

(p. 262). C’est donc non seulement le cadre qui est dénié, mais toute 

organisation du parcours (visuel ou réel) en lignes stables ou en plans 
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colorés ou ombrés. Et l’on sait combien, en l’absence de tout repère de 

distance, les échelles se mettent elles aussi à flotter : « I would notice 

some dots, think that perhaps they were far-off camels, only to realize a 

few strides farther that they were stones immediately beneath our feet. I 

marvelled how Ray kept his direction, especially when the sun was 

overhead. I knew that camels never walk straight » (p. 176). Fi donc du 

rapport figure-fond si clairement délimité par les constructions 

géométriques de la « perspective artificielle » Renaissante. Lieu sans 

limites et sans repères, sans directions et sans dimensions, le désert 

reste non mesurable et non mathématisable, car non clos et non fini. 

En ce sens, il est l’inverse même de l’orient colonisable, si tant est que 

toute colonisation, toute appropriation d’un territoire, passe 

inéluctablement par l’appropriation de sa carte. De même, 

l’« exotisme », qui définit l’attrait du territoire par son éloignement de 

nos frontières, repose sur la cartographie du proche et du lointain. Et 

l’on saisit à l’inverse que les tentatives de libération « anti-exotique » et 

pan-arabes menées par T.E. Lawrence aient pu se baser dans les 

déserts jordano-syriens (le mythique Wadi-Rum) et leurs espaces par 

définition non encerclables, et non maîtrisables.  

 C’est sans doute parce qu’il est impossible de dresser un « état 

des lieux » de cet espace que l’on ne peut ni encadrer ni quadriller, ni, 

enfin, poser à distance, que le voyageur est contraint à y revenir sans 

cesse sur les mêmes lieux, par des séries de parcours en boucle, qui ne 

se superposent ni ne se différencient jamais exactement. Le récit de 

Thesiger est à cet égard révélateur, puisque rejetant toute composition 

descriptive, il semble préférer une progression de l’« errance narrative », 

dans laquelle chaque chapitre présente un parcours à la fois nouveau 

et en perpétuel recoupement avec des « pistes » déjà suivies ou 

traversées. Tous ces parcours sont en outre introduits par des cartes 

(seize au total), significativement tracées à des échelles variables, et qui 

sont toujours simultanément en recouvrement et en débordement les 

unes des autres. Loin de reprendre la structure « quadrillée » des 

constructions perspectivistes du tableau, c’est plutôt aux 

enchevêtrements rhyzomatiques de Deleuze et Guattari que donne à 

penser cette narration sillonnant en tous sens des espaces sans cesse 
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déplacés, poussant même plus loin que leurs Mille Plateaux, puisque 

les Mille Dunes de sable des déserts s’y déplacent au gré des vents7... 

 

B. Déplacements du sujet 

 
 Dans ces déplacements perpétuels, c’est non seulement la 

structure d’horizon, mais aussi et surtout la position fondatrice du 

sujet percevant, c’est-à-dire du point de vision, qui se trouve sans cesse 

niée :  

Hour after hour my camel shuffled forward, moving, it seemed, 

always up a slight incline towards an indeterminable horizon, and 

nowhere in all that glaring emptiness of gravel plain and colourless sky 

was there anything upon which my eyes could focus (p. 176). 

De ce « regardeur »8 incapable de se situer par rapport à un horizon 

sans distance et à des perspectives sans direction, la phrase inaugurale 

du récit posait déjà de façon éblouissante la position d’objet-

complément, jouet impuissant des fascinations du désert, bien plus que 

sujet : « I first realized the hold the desert had on me when travelling in 

the Hadjaz mountains in the summer of 1946 » (p. 18). D’où le déni de 

toutes les structures de la perception classique reposant sur le va-et-

vient du sujet percevant au monde objectal. L’expérience du désert finit 

donc ainsi de bouleverser le statut de la représentation en art, en 

démasquant « l’illusion théorique qui consistait à croire que toute 

expérience humaine est structurée par la polarité sujet-objet ».9 Le 

désert impose à l’inverse une sorte d’anti-narcissisme du voir, puisque 

le regardeur doit sans cesse s’y oublier lui-même, ou même s’y nier, 

pour pouvoir saisir ce qui est l’absolu revers de son milieu existentiel 

                                                             
7 Lorsque j’ai entamé cette étude, je pensais qu’elle serait « deleuzienne ». Mais 

c’est autre chose que m’a « donné à voir » le « dévoilement » de l’espace du 
désert par son ouverture interne, un mode de « donation » à la fois plus 
phénoménologique et spiritualisé... 

8 Pas de « spectacle », partant, pas de « spectateur »... 
9 Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, cité par Eliane Escoubas, L’espace 

pictural, « Encre marine » éd., 1995, p. 28. 
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habituel. L’épreuve constante de la soif et de la faim à laquelle le désert 

soumet les voyageurs en fait le lieu par excellence de l’abnégation du 

corps, où les conditions de survie sont à la mesure de la capacité à 

s’abandonner à l’espace, aux bêtes, et aux compagnons nomades du 

voyage. Ce n’est plus le « paysage » offert à toutes les intériorisations 

possibles dans la conscience du sujet percevant, mais à l’inverse ce 

qu’on pourrait appeler d’une formule paradoxale « le lieu privilégié de la 

perte du sujet », lieu pluriel, que seule peut appréhender une 

communauté d’êtres soudés en une sorte de « singulier collectif », ou de 

pluralité impersonnelle et non composée, mais indéfectiblement 

solidaire. L’auteur en fait l’amère constatation à l’instant où, se 

préparant à partager avec ses compagnons de voyage un quartier de 

viande aussi maigre que rare, il voit arriver quelques égarés affamés 

qui, en tant qu’invités d’honneur, seront nourris aux dépens de sa 

petite troupe... Et au delà du don de nourriture, c’est le don de soi, du 

corps propre, qui caractérise ce peuple d’honneur où l’on ne craint pas 

de donner sa vie pour qui vous a défendu, ou blessé... Peuple du don, 

de l’adhésion immédiate, et sans perspective... mais aussi peuple de la 

« razzia », toute aussi immédiate – vivant donc d’une relation très 

tendue entre « prendre » et « donner »... 

 

 En l’absence de point focal, une fois détrôné l’impérialiste sujet 

percevant de notre mode occidental de « voir », c’est au contraire en 

démultipliant toutes les prises possibles sur l’espace que la 

communauté nomade appréhende son monde. Le désert semble 

toujours pour elle un lieu « pluriel », comme le révèle involontairement 

la réaction d’un certain sultan à l’expression « Empty Quarter » avancée 

par Thesiger :  

At last Sultan exclaimed « Oh ! he means the Sands », and I realized 

that was their name for the great desert of southern Arabia. I have heard 

townsmen and villagers in the Najd and the Hajaz refer to it as the Rub al 

Khali, but never Bedu who lived upon its borders (p. 51). 

A la relation hiérarchique du sujet percevant, en position de survol 

absolu au dessus du monde objectal, se substitue donc une sorte de 
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plongée de l’être au cœur « des sables », qui peuvent parfois s’avérer de 

bien menaçants sables mouvants. D’où une inquiétante déstabilisation 

du point de vue traditionnel de la contemplation esthétique, habituée à 

aborder perpendiculairement tous les artefacts culturels : devant le 

tableau peint, devant l’architecture, et même devant la page imprimée, 

comme devant la plupart des œuvres d’art, le rayon visuel vient frapper 

l’œuvre à angle droit, et non effleurer sa surface à l’infini. Voir le désert, 

au contraire, c’est faire l’expérience troublante d’une vision horizontale, 

comme l’ont noté certains artistes travaillant sur l’espace, dans ce que 

l’on nomme « Land Art ».10 Comme devant certaines toiles vues en 

lumière rasante, la contemplation parallèle du désert, comme écrasée 

au sol, produirait, par la défamiliarisation des angles de vue, un certain 

effet d’inquiétante étrangeté – attenant à la double perte du point de 

vue unitaire et du statut dominateur du contemplateur. A la « saisie » 

intentionnelle du monde par le sujet, l’expérience du désert substitue 

donc un mode de « donation » de l’espace dans lequel l’homme n’a plus 

qu’à s’abandonner au pullulement des visions toujours plurielles, à leur 

prolifération plate. Car à l’effondrement des dispositifs perspectivistes 

s’ajoute l’ouverture du champ qui, pour citer Christine Savinel, « achève 

de dessaisir l’œil de son pouvoir analytique ».11 L’enfoncée dans les 

espaces sans profondeur du désert renvoie donc dos à dos l’illusion 

d’une « mathesis universalis » autorisant toutes les reconstructions 

analytiques (et distanciées), et celle d’un paysage « état d’âme », lieu 

romantique des approches fusionnelles.  

 Tenter de saisir le désert, c’est donc faire l’expérience de notre 

incapacité à « construire » la vision, puisque un à un sont invalidés tous 

                                                             
10 Ainsi Robert Morris, dans ses explorations des lignes très ténues tracées par 

des vestiges archéologiques, et de leur révélation progressive, selon la 
« gestalt » du marcheur-regardeur, à Nazca, dans la Pampa de Colorado, au 
Pérou, se vit proposer par des autochtones de survoler le site en avion : « Il 
n’y a rien à voir depuis la Terre. Vous allez utiliser le survol aérien, non ». 
Voir Robert Morris, Continuous Project Altered Daily, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 1993, pp. 143-211. 

11 Muriel Gagnebin, & Christine Savinel, Le commentaire et l’art abstrait, Paris : 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 65. C. Savinel utilise l’expression à 
propos des « grands formats », qui « miment » en art cette expérience 
« voyageuse » de perte des limites et du point focal. 
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les codes bien connus de la représentation perspectiviste, qui posaient 

le cadre, la ligne d’horizon, la position de l’œil percevant et son point de 

fuite... Et l’analyse tout juste développée pour essayer de les mettre en 

œuvre ne fait que la démonstration par l’absurde – et par l’exemple – de 

l’impossibilité évidente de donner à voir l’invisible d’après les lois de la 

représentation classique... 

Le paradoxe figural 

A. Horizon vertical12 

 
 La traversée du désert impose donc de repenser radicalement les 

modalités de la vision d’un espace qui n’est pas « constructible » et par 

voie de conséquence pas « descriptible » selon les principes géométraux 

de nos perspectives « paysagistes » – mini révolution copernicienne qui 

favoriserait peut-être le retour aux fondements de la réflexion de Jean-

Luc Marion sur la « croisée » des dimensions et des intentions de la 

perception.13 Sur la base de cette « croisée », on peut en effet se 

demander si la vision du désert ne pourrait surgir d’une autre sorte de 

logique croisée – celle du paradoxe même, consistant à donner 

l’invisible par son envers visible, la fuite horizontale par le surgissement 

vertical, le chaud par le froid, le solide par le liquide. A l’instar de la 

« théologie négative » qui définit Dieu par tout ce qu’il ne saurait être, 

on pourrait parler d’une sorte de « visibilité négative », qui laisserait 

imaginer le désert en donnant à voir l’inverse de ses caractéristiques. 

Chez Thesiger comme chez tous les autres explorateurs du désert, on 

est en effet frappé par l’utilisation quasi systématique de la figure 

                                                             
12 C’est là le titre d’un recueil de poèmes d’un poète arabe contemporain. 
13 Il faut sans doute distinguer cette « croisée » nécessaire de l’invisible « idéal » 

et du visible, visée d’une autre sorte de « chiasme » phénoménologique – celui 
dans lequel Merleau-Ponty voit l’enroulement du « corps voyant » avec la 
« chair » du monde. Car le désert, horizon minéral, croûte hostile, est à 
l’évidence un monde sans « chair », qui refuse l’entrelacs avec le vivant. C’est 
pourquoi la figure du « paradoxe » ou de l’« oxymore » perceptive nous paraît 
plus appropriée que la notion de « chiasme » qui apparaît chez Merleau-
Ponty. 
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stylistique du paradoxe, évoquant les aspects extrêmes de l’espace par 

tous leurs opposés les plus radicaux – comme si, l’absolu étant par 

définition indescriptible, seule sa contre-apparence, son « tout autre », 

comparable à lui seulement par son degré d’intensité, pouvait en 

suggérer une incertaine mesure. Ainsi le regard ne peut-il jamais 

s’enfoncer en profondeur sans paraître buter sur une levée verticale : 

« In the distance, I could just make out the dark wall of the Aradh » 

(p. 242).  

At midday we went on, passing high, pale-coloured dunes, and 

others that were golden, and in the evening we wasted an hour skirting a 

great mountain of red sand, probably 650 feet in height. Beyond it we 

travelled along a salt-flat, which formed a corridor through the Sands. 

Looking back I fancied the great dune was a door which was slowly, 

silently closing behind us. I watched the narrowing gap between it and the 

dune on the other side of the corridor, and imagined that once it was shut 

we could never go back, whatever happened (p. 140).  

Plus frappante est évidemment la convocation de cette image verticale 

lors même que nulle dune ne s’élève devant le regard :  

On the second day at sunset we saw the Sands stretching across 

our front, a shimmering rose-coloured wall, seemingly as intangible as a 

mirage [...]. I was content to look in silence upon that long-awaited vision, as 

excited as a mountaineer who sees above the Indian foothills the remote 

challenge of the Himalayas (p. 108).   

Scattered banks of cumulus cloud threw shadows across the dunes 

and salt-flats, and added an illusion that we were high among Alpine 

peaks, with frozen lakes of blue and green in the valley, far below (p. 150). 

Ailleurs, cette paradoxale verticalité s’allie à une image de clôture bien 

opposée aux étendues ouvertes des sables (ainsi qu’à une image 

‘aqueuse’ tout aussi caractéristique de cette logique antithétique, 

comme on le verra) : « The valleys when I woke at dawn were filled with 

eddying mist, above which the silhouettes of the dunes ran eastwards, 

like fantastic mountains towards the rising sun [...]. The world was very 
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still, held in a fragile bowl of silence » (p. 236). De ce retournement de 

toutes les images de l’ailleurs en images plus coutumières, on pourrait 

conclure que « donner à voir » consiste finalement à offrir au lecteur 

une image qui soit proche de lui, plus aisée à appréhender, 

appartenant à son monde habituel, plutôt qu’aux espaces défendus. 

Comme dans tous les « dons » véritables, il s’agirait d’offrir ce que 

l’autre souhaite plutôt que ce que l’on a désiré, de se replacer donc 

dans l’horizon d’attente du lecteur, et non dans le vide infiniment plus 

réceptif de ses propres errances exploratoires.  

 

B. Avalanches et cascades 
 

 Ce qui vaut pour l’approche des formes vaut aussi pour celle des 

matières, également suggérées par une sorte de rapport inversement 

proportionnel entre une « tactilité » et son autre, entre une couleur et 

son autre, entre le sable et la neige, entre la coulée ouvrant le flanc des 

dunes, et l’avalanche, entre les crêtes des collines et l’écume de 

vagues :  

On this side the sand fell away  from beneath the summit in an 

unbroken wall, set at as steep an angle as the grains of sand would lie. 

Down this face small avalanches constantly subsided, each fall leaving a 

temporary light-coloured smear upon the surface of the sand. On either side 

of this face, sharp-crested ridges swept down in undulating curves, and 

behind them were other alternating ridges and troughs, smaller and more 

involved as they became farther from the main face [...]. The surface of the 

sand was marked with diminutive ripples, of which the ridges were built 

from the heavier and darker grains, while the hollows were filled with the 

smaller paler-coloured stuff (p. 119 ; voir aussi p. 144). 

Ainsi, la visibilité du « caniculaire » semble croître en proportion directe 

du « glaciaire », dans le même mouvement de paradoxe (non pas 

descriptif, mais suggestif) que celui par lequel Théodore Monod, grand 
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voyageur saharien, évoque dans ses Méharées sa « silhouette saharo-

polaire »,14 toute emmaillotée de vêtements protecteurs... 

 Au point ultime de ces « croisements » donnant à voir l’espace 

dans le mouvement même par lequel se rejoignent les extrêmes, le 

désert, pour tous synonyme même de sécheresse, devient 

paradoxalement une mer insondable, « a sea of sand », agitée par ses 

vagues, « waves of sand » (p . 307). Les sables y coulent en cascades, 

« cascading round our feet as the camels struggled up the slopes » 

(p. 148) ; les brumes y rappellent celles des mers : « I could just make 

out an abal bush [...] ; beyond it was a drifting whiteness, dank as sea-

fog » (p. 163) ; et les sons eux-mêmes y prennent des échos marins : 

« The only sound was made by the slap of the camel’s feet, like wavelets 

lapping on a beach » (p. 148). Et l’on sait que les chameaux sont parfois 

nommés « vaisseaux du désert », « the ships of the desert ».15 Ces 

images inversées peuvent d’ailleurs se combiner, pour évoquer de non 

moins surprenantes montagnes aqueuses : « We came to a succession 

of dune-chains, each of which, when approached from the west, showed 

up in turn as a wavy silver-blue wall » (p. 260). Et au terme de ces 

troublantes synesthésies, ce sont les nuages en feu qui s’étalent telle 

une mer : « The dunes were already dark against a flaming sky where 

cirrus clouds floated like burning vapour » (p. 291). Sachant que l’eau 

est la plus grande absente du désert, ses images prennent 

spontanément une valeur formelle, et non plus substantielle : c’est par 

son idée d’étendue non maîtrisable que s’impose évidemment la 

métaphore marine. Mais la lecture immédiate n’y discerne pas moins 

cette impression d’exotique étrangeté donnant à voir la chose par son 

inverse.  

 

A. L’évocatrice absence  
 

                                                             
14 Théodore Monod, Méharées, Paris : Actes Sud (coll. Babel), 1989 (1ère éd. 

1937), p. 270. 
15 Voir par exemple A. W. Kinglake, Eothen, Lincoln, University of Nebraska 

Press, 1970 (1ère éd. 1904), p. 211, chap. « The Desert ». 
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Au terme de ce paradoxal parcours tout tracé de retournements 

d’images, ce que l’on avait présenté comme espace « in-constructible » 

n’est plus donné que comme une étrange architecture :  

The town itself was out of sight, hidden behind a rocky ridge, one of 

many in the broken country that lay between our camp and the foot of the 

Jabal al Akhadar, or « the Green Mountain », a name which seemed 

singularly inappropriate, since its slopes and precipices looked as bare as 

the hills that surrounded us [...]. The Jabal al Akhadar is a single 

continuous ridge, and I could not decide which of the bumps and pinnacles 

that broke its outline was the actual summit [...] As we were passing under 

an enormous dome of light-coloured rock which formed a buttress to Jabal 

Kaur we passed three men on camels (pp. 316-317). 

Tout ici, des couleurs et matières aux formes, est donné par la logique 

de ce renversement doublement métaphorique, puisqu’il suggère la 

vacuité en termes visuels, mais en allant chercher cette visibilité à 

l’autre extrême des catégories habituelles. On saisit mieux alors 

l’anecdote d’abord rapportée par T. E. Lawrence dans ses Seven Pillars 

of Wisdom16 et rappelée (en citation directe) par Thesiger dans ses 

Arabian Sands, de ces ruines de château du désert dont toute 

l’impression tient, non pas à l’absence de sensation, mais à la sensation 

la plus vive du... rien, puisque l’absence même d’odeur est ressentie 

avec plus de force que toutes les senteurs charmeuses :  

A desert breeze blew round me. I thought of that ruined castle in 

distant Syria which Lawrence had visited. The Arabs believed that it had 

been built by a Prince of the border as a desert palace for his queen, and 

declared that its clay had been kneaded with the juice of flowers. Lawrence 

was taken by his guides from room to crumbling room. Sniffing like dogs, 

they said, « this is jasmine, this violet, this rose », but at last one of them 

had called, « come and smell the very sweetest smell of all », and had led 

him to a gaping window where the empty wind of the desert went throbbing 

past. « This », they told him, « is the best : it has no taste »  (p. 83). 

                                                             
16 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Dorset Press, 1988 (1ère éd. 1926), p. 

40. 
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Au sein des ruines, qui sont absence de matière, l’absence d’odeur n’est 

pas indifférente, mais à l’inverse, signifiante et valorisée... Dans La 

croisée du visible, Jean-Luc Marion soulignait que l’artiste est celui qui 

nous amène, non pas à une perception nouvelle, mais à la perception 

de ce qui sans lui fût resté invisible, et qu’il nomme « l’invu »17 – la 

chose à voir, mais qui, sitôt qu’elle accède à la représentation, n’est 

déjà plus in-vue, puisque devenue visible. La tâche du voyageur du 

désert serait donc pareillement de faire apparaître à son lecteur un 

espace invisible, de l’amener à la visibilité, mais selon une démarche 

paradoxale par laquelle l’invisible, dès qu’il se manifeste, s’inverse en 

un visible qui le trahit dans le mouvement même de sa révélation.  

A rebours 

 Cette logique inversée, liant la vision à l’immédiateté paradoxale 

d’un don qui dérobe certaines des qualités de ce qu’il manifeste, au lieu 

de le construire (qui préfère, donc, le mouvement actif de la « donation » 

à la prise en compte passive de « données » spatiales) pourrait nous 

mener vers une approche tout autre de la perception de l’espace, celle 

de Heidegger, qui au lieu de partir du signe construit ou à construire, 

s’origine au contraire dans la Dimension qui donne les moyens de son 

jaillissement : dans « Bâtir, habiter, penser »,18 Heidegger pose, au 

rebours de toute démarche constructiviste, que le lieu se dégage de 

l’homme, bien plutôt que l’homme ne se dégage du lieu ; que l’espace, 

en d’autres termes, n’est pas ce dans quoi se trouve l’homme, mais ce 

que lui ouvre son existence ; non ce qui est présupposé, mais ce qui se 

donne. Recourant à la méthode étymologique qui lui est propre, 

Heidegger lit en effet dans le mot « habiter » le synonyme de « demeurer, 

séjourner, être sur terre ». « Habiter un lieu » (dans une construction 

transitive, qui dit bien l’épanouissement de l’homme au monde) est 

donc tout différent d’habiter « en un lieu » (qui ne recouvre que 

                                                             
17 Marion, op. cit., p. 50. 
18 Martin Heidegger, « Bâtir, Habiter, Penser », in Essais et conférences, Paris : 

Gallimard (coll. Tel), 1958 (1ère éd. 1954), pp. 170-193). 
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l’enracinement physique ou l’activité mondaine). Dans Sein und Zeit 

(1926), Heidegger affirmait même de façon encore plus surprenante que 

le « Dasein est spatial », puisque son mode d’être est « l’être-au-monde » 

(‘in-der-Welt-Sein’).19 Habiter, au sens fort, devient le « trait 

fondamental de la condition humaine »,20 la manière qu’a l’être de se 

déployer au monde – tandis que « bâtir » n’est que le moyen mis en 

œuvre pour atteindre cet « habiter ». (et l’on pourrait hasarder en 

anglais, au mépris de l’étymologie, la même comparaison entre « to be » 

et « to build », et, ultimement, « to see »...). Dès ce point, il apparaît que 

si le nomade « habite » l’espace sans jamais rien y « bâtir », il reste donc 

au plus proche de la condition pure de l’être-au-monde. Et Thesiger lui-

même semble finir par incorporer cette idée que l’expérience presque 

existentielle du voyage importe plus que l’atteinte du but final, puisqu’il 

explique dans un long passage conclusif :  

For me, exploration was a personal venture. I did not go to the 

Arabian desert to collect plants or to make a map ; such things were 

incidental [...] I set myself a goal on these journeys, and although the goal 

in itself was unimportant, its attainment had to be worth every effort and 

sacrifice [...]. No, it is not the goal but the way there that matters, and the 

harder the way the more worthwhile the journey (p. 278). 

Plus que simplement masochiste, la démarche paraît heideggerienne en 

ce sens qu’elle préfère à la « saisie » volontariste, ou à l’« accès aux 

choses » l’expérience de l’« habiter », qu’Heidegger définit aussi comme 

le fait d’« être présent à quelque chose ».21 Or les nomades sont sans 

doute de ceux qui sont « au plus près » des choses, vivant dans une 

constante attention au monde qui ne cesse de stupéfier le narrateur : 

« Bedu are always observant ; even when they are engrossed in an 

argument, their dark, restless eyes notice everything, and their minds 

record it. They never daydream » (p. 233) ; « Once again, I was amazed 

at their powers of observation. They had been arguing the rights and 

                                                             
19 Escoubas, op. cit., p. 18. 
20 Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », op. cit., p. 174. 
21 Escoubas, op. cit., p. 108.  
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wrongs of a recent killing in the Junuba, apparently paying no 

attention to their surroundings ; yet they could remember every camel-

track that we had passed » (p. 308). Or ce qui frapperait plutôt le 

voyageur contemporain, c’est la parfaite indifférence de ces peuples à 

l’espace en tant que « paysage ». Il semble au contraire qu’ils ne 

« prennent en vue » le désert que pour autant qu’ils l’habitent – ou peut-

être, pour paraphraser une expression d’Eliane Escoubas dans ses 

études sur Heidegger,22 que le désert les habite...Ils répondent donc 

parfaitement à cette autre détermination de l’« habiter », selon la 

méthode étymologico-métaphorique de Heidegger, qui veut que 

« demeurer » signifie aussi « laisser libre », « laisser être », « ménager », 

« épargner » l’espace - ou le « tolérer » d’une manière qui peut laisser 

pantois le lecteur ou le promeneur occidental. 

 Mais cette acceptation de la « donation » de l’espace se justifie 

peut-être aussi de la croyance du Bédouin en un Dieu partout présent. 

Etre « au plus près des choses » est aussi pour lui être « au plus près » 

d’un Dieu qui, parce qu’il est invisible et sans visage, est partout et 

nulle part. Comme chez Heidegger, « être sur terre » est ici strictement 

complémentaire et indissociable d’« être sous le ciel », c’est-à-dire, sous 

le divin, et sous le regard du divin, qui dévoile aussi, comme par 

antithèse, notre essentielle mortalité. Pour n’importe lequel des 

nomades yemenites, en effet, le ciel tout autant que la terre sont 

« habités » : « I also knew that Al Auf had used no figure of speech when 

he said that God was his companion. To these Bedu, God is a reality, 

and the conviction of his presence gives them the courage to endure. 

For them to doubt his existence would be as inconceivable as for them 

to blaspheme » (p. 142). C’est cette « présence » du divin dans un espace 

tout entier prégnant de ses manifestations qui permet de le lire sur le 

mode d’un art presque divinatoire :  

He smoothed the sand in front of him and with two fingers made a 

row of dots which he marked off in spans with his hand. Muttering to 

himself and occasionally stroking his beard, he counted whether there was 

an odd or even number of dots in each span [...]. On various occasions I 

                                                             
22 Ibid. 
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watched Arabs reading the sands, and the method which bin Tahi now 

used seemed identical with theirs (p. 303). 

Pourtant, même si cet espace ouvert semble inciter à la « lecture », c’est 

une lecture de signes bien différents des signes linguistiques. Puisqu’il 

ne s’agit pas en effet de déchiffrer ce qui « est donné » (passivement), 

mais au contraire ce qui « se donne » (activement), la lecture n’a plus 

rien d’un mouvement de réception ; c’est au surgissement de signes 

qu’il faut à l’inverse prêter attention – et le désert, on l’a dit, reste un 

territoire non encore totalement colonisé par les signes arbitraires. Il est 

le lieu même de l’apparaître, comme en témoignent tout à la fois les 

mirages et le mode de donation des dunes qui, déplacées au gré des 

vents, ne surgissent jamais totalement là où l’on attendait. Un rien plus 

pointu que l’« œil à l’état sauvage », l’« œil à l’état nomade » est donc 

celui qui saisit cette « venue à soi » du visible, ce surgissement de 

formes qui ne sont pas encore tout à fait signes : 

Here, every man knew the individual tracks of his own camels, and 

some of them could remember the tracks of nearly every camel they had 

seen. They could tell at a glance from the depth of the footprints whether a 

camel was ridden or free, and whether it was in calf. By studying strange 

tracks they could tell the area from which the camel came. Camels from the 

sands, for instance, have soft soles to their feet, marked with tattered strips 

of loose skin, whereas if they come from the gravel plains their feet are 

polished smooth. Bedu could tell the tribe to which a camel belonged, for 

the different tribes have different breeds of camels, all of which can be 

distinguished by their tracks. From looking at their droppings, they could 

often deduce where a camel had been grazing, and they could certainly tell 

when a camel had last watered, and from their knowledge of the country, 

they could probably tell where (p. 66).  

Ce que donne à voir le désert est donc essentiellement la trace du pas 

(plus large que le simple index !), l’empreinte encore emprisonnée dans 

le sensible, la forme non plus totalement incarnée, mais gardant encore 

le souvenir du contact d’un corps, et dont le dégagement est de l’ordre 

de la monstration touchant encore au réel, et dont la vision requiert 

une enfoncée quasi haptique du regard. On n’est pas encore ici dans la 
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logique du signe comme « lettre-trace-excès-supplément », « signe 

hystérique »,23 mais dans son en-deçà, où l’attache des signifiants au 

signifié, loin d’être déjà codifiée en un système constitué, reste de 

l’ordre de la participation presque magique ou animiste. Révélatrice de 

cette hésitation entre incarnation directe du sens et système langagier 

organisé : la catachrèse des « langues de sable », qui semblent au 

voyageur les seuls « repères » sur une morne plaine (p. 303)...  

 

 Mais en un second moment de cette donation, pourtant, ce lieu 

de la latence et de l’implicite a tout de même besoin de la langue, pour 

mettre en évidence ces surgissements de formes, et articuler leurs 

différences. L’insistance presque psalmodique du passage cité plus 

haut sur le verbe « to tell » devient alors très parlante... car « to tell », en 

son sens intransitif, signifie aussi « distinguer », « discerner deux choses 

l’une de l’autre ». Le langage est donc ce qui rend l’œil tranchant, 

puisqu’il permet de découper le réel auparavant in-forme et donc in-

signifiant, pour de produire du distinctif... De même que le désert était 

un espace « abstrait », ex-trait du mode d’« être-au-monde » des 

nomades, les « signes » en sont tout d’abord « abstraits », ex-traits de 

l’espace comme par évidement, à l’image des traces des pas, qui 

s’enlèvent sur le sable pour témoigner d’un contact passé.  

 

 Une fois opérée cette « abstraction », pourtant, la différentiation 

entre signes se poursuit sur le plan linguistique – et d’abord 

sémantique. Négligeant relativement grammaire et syntaxe, qui seraient 

au lisible ce que lignes et cadres démarcatifs illusionnistes étaient au 

visible, la langue du récit de voyages préfère l’accumulation nominale, 

opération primitive du découpage du réel, puisqu’elle tranche du 

distinctif, ou pose du différentiel, sans tenter d’accéder à nulle 

interprétation symbolique. Le procédé de l’énumération sémantique, 

dominant dans le récit, ne serait donc pas la preuve d’une pauvreté 

stylistique, mais de ce mouvement d’extraction et d’abstraction 

linguistique du signe d’abord donné à voir : 

                                                             
23 Louvel, op. cit., p. 318. 
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To talk intelligently to the Bedu about camels, I tried to learn the 

different terms which they used, and these, numerous enough in any case, 

tended to vary among different tribes. They used several different words 

for the singular and the plural. They had different names for the different 

breeds and colours, for riding camels and herd camels, and a different 

term, which varied according to the animal’s sex, for a camel in each year of 

its life until it was fully grown, and others for it as soon as it began to grow 

old. They had terms for a barren female, and for one in calf or in milk, 

which varied again depending on how long she had been in calf or milk. I 

listed most of these words but found it impossible to carry most of them in 

my head (p. 84). 

 

* 

 

 On pourrait finalement se demander si l’évocation du désert n’est 

pas à la description du paysage ce que l’art abstrait est à la 

représentation figurative. Les investigations picturales de Kandinsky, 

Mondrian, Malevitch, etc. ont en effet démontré que l’art abstrait n’est 

nullement la suggestion d’un « rien à voir », mais au contraire la 

manifestation du mode de surgissement des signes à partir d’un espace 

prégnant mais non composé, ces « vastes surfaces blanches d’où toutes 

les autres couleurs semblent sourdre » ; « Aucun peintre jusqu’à 

[Kandinsky] n’avait confié au blanc le rôle de construire le tableau, à 

part égale avec les rouges, les bleus et les jaunes, pris tous au sommet 

de leur force ».24 De Malévitch, on a dit de même que sa peinture ne 

peint pas rien, mais peint le rien. L’espace « blanc » (ou « épargné », 

disent les peintres, comme à l’écho de Heidegger) pré-existe donc au 

signe, dont il « donne à voir » le dégagement, tout comme les sables du 

désert s’étalent avant que ne s’y impriment les traces qui donneront à 

voir, puis à lire, des parcours existentiels. Plus qu’à l’art abstrait, cette 

« donation » visuelle et textuelle du désert pourrait même « donner » à 

penser aux œuvres des praticiens de ce que l’on nomme, depuis la fin 

des années 1960, le « Land Art » – toute une série d’artistes qui, voulant 

                                                             
24 Dora Vallier, L’art abstrait, Paris : Livre de Poche (coll. Pluriel), 1980, p. 69. 
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se démarquer des modèles européens de la représentation qui 

s’épuisaient dans le constructivisme et le formalisme, sortirent de 

l’espace fermé du studio et de galerie, pour revenir à l’espace encore 

non totalement maîtrisé de la nature, et qui souvent, privilégièrent les 

espaces désertiques : déserts de Las Vegas ou de Californie pour Walter 

de Maria, déserts du Texas ou Grand Lac salé pour Robert Smithson, 

landes du Dartmoor pour Richard Long, de Dumfriesshire pour Andy 

Goldsworthy ou collines galloises pour David Nash... L’œuvre alors ne 

relève plus de la construction d’un sens au moyen d’un alphabet formel 

déjà existant, mais de la simple utilisation de ce que « donne » la 

nature, pour amener à la vue de tous ce qui fût sinon resté « invu ». 

Pour prendre un seul exemple, mais qui eut en son temps valeur de 

manifeste, A line made by walking, de Richard Long (1967), présentait 

la photographie d’une ligne tracée dans l’herbe grasse et fleurie d’un 

champ par la simple trace des pas du promeneur, couchant les tiges et 

creusant son sillon.25 Ce que faisait Richard Long, c’était proprement 

de « donner à voir » le dégagement d’une forme résultant d’une 

expérience vive, et non encore figée en un sens codifié.26 Et la question 

qui se pose constamment dans le « Land Art » est bien la question du 

seuil de visibilité de ces œuvres infra-lisibles, puisque les artistes « font 

œuvre dans la nature, et qui plus est, avec les matériaux qu’elle leur 

offre » ; « il sont [donc] évidemment contraints, pour que le travail 

demeure visible, de s’en distinguer. [Aussi] la pure imitation de ses 

formes ne leur est plus permise ».27 Mais même non imitatif, le signe 

reste inéluctablement lié à l’espace : « l’œuvre ne peut être détachée du 

                                                             
25 Voir Colette Garraud, L’idée de nature dans l’art contemporain, Paris : 

Flammarion, 1994, p. 161. 
26 Encore plus fort : l’artiste allemand Wolfgang Laib avait, lors de la Biénnale 

de Venise en 1982, fait accompagner ses oeuvres d’un catalogue où ne 
figurait aucune reproduction de ses travaux, mais exclusivement des 
photographies de la forêt où il allait prélever les matières naturelles (cire 
d’abeille, pollen, etc.) nécessaires à l’élaboration de ses oeuvres – manière de 
dire que l’espace d’où il dégageait lui-même la matière utile à ses 
compositions importait plus que le signifiant accompli : l’œuvre elle-même. 

27 Garraud, op. cit., p. 9. 
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sol, de la ligne des montagnes, du désert ».28 Le seul détachement 

possible est celui opéré par exemple par Long, lorsqu’il juxtapose à ses 

photographies des cartels mentionnant dans une sorte d’énumération 

poétique, les noms de lieux traversés pour l’élaboration de l’œuvre ; 

comme dans l’expérience des « Bedu » – et de Thesiger – la nomination 

suit donc l’empreinte de la forme initialement donnée à voir, et paraît 

n’en être que dérivée. Or le récit de Thesiger présente bien ces deux 

moments différents que sont d’abord le surgissement, puis la 

nomination des signes, au point que l’on pourrait nommer Arabian 

Sands « a book made by walking ». Plus largement, la redécouverte 

actuelle des récits de voyage tient peut-être à cela, qu’ils nous obligent 

à dépasser le moment « structuraliste » des constructions illusionnistes 

de l’espace (qui a longtemps enfermé la réflexion sur la représentation 

dans les schèmes albertiens et renaissants, puis panofskiens, 

mimétiques, iconiques, etc.), pour une pensée ouverte de l’apparaître 

des signes à partir de l’Etre ou de l’Espace.  

Isabelle Gadouin 
Université de Paris-IV 

                                                             
28 W. A. L. Beeren, Catalogue sur Walter de Maria, cité par Garraud, op. cit., 

p. 114. 
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