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Henry James, The Ambassadors, 
« Entrer dans la peinture » 

Au livre onze de The Ambassadors, Strether s'octroie une journée 

de repos après les péripéties des jours précédents. Il se rend dans la 

campagne française afin de renouer avec un tableau de Lambinet, 

appartenant à l'école du ruralisme français, convoité autrefois à Boston 

et qu'il n'avait pu acquérir1. Au bout de quatre-vingts minutes, il 

descend du train : peupliers, roseaux, rivière, ciel, tout est là. Il erre 

dans le paysage tout l'après-midi, s'y allonge, rêve avec un livre en 

poche, évoque Maupassant, Chad et surtout Mme de Vionnet. A la fin 

de la journée, il retourne à l'auberge du Cheval Blanc. L'aubergiste 

l'avertit que deux autres personnes viendront dîner également. Elle lui 

                                                             
1 Notons pour la petite histoire (littéraire) que James avait vu une exposition 

de toiles françaises à Boston :   
 « There has lately been on exhibition in Boston, at the rooms of Messrs. 
Doll and Richards a small but remarkable collection of French pictures. 
These paintings, we believe, are privately owned in Boston; and united thus 
in a charming room they afford a pleasant suggestion and premonition of the 
artistic taste and wealth scattered, potentially at least through our 
supposedly sordid American community. »   
et qu'il avait admiré puis décrit des toiles de  Delacroix, Decamps, Troyon, 
Rousseau, Jules Duprez, Daubigny, Diaz. Voir The Painter's Eye, Notes and 
Essays on the Pictorial Arts by Henry James, Selected and edited by John L. 
Sweeney, London, Rupert Hart-Davis, 1956. John Sweeney note que ces 
salles se trouvaient au 145 Tremont Street de 1871 à 1880 et qu'elles ont 
donc peut-être servi de modèle à la salle où Strether découvre le Lambinet. 
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sert un bitter dans le jardin où depuis un petit pavillon surplombant la 

rivière, Strether aperçoit « quelque chose qui le fait sursauter ». La 

troisième section s'arrête sur ce suspens, la quatrième s'ouvre sur ces 

mots bien jamesiens : 

What he saw was exactly the right thing – a boat advancing round 

the bend and containing a man who held the paddles and a lady, at the 

stern, with a pink parasol. It was suddenly as if these figures, or something 

like them, had been wanted in the picture, had been wanted more or less 

all day, and had now drifted into sight, with the slow current, on purpose to 

fill up the measure.(327) 

Avant même de les avoir reconnus, Strether sait de qui il s'agit : 

Chad et Mme de Vionnet viennent de faire leur apparition dans son 

tableau.  

Je propose de lire ces deux sections de The Ambassadors à la 

lumière du pictural et de voir comment le tableau et son souvenir 

disséminé dans le paysage rural renforcent le sens, saturent le texte et 

lui donnent un statut hybride. Iconotexte, il oscille constamment entre 

références picturales et littéraires, renouvelant le dialogue interartisque 

de l'ut pictura poesis. L'utilisation inversée du tableau exploré de 

l’intérieur au lieu d'être un objet artistique perçu de l'extérieur, permet 

la restitution d'une expérience de l'origine. « L'entrée dans la peinture » 

déploie l’initiation sur plusieurs niveaux, quand le sensible produit 

l'esthétique. Ainsi, la description narrativisée très fictionnelle et 

introspective de James livre son code de lecture, et met en pratique une 

réflexion esthétique activée dans et par le texte littéraire. 

Entrons donc dans le tableau2.  

                                                             
2 Un peu à la manière de ce conte chinois dans lequel le peintre poursuivi par 

la colère de l'empereur peint une barque dans le paysage qu'il est en train de 
terminer, y monte et disparaît juste à temps. « Comment wang-fô fut sauvé », 
Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, L’imaginaire, 
1963. 
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1. Dispositifs : 

Un certain nombre de dispositifs consacrent le pictural comme 

régisseur du texte préparant les conditions de l'apparition du sujet. 

Posons qu'il s'agit d'un modèle englobant de type maternel ou 

matriciel3 : le personnage évolue fantasmatiquement dans le tableau, il 

y est inclus, tout comme le pictural est inclus dans le textuel.  

1.1. La saturation du littéraire par le pictural dédouble le 

texte, qui exerce un « charme » puissant : « the spell of the picture » 

(325). 

Dès le début, le paysage est posé en termes métafictionnels et 

métapicturaux, non sans déjà un brin d'ironie de la part du narrateur, 

comme le suggère « artless » :  

he had gone forth under the impulse – artless enough, no doubt – to 

give the whole of one of [his days] to that French ruralism, with its cool 

special green, into which he had hitherto only looked through the little 

oblong window of the picture-frame. It had been as yet for the most part but 

a land of fancy for him – the background of fiction, the medium of art, the 

nursery of letters. […] Romance could weave itself, for Strether's sense, out 

of elements mild enough. (320) 

Faisant office de décor, le paysage sert « d'arrière-plan » à la 

fiction ; le passage devient une élaboration fantasmatique, une 

« romance », jusqu'au moment où paysage et tableau se confondent 

tandis que le personnage vagabonde et divague : « he really continued 

in the picture – that being for himself the situation – all the rest of this 

rambling day; so that the charm was still, was indeed more than ever 

upon him » (325).  

Des effets de cadrage, « frame » est répété quatre fois, rythment le 

texte : Strether décide de renouer avec cette école française du 

ruralisme entrapercue depuis la fenêtre du cadre : « into which he had 

hitherto looked only through the little oblong window of the picture-

                                                             
3 Cf Liliane Louvel, Chapitre 6, L'Œil du texte, Toulouse, PUM, 1998, où 

j'applique les propositions de Pierre Tisseron, Le Bonheur dans l'image, Paris, 
Les empêcheurs de penser en rond, 1996. 
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frame » (320), puis le cadre enserre la nature dans une composition 

heureuse : « The oblong gilt frame disposed its enclosing lines; the 

poplars and willows the reeds and river – […]fell into a composition, full 

of felicity, within them » (322). Enfin Strether ne quitte pas l'intérieur 

du cadre : « and had meanwhile not once overstepped the oblong gilt 

frame. The frame had drawn itself out for him, as much as you please; 

but that was just his luck » (325, je souligne).4  

Ainsi, dès le départ, le lien entre le cadre comme fenêtre et 

inversement, est posé, écho du précepte d'Alberti : « Là où je dois 

peindre, j'écris un rectangle de la taille que je veux qui joue, pour moi, 

le rôle d'une fenêtre ouverte par laquelle regarder l'historia »5. 

Un tableau est un cadre rectangulaire ouvert non sur le monde, 

comme on le croit souvent, mais sur une « composition »6 dont les 

personnages sont engagés dans une action, storia « conçue par Alberti 

comme un emboîtement successif de parties distinctes »7. « The oblong 

gilt-frame » : le cadre est bien rectangulaire, ici aussi. 

Les cadrages sont soulignés par la mise en espace du texte et sa 

structure reposant sur un pliage en chiasme. « From a station – as well 

as to a station », le voyage de Strether est entre-deux, une transition. La 

troisième section est divisée en sept paragraphes. Pendant trois 

paragraphes, Strether s'enfonce dans le paysage et sa rêverie jusqu'à se 

perdre dans l'évocation de la fascinante Mme de Vionnet8 qui occupe le 

                                                             
4 Mathiessen avait déjà appelé « cadrage » ce qui pour lui représentait 

l'innovation jamesienne, à savoir l'effet produit par la focalisation lorsque le 
centre de conscience, le fameux « réflecteur », se concentre sur une structure 
signifiante emblématique de tout le roman. « All art must give the effect of 
putting a frame around its subject, in the sense that it must select a 
significant design, and, by concentrating upon it, thus empower us to share 
in the essence without being distracted by irrelevant details. » F.O. 
Mathiessen, The Ambassadors, ed. Albert E. Stone, Jr., Englewood Cliffs, N. 
J., Prentice-Hall, 1969, p. 45. 

5 Léon Battista Alberti, De la peinture, (1435), II, 37, trad. J.-L. Schefer, Paris, 
Macula-Dédale, 1992, p. 37. 

6 Le terme figure dans le texte comme on vient de le voir dans la citation ci-
dessus (p.322) 

7 D. Arasse, op.cit., p. 132. 
8 Le quatrième long paragraphe est entièrement voué à Mme de Vionnet et aux 

interrogations de Strether sur sa propre mauvaise foi alors qu'il se sent mis 
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quatrième paragraphe. Puis le personnage semble revenir à la réalité, 

fictive pourtant, il reprend pied dans le paysage, au cours des trois 

derniers paragraphes. La composition symétrique du texte organise 

donc six paragraphes qui pivotent autour du long paragraphe central, 

le plus intime. L'entre-deux du paragraphe d'ouverture (from a 

station…to a station), repris en écho dans l'entre-deux du paragraphe 

de fermeture (lui aussi situé dans un espace transitionnel), renforce 

l'effet de cadre. Tous deux mènent à une vision (du tableau-comme-

souvenir, du couple comme figure émergente). Au cadre de la scène 

initiale (« the little oblong picture-frame ») répond le cadrage de la scène 

finale effectué par Strether, appuyé sur la rambarde du pavillon, dans 

la position du voyeur. 

 

L'ekphrasis proprement dite est précédée d'une longue 

introduction sur les conditions dans lesquelles le tableau a été visible. 

Dans un effet de dédoublement, elles fournissent l'arrière-plan du 

tableau, lui-même en position d'arrière-plan, « background », de la 

fiction, elles tracent le cadre autour du cadre, la fiction dans la fiction, 

délimitent le tableau sur le mur, enchâssé dans la salle de Tremont 

Street.  

It would be a different thing, however, to see the remembered 

mixture resolved back into its elements – to assist at the restoration to 

nature of the whole far-away hour : the dusty day in Boston, the 

background of the Fitchburg Depot, of the maroon-coloured sanctum, the 

special-green vision, the ridiculous price, the poplars, the willows, the 

rushes, the river, the sunny silvery sky, the shady woody horizon. (321) 

Avec « consecrated », « shrine » et « sanctum », le champ lexical 

du sacré hausse la peinture profane au niveau transcendantal, en fait 

un objet d'adoration mystique, une apparition divine, une liturgie.  

La courte ekphrasis est donc logiquement introduite par 

« vision », « the special-green vision », écho lui-même de « its cool-special 

                                                                                                                                      
en danger par cette femme fascinante : « the danger of one's liking such a 
woman too much […] the danger was fairly vivid », renforcé par la 
reconnaissance indirecte de : « how much they really had in common », et : 
« what had been going on between them ». 
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green » du début, suivi du prix, « ridicule », et de l'énumération des 

signifiants en une opération de dénotation. Ils seront modulés tout au 

long du texte. Ainsi « the poplars » réapparaît cinq fois, « the willows » 

trois fois, « the river » six fois, « the rushes » devient « the reeds ». Le ciel 

se décline en « the sunny silvery sky », « the sky silver and turquoise 

and varnish » en un zeugme qui attelle opération métonymique (de la 

matière à la couleur) et matière concrète9. Des phénomènes 

d'expansion jouent à plein lorsque le signifiant « village » devient : « a 

thing of whiteness, blueness and crookedness set in coppery green » 

(325), provoquant un flou impressionniste10, repris avec juste une 

inversion : « the village as[…] whiteness, crookedness and blueness, set 

in coppery green » (326). Lorsque les deux signifiants « village » et 

« paysage » fusionnent, paradoxalement, c'est pour créer un vide 

fécond :  

The valley on the farther side was all copper-green level and glazed pearly 

sky, a sky hatched across with screens of trimmed trees, […] and though 

the rest of the village straggled away in the near quarter the view had an 

emptiness that made one of the boats suggestive (327).  

L'ekphrasis est ensuite synthétisée : « it made its sign, the 

suggestion – weather, air, light, colour and his mood all favouring – at 

the end of eighty minutes », puis les signifiants sont énumérés une 

troisième fois en une description détaillée à l'intérieur du cadre doré 

confirmant l'impression de dé-membrement et de re-membrement du 

paysage-comme-tableau, annoncé dans le texte par « the remembered 

mixture resolved back into its elements » (je souligne) : 

                                                             
9 L'exemple figural est particulièrement intéressant car il allie à la métonymie 

qui, de « silver and turquoise », noms de matière, tire la couleur du ciel (gris, 
bleu turquoise), le zeugme qui attelle référent abstrait (impalpable et 
conventionnel) déjà une fois éloigné du référent (la couleur déduite d'une 
matière) et référent concret, le vernis pris au pied de la lettre comme dernier 
stade d'un tableau.  

10 Viola Hopkins voit dans cet exemple l'une des preuves selon laquelle la 
description évoluerait d'une manière proche de celle de l'école de Barbizon à 
laquelle appartenait Lambinet, à un style « impressionniste ». Viola Hopkins, 
« Visual Art Devices and Parallels in the Fiction of Henry James », Tony 
Tanner, Henry James, London, Macmillan, 1968, pp. 86-115. 
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The oblong gilt frame disposed its enclosing lines ; the poplars and 

willows, the reeds and river – a river of which he didn't know, and didn't 

want to know, the name – fell into a composition, full of felicity, within them; 

the sky was silver and turquoise and varnish; the village on the left was 

white and the church on the right was grey; it was all there, in short – it 

was what he wanted: it was Tremont Street, it was France, it was 

Lambinet. Moreover he was freely walking about in it. He did this at last, 

for an hour, to his heart's content, making for the shady woody horizon and 

boring so deep into his impression and his idleness that he might fairly 

have got through them again and reached the maroon-coloured wall. (321) 

La montée en puissance de la gradation : « It was Tremont Street, 

it was France, it was Lambinet », correspond à un rapprochement de 

point de vue (les Etats-Unis, la France, le tableau) et désigne une triple 

origine : le lieu du souvenir, celui de l'inspiration, et le nom du 

créateur, par antonomase métonymique. L'ekphrasis, insiste aussi sur 

la place de Strether comme spectateur : « to assist at the restoration to 

nature of the whole far-away hour ». 

Aux effets de cadrage opérant la mise en texte du tableau, et le 

désignant déjà comme représentation, et à ceux de l'ekphrasis vite 

disséminée, s'ajoute le lexique pictural proprement dit : « ruralism », 

« frame », « glazed pearly sky », « varnish », « composition », « a sky 

hatched across », « lines », et bien sûr les indications de couleurs et de 

formes.  

En quête d'un microcosme au sein d'un macrocosme, Strether 

voit le tableau comme concentration de « France », essence, un peu à la 

manière du miroir convexe des œuvres de la Renaissance flamande, œil 

ouvert sur l'invisible, morceau fini de l'espace infini. Le tableau de 

Lambinet rassemble les signifiants épars dans le modèle 

macrocosmique originel. Et Strether peut alors s'y perdre. Car la 

saturation du texte par le pictural, resterait incomplète sans le rôle 

d'intercesseur du focalisateur, celui qui allie vouloir voir/pouvoir voir et 

croit savoir voir11, lui qui joue le rôle d'admonitor. 

                                                             
11 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981. 
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1.2. L'admonitor désœuvré 
Ecoutons Louis Marin expliciter la fonction de l'admonitor 

préconisée par Alberti : 

C'est ainsi que le cadre (j'entends par là les procès et les procédures 

d'encadrement, la dynamique et le pouvoir de cadrage) déléguera quelques 

unes de ses fonctions à une figure particulière qui, tout en participant à 

l'action, à l'histoire « racontée, représentée », énoncera par ses gestes, sa 

posture, son regard, moins ce qui est à voir, ce que le spectateur doit voir, 

que la manière de voir : ce sont les figures pathétiques d'encadrement. 

Comme la figure déictique du délégué dans la peinture, Strether 

joue le rôle intermédiaire d'opérateur de cadrage : son regard va 

détailler le paysage, le décomposer et le recomposer. Une subjectivité en 

action, « la deixis devient epideixis, la monstration, dé-monstration », 

toujours selon Louis Marin12. Strether, notre relais, situé entre nous et 

la scène, est le témoin nécessaire qu'Alberti conseillait de poster en 

bordure des scènes peintes. Il joue bien alors son rôle éponyme, celui 

d'un ambassadeur, notre représentant dans l'espace représenté. Il 

déchiffre et interprète pour le lecteur, est « touché », ému et ouvert 

comme une blessure13. 

Mais ce qui fait de ce texte un exemple original d'utilisation du 

pictural, c'est le désir constamment réitéré d'« entrer dans la peinture », 

au point d'aller si loin que les repères spatio-temporels risquent de 

fusionner : 

Moreover he was freely walking about in it. He did this last, for an 

hour, to his heart's content, making for the shady woody horizon and 

boring so deep into his impression and his idleness that he might fairly 

have got through them again and reached the maroon-coloured wall. (322)  

                                                             
12 L. Marin, op. cit., p. 348. 
13 Voir à ce sujet l'étude de La Calomnie de Botticelli par Georges Didi-

Huberman, qui lui aussi cite Alberti en référence à la figure de l'admonitor 
qu'il appelle ammonitor, Phénoménologie et esthétique, Renaud Barbaras et al, 
Paris, encre marine, 1998, p. 178-179.  
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L'illusion phénoménologique plonge le personnage si 

profondément dans ses impressions actuelles qu'elles l'amènent à 

renouer avec le souvenir du tableau. Au bord de l'hallucination, il est 

prêt à traverser la surface (l'espace de la représentation) du tableau (de 

la nature-comme-tableau, soit l'espace représenté) pour atteindre le 

mur du fond de la salle de Boston des années en arrière (le souvenir). 

L'illusion de la profondeur provoquée par le vécu du personnage permet 

la porosité des espaces-temps ouvrant sur une nouvelle représentation. 

Ce qui trouve un écho chez Daniel Arasse : 

Si « la fenêtre » qu'ouvre la peinture mimétique vise sans doute à 

annuler l'impression de la surface qui lui sert de support, si elle veut 

« trouer » le mur, le panneau ou la toile, elle n'est pas pour autant ouverte 

sur la réalité extérieure qu'elle se contenterait de découper pour en 

présenter un détail […] la fenêtre du tableau donne sur une construction de 

surface qui, autant qu'un espace représenté, est l'espace de la 

représentation.14 

On le sait, depuis Léonard, « la pittura e cosa mentale ». La 

volonté d'entrer dans la peinture, voire de la traverser dans la fusion 

des espaces-temps grâce à une expérience esthétique, s'accompagne 

d'une libération progressive des fantasmes du sujet, perdu dans sa 

rêverie facilitée par son désœuvrement qui lui permet de projeter ses 

fantasmes sur l'écran du paysage-comme-peinture. Car Strether est 

plongé dans un état de latence, de douce oisiveté15 – « idleness », « He 

had nothing to do » sont répétés plusieurs fois – depuis le départ des 

Pocock, marquant la fin de leur ambassade. 

A la limite du dédoublement, Strether se voit comme mis en 

scène, en train de parler français, de manger : « he heard his lips for the 

first time in French air » (322), « and he saw himself partaking, at the 

close of the day, with the enhancements of a coarse white cloth and a 

sanded floor, of something fried and felicitous, washed down with 

                                                             
14 D. Arasse, Le détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, 

Flammarion, 1992, p.133. 
15 Dans le texte, « sweet » et « sweeten », font écho à « The adventure was 

sweet ».  
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authentic wine » (322). Une nouvelle fois, la figure du zeugme : 

« something fried and felicitous » allie le concret et l'abstrait, la 

nourriture terrestre provoquant l'euphorie. Strether se déplace entre 

réel et imaginaire16. Complaisant et narcissique, il brosse son 

« Autoportrait en dîneur en France ».  

Hantée par les images du passé suscitées par la disponibilité 

rêveuse de Strether, la nature-comme-peinture prend un caractère 

onirique. Strether ne s'endort-il pas?  

the peace diffused in these ideas might be delusive but it hung 

about him none the less for the time. It fairly for half an hour, sent him to 

sleep; he pulled his straw hat over his eyes […] and lost himself anew in 

Lambinet. (323)  

Les deux plans, celui du fantasme et de la réalité, s'articulent 

dans la réitération de la « divagation » de Strether dans le tableau : « He 

really continued in the picture […] all the rest of this rambling day », 

appuyé en sourdine par la syllepse de sens de « rambling ». Comme 

dans le travail du rêve, la promenade joue sur la condensation des deux 

espaces-temps (Boston/France, autrefois/maintenant) et sur le 

déplacement : Strether se déplace (il lambine) dans le paysage et 

déplace sur le paysage son fantasme d'aventure, son désir de prendre 

des risques. Il s'y perd comme dans un labyrinthe initiatique : « had 

lost his way and had found it again », va même jusqu'à parler une autre 

langue, le français, ce qu'il n'avait osé faire auparavant. La 

déambulation dans la campagne-comme-tableau permet la levée des 

inhibitions. Grâce à l'admonitor désœuvré converti en voyeur, deux 

mondes s'accouplent, celui de la rêverie et celui de la représentation de 

la rêverie, le monde réel et le monde fictif jusqu'à ce que le fictif 

devienne réel et aborde au pied du pavillon sous la forme de la figure 

dans le tableau. 

                                                             
16 Notons qu'un effet de déflation discret joue avec la reprise ironique de 

« felicity » sous la forme de « felicitous », puisque « felicity » s'était auparavant 
appliqué à « composition », plus noble que « fried ». 
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2. La figure dans le tableau :  

Retrouver l'origine 
Dans son désir d'être spectateur : « to assist at the restoration to 

nature of the whole far-away hour », Strether exprime son projet : 

restituer à la nature l'heure passée à contempler l'œuvre, soit, 

retourner à son origine « naturelle ». Plusieurs médiations sont alors 

nécessaires : le souvenir du moment de la rencontre avec l'œuvre, 

l'œuvre, la nature comme point-origine. Alors, et alors seulement, le 

personnage pourra espérer faire l'expérience du temps retrouvé… en 

perdant son temps. 

Mais le voyage de Strether est un voyage à rebours : il ne va pas 

de l'expérience du sensible vers l'esthétique mais du souvenir 

esthétique vers les sources. Son désir de pénétrer dans le tableau dit 

son désir de renouer avec son origine, de fusionner avec le monde, de 

fusionner le monde et sa représentation. Pour Erwin Straus : « le propre 

du vivant est de tendre vers la constitution d'une totalité avec le monde, 

de réduire par conséquent la séparation qui sous-tend sa singularité ; 

cette fatalité est ce qui est en quelque sorte désiré, c'est-à-dire à la fois 

actualisé et nié, en chaque expérience »17. 

Le voyage de Strether qui cherche à actualiser dans le paysage la 

trace mnésique est une tentative de faire coïncider l'image (le souvenir) 

d'une image (tableau) avec son origine dans le monde, soit de faire 

coïncider l'œuvre d'art et son modèle, la nature et l'art, inversant le 

processus créatif traditionnel mimétique où l'art copie la nature. Ici 

c'est la nature qui doit copier l'art ; la réalité n'est qu'une illusion. Il 

s'agit d'y entrer comme pour vérifier. Voilà pourquoi lorsqu'il trouve le 

paysage, il ne peut que le détailler, y reconnaître les signifiants qu'il 

doit recombiner en une syntaxe puisqu'ils se trouvent épars dans le 

corps du paysage-comme-texte. En même temps, se dit le fantasme 

régressif du retour au corps originel, matriciel, comme le texte qui 

contient en son sein le pictural comme production signifiante. 

                                                             
17 R. Barbaras et al, op.cit., p. 35. 
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C'est alors qu'apparaît dans le paysage-comme-tableau un 

inscape, pour anticiper sur Hopkins, la figure qui va l'animer, lui 

donner un sens, en faire une storia. 

 

Scène primitive 
« if it was in [these things] one elected to move about one had to 

make one's account with what one lighted on » (326). Pénétrer dans le 

tableau n'est pas un acte innocent, le risque est celui de faire 

apparaître le « phénomène », de donner corps au fantasme. Comme lors 

de sa visite à Chad à la section précédente, alors qu'il se trouvait au 

balcon, autre espace transitionnel, Strether, le voyeur accoudé à la 

rambarde du pavillon fait jaillir la figure de l'absent : le manque suscite 

la présence18.  

Le tableau sert de scène pour l'« autre scène », permettant le 

retour du refoulé, car vouloir retrouver le souvenir, c'est laisser le 

contenu latent revenir à la surface : il arrive, ici, du fleuve. Strether se 

trouve dans un espace transitionnel propice à l'initiation, ni fermé ni 

ouvert, entre-deux doublement ambigu du pavillon, ni maison ni 

nature, protégé par une rambarde et un toit mais ouvert à tous vents. A 

« la limite du jardin », le « petit pavillon primitif » « surplombe presque le 

fleuve ». C'est le lieu d'où l'on peut à loisir le scruter : « but it raked the 

full grey-blue stream »19. Le moment de la révélation est aussi celui de 

l'entre-deux anticipé par Strether qui se voyait dînant « at the close of 

the day », retournant à la gare « in the gloaming », soit le crépuscule, 

l'entre-deux lumières de « twilight ». Apparaît alors encore informe et 

vague ce « quelque chose » qui provoque l'émotion intense : « and while 

he leaned against a post and continued to look out he saw something 

that gave him a sharper arrest ». (327) 

Avant même d'avoir compris qu'il les avait reconnus, Strether 

perçoit un homme de dos en train de ramer et une femme signalée par 

                                                             
18 Dans la deuxième section on trouve déjà : « this image was before him when 

he at last became aware that Chad was behind » (311). Et plus loin : 
« everything represented the substance of his loss, put it within reach, within 
touch, made it, to a degree it had never been, an affair of the senses » (312). 

19 Le sens de « to rake : to search a place very carefully for something », dit bien 
la volonté de voir à tout prix. 
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le cercle de l'ombrelle, rose comme la chair. Ce qui se donne à voir et 

provoque un choc pour Strether est bel et bien l'équivalent d'une scène 

primitive. Il a la preuve que Chad et Mme de Vionnet forment un couple 

dont l'union est renforcée par l'espace intime de la barque. Ce que l'on 

pourrait nommer « le bonheur dans le bateau » : « For two very happy 

persons he found himself straightaway taking them – a young man in 

shirtsleeves, a young woman easy and fair » (328). Pour Strether, la 

scène est à la limite du supportable, juste un degré en dessous de ce 

qu'il désigne allusivement comme « the other event » : « but this was 

nothing, it struck him, to what the other event would have required. 

Could he, literally, quite have faced the other event » (333). « [T]he other 

event », c'est-à-dire, si les deux amants étaient restés passer la nuit 

ensemble laissant repartir leur ami, seul, pour Paris. D'où aussi 

l'énigmatique « They knew how to do it » (328). La litote du non-dit 

refoule la sexualité20. Le texte révèle que c'est pourtant bien le désir de 

Strether qui a convoqué cette apparition désirée/redoutée, vignette 

impressionniste : « what he saw was exactly the right thing – a boat 

advancing round the bend and containing a man who held the paddles 

and a lady, at the stern, with a pink parasol » (327).  

 

La figure dans le tableau : « the right thing » :  
Le manque, a convoqué la présence de la chose nécessaire, « the 

right thing »21. De la vacance du paysage surgit la figure : « The view 

had an emptiness that made one of the boats suggestive » (327), « It was 

suddenly as if these figures, or something like them, had been wanted 

in the picture, had been wanted more or less all day, and had now 

                                                             
20 On le sait, le triangle Chad-Madame de Vionnet-Strether se déforme selon les 

glissements successifs du désir évoluant entre les figures parentales de 
Strether et Madame de Vionnet, celles de Chad comme fils et Madame de 
Vionnet, entre Chad et Strether discrètement aussi. La scène primitive dans 
laquelle Strether aimerait se substituer au fils amant de la figure maternelle 
(Madame de Vionnet est plus âgée) le frustre d'autant plus. Voir à ce sujet 
Maxwell Geismar, « The Achieved Life à la Henry James », The Ambassadors, 
ed. Albert E. Stone Jr., op. cit., pp. 97-98. 

21 « The right thing », dont les signifiants étaient déjà apparus plus haut avec : 
« the train pulled up just at the right spot » ; « [the conditions] were the thing » 
(326); « ''The' thing was the thing that implied the greatest number of other 
things of the sort he had had to tackle » (326). 
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drifted into sight, with the slow current, on purpose to fill up the 

measure » (327).  

Le « phénomène » se donne comme mode même de l'être22. En 

entrant dans le tableau, Strether fusionne le sensible et l'esthétique, 

provoquant l'apparition, sous la forme symbolique de l'amour qui lie les 

deux personnages que Strether envie et devait désunir, d’un couple qui, 

comme dans l'étymologie de symbole, sum-bolein, « est jeté 

ensemble »23. Strether hallucine une quasi-présence du tableau qui 

l'entraîne à halluciner la présence de ses amis. Pour parodier de 

célèbres nouvelles jamesiennes, il reconnaît « La figure dans le (tapis) 

tableau », croyant voir « The Real Thing ». 

 

Remontant vers l'origine, forçant la présence de l'absence, 
Strether prend le visage d'Orphée, celui qui veut voir à tout prix. Le 

fantasme produit la vision. Selon Maurice Blanchot : Orphée veut voir 

l'invisible24 et la plénitude de la mort. Dans son voyage aux enfers, 

Strether retourne en Europe, le Vieux Monde où règnent les ombres, 

pour en ramener Chad, tout comme il voyage dans le paysage-tableau 

en quête du souvenir25. Son trajet est d'ailleurs vécu en termes de 

descente, comme l'indiquent les termes employés : « he had dropped », 

« touching bottom », « what he had found at the end of his descent » 

(323)26. Comme dans le mythe d'Orphée, dont le corps est démembré 

                                                             
22 R. Barbaras et al, op.cit., p. 17. 
23 Souvent rappelé par les commentateurs, comme par exemple Pierre 

Fresnault-Deruelle, L'Eloquence des images, Paris, PUF, 1993, p.132, et 
aussi Régis Debray, Vie et mort de l'image, Paris, Gallimard, Folio Essais, 
1992, p. 82. 

24 Maurice Blanchot, « Le regard d'Orphée », L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 
« Folio Essais », (1955), 1988, pp. 226-232.  

25 Voir aussi à ce sujet ce que dit Viola Hopkins, op. cit., p. 43, de l'Europe 
comme lieu où les Américains vont mourir, citant Tom Appleton : « All good 
Americans, when they die, go to Paris » et aussi dans le passage étudié, la 
description en doubles teintes de Paris, ombre et lumière : « Paris […] 
alternately dazzling and dusky […] and with shade and air in the flutter of 
awnings as wide as avenues » (323). Ces avenues larges comme les Champs 
Élysées du mythe. 

26 La citation complète est : « That was it – when once they were off he had 
dropped; this moreover was what he had dropped to, and now he was 
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par les femmes Thraces, le Lambinet est dispersé dans le paysage 

« infiniment mort », comme nous l'avons vu. 

Se dit alors le lien entre inspiration et désir, lorsque tout se joue 

dans la décision du regard. Comme Orphée, Strether voit et décide de 

montrer qu'il a vu. Il va approcher de l'origine du tableau, et la scène 

primitive symbolisée par la barque qui revient des enfers traverse le 

Styx, unissant Eros et Thanatos. Alors Strether/Orphée perd lui aussi 

ce qu'il a voulu voir dans un dernier regard. L'image a révélé son 

pouvoir, celui de dévoilement d'un sens. La connaissance peut avoir 

lieu. Dans un phénomène d'involution, le retournement du fond en 

premier plan ramène le souvenir et le désir à la surface ; comme dans le 

mythe, le voyage est à rebours27. La pensée incarnée confronte Strether 

à son échec et à sa mort prochaine symbolisée par le retour à Woollett. 

3. Triple révélation : l'ambassade échouée 

L'arrivée des amants dans la barque constitue une triple 

révélation. La scène survient trois mois après l'arrivée de Strether en 

France, sa mission d'ambassadeur semble s'orienter vers une issue 

ambiguë. The Ambassadors, titre anamorphotique, évoque le tableau 

d'Holbein conservé à la National Gallery, présent in absentia, en creux, 

tout comme l'os creux de la signature de la célèbre Vanité. Le double 

titre (du roman, du tableau) avertit le lecteur qu'il y a à voir sous ce qui 

est donné à lire. Comme dans la célèbre anamorphose, la vérité ne peut 

apparaître qu'obliquement, vue d'un certain point28. Et Strether est 

                                                                                                                                      
touching bottom. He was kept luxuriously quiet, soothed and amused by the 
consciousness of what he had found at the end of his descent. » (323) 

27 A noter aussi que le voyage de Strether aux enfers reproduit non seulement 
le trajet d'Orphée mais aussi celui d'Hermès, cet autre messager, qui voyage 
à rebours du monde des vivants vers celui des morts. 

28 A ce titre Mrs Newsome est présentée comme une figure anamorphotique, 
présente/absente, visible et invisible, rapprochée de la figure oppressante de 
l'iceberg : « some particularly large iceberg in a cool blue northern sea ». 
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bien un ambassadeur ès qualités, chargé d'une mission dont l'enjeu 

était double.29  

La citation suivante de Guy Rosolato opère une synthèse de ce 

que nous venons de dire et semble faite sur mesure. Où réapparaît le 

fantasme du double qui est aussi à l'œuvre dans la création esthétique : 

Le Double doit être rapproché de cette scission du Moi perverse et de 

celle que nous invoquons dans la contemplation en vue de la jubilation. On 

peut même avancer que l'œuvre a pour fonction de représenter cette 

scission et ce dédoublement : la répétition et toute manifestation de rythme 

en témoignent.  

Par ce biais, le double peut apparaître jusque dans la composition, 

l'architecture et les lois de l'œuvre, et qui ne sont évidemment pas les 

mêmes pour les arts plastiques, les lettres et la musique. 

Ainsi en peinture, il n'est pas impossible d'en trouver la trace 

lorsqu'une représentation énigmatique, souvent délimitée en une plage 

précise, se distingue dans le corps de l'œuvre. (Je pense aux 

Ambassadeurs d'Holbein). De plus la perspective utilisée, les diverses 

constructions géométriques, relancent la vision vers un point ultime de 

saisie qui organise la toile en creux, dans un espace mental, autour de 

l'objet « en fuite », en double, comme point mort.30 

Plusieurs pages de texte seront nécessaires pour que Strether 

finisse par saisir toute la portée de ce qu'il nomme « la scène ». Le 

champ lexical du théâtre signalera discrètement le principe de 

vicariance commun à l'acteur et à l'ambassadeur. Miroite alors le 

double sens de « représentation », théâtrale et politique, lorsque l'acteur 

ou l'ambassadeur est mis à la place de ce qu'il présente une seconde 

fois. La scène que jouent Chad et Mme de Vionnet au bénéfice de leur 

spectateur privilégié est « une farce », une « représentation », du faux-

semblant à « avaler » « to swallow the quantity of make-believe 

                                                             
29 Rappelons qu'en cas de réussite de son ambassade qui consistait à ramener 

Chad aux Etats-Unis pour lui faire épouser la jeune fille choisie par sa mère, 
cette dernière aurait consenti à épouser Strether. 

30 Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, « Tel », 1969, 
p. 127. 
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involved » (333). Simulacre, la comédie a lieu, « the essence of her 

comedy » (333) : « to represent that they had left Paris that 

morning…not presenting an appearance that matched her story » (333). 

For this had been all day at bottom the spell of the picture – that it 

was essentially more than anything else a scene and a stage, that the very 

air of the play was in the rustle of the willows and the tones of the sky. The 

play and the characters had, without his knowing it, till now, peopled all his 

space for him, and it seemed somehow quite happy that they should offer 

themselves, […] with a kind of inevitability. (325) 

Le tableau est alors donné à voir au double sens de scène : « a 

scene and a stage ». Les personnages l’avaient « peuplé toute la 

journée », et leur matérialisation devenait inévitable : « It might have 

passed for finished, his drama, with its catastrophe all but reached » 

(325). La fonction du tableau était donc bien de fournir les conditions 

de l'apparition des personnages pour qu'ils jouent le dénouement, la 

« catastrophe » du drame annoncé. Une toile de fond. 

Cependant, Strether descend encore d'un degré dans son enfer 

lorsqu'une seconde révélation dédouble la première. L'intensité de 

l'intimité des deux personnages, révélée par « leur communication 

silencieuse », si elle est bien une vérité, « to the other feature of the 

show, the deep, deep truth of the intimacy revealed », se double aussi 

de la révélation du mensonge « a lie in the charming affair », de l'illusion 

entretenue par souci des convenances. Sous le mensonge des 

apparences, se dit une vérité blessante, celle qui dévoile la nature de 

l'intimité entre deux êtres, chose que lui, Strether, n'a jamais connue :  

intimacy, at such a point, was like that – […] he almost blushed, in 

the dark, for the way he had dressed the possibility in vagueness, as a 

little girl might have dressed her doll.[…] The very question, it may be 

added, made him feel lonely and cold (334) 31 

                                                             
31 « lonely and cold » : de nouveau le zeugme, qui semble l'une des figures 

structurelles du passage, articule ensemble le plan physique et celui de 
l'émotion. 
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Confronté à son propre aveuglement : « he recognized at last that 

he had really been trying all along to suppose nothing », Strether 

découvre que Chad et Mme de Vionnet sont les ambassadeurs de la 

vérité, celle de l'amour accompli mais aussi de la trahison de ses 

dernières illusions. Et c'est la séduisante Mme de Vionnet qui l'a 

trompé la première en décidant de jouer la comédie : « it was a case in 

which a man was obliged to accept the woman's version, even when 

fantastic » (332). Strether comprend que les amants sont familiers du 

lieu et, en décryptant les signes a posteriori, la trop légère toilette de 

Mme de Vionnet partie sans châle, les regards échangés, il saisit la 

portée de la révélation :  « He then knew more or less how he had been 

affected – he but half knew at the time. […] What it all came to had 

been that fiction and fable were, inevitably, in the air, and not as term 

of comparison, but as result of things said » (331). 

Enfin, la scène confirme ce qui avait déjà été suggéré dans la 

section précédente, sorte d'annonce de celle-ci : Strether a manqué sa 

vie, il a perdu sa jeunesse : « It was the freedom that most brought him 

round again to the youth of his own that he had long ago missed » 

(311), tandis que Chad, lui, sait comment vivre : « Chad knew how to 

live » (312), et « there has been as yet no such vivid illustration of 

[Chad's] famous knowing how to live » (332). Vie gâchée, temps perdu, 

Strether n'a su être qu'un mauvais ambassadeur, vivant par 

procuration : « His personal life as subsidiary to the young man's that 

he held together » (312). La seule aventure de sa vie a été artistique, un 

échec encore, puisque la rencontre avec le Lambinet n'a pas pu se 

concrétiser par une possession. Voilà pourquoi, malgré son désir 

d'entrer dans la peinture comme on entre dans la vie, Strether reste 

irrémédiablement dans une position périphérique, en bordure. Confiné 

à une position de voyeur, il est condamné à la contemplation d'un 

tableau qui, une fois de plus, lui échappe. Ce qui l'amène, après le 

constat final, à s'échapper dans la compensation imaginaire, la fiction 

de choses innombrables et merveilleuses, refuge de la sublimation : 

« Verily, verily, his labour had been lost. He found himself supposing 

innumerable and wonderful things » (334).  
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L'excursion 
L'imprégnation du texte par le pictural permet aussi d'en révéler 

la nature. Le périple initiatique de Strether n'est rien moins qu'une 

excursion : « His theory of his excursion ». Ce « détour » par la 

campagne, particulièrement absente du roman, et par le pictural, opère 

une décélération, une excursio32, digression qui prend ici la forme 

d'une description narrativisée. L'artifice consistant à imaginer le 

cheminement d'un personnage dans un tableau afin de le décrire 

ressortit de ce que l'on pourrait appeler « l'ekphrasis baladeuse » à la 

Diderot, qui en faisait grand usage dans les Salons afin de rendre 

vivantes les toiles qu'il dépeignait à Grimm33. On renoue là avec la 

promenade comme genre littéraire34. Ce passage dévoile ce qu'il est, 

une expansion, un gain de texte, une variation sur le signifiant 

« Lambinet », visant à retarder la révélation et la mort du texte ; il se 

trouve d'ailleurs vers la fin du roman. Le tableau est une « réserve » 

d'images comme le suggère Pierre Fresnault-Deruelle : « au regard des 

possibles narratifs, le tableau s'offre comme réserve, c'est à dire comme 

litote, comme matrice »35. 

it had been as yet for the most part but a land of fancy for him – the 

background of fiction, the medium of art, the nursery of letters; practically 

as distant as Greece, but practically also well-nigh as consecrated. 

                                                             
32 Randa Sabry rappelle à propose de la digression que, outre ce sens, excursio 

et excursus ont aussi les sens suivants : « excursion voyage ; course ; 
incursion militaire, irruption, sortie des troupes ; (pour excursio seul) marche 
en avant de l'orateur vers l'auditoire, possibilité de donner le champ libre (de 
excurrere) : sortir en courant, s'éloigner en hâte, se porter en avant du côté 
de l'auditoire – se dit d'un orateur ; s'étendre hors, se prolonger, s'avancer, 
dépasser la mesure, les limites. » Stratégies discursives, Paris, EHESS, 1992, 
18. 

33 Voir Jean Starobinski, Diderot dans l'espace de la peinture, suivi de Le 
Sacrifice en rêve, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1991. 

34 Voir aussi Randa Sabry, « L'excursion dans le Salon », op. cit., 187-190. 
Notons que James, comme Diderot dans l'exemple cité par Randa Sabry,  la 
description d'un tableau de Vernet à Paris, part de l'espace du salon (de 
Boston) pour déambuler dans la campagne et, par ce truchement, décrire le 
tableau. 

35 Pierre Fresnault-Deruelle, L'Eloquence des images, Images fixes III, Paris, 
PUF, 1993, p.20. 
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Romance could weave itself, for Strether's sense, out of elements mild 

enough (320-321).  

Le paysage-comme-peinture est le décor où le fantasme, la fiction 

peuvent « avoir lieu », jouer leur scène.  

Après la stase de l'excursio picturale, le texte doit se réinscrire 

sur l'axe du temps, relancer le récit suspendu par le détour de Strether, 

son « lambinage ». C'est par le recours à un « truc narratif », l'arrivée 

des deux personnages, que le récit redémarre en même temps que 

l'intrigue se renoue doublement. 

 

L'hybride de texte. 
La nature du texte est bien hybride, tentative de fusionner la 

poésie et la peinture en un dialogue interartistique, comme dans l'ut 

pictura poesis : « the picture and the play seemed supremely to melt 

together » (245). Le processus de transposition organise le texte qui 

change de véhicule en oscillant constamment entre les deux « arts 

sœurs ». La métaphore, figure qui consiste à « porter ailleurs », unit 

comparant et comparé, l'image et le mot, comme le personnage de 

Strether se transporte en ce lieu mythique et est transporté par sa 

vision. Le texte est mouvement, glissement, tentative de couplage, par 

capillarité. Ainsi voit-on dans le choix du comparé le littéraire affleurer : 

Not a single one of his observations but somehow fell into a place in 

it; not a breath of the cooler evening that wasn't somehow a syllable of the 

text. The text was simply, when condensed, that in these places such things 

were, and that if it was in them one elected to move about one had to make 

one's account with what one lighted on […] They did affect one – so far as 

the village aspect was concerned – as whiteness, crookedness and 

blueness set in coppery green. (326) 

Les impressions, les couleurs, les formes permettant de se 

mouvoir dans la chose elle-même, disent la vérité du lieu au moment 

où celui-ci devient représentation, lorsque les perceptions se font 

syllabes. La porosité entre peinture, impressions et langage ouvre à la 

circulation du sens. En outre, si le tableau figure dans le livre, le livre 

figure dans le tableau : Strether se promène avec un livre en poche 
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symbolisant la combinaison de l'illusion de la réalité et de la fiction. La 

connaissance qu'a Strether de la campagne française est toute 

livresque, d'ailleurs Maupassant (doit-on entendre « mot passant » ?) est 

invoqué.  

A l'instar de l'intimité entre Chad et Mme de Vionnet, différentes 

opérations de couplage tentent la fusion entre passé et présent, art et 

nature, peinture et poésie. Pour le lecteur, se dévoile alors un autre lien 

entre Strether et la figure dans le tableau. 

4. L'idylle 

L'apparition du « phénomène » entraîne une réaction immédiate 

de reconnaissance : « This perception went so far as to bring him to his 

feet ». Le lien entre l'esthésique et l'esthétique s'effectue, si l'on admet 

que les personnages sont suscités, comme « inventés » au sens 

archéologique, par Strether. Il est alors à l'origine de la création d'une 

œuvre, « en plus » dans le monde, un artefact, un supplément, qui 

supplée et ajoute. Car, du premier tableau, un paysage rural, naît un 

second tableau, un tableau d'histoire : une idylle (étymologiquement : 

« petit tableau »36) dont Chad est le héros : « the coatless hero of the 

idyll », caché dans cette retraite : « for an idyllic retreat down the river » 

(333). L'art se loge au sein de la perception, du sentir. 

Strether, figure intermédiaire « par excellence », sert de passeur 

pour le lecteur, mais se constitue aussi en figure créatrice lorsqu'il 

hallucine la présence des personnages, le manque ayant suscité la 

présence. L'expérience du sensible peut être vue comme premier 

mouvement de la création esthétique, le désir, moteur de la création, 

vivant de sa relance. Désir vague aussi de voir « quelque chose quelque 

part », c'est bien ainsi qu'était évoqué le Lambinet :  

                                                             
36 C'est bien ainsi qu'il faut lire le texte, l'idylle étant signalée par la mise en 

cadre des personnages, la référence à un sujet favori des impressionnistes, la 
forme en -ing qui suspend le cours du texte et inscrit une subjectivité, un 
point de vue, le point rose de l'ombrelle de Madame de Vionnet. 
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he could thrill a little at the chance of seeing something somewhere 

that would remind him of a certain small Lambinet that had charmed him, 

long years before, at a Boston dealer's and that he had quite absurdly 

never forgotten. (321) 

Le tableau est posé comme objet du désir, fétiche perdu, 

manqué, dont il faut retrouver le souvenir, objet qui avait même poussé 

Strether hors de ses limites (« absurdly […] beyond all reason », « the 

particular production […] had made him overstep the modesty of 

nature »). Entrant dans le tableau, Strether connaît un état d'euphorie 

qui l'amène à (presque) formuler son désir et fait surgir le couple 

amoureux où il n'occupe la place de l'amant que par procuration.  

Esthétique et amour sont liés par le désir de possession, comme 

le rappelle Valéry37. L'absence vise à sa reconduction par l'esthétique, 

l'image étant toujours une absence, mise à la place de, comme dans le 

mythe d'origine38. Il s'agit de combler le vide laissé par l'objet en en 

produisant un autre, de lui ajouter quelque chose, d’en créer la part 

manquante. Ici, le fait d'introduire la figure dans le paysage-comme-

tableau représente un double gain : il supplée au manque, et produit 

un récit, comme nous l'avons vu.  
Ceci met aussi en évidence la nature de l'œuvre d'art : une 

apparition dans un monde qui ne la contenait pas, la concrétisation 

d'un fantasme qui est une représentation. L'exploration du paysage « à 

la Lambinet » figure une tentative de fusion entre l'expérience sensible 

et la sensibilité esthétique, la re-production par Strether d'une 

production artistique au moment où, se perdant dans sa quête, il est à 

l'origine d'une image. Ainsi, selon R. Barbaras : 

                                                             
37 Selon Valéry on trouve dans l'objet esthétique « une combinaison de volupté, 

de fécondité, et d'une énergie assez comparable à celle qui se dégage de 
« l'amour ». P. Valéry, Œuvres, Paris, N.R.F., Pléiade, 1960, T. II, p. 1343, cité 
par R. Barbaras, op.cit., p. 27. 

38 Selon la tradition, la fille du potier Boutadès aurait été la première à 
matérialiser sur le mur la silhouette de son amant partant pour une longue 
absence. L'amour, encore, comme origine de la représentation pour suppléer 
au manque de la présence. 
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L'activité artistique ne représente aucune rupture vis-à-vis de la vie 

perceptive ; elle en prolonge la puissance expressive et, par là même, 

dévoile, mieux que la perception elle-même, le visible à l'état pur : c'est 

l'opération expressive du corps, commencée par la moindre perception, qui 

s'amplifie en peinture et en art.39  

D'où l'entrelacs entre sensible et activité créatrice. Le visible est 

perçu comme œuvre déjà et non pas comme objet séparé dans le 

monde ; percevoir c'est donc percevoir l'œuvre, c'est produire 

immédiatement : il y a comme une « préfiguration de l'expérience 

esthétique au sein de l'expérience sensible proprement dite »40 ; « une 

relation interne entre l'éprouver et l'agir »41. La sensation « esquisse » 

un mouvement spontané, qui, amplifié, produit une œuvre inchoative. 

Le texte convie donc à l'intime unité de l'esthésique et de l'esthétique. 

Sentir n'est pas passivité mais activité, car sentir c'est désirer.  

 

En s'enfonçant dans la campagne-comme-tableau, Strether 

convoque les personnages-comme-figures. Cette expérience en dit long 

(d'où l'ironie du narrateur) sur les présupposés esthétiques de Strether, 

son erreur aussi : pour lui, un tableau est comme la réalité, une 

« doublure visuelle ». A défaut du tableau, on pourrait donc retrouver 

l'original, le modèle dans la nature. La peinture serait avant tout 

mimétique, une peinture d'imitation. C'est ignorer ce qu'est la création : 

un assemblage d'éléments re-composés, comme les signifiants du 

Lambinet dispersés dans le paysage. C'est aussi ignorer la médiation du 

peintre, son regard, sa manière qui s'interpose entre le modèle et sa 

représentation. D'où, aussi, l'ironie du narrateur, en sourdine, 

proleptique ou appuyée, qui renforce la distance critique vis-à-vis de 

Strether, accusant son aveuglement. Seul, Strether ne voit pas 

« l'inévitable » qui le guette (326). L'ironie est proleptique : « he found 

himself getting out as securely as if to keep an appointment » (321) et le 

                                                             
39 R. Barbaras, op.cit., p. 22, qui cite M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, N.R.F., 

1960, p. 87. 
40 Ibid. p. 30. 
41 Ibid. p. 31. 
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narrateur porte un jugement caustique sur les goûts du personnage 

épris d'un tableau démodé, alors qu'il a rendez-vous avec son destin :  

it will be felt of him that he could amuse himself, at his age, with 

very small things if it be again noted that his appointment was only with a 

superseded Boston fashion. He hadn't gone far without the quick 

confidence that it would be quite sufficiently kept. (321 je souligne).  

L'effet d'ironie dramatique joue sur l'innocence de Strether, 

insensible à l'avertissement : « [his confidence] suffered no shock even 

on her mentioning that she had in fact just laid the cloth for two 

persons who unlike Monsieur, had arrived by the river ». Le choc 

annoncé et retardé sera ressenti à la toute dernière phrase : 

« something that gave him a sharper arrest » (327).  

L'erreur de Strether est de vouloir retrouver le tableau dans la 

nature, de n'avoir accès au naturel que par l'artificiel. Mais la médiation 

de son regard, comme pour Lambinet qui avait donné sa version de la 

campagne, fait surgir dans le paysage l'objet de son désir et y introduit 

les figures manquantes qu'il y avait cherchées toute la journée, comme 

le contenu latent de son rêve. Victime d'une illusion esthétique et d'un 

malentendu sur la nature de l'œuvre d'art, Strether finit à son tour, et à 

son corps défendant, par être à l'origine d'une re-présentation 

anamorphotique. Intermédiaire, il est alors vraiment un ambassadeur. 

Le texte dit encore que l'art, comme la vision, se présente comme 

une opération de transformation des données visuelles de l'expérience 

jamais immédiates : il s'agit de « reconnaître » des objets, des lieux, des 

personnages42. Le souvenir du tableau devient écran, au double sens 

du terme, il reçoit et renvoie, montre et occulte. On y projette le monde, 

il en modifie la perception. En retour, le monde se donne à lire comme 

un tableau, et l'esthétique modifie l'esthésique (le parfum de l'aubépine 

aura toujours des subtilités proustiennes. La tache mnésique est 

indélébile. Ce texte réfléchit sur le pouvoir de l'art comme médiateur du 

sensible, affirmant que toute perception est culturellement codée. C'est 

aussi l'une des fonctions du tableau mais aussi celle des clichés sur les 

                                                             
42 Martine Joly, L'image et les signes, approche sémiologique de l'image fixe,  

Paris, Nathan université, 1994, p. 121. 
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Français43, du livre et de la référence à Maupassant. L'art s'infiltre 

entre le sujet et l'objet de sa vision, créant un objet en plus. Il y a bien 

unité de forme du paraître et du sens dans l'œuvre, qui « rend visible », 

pour reprendre la formule de Paul Klee : « l'art ne reproduit pas le 

visible, il rend visible »44. Il s'agit de donner à voir plus qu'à regarder : 

« voir le visible en face, comme le don de l'apparaître »45. L'art est donc 

bien l'ultime ambassadeur, celui qui nous regarde et disparaît lorsque 

la vision latérale fait surgir la figure anamorphotique dans le tapis. Le 

tout n'étant que « vanité des vanités », « désir et poursuite du vent ». 

Liliane Louvel 

Université de Poitiers 

                                                             
43 Par exemple, lorsqu'il imagine le chauffeur de la carriole qui le ramènera à la 

gare, ce qui n'est pas sans susciter l'ironie du narrateur : « a driver who 
naturally wouldn't fail of a still clean blouse, of a knitted cap and the genius 
of response – who, in fine, would sit on the shafts, tell him what the French 
people were thinking, and remind him, as indeed the whole episode would 
incidentally do, of Maupassant » (322). 

44 Paul Klee, cité par Alain Bonfand, L'expérience esthétique à l'épreuve de la 
phénoménologie. Paris, PUF, 1995, p. 3. 

45 Jean-Luc Marion, La croisée du visible, Paris, PUF, 1996. 


