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Henry James, The Ambassadors,
« Entrer dans la peinture »

Au livre onze de The Ambassadors, Strether s'octroie une journée
de repos aprés les péripéties des jours précédents. Il se rend dans la
campagne francaise afin de renouer avec un tableau de Lambinet,

appartenant a I'école du ruralisme francais, convoité autrefois a Boston

1

et qu'il n'avait pu acquérir-. Au bout de quatre-vingts minutes, il

descend du train : peupliers, roseaux, rivieére, ciel, tout est la. Il erre
dans le paysage tout l'aprés-midi, s'y allonge, réve avec un livre en
poche, évoque Maupassant, Chad et surtout Mme de Vionnet. A la fin
de la journée, il retourne a l'auberge du Cheval Blanc. L'aubergiste
l'avertit que deux autres personnes viendront diner également. Elle lui

Notons pour la petite histoire (littéraire) que James avait vu une exposition
de toiles francaises a Boston :

« There has lately been on exhibition in Boston, at the rooms of Messrs.
Doll and Richards a small but remarkable collection of French pictures.
These paintings, we believe, are privately owned in Boston; and united thus
in a charming room they afford a pleasant suggestion and premonition of the
artistic taste and wealth scattered, potentially at least through our
supposedly sordid American community. »
et qu'il avait admiré puis décrit des toiles de Delacroix, Decamps, Troyon,
Rousseau, Jules Duprez, Daubigny, Diaz. Voir The Painter's Eye, Notes and
Essays on the Pictorial Arts by Henry James, Selected and edited by John L.
Sweeney, London, Rupert Hart-Davis, 1956. John Sweeney note que ces
salles se trouvaient au 145 Tremont Street de 1871 a 1880 et qu'elles ont
donc peut-étre servi de modéle a la salle ou Strether découvre le Lambinet.

31



Henry James, The Ambassadors, « Entrer dans la peinture »

sert un bitter dans le jardin ou depuis un petit pavillon surplombant la
riviere, Strether apercoit « quelque chose qui le fait sursauter». La
troisiéme section s'arréte sur ce suspens, la quatriéme s'ouvre sur ces
mots bien jamesiens :

What he saw was exactly the right thing — a boat advancing round
the bend and containing a man who held the paddles and a lady, at the
stern, with a pink parasol. It was suddenly as if these figures, or something
like them, had been wanted in the picture, had been wanted more or less
all day, and had now drifted into sight, with the slow current, on purpose to
fill up the measure.(327)

Avant méme de les avoir reconnus, Strether sait de qui il s'agit :
Chad et Mme de Vionnet viennent de faire leur apparition dans son
tableau.

Je propose de lire ces deux sections de The Ambassadors a la
lumiére du pictural et de voir comment le tableau et son souvenir
disséminé dans le paysage rural renforcent le sens, saturent le texte et
lui donnent un statut hybride. Iconotexte, il oscille constamment entre
références picturales et littéraires, renouvelant le dialogue interartisque
de l'ut pictura poesis. L'utilisation inversée du tableau exploré de
I'intérieur au lieu d'étre un objet artistique percu de l'extérieur, permet
la restitution d'une expérience de l'origine. « L'entrée dans la peinture »
déploie linitiation sur plusieurs niveaux, quand le sensible produit
I'esthétique. Ainsi, la description narrativisée trés fictionnelle et
introspective de James livre son code de lecture, et met en pratique une
réflexion esthétique activée dans et par le texte littéraire.

Entrons donc dans le tableau?.

Un peu a la maniére de ce conte chinois dans lequel le peintre poursuivi par
la colére de l'empereur peint une barque dans le paysage qu'il est en train de
terminer, y monte et disparait juste a temps. « Comment wang-f6 fut sauvé »,
Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, L’imaginaire,
1963.
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1. Dispositifs :

Un certain nombre de dispositifs consacrent le pictural comme
régisseur du texte préparant les conditions de l'apparition du sujet.
Posons qu'il s'agit d'un modeéle englobant de type maternel ou
matriciel3 : le personnage évolue fantasmatiquement dans le tableau, il
y est inclus, tout comme le pictural est inclus dans le textuel.

1.1. La saturation du littéraire par le pictural dédouble le
texte, qui exerce un « charme » puissant : « the spell of the picture »
(825).

Deés le début, le paysage est posé en termes métafictionnels et
métapicturaux, non sans déja un brin d'ironie de la part du narrateur,
comme le suggere « artless » :

he had gone forth under the impulse — artless enough, no doubt — to
give the whole of one of [his days] to that French ruralism, with its cool
special green, into which he had hitherto only looked through the little
oblong window of the picture-frame. It had been as yet for the most part but
a land of fancy for him — the background of fiction, the medium of art, the
nursery of letters. [...] Romance could weave itself, for Strether's sense, out

of elements mild enough. (320)

Faisant office de décor, le paysage sert «d'arriére-plan» a la
fiction ; le passage devient une ¢élaboration fantasmatique, une
«romance », jusqu'au moment ou paysage et tableau se confondent
tandis que le personnage vagabonde et divague : « he really continued
in the picture — that being for himself the situation — all the rest of this
rambling day; so that the charm was still, was indeed more than ever
upon him » (325).

Des effets de cadrage, « frame » est répété quatre fois, rythment le
texte : Strether décide de renouer avec cette école francaise du
ruralisme entrapercue depuis la fenétre du cadre : « into which he had
hitherto looked only through the little oblong window of the picture-

3 Cf Liliane Louvel, Chapitre 6, L'CEil du texte, Toulouse, PUM, 1998, ou
j'applique les propositions de Pierre Tisseron, Le Bonheur dans l'image, Paris,
Les empécheurs de penser en rond, 1996.
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frame» (320), puis le cadre enserre la nature dans une composition
heureuse : « The oblong gilt frame disposed its enclosing lines; the
poplars and willows the reeds and river — [...[fell into a composition, full
of felicity, within them » (322). Enfin Strether ne quitte pas l'intérieur
du cadre : « and had meanwhile not once overstepped the oblong gilt
frame. The frame had drawn itself out for him, as much as you please;
but that was just his luck » (325, je souligne).4

Ainsi, dés le départ, le lien entre le cadre comme fenétre et
inversement, est posé, écho du précepte d'Alberti : « L4 ou je dois
peindre, j'écris un rectangle de la taille que je veux qui joue, pour moi,
le réle d'une fenétre ouverte par laquelle regarder 1'historia ».

Un tableau est un cadre rectangulaire ouvert non sur le monde,
comme on le croit souvent, mais sur une « composition »© dont les
personnages sont engagés dans une action, storia « congue par Alberti
comme un emboitement successif de parties distinctes »/. « The oblong
gilt-frame » : le cadre est bien rectangulaire, ici aussi.

Les cadrages sont soulignés par la mise en espace du texte et sa
structure reposant sur un pliage en chiasme. « From a station — as well
as to a station », le voyage de Strether est entre-deux, une transition. La
troisiéme section est divisée en sept paragraphes. Pendant trois
paragraphes, Strether s'enfonce dans le paysage et sa réverie jusqu'a se
perdre dans 1'évocation de la fascinante Mme de Vionnet8 qui occupe le

Mathiessen avait déja appelé «cadrage» ce qui pour lui représentait
linnovation jamesienne, a savoir l'effet produit par la focalisation lorsque le
centre de conscience, le fameux « réflecteur », se concentre sur une structure
signifiante emblématique de tout le roman. « All art must give the effect of
putting a frame around its subject, in the sense that it must select a
significant design, and, by concentrating upon it, thus empower us to share
in the essence without being distracted by irrelevant details.» F.O.
Mathiessen, The Ambassadors, ed. Albert E. Stone, Jr., Englewood Cliffs, N.
J., Prentice-Hall, 1969, p. 45.

S Léon Battista Alberti, De la peinture, (1435), II, 37, trad. J.-L. Schefer, Paris,
Macula-Dédale, 1992, p. 37.

® Le terme figure dans le texte comme on vient de le voir dans la citation ci-
dessus (p.322)
D. Arasse, op.cit., p. 132.

8

Le quatriéme long paragraphe est entiérement voué a Mme de Vionnet et aux
interrogations de Strether sur sa propre mauvaise foi alors qu'il se sent mis
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quatriéme paragraphe. Puis le personnage semble revenir a la réalité,
fictive pourtant, il reprend pied dans le paysage, au cours des trois
derniers paragraphes. La composition symétrique du texte organise
donc six paragraphes qui pivotent autour du long paragraphe central,
le plus intime. L'entre-deux du paragraphe d'ouverture (from a
station...to a station), repris en écho dans l'entre-deux du paragraphe
de fermeture (lui aussi situé dans un espace transitionnel), renforce
l'effet de cadre. Tous deux ménent a une vision (du tableau-comme-
souvenir, du couple comme figure émergente). Au cadre de la scéne
initiale (« the little oblong picture-frame ») répond le cadrage de la scéne
finale effectué par Strether, appuyé sur la rambarde du pavillon, dans
la position du voyeur.

L'ekphrasis proprement dite est précédée d'une longue
introduction sur les conditions dans lesquelles le tableau a été visible.
Dans un effet de dédoublement, elles fournissent l'arriére-plan du
tableau, lui-méme en position d'arriere-plan, « background », de la
fiction, elles tracent le cadre autour du cadre, la fiction dans la fiction,
délimitent le tableau sur le mur, enchassé dans la salle de Tremont
Street.

It would be a different thing, however, to see the remembered
mixture resolved back into its elements — to assist at the restoration to
nature of the whole far-away hour : the dusty day in Boston, the
background of the Fitchburg Depot, of the maroon-coloured sanctum, the
special-green vision, the ridiculous price, the poplars, the willows, the
rushes, the river, the sunny silvery sky, the shady woody horizon. (321)

Avec « consecrated », « shrine » et « sanctum », le champ lexical
du sacré hausse la peinture profane au niveau transcendantal, en fait
un objet d'adoration mystique, une apparition divine, une liturgie.

La courte ekphrasis est donc logiquement introduite par
« vision », « the special-green vision », écho lui-méme de « its cool-special

en danger par cette femme fascinante : « the danger of one's liking such a
woman too much |[...] the danger was fairly vivid», renforcé par la
reconnaissance indirecte de : « how much they really had in common », et :
« what had been going on between them ».
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green » du début, suivi du prix, «ridicule », et de l'énumération des
signifiants en une opération de dénotation. Ils seront modulés tout au
long du texte. Ainsi « the poplars » réapparait cinq fois, « the willows »
trois fois, « the river » six fois, « the rushes » devient « the reeds ». Le ciel
se décline en « the sunny silvery sky », « the sky silver and turquoise
and varnish » en un zeugme qui attelle opération métonymique (de la
matiére a la couleur) et matiére concrete?. Des phénomeénes
d'expansion jouent a plein lorsque le signifiant « village » devient : «a
thing of whiteness, blueness and crookedness set in coppery green »
(325), provoquant un flou impressionnistelo, repris avec juste une
inversion : « the village as|...] whiteness, crookedness and blueness, set
in coppery green» (326). Lorsque les deux signifiants « village » et
« paysage » fusionnent, paradoxalement, c'est pour créer un vide
fécond :

The valley on the farther side was all copper-green level and glazed pearly
sky, a sky hatched across with screens of trimmed trees, [...] and though
the rest of the village straggled away in the near quarter the view had an
emptiness that made one of the boats suggestive (327).

L'ekphrasis est ensuite synthétisée : «it made its sign, the
suggestion — weather, air, light, colour and his mood all favouring — at
the end of eighty minutes », puis les signifiants sont énumérés une
troisiéme fois en une description détaillée a l'intérieur du cadre doré
confirmant l'impression de dé-membrement et de re-membrement du
paysage-comme-tableau, annoncé dans le texte par « the remembered
mixture resolved back into its elements » (je souligne) :

L'exemple figural est particuliérement intéressant car il allie a la métonymie
qui, de « silver and turquoise », noms de matiére, tire la couleur du ciel (gris,
bleu turquoise), le zeugme qui attelle référent abstrait (impalpable et
conventionnel) déja une fois éloigné du référent (la couleur déduite dune
matiére) et référent concret, le vernis pris au pied de la lettre comme dernier
stade d'un tableau.

10 viola Hopkins voit dans cet exemple l'une des preuves selon laquelle la

description évoluerait d'une maniére proche de celle de 1'école de Barbizon a
laquelle appartenait Lambinet, a un style « impressionniste ». Viola Hopkins,
« Visual Art Devices and Parallels in the Fiction of Henry James », Tony
Tanner, Henry James, London, Macmillan, 1968, pp. 86-115.
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The oblong gilt frame disposed its enclosing lines ; the poplars and
willows, the reeds and river — a river of which he didn't know, and didn't
want to know, the name — fell into a composition, full of felicity, within them;
the sky was silver and turquoise and varnish; the village on the left was
white and the church on the right was grey; it was all there, in short — it
was what he wanted: it was Tremont Street, it was France, it was
Lambinet. Moreover he was freely walking about in it. He did this at last,
for an hour, to his heart's content, making for the shady woody horizon and
boring so deep into his impression and his idleness that he might fairly
have got through them again and reached the maroon-coloured wall. (321)

La montée en puissance de la gradation : « It was Tremont Street,
it was France, it was Lambinet », correspond a un rapprochement de
point de vue (les Etats-Unis, la France, le tableau) et désigne une triple
origine : le lieu du souvenir, celui de l'inspiration, et le nom du
créateur, par antonomase métonymique. L'ekphrasis, insiste aussi sur
la place de Strether comme spectateur : « to assist at the restoration to
nature of the whole far-away hour ».

Aux effets de cadrage opérant la mise en texte du tableau, et le
désignant déja comme représentation, et a ceux de l'ekphrasis vite
disséminée, s'ajoute le lexique pictural proprement dit : « ruralism »,
« frame », «glazed pearly sky», «varnish», «composition» «a sky
hatched across », « lines », et bien sUr les indications de couleurs et de
formes.

En quéte d'un microcosme au sein d'un macrocosme, Strether
voit le tableau comme concentration de « France », essence, un peu a la
maniére du miroir convexe des ceuvres de la Renaissance flamande, ceil
ouvert sur l'invisible, morceau fini de l'espace infini. Le tableau de
Lambinet rassemble les signifiants épars dans le modéle
macrocosmique originel. Et Strether peut alors s'y perdre. Car la
saturation du texte par le pictural, resterait incompléte sans le réle
d'intercesseur du focalisateur, celui qui allie vouloir voir/pouvoir voir et
croit savoir voir!!, lui qui joue le role d'admonitor.

11 Philippe Hamon, Introduction a l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.
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1.2. L'admonitor désceuvré
Ecoutons Louis Marin expliciter la fonction de 1'admonitor
préconisée par Alberti :

C'est ainsi que le cadre (j'entends par la les procés et les procédures
d'encadrement, la dynamique et le pouvoir de cadrage) déléguera quelques
unes de ses fonctions a une figure particuliére qui, tout en participant a
l'action, a l'histoire « racontée, représentée », énoncera par ses gestes, sa
posture, son regard, moins ce qui est a voir, ce que le spectateur doit voir,
que la maniére de voir : ce sont les figures pathétiques d'encadrement.

Comme la figure déictique du délégué dans la peinture, Strether
joue le role intermédiaire d'opérateur de cadrage : son regard va
détailler le paysage, le décomposer et le recomposer. Une subjectivité en
action, «la deixis devient epideixis, la monstration, dé-monstration »,
toujours selon Louis Marin!2. Strether, notre relais, situé entre nous et
la scéne, est le témoin nécessaire qu'Alberti conseillait de poster en
bordure des scénes peintes. Il joue bien alors son role éponyme, celui
dun ambassadeur, notre représentant dans l'espace représenté. Il
déchiffre et interpréte pour le lecteur, est « touché », ému et ouvert
comme une blessurel3.

Mais ce qui fait de ce texte un exemple original d'utilisation du
pictural, c'est le désir constamment réitéré d'« entrer dans la peinture »,
au point d'aller si loin que les repéres spatio-temporels risquent de
fusionner :

Moreover he was freely walking about in it. He did this last, for an
hour, to his heart's content, making for the shady woody horizon and
boring so deep into his impression and his idleness that he might fairly
have got through them again and reached the maroon-coloured wall. (322)

12y, Marin, op. cit., p. 348.

13 voir a ce sujet l'étude de La Calomnie de Botticelli par Georges Didi-
Huberman, qui lui aussi cite Alberti en référence a la figure de I'admonitor
qu'il appelle ammonitor, Phénoménologie et esthétique, Renaud Barbaras et al,
Paris, encre marine, 1998, p. 178-179.
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L'illusion  phénoménologique plonge le personnage si
profondément dans ses impressions actuelles qu'elles l'aménent a
renouer avec le souvenir du tableau. Au bord de 1'hallucination, il est
prét a traverser la surface (l'espace de la représentation) du tableau (de
la nature-comme-tableau, soit l'espace représenté) pour atteindre le
mur du fond de la salle de Boston des années en arriére (le souvenir).
L'illusion de la profondeur provoquée par le vécu du personnage permet
la porosité des espaces-temps ouvrant sur une nouvelle représentation.
Ce qui trouve un écho chez Daniel Arasse :

Si «la fenétre » qu'ouvre la peinture mimétique vise sans doute a
annuler limpression de la surface qui lui sert de support, si elle veut
« trouer » le mur, le panneau ou la toile, elle n'est pas pour autant ouverte
sur la réalité extérieure qu'elle se contenterait de découper pour en
présenter un détail [...] la fenétre du tableau donne sur une construction de
surface qui, autant qu'un espace représenté, est lespace de la
représentation. 14

On le sait, depuis Léonard, «la pittura e cosa mentale ». La
volonté d'entrer dans la peinture, voire de la traverser dans la fusion
des espaces-temps grace a une expérience esthétique, s'accompagne
d'une libération progressive des fantasmes du sujet, perdu dans sa
réverie facilitée par son désceuvrement qui lui permet de projeter ses
fantasmes sur l'écran du paysage-comme-peinture. Car Strether est
plongé dans un état de latence, de douce oisiveté!® — « idleness », « He
had nothing to do » sont répétés plusieurs fois — depuis le départ des
Pocock, marquant la fin de leur ambassade.

A la limite du dédoublement, Strether se voit comme mis en
scene, en train de parler francais, de manger : « he heard his lips for the
first time in French air » (322), « and he saw himself partaking, at the
close of the day, with the enhancements of a coarse white cloth and a
sanded floor, of something fried and felicitous, washed down with

14 p, Arasse, Le détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris,
Flammarion, 1992, p.133.

15 pans le texte, « sweet » et « sweeten », font écho a « The adventure was
sweet ».

39



Henry James, The Ambassadors, « Entrer dans la peinture »

authentic wine » (322). Une nouvelle fois, la figure du zeugme :
« something fried and felicitous » allie le concret et l'abstrait, la
nourriture terrestre provoquant l'euphorie. Strether se déplace entre

réel et imaginairel6.

Complaisant et narcissique, il brosse son
« Autoportrait en dineur en France ».

Hantée par les images du passé suscitées par la disponibilité
réveuse de Strether, la nature-comme-peinture prend un caractére

onirique. Strether ne s'endort-il pas?

the peace diffused in these ideas might be delusive but it hung
about him none the less for the time. It fairly for half an hour, sent him to
sleep; he pulled his straw hat over his eyes [...] and lost himself anew in
Lambinet. (323)

Les deux plans, celui du fantasme et de la réalité, s'articulent
dans la réitération de la « divagation » de Strether dans le tableau : « He
really continued in the picture [...] all the rest of this rambling day »,
appuyé en sourdine par la syllepse de sens de « rambling ». Comme
dans le travail du réve, la promenade joue sur la condensation des deux
espaces-temps (Boston/France, autrefois/maintenant) et sur Ile
déplacement : Strether se déplace (il lambine) dans le paysage et
déplace sur le paysage son fantasme d'aventure, son désir de prendre
des risques. Il s'y perd comme dans un labyrinthe initiatique : « had
lost his way and had found it again », va méme jusqu'a parler une autre
langue, le francais, ce qu'il n'avait osé faire auparavant. La
déambulation dans la campagne-comme-tableau permet la levée des
inhibitions. Grace a l'admonitor désceuvré converti en voyeur, deux
mondes s'accouplent, celui de la réverie et celui de la représentation de
la réverie, le monde réel et le monde fictif jusqu'a ce que le fictif
devienne réel et aborde au pied du pavillon sous la forme de la figure
dans le tableau.

16 Notons qu'un effet de déflation discret joue avec la reprise ironique de
« felicity » sous la forme de « felicitous », puisque « felicity » s'était auparavant
appliqué a « composition », plus noble que « fried ».
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2. La figure dans le tableau :

Retrouver l'origine

Dans son désir d'étre spectateur : « to assist at the restoration to
nature of the whole far-away hour », Strether exprime son projet :
restituer a la nature l'heure passée a contempler l'ceuvre, soit,
retourner a son origine « naturelle ». Plusieurs médiations sont alors
nécessaires : le souvenir du moment de la rencontre avec l'ceuvre,
l'ceuvre, la nature comme point-origine. Alors, et alors seulement, le
personnage pourra espérer faire l'expérience du temps retrouvé... en
perdant son temps.

Mais le voyage de Strether est un voyage a rebours : il ne va pas
de l'expérience du sensible vers Il'esthétique mais du souvenir
esthétique vers les sources. Son désir de pénétrer dans le tableau dit
son désir de renouer avec son origine, de fusionner avec le monde, de
fusionner le monde et sa représentation. Pour Erwin Straus : « le propre
du vivant est de tendre vers la constitution d'une totalité avec le monde,
de réduire par conséquent la séparation qui sous-tend sa singularité ;
cette fatalité est ce qui est en quelque sorte désiré, c'est-a-dire a la fois
actualisé et nié, en chaque expérience 217,

Le voyage de Strether qui cherche a actualiser dans le paysage la
trace mnésique est une tentative de faire coincider 1'image (le souvenir)
d'une image (tableau) avec son origine dans le monde, soit de faire
coincider l'ceuvre d'art et son modéle, la nature et l'art, inversant le
processus créatif traditionnel mimétique ou l'art copie la nature. Ici
c'est la nature qui doit copier l'art ; la réalité n'est qu'une illusion. Il
s'agit d'y entrer comme pour vérifier. Voila pourquoi lorsqu'il trouve le
paysage, il ne peut que le détailler, y reconnaitre les signifiants qu'il
doit recombiner en une syntaxe puisqu'ils se trouvent épars dans le
corps du paysage-comme-texte. En méme temps, se dit le fantasme
régressif du retour au corps originel, matriciel, comme le texte qui
contient en son sein le pictural comme production signifiante.

17 R. Barbaras et al, op.cit., p. 35.
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C'est alors qu'apparait dans le paysage-comme-tableau un
inscape, pour anticiper sur Hopkins, la figure qui va l'animer, lui
donner un sens, en faire une storia.

Scéne primitive

« if it was in [these things] one elected to move about one had to
make one's account with what one lighted on » (326). Pénétrer dans le
tableau n'est pas un acte innocent, le risque est celui de faire
apparaitre le « phénoméne », de donner corps au fantasme. Comme lors
de sa visite & Chad a la section précédente, alors qu'il se trouvait au
balcon, autre espace transitionnel, Strether, le voyeur accoudé a la
rambarde du pavillon fait jaillir 1a figure de 1'absent : le manque suscite
la présencels.

Le tableau sert de scéne pour l'« autre scéne », permettant le
retour du refoulé, car vouloir retrouver le souvenir, c'est laisser le
contenu latent revenir a la surface : il arrive, ici, du fleuve. Strether se
trouve dans un espace transitionnel propice a l'initiation, ni fermé ni
ouvert, entre-deux doublement ambigu du pavillon, ni maison ni
nature, protégé par une rambarde et un toit mais ouvert a tous vents. A
«la limite du jardin », le « petit pavillon primitif » « surplombe presque le
fleuve ». C'est le lieu d'ou l'on peut a loisir le scruter : « but it raked the
full grey-blue stream »!°. Le moment de la révélation est aussi celui de
I'entre-deux anticipé par Strether qui se voyait dinant « at the close of
the day », retournant a la gare «in the gloaming », soit le crépuscule,
l'entre-deux lumiéres de « twilight ». Apparait alors encore informe et
vague ce « quelque chose » qui provoque 1'émotion intense : « and while
he leaned against a post and continued to look out he saw something
that gave him a sharper arrest ». (327)

Avant méme d'avoir compris qu'il les avait reconnus, Strether
percoit un homme de dos en train de ramer et une femme signalée par

18 Dans la deuxiéme section on trouve déja : « this image was before him when
he at last became aware that Chad was behind» (311). Et plus loin :
« everything represented the substance of his loss, put it within reach, within
touch, made it, to a degree it had never been, an affair of the senses » (312).

19 1e sens de « to rake : to search a place very carefully for something », dit bien
la volonté de voir a tout prix.
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le cercle de 1'ombrelle, rose comme la chair. Ce qui se donne & voir et
provoque un choc pour Strether est bel et bien 1'équivalent d'une scéne
primitive. Il a la preuve que Chad et Mme de Vionnet forment un couple
dont I'union est renforcée par l'espace intime de la barque. Ce que l'on
pourrait nommer « le bonheur dans le bateau » : « For two very happy
persons he found himself straightaway taking them — a young man in
shirtsleeves, a young woman easy and fair » (328). Pour Strether, la
scéne est a la limite du supportable, juste un degré en dessous de ce
qu'il désigne allusivement comme «the other event» : « but this was
nothing, it struck him, to what the other event would have required.
Could he, literally, quite have faced the other event » (333). « [T|he other
event », c'est-a-dire, si les deux amants étaient restés passer la nuit
ensemble laissant repartir leur ami, seul, pour Paris. D'ou aussi
I'énigmatique « They knew how to do it» (328). La litote du non-dit
refoule la sexualité20. Le texte révéle que c'est pourtant bien le désir de
Strether qui a convoqué cette apparition désirée/redoutée, vignette
impressionniste : « what he saw was exactly the right thing — a boat
advancing round the bend and containing a man who held the paddles
and a lady, at the stern, with a pink parasol » (327).

La figure dans le tableau : « the right thing » :

Le manque, a convoqué la présence de la chose nécessaire, « the
right thing »21. De la vacance du paysage surgit la figure : « The view
had an emptiness that made one of the boats suggestive » (327), « It was
suddenly as if these figures, or something like them, had been wanted
in the picture, had been wanted more or less all day, and had now

20 Onle sait, le triangle Chad-Madame de Vionnet-Strether se déforme selon les
glissements successifs du désir évoluant entre les figures parentales de
Strether et Madame de Vionnet, celles de Chad comme fils et Madame de
Vionnet, entre Chad et Strether discrétement aussi. La scéne primitive dans
laquelle Strether aimerait se substituer au fils amant de la figure maternelle
(Madame de Vionnet est plus agée) le frustre d'autant plus. Voir a ce sujet
Maxwell Geismar, « The Achieved Life a la Henry James », The Ambassadors,
ed. Albert E. Stone Jr., op. cit., pp. 97-98.

21 . The right thing », dont les signifiants étaient déja apparus plus haut avec :

« the train pulled up just at the right spot » ; « [the conditions] were the thing »
(326); « "The' thing was the thing that implied the greatest number of other
things of the sort he had had to tackle » (326).
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drifted into sight, with the slow current, on purpose to fill up the
measure » (327).

Le « phénoméne » se donne comme mode méme de l'étre?2. En
entrant dans le tableau, Strether fusionne le sensible et I'esthétique,
provoquant l'apparition, sous la forme symbolique de I'amour qui lie les
deux personnages que Strether envie et devait désunir, d'un couple qui,
comme dans l'étymologie de symbole, sum-bolein, «est jeté
ensemble »23. Strether hallucine une quasi-présence du tableau qui
l'entraine a halluciner la présence de ses amis. Pour parodier de
célébres nouvelles jamesiennes, il reconnait « La figure dans le (tapis)
tableau », croyant voir « The Real Thing ».

Remontant vers l'origine, forcant la présence de Il'absence,
Strether prend le visage d'Orphée, celui qui veut voir a tout prix. Le
fantasme produit la vision. Selon Maurice Blanchot : Orphée veut voir
l'invisible?4 et la plénitude de la mort. Dans son voyage aux enfers,
Strether retourne en Europe, le Vieux Monde ot régnent les ombres,
pour en ramener Chad, tout comme il voyage dans le paysage-tableau
en quéte du souvenir?®. Son trajet est d'ailleurs vécu en termes de
descente, comme l'indiquent les termes employés : « he had dropped »,
« touching bottom », « what he had found at the end of his descent »
(323)26. Comme dans le mythe d'Orphée, dont le corps est démembré

22 R. Barbaras et al, op.cit., p. 17.

23 Souvent rappelé par les commentateurs, comme par exemple Pierre

Fresnault-Deruelle, L'Eloquence des images, Paris, PUF, 1993, p.132, et
aussi Régis Debray, Vie et mort de limage, Paris, Gallimard, Folio Essais,
1992, p. 82.

24 Maurice Blanchot, « Le regard d'Orphée », L'espace littéraire, Paris, Gallimard,

« Folio Essais », (1955), 1988, pp. 226-232.

25 Voir aussi a ce sujet ce que dit Viola Hopkins, op. cit., p. 43, de I'Europe

comme lieu ou les Américains vont mourir, citant Tom Appleton : « All good
Americans, when they die, go to Paris » et aussi dans le passage étudié, la
description en doubles teintes de Paris, ombre et lumiére : «Paris [...]
alternately dazzling and dusky [...] and with shade and air in the flutter of
awnings as wide as avenues » (323). Ces avenues larges comme les Champs
Elysées du mythe.

26 La citation complete est : « That was it — when once they were off he had

dropped; this moreover was what he had dropped to, and now he was
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par les femmes Thraces, le Lambinet est dispersé dans le paysage
« infiniment mort », comme nous l'avons vu.

Se dit alors le lien entre inspiration et désir, lorsque tout se joue
dans la décision du regard. Comme Orphée, Strether voit et décide de
montrer qu'il a vu. Il va approcher de l'origine du tableau, et la scéne
primitive symbolisée par la barque qui revient des enfers traverse le
Styx, unissant Eros et Thanatos. Alors Strether/Orphée perd lui aussi
ce qu'il a voulu voir dans un dernier regard. L'image a révélé son
pouvoir, celui de dévoilement d'un sens. La connaissance peut avoir
lieu. Dans un phénomeéne d'involution, le retournement du fond en
premier plan rameéne le souvenir et le désir a la surface ; comme dans le
mythe, le voyage est a rebours2”. La pensée incarnée confronte Strether
a son échec et & sa mort prochaine symbolisée par le retour a Woollett.

3. Triple révélation : 'ambassade échouée

L'arrivée des amants dans la barque constitue une triple
révélation. La scéne survient trois mois aprés l'arrivée de Strether en
France, sa mission d'ambassadeur semble s'orienter vers une issue
ambigué. The Ambassadors, titre anamorphotique, évoque le tableau
d'Holbein conservé a la National Gallery, présent in absentia, en creux,
tout comme l'os creux de la signature de la célébre Vanité. Le double
titre (du roman, du tableau) avertit le lecteur qu'il y a a voir sous ce qui
est donné a lire. Comme dans la célébre anamorphose, la vérité ne peut
apparaitre qu'obliquement, vue dun certain point?®, Et Strether est

touching bottom. He was kept luxuriously quiet, soothed and amused by the
consciousness of what he had found at the end of his descent. » (323)

27 A noter aussi que le voyage de Strether aux enfers reproduit non seulement

le trajet d'Orphée mais aussi celui d'Hermes, cet autre messager, qui voyage
a rebours du monde des vivants vers celui des morts.

28 A ce titre Mrs Newsome est présentée comme une figure anamorphotique,

présente/absente, visible et invisible, rapprochée de la figure oppressante de
l'iceberg : « some particularly large iceberg in a cool blue northern sea ».
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bien un ambassadeur és qualités, chargé d'une mission dont l'enjeu
était double.??

La citation suivante de Guy Rosolato opére une synthése de ce
que nous venons de dire et semble faite sur mesure. Ou réapparait le
fantasme du double qui est aussi a l'ceuvre dans la création esthétique :

Le Double doit étre rapproché de cette scission du Moi perverse et de
celle que nous invoquons dans la contemplation en vue de la jubilation. On
peut méme avancer que l'ceuvre a pour fonction de représenter cette
scission et ce dédoublement : la répétition et toute manifestation de rythme
en témoignent.

Par ce biais, le double peut apparaitre jusque dans la composition,
l'architecture et les lois de l'ceuvre, et qui ne sont évidemment pas les
meémes pour les arts plastiques, les lettres et la musique.

Ainsi en peinture, il n'est pas impossible d'en trouver la trace
lorsqu'une représentation énigmatique, souvent délimitée en une plage
précise, se distingue dans le corps de lceuvre. (Je pense aux
Ambassadeurs d'Holbein). De plus la perspective utilisée, les diverses
constructions géométriques, relancent la vision vers un point ultime de
saisie qui organise la toile en creux, dans un espace mental, autour de
l'objet « en fuite », en double, comme point mort.30

Plusieurs pages de texte seront nécessaires pour que Strether
finisse par saisir toute la portée de ce qu'il nomme «la scéne». Le
champ lexical du théatre signalera discrétement le principe de
vicariance commun a l'acteur et a l'ambassadeur. Miroite alors le
double sens de « représentation », théatrale et politique, lorsque l'acteur
ou l'ambassadeur est mis a la place de ce qu'il présente une seconde
fois. La scéne que jouent Chad et Mme de Vionnet au bénéfice de leur
spectateur privilégié est « une farce », une « représentation », du faux-
semblant a «avaler» «to swallow the quantity of make-believe

29 Rappelons qu'en cas de réussite de son ambassade qui consistait & ramener
Chad aux Etats-Unis pour lui faire épouser la jeune fille choisie par sa mere,
cette dernieére aurait consenti a épouser Strether.

30 Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, «Tel», 1969,
p. 127.
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involved » (333). Simulacre, la comédie a lieu, «the essence of her
comedy » (333) : «to represent that they had left Paris that
morning...not presenting an appearance that matched her story » (333).

For this had been all day at bottom the spell of the picture — that it
was essentially more than anything else a scene and a stage, that the very
air of the play was in the rustle of the willows and the tones of the sky. The
play and the characters had, without his knowing it, till now, peopled all his
space for him, and it seemed somehow quite happy that they should offer
themselves, [...] with a kind of inevitability. (325)

Le tableau est alors donné a voir au double sens de scéne : «a
scene and a stage». Les personnages l’avaient « peuplé toute la
journée », et leur matérialisation devenait inévitable : « It might have
passed for finished, his drama, with its catastrophe all but reached »
(325). La fonction du tableau était donc bien de fournir les conditions
de l'apparition des personnages pour qu'ils jouent le dénouement, la
« catastrophe » du drame annoncé. Une toile de fond.

Cependant, Strether descend encore d'un degré dans son enfer
lorsqu'une seconde révélation dédouble la premiére. L'intensité de
l'intimité des deux personnages, révélée par «leur communication
silencieuse », si elle est bien une vérité, « to the other feature of the
show, the deep, deep truth of the intimacy revealed », se double aussi
de la révélation du mensonge « a lie in the charming affair », de l'illusion
entretenue par souci des convenances. Sous le mensonge des
apparences, se dit une vérité blessante, celle qui dévoile la nature de
l'intimité entre deux étres, chose que lui, Strether, n'a jamais connue :

intimacy, at such a point, was like that — [...] he almost blushed, in
the dark, for the way he had dressed the possibility in vagueness, as a
little girl might have dressed her doll[...] The very question, it may be
added, made him feel lonely and cold (334) 31

31, lonely and cold » : de nouveau le zeugme, qui semble l'une des figures

structurelles du passage, articule ensemble le plan physique et celui de
I'émotion.
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Confronté a son propre aveuglement : « he recognized at last that
he had really been trying all along to suppose nothing », Strether
découvre que Chad et Mme de Vionnet sont les ambassadeurs de la
vérité, celle de l'amour accompli mais aussi de la trahison de ses
derniéres illusions. Et c'est la séduisante Mme de Vionnet qui l'a
trompé la premiére en décidant de jouer la comédie : « it was a case in
which a man was obliged to accept the woman's version, even when
fantastic » (332). Strether comprend que les amants sont familiers du
lieu et, en décryptant les signes a posteriori, la trop légére toilette de
Mme de Vionnet partie sans chale, les regards échangés, il saisit la
portée de la révélation : « He then knew more or less how he had been
affected — he but half knew at the time. [...] What it all came to had
been that fiction and fable were, inevitably, in the air, and not as term
of comparison, but as result of things said » (331).

Enfin, la scéne confirme ce qui avait déja été suggéré dans la
section précédente, sorte d'annonce de celle-ci : Strether a manqué sa
vie, il a perdu sa jeunesse : « It was the freedom that most brought him
round again to the youth of his own that he had long ago missed »
(311), tandis que Chad, lui, sait comment vivre : « Chad knew how to
live » (312), et « there has been as yet no such vivid illustration of
[Chad's] famous knowing how to live » (332). Vie gachée, temps perdu,
Strether n'a su étre qu'un mauvais ambassadeur, vivant par
procuration : « His personal life as subsidiary to the young man's that
he held together » (312). La seule aventure de sa vie a été artistique, un
échec encore, puisque la rencontre avec le Lambinet n'a pas pu se
concrétiser par une possession. Voila pourquoi, malgré son désir
d'entrer dans la peinture comme on entre dans la vie, Strether reste
irrémédiablement dans une position périphérique, en bordure. Confiné
a une position de voyeur, il est condamné a la contemplation d'un
tableau qui, une fois de plus, lui échappe. Ce qui l'améne, apreés le
constat final, a s'échapper dans la compensation imaginaire, la fiction
de choses innombrables et merveilleuses, refuge de la sublimation :
« Verily, verily, his labour had been lost. He found himself supposing
innumerable and wonderful things » (334).
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L'excursion

L'imprégnation du texte par le pictural permet aussi d'en révéler
la nature. Le périple initiatique de Strether n'est rien moins qu'une
excursion : «His theory of his excursion». Ce «détour» par la
campagne, particulierement absente du roman, et par le pictural, opére
une décélération, une excursioS?, digression qui prend ici la forme
d'une description narrativisée. L'artifice consistant a imaginer le
cheminement d'un personnage dans un tableau afin de le décrire
ressortit de ce que l'on pourrait appeler «1'ekphrasis baladeuse » a la
Diderot, qui en faisait grand usage dans les Salons afin de rendre
vivantes les toiles qu'il dépeignait 2 Grimm33. On renoue la avec la
promenade comme genre littéraire34. Ce passage dévoile ce qu'il est,
une expansion, un gain de texte, une variation sur le signifiant
« Lambinet », visant a retarder la révélation et la mort du texte ; il se
trouve d'ailleurs vers la fin du roman. Le tableau est une « réserve »
d'images comme le suggére Pierre Fresnault-Deruelle : « au regard des
possibles narratifs, le tableau s'offre comme réserve, c'est a dire comme
litote, comme matrice »35.

it had been as yet for the most part but a land of fancy for him — the
background of fiction, the medium of art, the nursery of letters; practically

as distant as Greece, but practically also well-nigh as consecrated.

32 Randa Sabry rappelle a propose de la digression que, outre ce sens, excursio

et excursus ont aussi les sens suivants : «excursion voyage ; course ;
incursion militaire, irruption, sortie des troupes ; (pour excursio seul) marche
en avant de l'orateur vers l'auditoire, possibilité de donner le champ libre (de
excurrere) : sortir en courant, s'éloigner en hate, se porter en avant du coté
de l'auditoire — se dit d'un orateur ; s'étendre hors, se prolonger, s'avancer,
dépasser la mesure, les limites. » Stratégies discursives, Paris, EHESS, 1992,
18.

33 Voir Jean Starobinski, Diderot dans lespace de la peinture, suivi de Le

Sacrifice en réve, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1991.

34 Voir aussi Randa Sabry, « L'excursion dans le Salon», op. cit., 187-190.

Notons que James, comme Diderot dans l'exemple cité par Randa Sabry, la
description d'un tableau de Vernet a Paris, part de l'espace du salon (de
Boston) pour déambuler dans la campagne et, par ce truchement, décrire le
tableau.

35 pierre Fresnault-Deruelle, L'Eloquence des images, Images fixes IlI, Paris,

PUF, 1993, p.20.
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Romance could weave itself, for Strether's sense, out of elements mild
enough (320-321).

Le paysage-comme-peinture est le décor ou le fantasme, la fiction
peuvent « avoir lieu », jouer leur scéne.

Apres la stase de l'excursio picturale, le texte doit se réinscrire
sur l'axe du temps, relancer le récit suspendu par le détour de Strether,
son « lambinage ». C'est par le recours a un « truc narratif », 'arrivée
des deux personnages, que le récit redémarre en méme temps que
l'intrigue se renoue doublement.

L'hybride de texte.

La nature du texte est bien hybride, tentative de fusionner la
poésie et la peinture en un dialogue interartistique, comme dans 1'ut
pictura poesis : « the picture and the play seemed supremely to melt
together » (245). Le processus de transposition organise le texte qui
change de véhicule en oscillant constamment entre les deux «arts
soeurs ». La métaphore, figure qui consiste a « porter ailleurs », unit
comparant et comparé, l'image et le mot, comme le personnage de
Strether se transporte en ce lieu mythique et est transporté par sa
vision. Le texte est mouvement, glissement, tentative de couplage, par
capillarité. Ainsi voit-on dans le choix du comparé le littéraire affleurer :

Not a single one of his observations but somehow fell into a place in
it; not a breath of the cooler evening that wasn't somehow a syllable of the
text. The text was simply, when condensed, that in these places such things
were, and that if it was in them one elected to move about one had to make
one's account with what one lighted on [...] They did affect one — so far as
the village aspect was concerned - as whiteness, crookedness and
blueness set in coppery green. (326)

Les impressions, les couleurs, les formes permettant de se
mouvoir dans la chose elle-méme, disent la vérité du lieu au moment
ou celui-ci devient représentation, lorsque les perceptions se font
syllabes. La porosité entre peinture, impressions et langage ouvre a la
circulation du sens. En outre, si le tableau figure dans le livre, le livre
figure dans le tableau : Strether se proméne avec un livre en poche
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symbolisant la combinaison de l'illusion de la réalité et de la fiction. La
connaissance qu'a Strether de la campagne francaise est toute
livresque, d'ailleurs Maupassant (doit-on entendre « mot passant » ?) est
invoqué.

A l'instar de l'intimité entre Chad et Mme de Vionnet, différentes
opérations de couplage tentent la fusion entre passé et présent, art et
nature, peinture et poésie. Pour le lecteur, se dévoile alors un autre lien
entre Strether et la figure dans le tableau.

4. L'idylle

L'apparition du « phénoméne » entraine une réaction immeédiate
de reconnaissance : « This perception went so far as to bring him to his
feet ». Le lien entre l'esthésique et l'esthétique s'effectue, si l'on admet
que les personnages sont suscités, comme «inventés» au sens
archéologique, par Strether. Il est alors a l'origine de la création dune
ceuvre, «en plus » dans le monde, un artefact, un supplément, qui
supplée et ajoute. Car, du premier tableau, un paysage rural, nait un
second tableau, un tableau d'histoire : une idylle (étymologiquement :
« petit tableau »36) dont Chad est le héros : « the coatless hero of the
idyll », caché dans cette retraite : « for an idyllic retreat down the river »
(333). L'art se loge au sein de la perception, du sentir.

Strether, figure intermédiaire « par excellence », sert de passeur
pour le lecteur, mais se constitue aussi en figure créatrice lorsqu'il
hallucine la présence des personnages, le manque ayant suscité la
présence. L'expérience du sensible peut étre vue comme premier
mouvement de la création esthétique, le désir, moteur de la création,
vivant de sa relance. Désir vague aussi de voir « quelque chose quelque
part », c'est bien ainsi qu'était évoqué le Lambinet :

36 Ceest bien ainsi qu'il faut lire le texte, l'idylle étant signalée par la mise en
cadre des personnages, la référence a un sujet favori des impressionnistes, la
forme en -ing qui suspend le cours du texte et inscrit une subjectivité, un
point de vue, le point rose de l'ombrelle de Madame de Vionnet.
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he could thrill a little at the chance of seeing something somewhere
that would remind him of a certain small Lambinet that had charmed him,
long years before, at a Boston dealer's and that he had quite absurdly

never forgotten. (321)

Le tableau est posé comme objet du désir, fétiche perdu,
manqué, dont il faut retrouver le souvenir, objet qui avait méme poussé
Strether hors de ses limites (« absurdly [...] beyond all reason », « the
particular production [...] had made him overstep the modesty of
nature »). Entrant dans le tableau, Strether connait un état d'euphorie
qui l'améne a (presque) formuler son désir et fait surgir le couple
amoureux ou il n'occupe la place de l'amant que par procuration.

Esthétique et amour sont liés par le désir de possession, comme
le rappelle Valéry37. L'absence vise a sa reconduction par l'esthétique,
l'image étant toujours une absence, mise a la place de, comme dans le
mythe d’originess. Il s'agit de combler le vide laissé par l'objet en en
produisant un autre, de lui ajouter quelque chose, d’en créer la part
manquante. Ici, le fait d'introduire la figure dans le paysage-comme-
tableau représente un double gain : il supplée au manque, et produit
un récit, comme nous l'avons vu.

Ceci met aussi en évidence la nature de l'ccuvre d'art : une
apparition dans un monde qui ne la contenait pas, la concrétisation
d'un fantasme qui est une représentation. L'exploration du paysage « a
la Lambinet » figure une tentative de fusion entre l'expérience sensible
et la sensibilité esthétique, la re-production par Strether d'une
production artistique au moment ou, se perdant dans sa quéte, il est a
I'origine d'une image. Ainsi, selon R. Barbaras :

37 Selon Valéry on trouve dans l'objet esthétique « une combinaison de volupté,
de fécondité, et d'une énergie assez comparable a celle qui se dégage de
« 'amour ». P. Valéry, CEuvres, Paris, N.R.F., Pléiade, 1960, T. II, p. 1343, cité
par R. Barbaras, op.cit., p. 27.

38 Selon 1la tradition, la fille du potier Boutadés aurait été la premiére a

matérialiser sur le mur la silhouette de son amant partant pour une longue
absence. L'amour, encore, comme origine de la représentation pour suppléer
au manque de la présence.
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L'activité artistique ne représente aucune rupture vis-a-vis de la vie
perceptive ; elle en prolonge la puissance expressive et, par la méme,
dévoile, mieux que la perception elle-méme, le visible a l'état pur : c'est
l'opération expressive du corps, commencée par la moindre perception, qui
s'amplifie en peinture et en art.39

D'ou l'entrelacs entre sensible et activité créatrice. Le visible est
percu comme ocuvre déja et non pas comme objet séparé dans le
monde ; percevoir c'est donc percevoir Il'ceuvre, c'est produire
immeédiatement : il y a comme une «préfiguration de l'expérience
esthétique au sein de l'expérience sensible proprement dite »*0 ; « une
relation interne entre 1'éprouver et l'agir »#1. La sensation « esquisse »
un mouvement spontané, qui, amplifié, produit une ceuvre inchoative.
Le texte convie donc a l'intime unité de l'esthésique et de l'esthétique.
Sentir n'est pas passivité mais activité, car sentir c'est désirer.

En s'enfoncant dans la campagne-comme-tableau, Strether
convoque les personnages-comme-figures. Cette expérience en dit long
(d'ot l'ironie du narrateur) sur les présupposés esthétiques de Strether,
son erreur aussi : pour lui, un tableau est comme la réalité, une
« doublure visuelle ». A défaut du tableau, on pourrait donc retrouver
l'original, le modéle dans la nature. La peinture serait avant tout
mimétique, une peinture d'imitation. C'est ignorer ce qu'est la création :
un assemblage d'éléments re-composés, comme les signifiants du
Lambinet dispersés dans le paysage. C'est aussi ignorer la médiation du
peintre, son regard, sa maniére qui s'interpose entre le modele et sa
représentation. D'ou, aussi, l'ironie du narrateur, en sourdine,
proleptique ou appuyée, qui renforce la distance critique vis-a-vis de
Strether, accusant son aveuglement. Seul, Strether ne voit pas
« I'inévitable » qui le guette (326). L'ironie est proleptique : « he found
himself getting out as securely as if to keep an appointment » (321) et le

39 Rr. Barbaras, op.cit., p. 22, qui cite M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, N.R.F.,
1960, p. 87.

40 1pid. p. 30.
41 1pid. p. 31.
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narrateur porte un jugement caustique sur les golts du personnage
épris d'un tableau démodé, alors qu'il a rendez-vous avec son destin :

it will be felt of him that he could amuse himself, at his age, with
very small things if it be again noted that his appointment was only with a
superseded Boston fashion. He hadn't gone far without the quick
confidence that it would be quite sufficiently kept. (321 je souligne).

L'effet d'ironie dramatique joue sur l'innocence de Strether,
insensible a l'avertissement : « [his confidence] suffered no shock even
on her mentioning that she had in fact just laid the cloth for two
persons who unlike Monsieur, had arrived by the river ». Le choc
annoncé et retardé sera ressenti a la toute derniére phrase
« something that gave him a sharper arrest » (327).

L'erreur de Strether est de vouloir retrouver le tableau dans la
nature, de n'avoir accés au naturel que par l'artificiel. Mais la médiation
de son regard, comme pour Lambinet qui avait donné sa version de la
campagne, fait surgir dans le paysage l'objet de son désir et y introduit
les figures manquantes qu'il y avait cherchées toute la journée, comme
le contenu latent de son réve. Victime d'une illusion esthétique et d'un
malentendu sur la nature de l'ceuvre d'art, Strether finit & son tour, et a
son corps défendant, par étre a l'origine d'une re-présentation
anamorphotique. Intermédiaire, il est alors vraiment un ambassadeur.

Le texte dit encore que l'art, comme la vision, se présente comme
une opération de transformation des données visuelles de 1'expérience
jamais immeédiates : il s'agit de « reconnaitre » des objets, des lieux, des
personnages?2. Le souvenir du tableau devient écran, au double sens
du terme, il recoit et renvoie, montre et occulte. On y projette le monde,
il en modifie la perception. En retour, le monde se donne a lire comme
un tableau, et l'esthétique modifie 1'esthésique (le parfum de l'aubépine
aura toujours des subtilités proustiennes. La tache mnésique est
indélébile. Ce texte réfléchit sur le pouvoir de l'art comme médiateur du
sensible, affirmant que toute perception est culturellement codée. C'est
aussi l'une des fonctions du tableau mais aussi celle des clichés sur les

42 Martine Joly, L'image et les signes, approche sémiologique de limage fixe,
Paris, Nathan université, 1994, p. 121.
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Francais*3, du livre et de la référence a Maupassant. Lart s'infiltre
entre le sujet et I'objet de sa vision, créant un objet en plus. Il y a bien
unité de forme du paraitre et du sens dans l'ccuvre, qui « rend visible »,
pour reprendre la formule de Paul Klee : «l'art ne reproduit pas le
visible, il rend visible »*4. 11 s'agit de donner & voir plus qu'a regarder :
« voir le visible en face, comme le don de l'apparaitre »¥5_ L'art est donc
bien 1'ultime ambassadeur, celui qui nous regarde et disparait lorsque
la vision latérale fait surgir la figure anamorphotique dans le tapis. Le
tout n'étant que « vanité des vanités », « désir et poursuite du vent ».

Liliane Louvel
Université de Poitiers

43 par exemple, lorsqu'il imagine le chauffeur de la carriole qui le raménera a la
gare, ce qui n'est pas sans susciter l'ironie du narrateur : « a driver who
naturally wouldn't fail of a still clean blouse, of a knitted cap and the genius
of response — who, in fine, would sit on the shafts, tell him what the French
people were thinking, and remind him, as indeed the whole episode would
incidentally do, of Maupassant » (322).

44 paul Klee, cité par Alain Bonfand, L'expérience esthétique a l'épreuve de la
phénoménologie. Paris, PUF, 1995, p. 3.

45 Jean-Luc Marion, La croisée du visible, Paris, PUF, 1996.
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