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Pratiques de la musique textuelle 

"Il est donc très difficile de parler de la musique". 
R. Barthes, 

"La musique, la voix, la langue."1 

"Big Benaben. Big Benben." 

J. Joyce, "Sirens," Ulysses.2 

"I wonder if the day will ever return  
when music will be treated as music." 

E. M. Forster, Howards End.3 

Je voudrais, à l'orée de ce séminaire, poser une question simple, 

celle-là même qui fait l'objet de notre réflexion : comment peut-on lire 

de la musique, sinon la musique, dans un texte littéraire ? 

Je vois aussitôt deux types de réponses possibles, deux manières 

de voir les choses, qui correspondent probablement à deux types de 

tempéraments, deux genres de littératures, de corpus (peut-être de 

corps), et de textes, selon que l'on envisage les œuvres littéraires où la 

musique joue un rôle dans le déroulement de l'intrigue, dans la 

distribution des personnages, leur évolution, et/ou que l'on considère 

celles qui font œuvres de musique, qui se veulent musicales, voire 

                                                             
1 R. Barthes, L'obvie et l'obtus : essais critiques III, Paris, Ed. du Seuil, coll. "Tel 

Quel", 1982, p. 247. 

2 J. Joyce, Ulysses, Penguin, 1975, p. 255. 
3 E.M. Forster, Howards End, London, Edward Arnold, 1965, p. 41. 
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imitatives de cet art. Ce n'est pas la même chose d'envisager la musique 

dans un texte que d'étudier la musique d'un texte, si tant est qu'un 

texte puisse être, littéralement, "musical". D'où, peut-être, le titre de ce 

séminaire, dans lequel en textes sonne comme une formation de 

compromis. 

Mimologiques musicales 

Il ne faut pas cependant se cacher que deux conceptions 

s'affrontent ici, qui peuvent s'apparenter au débat posé par Platon dans 

le Cratyle, tel que le transcrit Genette dans Mimologiques : 

On connaît le problème du Cratyle : placé entre deux adversaires, 

dont l'un (Hermogène) tient pour la thèse dite conventionaliste selon laquelle 

les noms résultent simplement d'un accord et d'une convention entre les 

hommes, et l'autre (Cratyle) pour la thèse dite naturaliste, selon laquelle 

chaque objet a reçu une "dénomination juste" qui lui revient selon une 

convenance naturelle, Socrate semble d'abord soutenir le second contre le 

premier, puis le premier contre le second...4 

Plus loin, Genette résume les positions de ses trois personnages face à 

la "doctrine" mimologiste dans un tableau où Socrate occupe une place 

médiane entre le "mimologisme absolu" de Cratyle et le refus 

d'Hermogène, ce "conventionalisme" qui annonce celui de Saussure.5 

On peut, je crois, transposer les termes de ce débat sur le terrain 

qui nous occupe, en opposant, mutatis mutandis, une conception sinon 

restrictive, du moins restreinte de la musique en littérature, à une 

conception plus large de la littérature comme musique : d'un côté, ne 

voir dans le texte littéraire qu'une série de noms et de mots 

conventionnels dont la "musicalité" ne pourrait être que métaphorique, 

de l'autre, accepter de considérer un texte littéraire comme un 

"morceau de musique" potentiel ou véritable, en considérant sa 

structure, ses sonorités en un certain ordre assemblées, voire son genre 

                                                             
4 G. Genette, Mimologiques, Paris, Ed. du Seuil, coll. "Poétique", 1976, p. 11. 
5 Ibid., p. 70.  
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même, comme relevant de l'art musical. La première conception 

pourrait se résumer à la proposition "le mot musique ne chante pas" 

(ne joue pas du piano, de la contrebasse, ni du violoncelle), la seconde à 

une formule comme ut musica poesis, voire musica poesis, en faisant 

tomber le terme de comparaison. On voit aussitôt ce que ces deux 

conceptions peuvent avoir de radical ou d'extrême. La première risque 

de ne considérer la musique que comme un thème parmi d'autres, en 

négligeant ce que l'écriture peut avoir de musical, au moment même, 

par exemple – mais pas forcément – où elle tente de décrire une scène 

de concert ou d'opéra. La seconde risque de voir de la musique partout 

(et du même coup d'autres arts, comme la peinture ou la sculpture) en 

gommant la spécificité du texte littéraire.  

On sent également à quel point ce débat sur l'éventuelle 

musicalité d'un texte littéraire s'inscrit dans une diachronie, et ne se 

pose pas tout à fait dans les mêmes termes en 1820, en 1894, en 1922, 

qu'aujourd'hui. Au strict cloisonnement entre les arts qui a prévalu 

jusqu'au milieu du XIXème siècle, a succédé, dès la fin du siècle, une 

tentative de rapprochement ou d'"échange", pour reprendre un terme 

utilisé par Mallarmé dans sa conférence de 1894 intitulée "La Musique 

et les Lettres," qu'il prononça à Oxford et Cambridge : 

Tout l'acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les 

rapports, entre temps, rares ou multipliés ; d'après quelque état intérieur et 

que l'on veuille à son gré étendre, simplifier le monde.  

 A l'égal de créer : la notion d'un objet, échappant, qui fait défaut. 

 Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel 

qu'il frôle notre négligence : y éveillant, pour décor, l'ambiguïté de quelques 

figures belles, aux intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de 

vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ; et d'anxieux accords. 

Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou que sa similitude avec 

elle-même, la soustraie en la confondant. Chiffration mélodique tue, de ces 

motifs qui composent une logique, avec nos fibres. Quelle agonie, aussi, 

qu'agite la Chimère versant par ses blessures d'or l'évidence de tout l'être 

pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse l'omniprésente 

Ligne espacée de tout point à tout autre pour instituer l'idée ; sinon sous le 

visage humain, mystérieuse, en tant qu'une Harmonie est pure.  
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 Surprendre habituellement cela, le marquer, me frappe comme une 

obligation de qui déchaîna l'Infini ; dont le rythme, parmi les touches du 

clavier verbal, se rend, comme sous l'interrogation d'un doigté, à l'emploi 

des mots, aptes, quotidiens.  

 Avec véracité, qu'est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, 

menée, en tant que le discours, afin de définir ou de faire, à l'égard de soi-

même, preuve que le spectacle répond à une imaginative compréhension, il 

est vrai, dans l'espoir de s'y mirer.  

 Je sais que la Musique ou ce qu'on est convenu de nommer ainsi, 

dans l'acception ordinaire, la limitant aux exécutions concertantes avec le 

secours des cordes, des cuivres et des bois et cette licence, en outre, qu'elle 

s'adjoigne la parole, cache une ambition, la même : sauf à n'en rien dire, 

parce qu'elle ne se confie pas volontiers. Par contre, à ce tracé, il y a une 

minute, des sinueuses et mobiles variations de l'Idée, que l'écrit revendique 

de fixer, y eut-il, peut-être chez quelques-uns de vous, lieu de confronter à 

telles phrases une réminiscence de l'orchestre ; où succède à des rentrées 

en l'ombre, après un remous soucieux, tout à coup l'éruptif multiple 

sursautement de la clarté, comme les proches irradiations d'un lever de jour 

: vain, si le langage, par la retrempe et l'essor purifiants du chant, n'y 

confère un sens.  

 Considérez, notre investigation aboutit : un échange peut, ou plutôt il 

doit survenir, en retour du triomphal appoint, le verbe, que coûte que coûte 

ou plaintivement à un moment bref accepte l'instrumentation, afin de ne 

demeurer les forces de la vie aveugles à leur splendeur, latentes ou sans 

issue. Je réclame la restitution, au silence impartial, pour que l'esprit essaie 

à se rapatrier, de tout – chocs, glissements, les trajectoires illimitées et 

sûres, tel état opulent aussitôt évasif, une inaptitude délicieuse à finir, ce 

raccourci, ce trait – l'appareil ; moins le tumulte des sonorités, transfusibles, 

encore, en du songe.  

 Les grands, de magiques écrivains, apportent une persuasion de 

cette conformité.  

 Alors, on possède, avec justesse, les moyens réciproques du 

Mystère – oublions la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, 

n'étant que le partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier : 

l'une évocatoire de prestiges situés à ce point de l'ouïe et presque de la 
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vision abstrait, devenu l'entendement ; qui, spacieux, accorde au feuillet 

d'imprimerie une portée égale. 6 

Partant d'une phrase, aider "l'éclosion, en nous, d'aperçus et de 

correspondances,"7 saisir "la totale arabesque", la "Chiffration 

mélodique" ou le "clavier verbal" d'un texte, être sensible aux "chocs, 

glissements," et autres "trajectoires illimitées et sûres" d'une Ligne 

épousant les "sinueuses et mobiles variations de l'Idée," tel est le projet 

mallarméen qui débouche sur l'écriture d'un Poëme comme "Un Coup 

de Dés", écrit trois ans plus tard, et dont la Préface se réclame de 

l'influence "étrangère" de la Musique, avec le souhait que le poème, 

dont la typographie même rappelle parfois la portée musicale, inaugure 

un genre "comme la symphonie."8 D'une certaine manière, Mallarmé 

n'a jamais cessé d'explorer "les moyens réciproques du Mystère" en 

abolissant "la vieille distinction," et ce de multiples façons, qui ne sont 

pas, loin s'en faut, équivalentes, et que nous nous contenterons de 

repérer : 

a) le poème mis en musique : "L'après-Midi d'un Faune," mis en 

musique par Debussy. Le texte "en musique". 

b) le poème comme musique : voir "Un Coup de Dés", comme 

une symphonie. 

c)  le poète écrivant sur la musique : par exemple "Richard 

Wagner : rêverie d'un poëte français", texte de critique 

découpé en paragraphes inégaux, jouant sur un "clavier 

verbal", voire une "orchestration"9 qui finirait par l'apparenter 

à ce dont il parle. D'où le problème : comment parler de la 

musique, sans essayer de faire œuvre musicale ? 

Le texte de Mallarmé date de 1894. Avec Die Musik (1895), Gustav Klimt 

représentera bientôt une étrange harpiste dont les notes esquisseront 

un ballet dans l'espace, sous le regard de deux statues : musique, 

                                                             
6 Mallarmé, "La Musique et les Lettres," Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. "La Pléiade", 1945, pp. 647-649. 
7 Ibid., p. 646. 
8 Ibid., p. 456. Notons que Mallarmé définit sa tentative comme participant "de 

poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poëme en 
prose." 

9 Mallarmé, "Richard Wagner", ibid., p. 545. 
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danse, sculpture, en un tableau assemblées. Cet éclatement de la 

distinction entre les arts, souhaité par Mallarmé en 1894, semble 

connaître une confirmation éclatante dans les années 1910-1920, qu'il 

s'agisse de la poésie (Apollinaire et les Calligrammes), de la littérature 

(Joyce et Ulysses), ou de la peinture (Klee, Picasso, Braque, Matisse). 

En 1926, Kandinsky publie Point, ligne, plan où il constate l'utilisation 

des mêmes termes en peinture et en musique (ligne, note, touche, 

harmonie) et compare le volume d'un son à l'épaisseur d'une ligne. 

Matisse, de son côté, semble ne pas pouvoir parler peinture sans parler 

musique, comme dans cette déclaration de 1945 : "Certes, la musique 

et la couleur n'ont rien de commun, mais elles suivent des voies 

parallèles. Sept notes avec de légères modifications suffisent à écrire 

n'importe quelle partition. Pourquoi n'en serait-il pas de même pour la 

peinture?"10 Et l'on remarque ainsi que dans Le Violoniste à la fenêtre le 

peintre s'est servi de noir, de blanc, de gris, de bleu, de rouge, de rose 

et de marron, soit sept couleurs... Quant à Joyce, chacun sait que le 

chapitre de Ulysses intitulé "Sirens" est écrit selon le principal musical 

de la "fuga per canonem" : 

Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing Imperthnthn thnthnthn. 

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips.  

Horrid! And gold flushed more.  

A husky fifenote blew.  

Blew. Blue Bloom is on the  

Gold pinnacled hair.  

A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.  

Trilling, trilling : Idolores.  

Peep! Who's in the...peepofgold?  

Tink cried to bronze in pity.  

And a call, pure, long and throbbing. Longindying call.  

Decoy. Soft word. But look! The bright stars fade. O rose! Notes  

chirruping answer. Castille. The morn is breaking.  

Jingle jingle jaunted jingling.  

Coin rang. Clock clacked.  

                                                             
10 H. Matisse, cité par A. Robinson dans Tableaux choisis : Matisse, Paris, Ed. 

Scala-Centre Georges Pompidou, 1993, p. 79. 
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Avowal. Sonnez. I could. Rebound of garter. Not leave thee. Smack. 

La cloche! Thigh smack. Avowel. Warm. Sweetheart, goodbye!  

Jingle. Bloo. 11 

Enfin Barthes, en 1971, dans un article célèbre intitulé "De l'œuvre au 

texte", tentera-t-il, avec des accents parfois mallarméens, d'achever 

l'abolissement voulu par Mallarmé en effectuant l'éloge inaugural de 

l'interdisciplinaire, qui selon lui commence "effectivement (et non par la 

simple émission d'un vœu pieu) lorsque la solidarité des anciennes 

disciplines se défait, peut-être même violemment à travers les 

secousses de la mode, au profit d'un objet nouveau, d'un langage 

nouveau, qui ne sont ni l'un ni l'autre dans le champ des sciences que 

l'on visait paisiblement à confronter ; c'est précisément ce malaise de 

classification qui permet de diagnostiquer une certaine mutation."12 On 

pense à Mallarmé qui souhaitait "A l'égal de créer : la notion d'un objet, 

échappant, qui fait défaut". 

Eloge de "la vieille distinction" 

Le problème est bien sûr qu'un tel résumé prend l'eau de toutes 

parts, et que cette position est pratiquement intenable, pour des 

raisons à la fois subjectives et objectives. 

Subjectivement : est-ce par goût personnel, amour du paradoxe, 

ou réaction contre un certain flou artistique ambiant, toujours est-il 

que j'ai peine à voir la musique là où elle n'est pas. Matisse disait bien 

que musique et couleur n'avaient rien de commun, et j'ai beau me 

forcer, face au Violoniste à la fenêtre, mais aussi à La Leçon de piano, à 

l'Intérieur au violon ou à La Leçon de musique (1916-1917), je vois un 

violon dans son étui, un petit garçon à son piano, un duo, toujours au 

piano, formé de la fille (Marguerite) et du fils (Pierre) de l'artiste, je vois 

une partition sur laquelle est écrite le nom HAYDN, je vois des 

couleurs, mais je n'entends point de musique. Il en va de même face 

                                                             
11 J. Joyce, Ulysses, pp. 254-255. 

12 R. Barthes, "De l'œuvre au texte", Le bruissement de la langue : essais 
critiques IV, Paris, Ed. du Seuil, coll. "Points", 1984, p.71. 
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aux violons, aux guitares ou aux mandolines chez Picasso, Gris ou 

Braque. Parler de "chromatisme", de "tonalité" ou de "gamme de 

couleurs" à propos d'un tableau me laisse toujours froid, sceptique, 

interrogateur, car relevant au pire d'un abus de langage, d'une 

métaphorisation excessive, au mieux d'une forme de dénégation, 

surtout dans la bouche d'un artiste, qui sait bien que les deux arts en 

question n'ont rien à voir, mais quand même... Dans le cas de Joyce et 

de "Sirens", il semble aussi que la correspondance ait ses limites, 

mieux, que Joyce ait joué précisément sur ces limites : non seulement 

on sait aujourd'hui qu'il ne s'agit pas, stricto sensu, d'une "fuga per 

canonem",13 mais il est frappant de voir Joyce introduire un véritable 

morceau de musique, un "Gloria in excelsis Deo" sous forme de portée 

musicale, dans le chapitre "Charydbe et Scylla", celui-là même dont 

l'écriture est censée être dialectique : 

 
Glo—o—ri—a in ex—cel—sis De––o14 

 

D'où ce paradoxe apparent d'une "fuga per canonem" qui n'en est pas 

une, et d'un chapitre dont l'écriture n'est pas officiellement musicale 

qui débouche pourtant sur une portée. 

Ces deux exemples, ceux de Matisse et de Joyce, permettent de 

cerner un peu mieux la situation paradoxale de la musique représentée 

dans un autre art. Au lieu de s'extasier à l'infini sur "la musique de 

Matisse" ou sur la "fuga per canonem" de Joyce, peut-être serait-il 

préférable d'insister au contraire sur l'une des grandes qualités de la 

musique en peinture ou en littérature, à savoir son profond silence. Les 

musiciens de Matisse jouent du piano, mais je ne les entends pas. 

Peut-être jouent-ils du Haydn, mais je n'en sais rien, et quand bien 

même ce serait, je n'entendrais point. Il semble au contraire que tout le  

                                                             
13 Voir Michael Mason, James Joyce : Ulysses, London, Edward Arnold, Studies 

in English Literature, 1977, p. 51. 
14 Ulysses, p. 198. 
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tableau soit organisé autour de ce silence. Dans la Leçon de piano, mon 

regard est attiré par celui du petit garçon qui contemple un métronome 

par définition immobile, un triangle dont on retrouve la forme 

géométrique à l'angle du piano, dans l'encadrement de la fenêtre, mais 

aussi et surtout sur son visage, qui semble avoir introjeté l'objet de sa 

contemplation, ou avoir été mangé par ce battement figé du temps. 

Dans l'Intérieur au violon, l'étui ouvert n'a de valeur que par rapport à 

l'ouverture de la fenêtre, puis des persiennes, sur un plus grand soleil. 

Dans La Leçon de musique, le duo qui joue du piano m'apparaît tout 

compte fait moins intéressant que l'autre fils (Jean), assis à gauche en 

train de lire, qui semble à l'écart, et qui, en cette année 1917, 

s'apprêtait à partir à la guerre. La musique a du sens par ce qu'elle ne 

dit pas, parce qu'elle ne dit pas : l'écart inquiétant de Jean, l'intimité de 

Marguerite et de Pierre au piano Pleyel, la femme du peintre à l'arrière-

plan, cousant dans un rocking-chair, à l'extérieur, figure de Pénélope 

attendant déjà le retour de son guerrier, ou bien une certaine forme de 

continuité malgré la guerre qui menace. Peu importe ce qu'ils jouent : 

ce qui compte, c'est qu'ils jouent à la fois ensemble et pas tous 

ensemble. Ce que le tableau raconte, c'est une forme d'être-ensemble 

sur le point de disparaître, qui a peut-être déjà disparu, un rite de 

musica practica, dirait Barthes – "(le piano, la jeune fille, le salon, le 

nocturne)"15 – voué à la disparition. La seule musique que j'entends ici, 

c'est moi qui l'apporte dans le tableau muet, en introduisant par 

exemple Le Tombeau de Couperin de Ravel, daté de 1919, dont chacun 

des mouvements est dédié à un ami mort à la Grande Guerre. 

Objectivement : on peut avancer que la "fugue" de Joyce n'a 

d'intérêt que parce qu'elle n'est pas, précisément, une "fuga per 

canonem", parce qu'elle est "la notion d'un objet, échappant, qui fait 

défaut", la tentative sciemment désespérée d'en écrire une, une imitatio 

qui se sait vouée à l'échec, un effort colossal dont la visée n'est peut-

être que d'aspirer à son achèvement, à ce "done" final qui la soulagerait 

– c'est le cas de le dire – enfin. Loin d'exulter, d'exalter la puissance de 

la musique en train de se faire, la voix narrative de "Sirens" ne dit rien 

                                                             
15 R. Barthes, "Musica Practica", L'obvie et l'obtus, p. 231. La problématique de 

la musique dans le tableau est bien posée par Catherine Beuvain dans "Du 
pictural au musical", Interspace n° 8, Université de Nice, 1994. 
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d'autre que la difficulté, voire l'impossibilité d'écrire un texte musical. 

C'est moins du son ou de la note, jouée ou chantée, mais plutôt du vide 

ou du silence, que naît ici la musique : 

A voiceless song sang from within, singing :  

– ... the morn is breaking16 

Ou bien encore : 

Words? Music? No : it's what's behind.17 

Le texte littéraire qui se propose d'imiter la phrase musicale est pris 

dans un dilemme illustré par Joyce à travers les deux exemples pris 

dans "Sirens" et "Charydbe et Scylla" : soit tenter d'écrire ut musica au 

risque de ne jamais en écrire, soit d'introduire dans le texte littéraire un 

"morceau de musique", une portée par exemple, comme pour 

compenser le manque premier, au risque de perdre la littérature. Dans 

un passage de Melmoth the Wanderer, de Charles Maturin (1820), on 

voit ainsi une jeune fille, Elinor, s'effondrer quand elle apprend et 

comprend que son fiancé ne l'aime plus : 

As, unable to witness the agony of the wound he had inflicted but 

could not heal, he turned from her, the last light of day faded from the hills 

– the sun of both worlds set on her eye and soul – she sunk on the earth, 

and notes of faint music that seemed designed to echo the words – 'No–no–

no–never–never more!' trembled in her ears. They were as simple and 

monotonous as the words themselves, and were played accidentally by a 

peasant boy who was wandering in the woods. But to the unfortunate, 

every thing seems prophetic; and amid the shades of evening, and 

accompanied by the sound of his departing footsteps, the breaking heart of 

Elinor accepted the augury of these melancholy notes *  *  *18 

 

                                                             
16 J. Joyce, "Sirens", Ulysses, p. 263. 
17 Ibid. p. 273. 

18 Ch. Maturin, Melmoth the Wanderer, O.U.P., "The World's Classics", 1992, 
vol. IV, chap XXXI, p. 489. 
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Toute la progression du texte est fondée sur l'incapacité foncière à le 

faire chanter, à rendre ces "notes of faint music". Dans un premier 

temps, le narrateur compare ces notes à des mots, dont elles seraient 

l'écho : "No-no-no-never-never more!" La musique est alors conçue 

comme écho sonore de paroles intimes, ce "voiceless song" dont parle 

Joyce, et qui trouverait ici sa contrepartie dans le monde extérieur avec 

le jeune paysan errant dans les bois. La musique du monde est l'écho 

des sentiments du moi : nous sommes bien ici en plein romantisme. 

Dans un deuxième temps, au moment même de quitter la scène, 

Maturin éprouve le besoin d'inclure dans son texte, par une note (on 

pourrait jouer sur les mots) en bas de page, la portée musicale 

correspondant à ces "notes mélancoliques". On assiste alors à une 

irruption du référent qui ne peut être que troublante, car ce qui 

comptait jusqu'alors pour le lecteur, c'était précisément le fait que le 

texte ne chantait pas. Lorsque le narrateur ou l'écrivain tente de 

justifier la reproduction typographique de la portée, il écrit "I subjoin 

the notes whose modulation is so simple, and whose effect was so 

profound"; or rien, pas même la portée, ne pourra égaler cet "effet" de la 

mélodie sur l'héroïne. La portée n'a aucune portée. La scène est placée 

sous le signe d'une double reductio : dans le premier temps, la musique 

est réduite à des mots, et devient inaudible ; dans le second, la voix 

narrative qui pourrait s'attacher à décrire ce que ressent l'héroïne est 

réduite à une portée limitée à rendre la simplicité d'une modulation, et 

qui ne saurait dire la profondeur de l'effet. Or ce qui compte ici, c'est 

bien l'effet que produisent les notes, non les notes elles-mêmes. Quand 

je lis Du Côté de chez Swann, j'éprouve une grande jouissance à la 

lecture du passage dit "La sonate de Vinteuil", sans doute parce que la 

description de ce que Proust appelle "la phrase musicale" est 

entièrement prise en charge par la phrase littéraire du narrateur et 

l'effet de réverbération que la musique suscite dans sa conscience. 

Lorsque j'entends diverses phrases musicales dont on me dit qu'elles 

ont pu inspirer "la sonate de Vinteuil", j'écoute, mais je ne retrouve bien 

sûr jamais le texte. "Beaucoup d'écrivains ont bien parlé de la 

peinture ; aucun, je crois, n'a bien parlé de la musique, pas même 
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Proust," dit Barthes19 : et pour cause, car Proust n'a jamais voulu 

parler de la musique. 

Le silence et la voix 

Loin de croire vraiment à la possibilité d'écrire de la musique 

comme un musicien, les "grands", les "magiques" écrivains dont parlait 

Mallarmé ne font pas autre chose que travailler cet écart, jouer sur 

cette impossibilité : toute tentative d'écrire musicalement étant 

menacée de silence, la musique en littérature ne peut être perçue 

qu'indirectement, non telle qu'elle se joue elle-même, mais par l'effet ou 

l'affect qu'elle produit, telle qu'elle est prise en charge, en relais par la 

ou les voix narratives. Si on laisse de côté le cas particulier de la poésie, 

qui a toujours entretenu des liens consubstantiels avec la musique, on 

s'aperçoit ainsi que certains grands romans ont su jouer savamment de 

cet écart, entre silence et voix. Trois exemples. 

Dans The Mill on the Floss, de George Eliot (1860), deux scènes 

"musicales" sont ainsi essentielles au développement de l'intrigue. Le 

chapitre I du troisième volume s'ouvre sur un "duo au Paradis" ("A Duet 

in Paradise") composé de Stephen et de Lucy dans le rôle d'Adam et 

Eve. Alors que Philip Wakem déteste, nous dit-on, La Création de Haydn 

(sans doute parce qu'il est bossu), Stephen et Lucy interprètent un duo 

tiré de "Graceful Consort", dans une harmonie parfaite. Le narrateur 

nous tient même un discours sur le rôle que joue la musique dans le 

rapprochement des êtres, surtout dans la solitude provinciale. Le titre 

même du chant, ses paroles, l'atmosphère dans laquelle baigne la scène 

suffisent à dire le bonheur qui attend les deux interprètes. La voix de la 

soprano s'accorde parfaitement à celle de la basse, et lorsqu'ils 

chantent de concert 

With thee delight is ever new,  

With thee is life incessant bliss, 

                                                             
19 R. Barthes, "La musique, la voix, la langue", L'obvie et l'obtus, p. 247. 
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ils croient d'autant plus à ce qu'ils chantent, nous dit le narrateur, 

parce qu'ils le chantent.20 La scène se termine sur un tableau, ce qui 

n'est pas forcément très bon signe : dans ce pan, il y a un détail qui 

détone, le chien de Lucy, Minny, qui supporte très mal la musique et va 

se réfugier sous une chiffonnière en attendant "le jugement dernier". Le 

chien, qui traditionnellement représente la sexualité dans les scènes 

d'intimité classiques (voir Les Courtisanes de Carpaccio, au Musée 

Correr à Venise), est ici le signe d'un repli général, d'une débandade qui 

augure mal de la suite. Le duo se défait. Stephen s'excuse en disant : 

"My bliss is not incessant, for I must gallop home. I promised to be 

there at lunch."21 Lucy a beau imaginer "what a charming quartet they 

should have through life when Maggie married Philip,"22 il semble que 

la référence musicale soit ici ironique. Plus tard, une autre grande 

scène réunit de fait les quatre protagonistes, les quatre jeunes gens du 

roman. C'est encore Lucy qui prend l'initiative en disant "Let us have 

some music," comme si la musique pouvait réunir des êtres dont on 

sent bien qu'ils n'ont pas grand-chose en commun.23 Elle demande à 

Philip et Stephen de donner le duo de Masaniello, ou La Muette de 

Portici, l'opéra d'Auber sur un livret de Scribe (1828). Au duo 

d'amoureux se substitue un duo masculin : non plus l'harmonie mais 

la rivalité, car il va s'agir d'impressionner les deux jeunes femmes qui 

écoutent. Le nom de l'opéra n'est pas non plus un hasard. La muette, 

ce sera Maggie, celle qui ne dit rien, image de la mort, à travers laquelle 

toute la scène est perçue et dont l'écoute, l'effet que la musique produit 

en elle, mais aussi et surtout sur elle, sur son apparence extérieure, 

sont essentiels : 

Maggie always tried in vain to go on with her work when music 

began. She tried harder than ever today, for the thought that Stephen knew 

how much she cared for his singing, was one that no longer roused a 

merely playful resistance, and she knew too that it was his habit always to 

stand so that he could look at her. But it was of no use: she soon threw her 

                                                             
20 G. Eliot, The Mill on the Floss, Penguin, 1985, p. 475. 
21 G. Eliot, Ibid. 

22 Ibid., p. 515. 
23 Ibid., p. 531. 
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work down, and all her intentions were lost in the vague state of emotion 

produced by the inspiring duet – emotion that seemed to make her at once 

strong aind weak, strong for all enjoyment, weak for all resistance. When 

the strain passed into the minor she half started from her seat with the 

sudden thrill of that change. Poor Maggie! She looked very beautiful when 

her soul was being played on in this way by the inexorable power of sound. 

You might have seen the slightest perceptible quivering through her whole 

frame, as she leaned a little forward, clasping her hands as if to steady 

herself, while her eyes dilated and brightened into that wide-open, childish 

expression of wondering delight which always came back in her happiest 

moments. Lucy, who at other times had always been at the piano when 

Maggie was looking in this way, could not resist the impulse to steal up to 

her and kiss her. Philip too caught a glimpse of her now and then round the 

open book on the desk, and felt that he had never before seen her under so 

strong an influence.24 

On comprend mieux pourquoi Proust admirait tant George Eliot : tout 

le duo est perçu à travers la réverbération qu'il provoque dans la 

conscience et la physionomie d'un seul personnage. Toute la scène est 

construite autour de ce battement intérieur/extérieur qui finit par faire 

de Maggie le tableau d'un personnage qui écoute. La musique est 

perçue à travers le visage de la muette : le son vibre à travers le silence. 

La scène est ici d'autant plus forte que George Eliot, à aucun moment, 

ne cherche à imiter la musique en train de se faire, préférant s'en 

remettre intégralement à la voix de son narrateur : c'est la seule que 

perçoit le lecteur. De même, lorsque Philip entonnera plus loin un 

chant extrait de Sonnambula, de Vincenzo Bellini (1831), intitulé "Ah! 

Perchè non posso odiarti", et destiné à avouer son amour pour/à 

Maggie, c'est encore à travers elle que l'air sera saisi. Plus la musique 

est indicible, échappe à la transcription littéraire, plus la voix narrative 

se fait riche, diserte. 

On trouve une amplification de ce phénomène dans The Picture of 

Dorian Gray, d'Oscar Wilde (1891), à propos duquel on soutiendra ici 

que c'est un grand roman sur la musique, peut-être autant, sinon plus 

                                                             
24 Ibid., p. 532. 
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que sur la peinture. Au début du second chapitre, Basil et Lord Henry 

découvrent Dorian Gray installé au piano, leur tournant le dos, en train 

de feuilleter un volume des Scènes de la forêt de Schumann. Dorian 

demande à Basil de lui prêter la partition en disant qu'il souhaite 

l'apprendre, car elles sont "tout à fait charmantes" (perfectly charming). 

A cet instant, Dorian se décrit lui-même comme à l'écart du jeu social : 

c'est ainsi qu'il a oublié de se rendre à un club de Whitechapel en 

compagnie de Lady Agatha, malgré la promesse qu'il lui avait faite, et 

qu'il n'a donc pas pu jouer en duo avec elle. Ce à quoi Lord Henry 

répond à propos de sa tante : "'The audience probably thought it was a 

duet. When Aunt Agatha sits down to the piano she makes enough 

noise for two people.'"25 On remarque, en ce début de roman, que 

Dorian n'est jamais décrit comme jouant vraiment du piano, mais qu'il 

se contente de feuilleter la partition comme s'il s'agissait d'un livre, "a 

volume of Schumann's Forest Scenes." Il s'agit bien d'un tableau (on 

pense à Matisse), une scène muette où l'important est peut-être de ne 

pas jouer... le jeu. Le choix de Schumann n'est pas un hasard non 

plus : la pièce est décrite comme "charmante", et fleure une certaine 

innocence. 

Cette scène doit être mise en regard avec un autre passage, situé 

vers la fin du roman. Dorian est encore au piano, mais cette fois il joue, 

sous la dictée, peut-on dire, de Lord Henry, qui lui donne l'ordre de 

jouer un nocturne de Chopin : "'Play me something. Play me a 

nocturne, Dorian, and, as you play, tell me, in a low voice, how you 

have kept your youth...'"26 Toute la scène n'est en fait qu'un long 

monologue de Lord Henry qui fantasme sur l'éternelle jeunesse de 

Dorian en tenant un discours "wildien" sur la beauté d'une vie 

transformée en œuvre d'art : "'Life has been your art. You have set 

yourself to music. Your days are your sonnets.'"27 L'ironie vient de ce 

que Dorian, qui est censé jouer, n'a pratiquement jamais la parole, et 

donc ne peut répondre à ce qui n'est qu'une rêverie : c'est seulement 

lorsqu'il abandonnera le piano, à la fin de la scène, qu'il pourra tenter 

de détromper Lord Henry. Le paradoxe tient ici au fait que le pianiste 
                                                             
25 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, Penguin, 1976, p. 22. 

26 Ibid., p. 238. 
27 Ibid., p. 240. 
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est silencieux, alors que l'auditeur est bavard : la voix narrative a pris 

le relais de la musique muette au point d'envahir la scène du récit 

quitte à devenir insupportable. L'auditeur se fait tyrannique, 

narcissique, étouffant : "'Play me...'" Le concert n'est que pour lui. Mais 

en même temps, c'est à travers lui que le lecteur perçoit Chopin, par 

réfraction à travers une conscience et une voix. Wilde ne cherche 

aucunement à imiter le nocturne, mais à décrire une voix qui écoute. Et 

la différence avec la première scène tient non seulement au fait que 

Dorian joue (a joué le rôle de la société, et s'est perdu en route), mais 

qu'il joue du Chopin au lieu de lire simplement du Schumann, passant 

d'une version "charmante" du romantisme à une conception plus 

sombre, à l'image de sa propre existence. 

Dis-moi ce que tu joues, comment tu joues, je te dirai qui tu es. 

Toute l'évolution de Lucy Honeychurch dans A Room with a view, d'E. 

M. Forster (1908) peut ainsi se résumer à la manière dont elle joue du 

piano, quels musiciens elle joue, et comment : selon qu'elle joue 

"victorieusement" le premier mouvement de l'Opus 111 de Beethoven 

(chap. 3), qu'elle lui préfère Schumann et sa musique incomplète, 

saccadée et triste (chap. 11), qu'elle se mette à jouer "la musique du 

jardin enchanté" de l'Armide de Gluck et préfère refermer brusquement 

le piano plutôt que de passer au jardin de Parsifal comme le lui réclame 

son public déçu (chap. 15), ou qu'elle accepte, là encore, de renouer 

avec le jeu social en faisant entendre "the tinkling of a Mozart sonata" 

(chap. 18). Mais c'est surtout dans Howards End (1910) que Forster se 

livre à une véritable réflexion sur ce qu'entendre de la musique signifie, 

et du même coup, sur ce qu'écrire et décrire une scène musicale veut 

dire en littérature. Tout le chapitre V est en effet consacré à la 

perception d'un Concert par la famille Schlegel, avec, au programme, 

Brahms, Mendelssohn, Elgar, et surtout Beethoven et la Cinquième 

Symphonie, dont le titre apparaît dans le numéro même du chapitre. En 

ouverture, Forster définit à travers ses personnages une série de 

perceptions différentes d'une même morceau de musique : 

It will be generally admitted that Beethoven's Fifth Symphony is the 

most sublime noise that has ever penetrated into the ear of man. All sorts 

and conditions are satisfied by it. Whether you are like Mrs Munt, and tap 
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surreptitiously when the tune comes – of course, not so as to disturb the 

others – or like Helen, who can see heroes and shipwrecks in the music's 

flood; or like Margaret, who can only see the music, or like Tibby, who is 

profoundly versed in counterpoint, and holds the full score open on his 

knee; or like their cousin, Fräulein Mosebach, who remembers all the time 

that Beethoven is 'echt Deutsch'; or like Fräulein Mosebach's young man, 

who can remember nothing but Fräulein Mosebach...28 

Après avoir défini d'entrée cette typologie d'écoutes possibles, le 

problème est bien, pour Forster, de choisir à travers quel point de vue 

ou quelle stratégie narrative il peut décrire le concert. Chacun des 

enfants Schlegel incarne une conception, une manière de percevoir la 

musique, un type d'écoute, qui ont aussitôt des conséquences sur le 

plan littéraire et influent sur le choix de la voix narrative : Tibby lirait la 

partition, en bon musicien qu'il est ;29 Margaret ne pourrait rien dire 

d'autre qu'elle écoute de la musique ; seule Helen est capable de 

prendre en charge la voix narrative, parce qu'elle voit autre chose que 

les notes, par exemple des héros et des naufrages dans le premier 

mouvement, des lutins et un trio d'éléphants qui danse dans le 

troisième. C'est donc à travers elle que la Symphonie sera perçue, en 

suivant le fil de son imagination. Helen se situe à l'opposé de Lord 

Henry chez Wilde, qui déclarait à propos de la musique 

What a blessing it is that there is one art left that is not imitative!30 

Par rapport à George Eliot, qui se contente de nous dire que la musique 

fait de l'effet à Maggie sans préciser lequel, on mesure ici le risque pris 

par Forster dans ce chapitre : face au dilemme où se trouve l'écrivain 

menacé de ne pouvoir rendre compte du concert si la musique est de la 

musique (conception tautologisante ou conventionaliste de Margaret), et 

                                                             
28 E. M. Forster, Howards End, pp. 32-33. 
29 Voir cette autre "pratique" décrite par Bernard Dort dans son essai "Le livre 

au théâtre", celle du spectateur qui assiste comme lui au spectacle avec le 
livre sous les yeux, ou à la main. Il cite à ce propos le rêve mallarméen d'une 
"Œuvre totale" qui permettrait d'unir "Livre et Théâtre" (in Le Jeu du 
Théâtre : Le Spectateur en dialogue, Paris, P.O.L., 1995). 

30 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 239. 
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menacé d'imitation si la musique est autre chose que de la musique 

(conception analogisante ou naturaliste d'Helen), l'auteur de Howards 

End a clairement choisi la deuxième solution. Le risque est ici limité par 

le fait que le résultat est superbe, comme par exemple cette première 

phrase très tôt coupée, correspondant à l'Andante : 

For the Andante had begun – very beautiful, but bearing a family 

likeness to all the other beautiful Andantes that Beethoven had written...31 

Il n'est donc pas certain que cette conception soit entièrement partagée 

par l'écrivain lui-même, – dont le but réintroduit une forme de 

tautologie : cet "Andante" de Beethoven ressemble aux autres "Andante" 

de Beethoven – comme le montre la discussion entre Mrs Munt et 

Margaret dans le même chapitre, au cours de laquelle cette dernière 

revendique la vieille distinction entre les arts, contrairement à sa sœur, 

qui, dit-elle, mélange tout : 

What is the good of the Arts if they are interchangeable? What is the 

good of the ear if it tells you the same as the eye? Helen's one aim is to 

translate tunes into the language of music. It's very ingenious, and she says 

several pretty things in the process, but what's gained, I'd like to know? Oh, 

it's all rubbish, radically false. If Monet's really Debussy, and Debussy 

really Monet, neither gentleman is worth his salt – that's my opinion.32 

On a compris mon admiration pour Margaret Schlegel. 

Jean-Pierre Naugrette 
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31 Howards End, p. 33. 
32 Ibid., p. 41. Remarquons que la tirade de Margaret s'achève sur une attaque 

en règle contre Wagner : "'He has done more than any man in the nineteenth 
century towards the muddling of the arts'" (ibid.). On trouve déjà une critique 
virulente de Wagner et de sa musique dans The Picture of Dorian Gray par la 
bouche de Lady Henry : "'I like Wagner's music better than anybody's. It is so 
loud that one can talk the whole time without people hearing what one 
says.'" (op. cit., p. 54). 


