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Pratiques de la musique textuelle

"Il est donc trés difficile de parler de la musique".
R. Barthes,

"La musique, la voix, la langue.“1

"Big Benaben. Big Benben."

J. Joyce, "Sirens," Ulysses.2

"l wonder if the day will ever return
when music will be treated as music.”

E. M. Forster, Howards End.3

Je voudrais, a l'orée de ce séminaire, poser une question simple,
celle-la méme qui fait 1'objet de notre réflexion : comment peut-on lire
de la musique, sinon la musique, dans un texte littéraire ?

Je vois aussitot deux types de réponses possibles, deux maniéres
de voir les choses, qui correspondent probablement a deux types de
tempéraments, deux genres de littératures, de corpus (peut-étre de
corps), et de textes, selon que l'on envisage les ceuvres littéraires ou la
musique joue un role dans le déroulement de lintrigue, dans la
distribution des personnages, leur évolution, et/ou que l'on considére
celles qui font ceuvres de musique, qui se veulent musicales, voire

1 R. Barthes, L'obvie et l'obtus : essais critiques III, Paris, Ed. du Seuil, coll. "Tel
Quel", 1982, p. 247.

2 J.Joyce, Ulysses, Penguin, 1975, p. 255.
3 E.M. Forster, Howards End, London, Edward Arnold, 1965, p. 41.
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imitatives de cet art. Ce n'est pas la méme chose d'envisager la musique
dans un texte que d'étudier la musique d'un texte, si tant est qu'un
texte puisse étre, littéralement, "musical”". D'ou, peut-étre, le titre de ce
séminaire, dans lequel en textes sonne comme une formation de
compromis.

Mimologiques musicales

I1 ne faut pas cependant se cacher que deux conceptions
s'affrontent ici, qui peuvent s'apparenter au débat posé par Platon dans
le Cratyle, tel que le transcrit Genette dans Mimologiques :

On connait le probléme du Cratyle : placé entre deux adversaires,
dont l'un (Hermogéne) tient pour la thése dite conventionaliste selon laquelle
les noms résultent simplement d'un accord et d'une convention entre les
hommes, et l'autre (Cratyle) pour la thése dite naturaliste, selon laquelle
chaque objet a recu une "dénomination juste" qui lui revient selon une
convenance naturelle, Socrate semble d'abord soutenir le second contre le
premier, puis le premier contre le second...*

Plus loin, Genette résume les positions de ses trois personnages face a
la "doctrine" mimologiste dans un tableau ou Socrate occupe une place
médiane entre le "mimologisme absolu”" de Cratyle et le refus
d'Hermogene, ce "conventionalisme" qui annonce celui de Saussure.
On peut, je crois, transposer les termes de ce débat sur le terrain
qui nous occupe, en opposant, mutatis mutandis, une conception sinon
restrictive, du moins restreinte de la musique en littérature, & une
conception plus large de la littérature comme musique : d'un c6té, ne
voir dans le texte littéraire qu'une série de noms et de mots
conventionnels dont la "musicalité" ne pourrait étre que métaphorique,
de l'autre, accepter de considérer un texte littéraire comme un
"morceau de musique" potentiel ou véritable, en considérant sa
structure, ses sonorités en un certain ordre assemblées, voire son genre

4  G. Genette, Mimologiques, Paris, Ed. du Seuil, coll. "Poétique", 1976, p. 11.
5 Ibid., p. 70.
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méme, comme relevant de l'art musical. La premiére conception
pourrait se résumer a la proposition "le mot musique ne chante pas"
(ne joue pas du piano, de la contrebasse, ni du violoncelle), la seconde a
une formule comme ut musica poesis, voire musica poesis, en faisant
tomber le terme de comparaison. On voit aussitét ce que ces deux
conceptions peuvent avoir de radical ou d'extréme. La premiére risque
de ne considérer la musique que comme un théme parmi d'autres, en
négligeant ce que l'écriture peut avoir de musical, au moment méme,
par exemple — mais pas forcément — ou elle tente de décrire une scéne
de concert ou d'opéra. La seconde risque de voir de la musique partout
(et du méme coup d'autres arts, comme la peinture ou la sculpture) en
gommant la spécificité du texte littéraire.

On sent également a quel point ce débat sur I'éventuelle
musicalité d'un texte littéraire s'inscrit dans une diachronie, et ne se
pose pas tout a fait dans les mémes termes en 1820, en 1894, en 1922,
qu'aujourd’hui. Au strict cloisonnement entre les arts qui a prévalu
jusqu'au milieu du XIXéme siécle, a succédé, deés la fin du siécle, une
tentative de rapprochement ou d''échange", pour reprendre un terme
utilisé par Mallarmé dans sa conférence de 1894 intitulée "La Musique
et les Lettres," qu'il prononca a Oxford et Cambridge :

Tout l'acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les
rapports, entre temps, rares ou multipliés ; d'aprés quelque état intérieur et
que l'on veuille a son gré étendre, simplifier le monde.

A l'égal de créer : la notion d'un objet, échappant, qui fait défaut.

Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel
qu'il frole notre négligence : y éveillant, pour décor, l'ambiguité de quelques
figures belles, aux intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de
vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ; et d'anxieux accords.
Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou que sa similitude avec
elle-méme, la soustraie en la confondant. Chiffration mélodique tue, de ces
motifs qui composent une logique, avec nos fibres. Quelle agonie, aussi,
qu'agite la Chimeére versant par ses blessures d'or l'évidence de tout l'étre
pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse l'omniprésente
Ligne espacée de tout point a tout autre pour instituer l'idée ; sinon sous le

visage humain, mystérieuse, en tant qu'une Harmonie est pure.
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Surprendre habituellement cela, le marquer, me frappe comme une
obligation de qui déchaina l'Infini ; dont le rythme, parmi les touches du
clavier verbal, se rend, comme sous linterrogation d'un doigté, a l'emploi
des mots, aptes, quotidiens.

Avec véracité, qu'est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite,
menée, en tant que le discours, afin de définir ou de faire, a l'égard de soi-
meéme, preuve que le spectacle répond a une imaginative compréhension, il
est vrai, dans l'espoir de s'y mirer.

Je sais que la Musique ou ce qu'on est convenu de nommer ainsi,
dans l'acception ordinaire, la limitant aux exécutions concertantes avec le
secours des cordes, des cuivres et des bois et cette licence, en outre, qu'elle
s'adjoigne la parole, cache une ambition, la méme : sauf a n'en rien dire,
parce qu'elle ne se confie pas volontiers. Par contre, a ce tracé, il y a une
minute, des sinueuses et mobiles variations de lldée, que l'écrit revendique
de fixer, y eut-il, peut-étre chez quelques-uns de vous, lieu de confronter a
telles phrases une réminiscence de l'orchestre ; ot succéde a des rentrées
en l'ombre, aprés un remous soucieux, tout a coup l'éruptif multiple
sursautement de la clarté, comme les proches irradiations d'un lever de jour
: vain, si le langage, par la retrempe et l'essor purifiants du chant, n'y
confére un sens.

Considérez, notre investigation aboutit : un échange peut, ou plutét il
doit survenir, en retour du triomphal appoint, le verbe, que cotite que cotite
ou plaintivement a un moment bref accepte linstrumentation, afin de ne
demeurer les forces de la vie aveugles a leur splendeur, latentes ou sans
issue. Je réclame la restitution, au silence impartial, pour que l'esprit essaie
a se rapatrier, de tout — chocs, glissements, les trajectoires illimitées et
sures, tel état opulent aussitot évasif, une inaptitude délicieuse a finir, ce
raccourci, ce trait — l'appareil ; moins le tumulte des sonorités, transfusibles,
encore, en du songe.

Les grands, de magiques écrivains, apportent une persuasion de
cette conformité.

Alors, on posséde, avec justesse, les moyens réciproques du
Mystére — oublions la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres,
n'étant que le partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier :

l'une évocatoire de prestiges situés a ce point de l'ouie et presque de la
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vision abstrait, devenu l'entendement ; qui, spacieux, accorde au feuillet

d'imprimerie une portée égale. 6

Partant d'une phrase, aider "l'éclosion, en nous, d'apercus et de

correspondances,"7

saisir "la totale arabesque", la "Chiffration
mélodique" ou le "clavier verbal" d'un texte, étre sensible aux "chocs,
glissements,” et autres "trajectoires illimitées et stres" d'une Ligne
épousant les "sinueuses et mobiles variations de 1'Idée," tel est le projet
mallarméen qui débouche sur 1'écriture d'un Poéme comme "Un Coup
de Dés", écrit trois ans plus tard, et dont la Préface se réclame de
l'influence "étrangere" de la Musique, avec le souhait que le poéme,
dont la typographie méme rappelle parfois la portée musicale, inaugure
un genre 'comme la symphonie."8 Dune certaine maniére, Mallarmé
n'a jamais cessé d'explorer "les moyens réciproques du Mystére" en

"

abolissant "la vieille distinction," et ce de multiples fagons, qui ne sont
pas, loin s'en faut, équivalentes, et que nous nous contenterons de
repérer :
a) le poéme mis en musique : "L'aprés-Midi d'un Faune," mis en
musique par Debussy. Le texte "en musique".
b) le poéme comme musique : voir "Un Coup de Dés", comme
une symphonie.
c) le poéte écrivant sur la musique : par exemple "Richard
Wagner : réverie d'un poéte francais", texte de critique
découpé en paragraphes inégaux, jouant sur un "clavier

verbal", voire une "orchestration"?

qui finirait par l'apparenter
a ce dont il parle. D'ou le probléme : comment parler de la
musique, sans essayer de faire ceuvre musicale ?

Le texte de Mallarmé date de 1894. Avec Die Musik (1895), Gustav Klimt

représentera bientdét une étrange harpiste dont les notes esquisseront

un ballet dans l'espace, sous le regard de deux statues : musique,

6 Mallarmé, "La Musique et les Lettres," Oeuvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. "La Pléiade", 1945, pp. 647-649.

7 Ibid., p. 646.

8 Ibid., p. 456. Notons que Mallarmé définit sa tentative comme participant "de
poursuites particuliéres et chéres a notre temps, le vers libre et le poéme en
prose."

9 Mallarmé, "Richard Wagner", ibid., p. 545.
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danse, sculpture, en un tableau assemblées. Cet éclatement de la
distinction entre les arts, souhaité par Mallarmé en 1894, semble
connaitre une confirmation éclatante dans les années 1910-1920, qu'il
s'agisse de la poésie (Apollinaire et les Calligrammes), de la littérature
(Joyce et Ulysses), ou de la peinture (Klee, Picasso, Braque, Matisse).
En 1926, Kandinsky publie Point, ligne, plan ou il constate l'utilisation
des mémes termes en peinture et en musique (ligne, note, touche,
harmonie) et compare le volume dun son a I'épaisseur d'une ligne.
Matisse, de son coté, semble ne pas pouvoir parler peinture sans parler
musique, comme dans cette déclaration de 1945 : "Certes, la musique
et la couleur n'ont rien de commun, mais elles suivent des voies
paralléles. Sept notes avec de légéres modifications suffisent a écrire
n'importe quelle partition. Pourquoi n'en serait-il pas de méme pour la
peinture?"lo Et l'on remarque ainsi que dans Le Violoniste a la fenétre le
peintre s'est servi de noir, de blanc, de gris, de bleu, de rouge, de rose
et de marron, soit sept couleurs... Quant a Joyce, chacun sait que le
chapitre de Ulysses intitulé "Sirens" est écrit selon le principal musical
de la "fuga per canonem" :

Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing Imperthnthn thnthnthn.
Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips.

Horrid! And gold flushed more.

A husky fifenote blew.

Blew. Blue Bloom is on the

Gold pinnacled hair.

A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.
Trilling, trilling : Idolores.

Peep! Who's in the...peepofgold?

Tink cried to bronze in pity.

And a call, pure, long and throbbing. Longindying call.

Decoy. Soft word. But look! The bright stars fade. O rose! Notes
chirruping answer. Castille. The morn is breaking.

Jingle jingle jaunted jingling.

Coin rang. Clock clacked.

10 H. Matisse, cité par A. Robinson dans Tableaux choisis : Matisse, Paris, Ed.
Scala-Centre Georges Pompidou, 1993, p. 79.
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Avowal. Sonnez. I could. Rebound of garter. Not leave thee. Smack.
La cloche! Thigh smack. Avowel. Warm. Sweetheart, goodbye!
Jingle. Bloo. 11

Enfin Barthes, en 1971, dans un article célébre intitulé "De l'ccuvre au
texte", tentera-t-il, avec des accents parfois mallarméens, d'achever
l'abolissement voulu par Mallarmé en effectuant 1'éloge inaugural de
l'interdisciplinaire, qui selon lui commence "effectivement (et non par la
simple émission d'un veeu pieu) lorsque la solidarité des anciennes
disciplines se défait, peut-étre méme violemment a travers les
secousses de la mode, au profit dun objet nouveau, d'un langage
nouveau, qui ne sont ni 1'un ni l'autre dans le champ des sciences que
I'on visait paisiblement a confronter ; c'est précisément ce malaise de
classification qui permet de diagnostiquer une certaine mutation."!12 On
pense a Mallarmé qui souhaitait "A 1'égal de créer : la notion d'un objet,
échappant, qui fait défaut".

Eloge de "la vieille distinction"

Le probléme est bien sur qu'un tel résumé prend l'eau de toutes
parts, et que cette position est pratiquement intenable, pour des
raisons a la fois subjectives et objectives.

Subjectivement : est-ce par golt personnel, amour du paradoxe,
ou réaction contre un certain flou artistique ambiant, toujours est-il
que j'ai peine a voir la musique 1a ou elle n'est pas. Matisse disait bien
que musique et couleur n'avaient rien de commun, et j'ai beau me
forcer, face au Violoniste a la fenétre, mais aussi a La Lecon de piano, a
I'Intérieur au violon ou a La Lecon de musique (1916-1917), je vois un
violon dans son étui, un petit garcon a son piano, un duo, toujours au
piano, formé de la fille (Marguerite) et du fils (Pierre) de l'artiste, je vois
une partition sur laquelle est écrite le nom HAYDN, je vois des
couleurs, mais je n'entends point de musique. Il en va de méme face

11 J. Joyce, Ulysses, pp. 254-255.

12 R. Barthes, "De l'ceuvre au texte", Le bruissement de la langue : essais
critiques IV, Paris, Ed. du Seuil, coll. "Points", 1984, p.71.
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aux violons, aux guitares ou aux mandolines chez Picasso, Gris ou
Braque. Parler de "chromatisme", de "tonalité" ou de "gamme de
couleurs" a propos d'un tableau me laisse toujours froid, sceptique,
interrogateur, car relevant au pire d'un abus de langage, d'une
métaphorisation excessive, au mieux d'une forme de dénégation,
surtout dans la bouche d'un artiste, qui sait bien que les deux arts en
question n'ont rien a voir, mais quand méme... Dans le cas de Joyce et
de "Sirens", il semble aussi que la correspondance ait ses limites,
mieux, que Joyce ait joué précisément sur ces limites : non seulement
on sait aujourd’hui qu'il ne s'agit pas, stricto sensu, d'une "fuga per

canonem", 13

mais il est frappant de voir Joyce introduire un véritable
morceau de musique, un "Gloria in excelsis Deo" sous forme de portée
musicale, dans le chapitre "Charydbe et Scylla", celui-la méme dont

l'écriture est censée étre dialectique :

m
-

"_*—'—'-'--."0-
-

Glo—o—ri—a in ex—cel—sis De—ol%

D'ou ce paradoxe apparent d'une "fuga per canonem" qui n'en est pas
une, et d'un chapitre dont l'écriture n'est pas officiellement musicale
qui débouche pourtant sur une portée.

Ces deux exemples, ceux de Matisse et de Joyce, permettent de
cerner un peu mieux la situation paradoxale de la musique représentée
dans un autre art. Au lieu de s'extasier a l'infini sur "la musique de
Matisse" ou sur la "fuga per canonem" de Joyce, peut-étre serait-il
préférable d'insister au contraire sur l'une des grandes qualités de la
musique en peinture ou en littérature, a savoir son profond silence. Les
musiciens de Matisse jouent du piano, mais je ne les entends pas.
Peut-étre jouent-ils du Haydn, mais je n'en sais rien, et quand bien
méme ce serait, je n'entendrais point. Il semble au contraire que tout le

13 Voir Michael Mason, James Joyce : Ulysses, London, Edward Arnold, Studies
in English Literature, 1977, p. 51.

14 Ulysses, p. 198.
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H. Matisse, La Lecon de Musique (1917)
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tableau soit organisé autour de ce silence. Dans la Lecon de piano, mon
regard est attiré par celui du petit garcon qui contemple un métronome
par définition immobile, un triangle dont on retrouve la forme
géométrique a l'angle du piano, dans l'encadrement de la fenétre, mais
aussi et surtout sur son visage, qui semble avoir introjeté 'objet de sa
contemplation, ou avoir été mangé par ce battement figé du temps.
Dans l'Intérieur au violon, 1'étui ouvert n'a de valeur que par rapport a
l'ouverture de la fenétre, puis des persiennes, sur un plus grand soleil.
Dans La Lecon de musique, le duo qui joue du piano m'apparait tout
compte fait moins intéressant que l'autre fils (Jean), assis a gauche en
train de lire, qui semble a l'écart, et qui, en cette année 1917,
s'apprétait a partir a la guerre. La musique a du sens par ce qu'elle ne
dit pas, parce qu'elle ne dit pas : I'écart inquiétant de Jean, l'intimité de
Marguerite et de Pierre au piano Pleyel, la femme du peintre a l'arriére-
plan, cousant dans un rocking-chair, a l'extérieur, figure de Pénélope
attendant déja le retour de son guerrier, ou bien une certaine forme de
continuité malgré la guerre qui menace. Peu importe ce qu'ils jouent :
ce qui compte, c'est qu'ils jouent a la fois ensemble et pas tous
ensemble. Ce que le tableau raconte, c'est une forme d'étre-ensemble
sur le point de disparaitre, qui a peut-étre déja disparu, un rite de
musica practica, dirait Barthes — "(le piano, la jeune fille, le salon, le

nocturne)" 15

—voué a la disparition. La seule musique que j'entends ici,
c'est moi qui l'apporte dans le tableau muet, en introduisant par
exemple Le Tombeau de Couperin de Ravel, daté de 1919, dont chacun
des mouvements est dédié & un ami mort a la Grande Guerre.
Objectivement : on peut avancer que la "fugue" de Joyce n'a
d'intérét que parce qu'elle n'est pas, précisément, une "fuga per
canonem", parce qu'elle est "la notion d'un objet, échappant, qui fait
défaut", la tentative sciemment désespérée d'en écrire une, une imitatio
qui se sait vouée a 1'échec, un effort colossal dont la visée n'est peut-
étre que d'aspirer a son achévement, a ce "done" final qui la soulagerait
— c'est le cas de le dire — enfin. Loin d'exulter, d'exalter la puissance de
la musique en train de se faire, la voix narrative de "Sirens" ne dit rien

15 R. Barthes, "Musica Practica", L'obvie et l'obtus, p. 231. La problématique de
la musique dans le tableau est bien posée par Catherine Beuvain dans "Du
pictural au musical", Interspace n°® 8, Université de Nice, 1994.
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d'autre que la difficulté, voire l'impossibilité d'écrire un texte musical.
C'est moins du son ou de la note, jouée ou chantée, mais plutét du vide
ou du silence, que nait ici la musique :

A voiceless song sang from within, singing :

— ... the morn is breaking16

Ou bien encore :
Words? Music? No : it's what's behind.17

Le texte littéraire qui se propose d'imiter la phrase musicale est pris
dans un dilemme illustré par Joyce a travers les deux exemples pris
dans "Sirens" et "Charydbe et Scylla" : soit tenter d'écrire ut musica au
risque de ne jamais en écrire, soit d'introduire dans le texte littéraire un
"morceau de musique", une portée par exemple, comme pour
compenser le manque premier, au risque de perdre la littérature. Dans
un passage de Melmoth the Wanderer, de Charles Maturin (1820), on
voit ainsi une jeune fille, Elinor, s'effondrer quand elle apprend et
comprend que son fiancé ne l'aime plus :

As, unable to witness the agony of the wound he had inflicted but
could not heal, he turned from her, the last light of day faded from the hills
— the sun of both worlds set on her eye and soul — she sunk on the earth,
and notes of faint music that seemed designed to echo the words — 'No—no—
no-never-never more!' trembled in her ears. They were as simple and
monotonous as the words themselves, and were played accidentally by a
peasant boy who was wandering in the woods. But to the unfortunate,
every thing seems prophetic; and amid the shades of evening, and
accompanied by the sound of his departing footsteps, the breaking heart of
Elinor accepted the augury of these melancholy notes * * +18

16 J. Joyce, "Sirens", Ulysses, p. 263.
17 Ibid. p. 273.

18 Ch. Maturin, Melmoth the Wanderer, O.U.P., "The World's Classics", 1992,
vol. IV, chap XXXI, p. 489.
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Toute la progression du texte est fondée sur l'incapacité fonciére a le
faire chanter, a rendre ces "notes of faint music". Dans un premier
temps, le narrateur compare ces notes a des mots, dont elles seraient
l'écho : "No-no-no-never-never more!" La musique est alors concue
comme écho sonore de paroles intimes, ce "voiceless song" dont parle
Joyce, et qui trouverait ici sa contrepartie dans le monde extérieur avec
le jeune paysan errant dans les bois. La musique du monde est 1'écho
des sentiments du moi : nous sommes bien ici en plein romantisme.
Dans un deuxiéme temps, au moment méme de quitter la scéne,
Maturin éprouve le besoin d'inclure dans son texte, par une note (on
pourrait jouer sur les mots) en bas de page, la portée musicale
correspondant a ces "notes mélancoliques". On assiste alors a une
irruption du référent qui ne peut étre que troublante, car ce qui
comptait jusqu'alors pour le lecteur, c'était précisément le fait que le
texte ne chantait pas. Lorsque le narrateur ou l'écrivain tente de
justifier la reproduction typographique de la portée, il écrit "I subjoin
the notes whose modulation is so simple, and whose effect was so
profound"; or rien, pas méme la portée, ne pourra égaler cet "effet” de la
mélodie sur I'héroine. La portée n'a aucune portée. La scéne est placée
sous le signe d'une double reductio : dans le premier temps, la musique
est réduite a des mots, et devient inaudible ; dans le second, la voix
narrative qui pourrait s'attacher a décrire ce que ressent I'héroine est
réduite a une portée limitée a rendre la simplicité d'une modulation, et
qui ne saurait dire la profondeur de l'effet. Or ce qui compte ici, c'est
bien l'effet que produisent les notes, non les notes elles-mémes. Quand
je lis Du Cété de chez Swann, j'éprouve une grande jouissance a la
lecture du passage dit "La sonate de Vinteuil", sans doute parce que la
description de ce que Proust appelle "la phrase musicale" est
entiérement prise en charge par la phrase littéraire du narrateur et
l'effet de réverbération que la musique suscite dans sa conscience.
Lorsque j'entends diverses phrases musicales dont on me dit qu'elles
ont pu inspirer "la sonate de Vinteuil", j'écoute, mais je ne retrouve bien
sUr jamais le texte. "Beaucoup d'écrivains ont bien parlé de la
peinture ; aucun, je crois, n'a bien parlé de la musique, pas méme
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Proust," dit Barthes!? : et pour cause, car Proust n'a jamais voulu
parler de la musique.

Le silence et la voix

Loin de croire vraiment a la possibilité d'écrire de la musique
comme un musicien, les "grands", les "magiques" écrivains dont parlait
Mallarmé ne font pas autre chose que travailler cet écart, jouer sur
cette impossibilité : toute tentative d'écrire musicalement étant
menacée de silence, la musique en littérature ne peut étre percue
qu'indirectement, non telle qu'elle se joue elle-méme, mais par l'effet ou
l'affect qu'elle produit, telle qu'elle est prise en charge, en relais par la
ou les voix narratives. Si on laisse de coté le cas particulier de la poésie,
qui a toujours entretenu des liens consubstantiels avec la musique, on
s'apercoit ainsi que certains grands romans ont su jouer savamment de
cet écart, entre silence et voix. Trois exemples.

Dans The Mill on the Floss, de George Eliot (1860), deux scénes
"musicales" sont ainsi essentielles au développement de l'intrigue. Le
chapitre I du troisiéme volume s'ouvre sur un "duo au Paradis" ("A Duet
in Paradise") composé de Stephen et de Lucy dans le réle d'Adam et
Eve. Alors que Philip Wakem déteste, nous dit-on, La Création de Haydn
(sans doute parce qu'il est bossu), Stephen et Lucy interprétent un duo
tiré de "Graceful Consort", dans une harmonie parfaite. Le narrateur
nous tient méme un discours sur le réle que joue la musique dans le
rapprochement des étres, surtout dans la solitude provinciale. Le titre
méme du chant, ses paroles, I'atmosphére dans laquelle baigne la scéne
suffisent & dire le bonheur qui attend les deux interprétes. La voix de la
soprano s'accorde parfaitement a celle de la basse, et lorsqu'ils
chantent de concert

With thee delight is ever new,

With thee is life incessant bliss,

19 R. Barthes, "La musique, la voix, la langue", L'obvie et l'obtus, p. 247.
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ils croient d'autant plus a ce qu'ils chantent, nous dit le narrateur,
parce qu'ils le chantent.20 La scéne se termine sur un tableau, ce qui
n'est pas forcément trés bon signe : dans ce pan, il y a un détail qui
détone, le chien de Lucy, Minny, qui supporte trés mal la musique et va
se réfugier sous une chiffonniére en attendant "le jugement dernier". Le
chien, qui traditionnellement représente la sexualité dans les scenes
d'intimité classiques (voir Les Courtisanes de Carpaccio, au Musée
Correr a Venise), est ici le signe d'un repli général, d'une débandade qui
augure mal de la suite. Le duo se défait. Stephen s'excuse en disant :
"My bliss is not incessant, for I must gallop home. I promised to be
there at lunch."21 Lucy a beau imaginer "what a charming quartet they

should have through life when Maggie married Philip,"22

il semble que
la référence musicale soit ici ironique. Plus tard, une autre grande
scéne réunit de fait les quatre protagonistes, les quatre jeunes gens du
roman. C'est encore Lucy qui prend l'initiative en disant "Let us have
some music," comme si la musique pouvait réunir des étres dont on
sent bien qu'ils n'ont pas grand-chose en commun.?3 Elle demande a
Philip et Stephen de donner le duo de Masaniello, ou La Muette de
Portici, 1'opéra d'Auber sur un livret de Scribe (1828). Au duo
d'amoureux se substitue un duo masculin : non plus I'harmonie mais
la rivalité, car il va s'agir d'impressionner les deux jeunes femmes qui
écoutent. Le nom de 1'opéra n'est pas non plus un hasard. La muette,
ce sera Maggie, celle qui ne dit rien, image de la mort, a travers laquelle
toute la scéne est percue et dont l'écoute, l'effet que la musique produit
en elle, mais aussi et surtout sur elle, sur son apparence extérieure,
sont essentiels :

Maggie always tried in vain to go on with her work when music
began. She tried harder than ever today, for the thought that Stephen knew
how much she cared for his singing, was one that no longer roused a
merely playful resistance, and she knew too that it was his habit always to

stand so that he could look at her. But it was of no use: she soon threw her

20 G. Eliot, The Mill on the Floss, Penguin, 1985, p. 475.
21 G. Eliot, Ibid.
22 Ibid., p. 515.
23 Ibid., p. 531.
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work down, and all her intentions were lost in the vague state of emotion
produced by the inspiring duet — emotion that seemed to make her at once
strong aind weak, strong for all enjoyment, weak for all resistance. When
the strain passed into the minor she half started from her seat with the
sudden thrill of that change. Poor Maggie! She looked very beautiful when
her soul was being played on in this way by the inexorable power of sound.
You might have seen the slightest perceptible quivering through her whole
frame, as she leaned a little forward, clasping her hands as if to steady
herself, while her eyes dilated and brightened into that wide-open, childish
expression of wondering delight which always came back in her happiest
moments. Lucy, who at other times had always been at the piano when
Maggie was looking in this way, could not resist the impulse to steal up to
her and kiss her. Philip too caught a glimpse of her now and then round the
open book on the desk, and felt that he had never before seen her under so
strong an inﬂuence.24
On comprend mieux pourquoi Proust admirait tant George Eliot : tout
le duo est percu a travers la réverbération qu'il provoque dans la
conscience et la physionomie d'un seul personnage. Toute la scéne est
construite autour de ce battement intérieur/extérieur qui finit par faire
de Maggie le tableau d'un personnage qui écoute. La musique est
percue a travers le visage de la muette : le son vibre a travers le silence.
La scéne est ici d'autant plus forte que George Eliot, a aucun moment,
ne cherche a imiter la musique en train de se faire, préférant s'en
remettre intégralement a la voix de son narrateur : c'est la seule que
percoit le lecteur. De méme, lorsque Philip entonnera plus loin un
chant extrait de Sonnambula, de Vincenzo Bellini (1831), intitulé "Ah!
Perché non posso odiarti’, et destiné a avouer son amour pour/a
Maggie, c'est encore a travers elle que l'air sera saisi. Plus la musique
est indicible, échappe a la transcription littéraire, plus la voix narrative
se fait riche, diserte.

On trouve une amplification de ce phénomeéne dans The Picture of
Dorian Gray, d'Oscar Wilde (1891), a propos duquel on soutiendra ici
que c'est un grand roman sur la musique, peut-étre autant, sinon plus

24 Ibid., p. 532.
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que sur la peinture. Au début du second chapitre, Basil et Lord Henry
découvrent Dorian Gray installé au piano, leur tournant le dos, en train
de feuilleter un volume des Scénes de la forét de Schumann. Dorian
demande a Basil de lui préter la partition en disant qu'il souhaite
l'apprendre, car elles sont "tout a fait charmantes" (perfectly charming).
A cet instant, Dorian se décrit lui-méme comme a 1'écart du jeu social :
c'est ainsi qu'il a oubli¢ de se rendre a un club de Whitechapel en
compagnie de Lady Agatha, malgré la promesse qu'il lui avait faite, et
qu'il n'a donc pas pu jouer en duo avec elle. Ce a quoi Lord Henry
répond a propos de sa tante : ""The audience probably thought it was a
duet. When Aunt Agatha sits down to the piano she makes enough
noise for two people.'”25 On remarque, en ce début de roman, que
Dorian n'est jamais décrit comme jouant vraiment du piano, mais qu'il
se contente de feuilleter la partition comme s'il s'agissait d'un livre, "a
volume of Schumann's Forest Scenes." Il s'agit bien d'un tableau (on
pense a Matisse), une scéne muette ot l'important est peut-étre de ne
pas jouer... le jeu. Le choix de Schumann n'est pas un hasard non
plus : la pieéce est décrite comme "charmante", et fleure une certaine
innocence.

Cette scéne doit étre mise en regard avec un autre passage, situé
vers la fin du roman. Dorian est encore au piano, mais cette fois il joue,
sous la dictée, peut-on dire, de Lord Henry, qui lui donne l'ordre de
jouer un nocturne de Chopin : "Play me something. Play me a
nocturne, Dorian, and, as you play, tell me, in a low voice, how you
have kept your youth..."'26 Toute la scéne n'est en fait quun long
monologue de Lord Henry qui fantasme sur l'éternelle jeunesse de
Dorian en tenant un discours "wildien" sur la beauté dune vie
transformée en ceuvre d'art: "'Life has been your art. You have set
yourself to music. Your days are your sonnets."27 L'ironie vient de ce
que Dorian, qui est censé jouer, n'a pratiquement jamais la parole, et
donc ne peut répondre a ce qui n'est qu'une réverie : c'est seulement
lorsqu'il abandonnera le piano, a la fin de la scéne, qu'il pourra tenter
de détromper Lord Henry. Le paradoxe tient ici au fait que le pianiste

25 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, Penguin, 1976, p. 22.
26 Ibid., p. 238.
27 Ibid., p. 240.
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est silencieux, alors que l'auditeur est bavard : la voix narrative a pris
le relais de la musique muette au point d'envahir la scéne du récit
quitte a devenir insupportable. L'auditeur se fait tyrannique,
narcissique, étouffant : ""Play me..."" Le concert n'est que pour lui. Mais
en méme temps, c'est a travers lui que le lecteur perc¢oit Chopin, par
réfraction a travers une conscience et une voix. Wilde ne cherche
aucunement a imiter le nocturne, mais a décrire une voix qui écoute. Et
la différence avec la premiére scéne tient non seulement au fait que
Dorian joue (a joué le role de la société, et s'est perdu en route), mais
qu'il joue du Chopin au lieu de lire simplement du Schumann, passant
dune version "charmante" du romantisme a une conception plus
sombre, a I'image de sa propre existence.

Dis-moi ce que tu joues, comment tu joues, je te dirai qui tu es.
Toute l'évolution de Lucy Honeychurch dans A Room with a view, d'E.
M. Forster (1908) peut ainsi se résumer a la maniére dont elle joue du
piano, quels musiciens elle joue, et comment : selon qu'elle joue
"victorieusement" le premier mouvement de I'Opus 111 de Beethoven
(chap. 3), qu'elle lui préféere Schumann et sa musique incompléte,
saccadée et triste (chap. 11), qu'elle se mette a jouer "la musique du
jardin enchanté" de I'Armide de Gluck et préfére refermer brusquement
le piano plutét que de passer au jardin de Parsifal comme le lui réclame
son public décu (chap. 15), ou qu'elle accepte, la encore, de renouer
avec le jeu social en faisant entendre "the tinkling of a Mozart sonata"
(chap. 18). Mais c'est surtout dans Howards End (1910) que Forster se
livre & une véritable réflexion sur ce qu'entendre de la musique signifie,
et du méme coup, sur ce qu'écrire et décrire une scéne musicale veut
dire en littérature. Tout le chapitre V est en effet consacré a la
perception d'un Concert par la famille Schlegel, avec, au programme,
Brahms, Mendelssohn, Elgar, et surtout Beethoven et la Cinquiéme
Symphonie, dont le titre apparait dans le numéro méme du chapitre. En
ouverture, Forster définit a travers ses personnages une série de
perceptions différentes d'une méme morceau de musique :

It will be generally admitted that Beethoven's Fifth Symphony is the
most sublime noise that has ever penetrated into the ear of man. All sorts

and conditions are satisfied by it. Whether you are like Mrs Munt, and tap
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surreptitiously when the tune comes — of course, not so as to disturb the
others — or like Helen, who can see heroes and shipwrecks in the music's
flood; or like Margaret, who can only see the music, or like Tibby, who is
profoundly versed in counterpoint, and holds the full score open on his
knee; or like their cousin, Frdulein Mosebach, who remembers all the time
that Beethoven is 'echt Deutsch’; or like Fréulein Mosebach's young man,
who can remember nothing but Frdulein Mosebach...28

Aprés avoir défini d'entrée cette typologie d'écoutes possibles, le
probléme est bien, pour Forster, de choisir a travers quel point de vue
ou quelle stratégie narrative il peut décrire le concert. Chacun des
enfants Schlegel incarne une conception, une maniére de percevoir la
musique, un type d'écoute, qui ont aussitdét des conséquences sur le
plan littéraire et influent sur le choix de la voix narrative : Tibby lirait la
partition, en bon musicien qu'il est ;29 Margaret ne pourrait rien dire
d'autre qu'elle écoute de la musique ; seule Helen est capable de
prendre en charge la voix narrative, parce qu'elle voit autre chose que
les notes, par exemple des héros et des naufrages dans le premier
mouvement, des lutins et un trio d'éléphants qui danse dans le
troisiéme. C'est donc a travers elle que la Symphonie sera percue, en
suivant le fil de son imagination. Helen se situe a l'opposé de Lord
Henry chez Wilde, qui déclarait & propos de la musique

What a blessing it is that there is one art left that is not imitativer30

Par rapport a George Eliot, qui se contente de nous dire que la musique
fait de l'effet & Maggie sans préciser lequel, on mesure ici le risque pris
par Forster dans ce chapitre : face au dilemme ou se trouve 1'écrivain
menacé de ne pouvoir rendre compte du concert si la musique est de la
musique (conception tautologisante ou conventionaliste de Margaret), et

28 E. M. Forster, Howards End, pp. 32-33.

29 Voir cette autre "pratique" décrite par Bernard Dort dans son essai "Le livre
au théatre", celle du spectateur qui assiste comme lui au spectacle avec le
livre sous les yeux, ou a la main. Il cite a ce propos le réve mallarméen d'une
"CEuvre totale" qui permettrait d'unir "Livre et Théatre" (in Le Jeu du
Théatre : Le Spectateur en dialogue, Paris, P.O.L., 1995).

30 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 239.
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menacé d'imitation si la musique est autre chose que de la musique
(conception analogisante ou naturaliste d'Helen), 'auteur de Howards
End a clairement choisi la deuxiéme solution. Le risque est ici limité par
le fait que le résultat est superbe, comme par exemple cette premiére
phrase trés tét coupée, correspondant a I'Andante :

For the Andante had begun — very beautiful, but bearing a family
31

likeness to all the other beautiful Andantes that Beethoven had written...
Il n'est donc pas certain que cette conception soit entiérement partagée
par l'écrivain lui-méme, — dont le but réintroduit une forme de
tautologie : cet "Andante" de Beethoven ressemble aux autres "Andante"
de Beethoven - comme le montre la discussion entre Mrs Munt et
Margaret dans le méme chapitre, au cours de laquelle cette derniére
revendique la vieille distinction entre les arts, contrairement a sa sceur,
qui, dit-elle, mélange tout :

What is the good of the Arts if they are interchangeable? What is the
good of the ear if it tells you the same as the eye? Helen's one aim is to
translate tunes into the language of music. It's very ingenious, and she says
several pretty things in the process, but what's gained, I'd like to know? Oh,
it's all rubbish, radically false. If Monet's really Debussy, and Debussy

really Monet, neither gentleman is worth his salt — that's my opinion.32

On a compris mon admiration pour Margaret Schlegel.

Jean-Pierre Naugrette
Université Paris X - Nanterre

31 Howards End, p. 33.

32 Ibid., p. 41. Remarquons que la tirade de Margaret s'achéve sur une attaque
en regle contre Wagner : ""He has done more than any man in the nineteenth
century towards the muddling of the arts" (ibid.). On trouve déja une critique
virulente de Wagner et de sa musique dans The Picture of Dorian Gray par la
bouche de Lady Henry : "I like Wagner's music better than anybody's. It is so
loud that one can talk the whole time without people hearing what one
says." (op. cit., p. 54).
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