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Sciure et strass : le topos de la
piste de cirque dans Nights at the
Circus de Angela Carter.

En souvenir d'un soir au cirque avec mon pére. Saint-Girons Plage,
Landes, 1970.

Nights at the Circusl, le huitiéme roman de Angela Carter,
s'inscrit de son propre aveu dans la tradition du réalisme magique (p.
260). Si l'on veut bien considérer que la finalité de cette entreprise
romanesque est a la fois la subversion des codes du réalisme
traditionnel sur lesquels s'appuie le récit de fiction européen depuis
le dix-huitiéme siécle, et le rachat d'une réalité peu enchanteresse
par la création d'un univers a la limite du merveilleux, il est sans
doute légitime de penser que l'utilisation intensive de schémas
carnavalesques manifeste chez l'auteur un désir profond de remise en
cause de la doxa occidentale ainsi que le réve utopique de
l'avénement d'un monde radicalement meilleur. Il resterait a se
demander si le choix du cirque comme espace emblématique de cette
entreprise de subversion généralisée et comme lieu d'inscription
d'une utopie ne subvertit pas a son tour le dessein de la romanciére.

1 Angela Carter, Nights at the Circus, 1984. London : Picador, 1985. Toutes les
références renvoient a cette édition.
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En tentant d'analyser la topologie fonctionnelle? de la scéne de sciure
et en s'appuyant sur l'histoire du spectacle de cirque ainsi que sur
l'étude de la représentation de quelques numéros et de leurs acteurs
dans le texte, on essayera en effet de montrer que si ce microcosme
qu'est le "cercle magique" de la piste de cirque (p.107) est bien, parce
qu'il est en marge, le lieu d'une possible carnavalisation du monde, il
n'en reste pas moins que les potentialités antitaxinomiques de ce type
de spectacle telles qu'elles sont exploitées dans le roman ne sauraient
masquer la profonde ambivalence qui en régit le fonctionnement : si le
cirque est un avatar du carnaval, il partage avec lui sa double fonction

de remise en question et de confirmation de l'ordre social.

Le personnage principal, une acrobate fabuleuse adulée par le
Tout-Londres de la fin du dix-neuviéme siécle ("Now all London lies
beneath her flying feet", p.11 ; "a fabulous bird-woman, p.15), est le
principal vecteur de l'universel renversement des valeurs qui s'opére
dans le roman. Incarnation du mythe de Leda, elle est une femme-
oiseau, un étre hybride dont la nature duelle nie le premier des topoi
vénérés de la culture du XIXéme siécle qu'est la radicale séparation
de l'humain et de l'animal. La question que se pose a son sujet le
journaliste américain Walser, venu l'interroger dans le cadre d'une
série de reportages sur les "Plus grands charlatans du monde" (p.11) :
"Is she really a man ?", est d'ailleurs le signe du vertige ontologique
dont elle est la source. En rendant possible cette "fluidité dialectique
entre les contraires"3 dont parle Terry Castle a propos de la
mascarade au XVIlléme siécle, elle incarne la révocation symbolique
du cosmos qui est une des caractéristiques essentielles du carnaval.

2 Dans son étude sur le théatre médiéval, Henri Rey-Flaud désigne par cette
expression "l'utilisation [par l'acteur| de l'espace scénique reconstitué comme
une véritable structure opérant avec la rigueur d'un jeu dhorlogerie." Selon
lui, I'espace du théatre médiéval est clos et fonctionnel. On tentera ici de voir
s'll en est de méme pour cet autre "conclave magique" qu'est la piste de
cirque. Henri Rey-Flaud, Pour une dramaturgie du moyen-age. Paris : PUF,
1980, p. 39.

3 Terry Castle, Mascarade and Civiization, the Carnivalesque in Eighteenth-
Century English Culture and Fiction. Stanford : S.U.P, 1986, p.103.
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Fevvers (ce surnom qui lui vient de sa composante aviaire, est
la transcription phonétique de la version cockney du substantif
feathers, autre exemple des potentialités subversives, linguistiques
cette fois, qu'elle cristallise sur sa personne) présente d'ailleurs tous
les attributs du personnage de carnaval :

Her face, in its Brobdingnagian symmetry, might have been tucked from wood
and brightly painted by those artists who build carnival ladies for fair
grounds or figureheads for sailing ships. (p.35)

Ses ailes d'ange sont, qui plus est, loin d'occulter un corps qui
provoque tres vite chez le journaliste des secousses érotiques d'ordre
sismique (p.52). Le principe qui en régit la description reléve par
ailleurs du rabaissement qui, selon Bakhtine, est le trait marquant du
réalisme grotesque propre a la littérature populaire du Moyen—Age4.
De facon tout a fait ambivalente, la face angélique et mercurielle de sa
personne, a savoir la virginité dont elle se fait une fierté ("Her
inaccessibility was also legendary", p.19), ainsi que sa capacité a
défier les lois de la pesanteur sont contrebalancées par l'insistance
sur le corporel et en particulier sur "les parties du corps ou celui-ci
est en contact avec le monde extérieur : orifices et protubérances,
excroissances, etc..."S :

[...] when Lizzie lifted up the armful of hair, you could see, under the splitting,
rancid silk, her humps, her lumps, big as if she bore a bosom fore and aft, her
conspicuous deformity, the twin hills of the growth she had put away for
those hours she must spend in daylight or lamplight, out of spotlight. So, on
the street, at the soirée, at lunch in expensive restaurants with dukes, princes,
captains of industry and punters of like kidney, she was always the
cripple(...). (p-19)

Ou, plus loin :

4 Mikhail Bakhtine, L'Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au
Moyen-Age et a la Renaissance. Paris : Gallimard, 1970, p.29.

5 Id., p. 35.
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[...] she tucked into this earthiest, coarsest cabbies' fare [une portion de tourte
a l'anguille arrosée copieusement de jus gras et accompagnée d'un "Fujiyama”
de purée de pomme de terres] with gargantuan enthusiasm. She gorged, she
stuffed herself (..., she had a gullet to match her size and table manners of
the Elizabethan variety (...) she wiped her lips on her sleeve and belched {...)
she sighed, belched again, and continued {(...) (p.22),

ou encore, quand le journaliste éprouve la nécessité d'interrompre

l'entretien pour satisfaire un besoin naturel :

'Piss in the pot behind the screen, love. Go on. We don't stand on ceremony'.
(p-52)

En termes bakhtiniens, ce rabaissement grotesque, cette insistance
sur la matiére et la nature sont les agents d'une sortie de soi et donc
d'une communion avec les autres dont les potentialités subversives
vis a vis de l'ordre dominant sont sans limites. Ici, ce sont bien
évidemment la pudeur, l'obsession de l'occultation du corps ainsi que
leur pendant, la glorification de l'abstrait, du désincarné, de l'idéal,
caractéristiques d'une certaine société victorienne qui se trouvent
violemment remis en question par l'entremise du personnage de
Fevvers.

On peut méme sans doute avancer que la nature carnavalesque
de Fevvers lui permet d'échapper aux catégories réductrices du mythe
lié au spectacle forain qui s'est propagé et amplifié en Europe a partir
du XIXéme siécle. Dans une société (magistralement mise en scéne
par Daumier) ou les homme, en exil de leur corps, vont "au cirque, au
champ de foire, a 1'opéra pour voir les corps chercher glorieusement,
vainement leur rédemption par le mouvement'®, on a tendance a
enfermer l'artiste féminine et l'acrobate en particulier dans le réle
d'objet d'un processus complexe d'attraction-répulsion. Ce qui rend
l'acrobate désirable aux yeux des messieurs sanglés dans leur
redingote et protégés par le bouclier de leur plastron blanc (voir le
Picasso de la période 1900), c'est son pouvoir de métamorphose, son

6 Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque. Paris : Skira, 1970,
p. 64.
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role sexuel ambigu, c'est pour reprendre l'expression de Jean

Starobinski, "son inhérence au corps”7

. Or, par un mouvement d'écart
qui n'est pas loin de s'apparenter au triple saut périlleux au ralenti
dont elle a fait le clou de son numéro, Fevvers se soustrait au role
pervers fantasmatique que les spectateurs/lecteurs peuvent étre
tentés de projeter sur elle. En effet, la présentation que le narrateur
nous fait d'elle dans sa loge, dans les premiers chapitres du roman,
permet en insistant sur le corporel quotidien (on nous introduit dans
un fatras d'habits de scéne, de produits de beauté, de culottes et de
"panties" en tout genre pour assister au déshabillage désacralisant de
l'acrobate), un processus de détronement carnavalesque qui relativise
toute tentative d'idéalisation ("At close quarters, it must be said that
she looked more like a dray mare than an angel", p.12)). Ensuite, son
anormalité radicale, sa nature hybride de femme-oiseau rendues
possibles par les codes de fonctionnement du réalisme magique, la
rendent en quelque sorte imperméable aux projections fantasmatiques
puisqu'aussi bien elle se situe radicalement en dehors des normes
qui sous-tendent les phénomeénes d'attraction-répulsion. Enfin,
contrai-rement & nombre d'écuyéres ou d'acrobates de la fin du
XIXeéme siécle, notre Fevvers tout emplumée ne se laisse entrainer
sans résistance dans les cabinets particuliers des restaurants fins
que pour mieux plumer ses admirateurs (le Prince de Galles ou tel
Grand Duc russe) car elle est animée par un insatiable et trés matériel
besoin d'argent ("to her the music of the spheres was the jingling of
cash registers", p.12), signe que le pouvoir de désacralisation du
personnage s'étend jusqu'au domaine littéraire : méme l'oeuvre
poétique d'Edgar Poe y laisse quelques plumes...

L'analyse de l'espace ou la femme-oiseau®

, enfant abandonnée,
a été recueillie puis tendrement couvée pendant son enfance et son

adolescence, met également a jour le fonctionnement de schémas

7 Id., p. 69.

8 Dans leur ouvrage mi-poétique, mi-anthropologique sur le carnaval, Claude
Gaignebet et Marie-Claude Florentin notent que dans la symbolique du
bestiaire carnavalesque, le cygne est un animal psychopompe assurant la
circulation des ames. Claude Gaignebet et Marie-Claude Florentin, Le
Carnaval. Paris : Payot, 1974, p.132.
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carnavalesques connus. C'est en effet sur les marches du porche d'un
bordel de Whitechapel que, telle une Moise des temps modernes,
atypique a plus d'un titre, Fevvers a commencé sa vie sociale :

But hatch out I did, and put in that basket of broken shells and straw in

Whitechapel at the door of a certain house, know what I mean ? (p.21)

La maison close que dirige avec une autorité débonnaire une Madame
Claude Dborgne en costume d'amiral de la flotte, version
carnavalesque de Nelson dont elle s'est d'ailleurs appropriée le nom
en le féminisant (ce qui donne Ma Nelson), est en fait un espace
paradoxalement ouvert. Derriere des persiennes, dont on ne
s'étonnera pas qu'elles soient constamment closes, se trouvent
révélées en méme temps que contredites toutes les idées recues du
XIXeéme siecle relatives aux maisons de plaisir. Ce temple d'amour est
un endroit studieux dont les pensionnaires, "penchées sur leurs
livres" (p.32), préparent toutes leur reconversion sous le regard d'une
Ma Nelson métamorphosée en Prospéro (p.37). Loin d'étre placé sous
le signe de la stérilité, cet espace exclusivement féminin durant la
journée présente au contraire tous les signes de la fertilité,
intellectuelle en tout cas :

Let me tell you that it was a wholly female world within Ma Nelson's door.
Even the dog who guarded it was a bitch and all the cats were females, one or
the other of them always in kitten, or newly given birth, so that a sub-text of
fertility underwrote the glittering sterility of the pleasure of the flesh available
within the academy. (p.39)

Fevvers ne considére-t-elle pas comme "ses meéres"(p.22) toutes les
autres filles de la maison ? Enfin et surtout, la maison publique de Ma
Nelson tient de la place publique du carnaval médiéval dans la
mesure ou elle est un lieu fusionnel. C'est l'espace de l'ex-tase telle
que la définit Michel Maffesoli, c'est a dire de 1"outrepassement de
l'individu dans un ensemble plus vaste". On vient y chercher l'orgie

9 Michel Maffesoli, L'Ombre de Dionysos. Paris : Livre de poche, Biblio, 1985,
p.20.
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et l'orgasme, et on y rencontre l'orgiasme, c'est-a-dire un échappatoire
a la tentation de l'enfermement sur soi si typique de l'époque

victorienne (et sans doute aussi de la nétre) :

[...] you entered a place that, like its mistress, turned a blind eye to the horrors
of the outside, for, inside, was a place of privilege in which those who visited
might extend the boundaries of their experience for a not unreasonable sum.
(p-26)

On retrouve ici la notion de contact libre, d'abolition de toute distance
entre les individus qui est, selon Bakhtine, l'essence méme du
carnaval. Le rabaissement qui s'opére dans le bordel a travers
l'insistance sur la sexualité peut étre compris comme "un principe

"10 . on s'y donne la

d'absorption en méme temps que de renaissance
petite mort pour avoir ensuite la possibilité de se redonner le jour.

Le cirque dans lequel Fevvers est engagée, aprés un court
passage dans un "freak show" ot sont développés les thémes de
l'inversion et de la métamorphose abordés plus haut, et une carriére
solo dans les plus grands music-halls d'Europe, nous est présenté
comme l'archétype de l'espace carnavalesque. Dirigé par un américain
mégalomane vétu comme Uncle Sam qui évoque irrésistiblement
Barnum, le "Ludic Game" a fait étape a Saint-Pétersbourg avant de
s'engager dans une tournée monumentale autour du monde, en
passant par la Sibérie et le Japon. On y retrouve d'ailleurs Walser
qui, fasciné par Fevvers et ne la lachant plus d'une semelle, y a
trouvé un engagement d'apprenti clown. A l'image des grands cirques
américains (Ringling Bros, Barnum and Bailey) ou européens
(Sarrasani, Hagenbeck, Pinder, Lamy, Bouglione) de la fin du siécle
dernier et du début de ce siécle, le Grand Ludic Game est une ville en
miniature (au temps de sa splendeur, "The Greatest Show on Earth" de
R.B.B.B, employait 1500 personnes), un véritable microcosme a
l'image de la place publique médiévale.

La cour du Cirque Impérial de Saint-Pétersbourg, ou le "Ludic
Game" a établi ses quartiers provisoires nous est ainsi décrite, au
chapitre 7 de la deuxiéme partie, comme l'incarnation d'un Breughel :

10 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 29.
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(...) the courtyard is as full of folk and bustle as a Breughel — all in motion, all
hustle-bustle ! (p.146)

C'est une véritable tour de Babel (p.146) ou artistes et monteurs se
mélent aux vendeurs ambulants autochtones dans un tourbillon de
rires, de bribes de morceaux de musique. Le sacré y cotoie le profane
dans un kaléidoscope d'impressions auditives, visuelles et olfactives :
équilibre aérien de petits funambules répétant leur numéro sur une
corde a linge, monceaux de crottes d'éléphant, transparence du
déshabillé de la dompteuse de tigres, quartiers de viande saignante
traversant la scéne sous le regard du directeur, qui préside ce que le
texte lui-méme appelle "une cérémonie carnavalesque" (p.146). Le bas
et le haut, le corporel et l'abstrait s'inversent puis se mélangent dans
cette cour des miracles qu'on peut lire comme un pied-de-nez a la
noire réalité qui sévit au-dela de l'enceinte du cirque et que symbolise
le Grand Duc taxidermiste évoqué plus haut.

Le quartier des clowns ("clown Alley, the generic name of all
lodgings of all clowns", p.116) offre un exemple peut-étre encore plus
saisissant de désordre subversif. Le rituel d'initiation a la fonction de
clown que Walser doit y subir prend la forme d'une danse sauvage

entiérement fondée sur le principe de la transgression :

It was a bergomask, or dance of the buffoons, and if it began with the same
mockery of gracefulness as the danse of the rude mechanicals in A
Midsummer Night's Dream, then soon their measures went sour, turned
cruel, turned into a dreadful libel upon the whole notion of dancing. (p.123)

Cette ‘"gigue sauvage" (p.124), "dance de désintégration et de
régression ; célébration de la bave primale" (p.125), trés fortement
sexualisée présente toutes les caractéristiques de l'orgiasme évoqué
plus haut :

What beastly, obscene violence they mimed ! A joey thrust the vodka bottle
up the arsehole of an august ; the august, in response, promptly dropped his
tramp's trousers to reveal a virile member of priapic size, bright purple in
colour and spotted with yellow stars, dangling two cerise balloons from the

fly. At that, a second august, with an evil leer, took a great pair of shears out
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of his back pocket and sliced the horrid thing off but as soon as he was
brandishing it in triumph above his head another lurid phallus appeared in
the place of the first, this one bright blue with scarlet polkadots and cerise
testicles, and so on, until the clown with the shears was juggling with a dozen
of the things. (p.124)

Cette danse de vie est une célébration du dépassement de soi et donc
une mise en relation de l'individu avec le cosmos, en méme temps
qu'une remise en cause des fondements de lindividualisme
rationaliste qui, selon Bakhtine, fonctionne depuis Descartes et Locke
sur la séparation des corps, leur différenciation et la nécessité de les
classerll. Une analyse in extenso révélerait des numéros de cirque
représentés dans le texte aurait révélé les mémes mécanismes
d'inversion carnavalesque (la méme "logique originale des choses a
l'envers", pour reprendre les termes de Bakhtinel2). Renversement
des catégories haut — bas et "pacte déconcertant avec la gravité" (p.17)
dans le numéro d'acrobatie aérienne de Fevvers, détronisation de
I'homme et remise en cause de sa supériorité biologique dans le cas
des singes savants (tellement savants d'ailleurs qu'ils sont en mesure
de renégocier leur contrat avec le directeur du cirque et méme de
flouer celui-ci grace a Il'ambiguité d'une clause dérogatoire
judicieusement introduite), célébration, enfin, du caractére cyclique
de la vie a travers "l'entrée" (c'est ainsi que, chez les gens du voyage,
on nomme les sayneétes des clowns ) du Grand Buffo : au cours d'une
parodie de la Céne, ce génial saltimbanque, paradigme de l'inversion
puisqu'il porte une vessie sur la téte en guise de perruque ("He wears
his insides on his outsides, and a portion of his most obscene and
intimate insides, at that ; so that you might think he is bald, he stores
his brains in the organ which, conventionally, stores piss.", p.116), se
démembre lui-méme dans un tournoiement infernal avant d'étre
enfermé dans un cercueil a travers le couvercle duquel il jaillit
quelques instants plus tard :

11 Id., p.321.
12 Id., p.19.
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'Thunder and lightning, did yuz think I was dead ?' Tumultuous resurrection
of the clown (p.118).

Il n'est pas étonnant dans ces conditions que le cirque, a
l'image d'autres phénoménes culturels dérangeants pour le systéme
de valeurs dominant, ait de tout temps été entouré d'une aura
sulfureuse et qu'y aient été attachées des images de saleté, de maladie
et de corruptionls. C'est peut-étre pour cette raison que les cirques
de passage, iles mystérieuses attirantes et effrayantes a la fois,
plantent souvent leurs chapiteaux dans les marges des villes ...

On notera que c'est au coeur méme d'un ilot féerique de ce
type, perdu dans une ville de rabat-joie de caréme dont il mine les
valeurs, que le récit magique d'Angela Carter prend sa source. A la
subversion des codes culturels victoriens répond celle des codes de
fonctionnement du roman réaliste. La loge de Fevvers, ou s'ouvre le
roman, est le lieu de ce "spasme délicat, central, du moment
carnavalesque, quand le flux du temps s'écoule a l'envers ; quand le
monde a les pieds en l'air et la téte en bas", décrit par Emmanuel Le
Roy Laduriel? . Elle est aussi le lieu d'un autre "spasme délicat", celui
ou s'embraye le récit invraisemblable des deux Schéhérazades que
sont Fevvers et sa camériste ("not one but two Scheherazades, both
intent on impacting a thousand stories into the single night.", p.40).
Sur la tablette de la cheminée trone en effet une pendule étrange que
Fevvers a emportée avec elle aprés la chute de la maison Nelson :

It was a figure of Father Time with a scythe in one hand and a skull in the
other above a face on which the hands stood always at either midnight or
noon, the minute hand and the hour hand folded perpetually together as if in
prayer, for Ma Nelson said the clock in her reception room must show the
dead centre of the day or night, the shadowless hour, the hour of vision and
revelation, the still hour in the centre of the storm of time. (p.29)

13 T. Castle : op. cit.,, p. 86, citant Mary Douglas, Purity and Danger : Analysis of
the Concepts of Pollution and Taboo. London : Routledge and Kegan Paul,
1966.

14 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans . Paris : Gallimard,
1979, p. 214.
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Sous l'emprise d'un temps suspendu, l'espace carnavalesque qu'est la
loge de l'acrobate devient le seuil de tous les possibles narratifs.
Subjugué par l'aérialiste, le narrataire (Walser) et le lecteur dont il est
le représentant intra-diégétique, se laissent entrainer dans une folle

carnavalisation des codes romanesques.

As if the eyes of the aérialiste were a pair of sets of Chinese boxes, as if each
one opened into a world into a world into a world, an infinite plurality of
worlds, and their unguessable depths the strongest possible attraction, so
that he felt himself trembling as if he, too, stood on an unknown threshold.
(p.30)

Et tout devient en effet possible dans l'univers du réalisme magique. A
coté de la structure enchassée et des passages du récit intra-
diégétique au récit extra-diégique (pp.95-97), mécanismes devenus
somme toute relativement classiques, le lecteur se trouve confronté a
des sauts dans le temps assez vertigineux, comme par exemple quand
Fevvers, sur le point de se faire plumer au sens propre par un Grand
Duc dément au cours d'un souper fin ol sa soif de bijoux l'avait
entrainée, se retrouve sans aucune rupture narrative sur le quai de la

gare ou l'attend le train de la fuite :

Then came a wet crash and clatter as the ice-carving of herself collapsed into
the remains of the caviare in the room below, casting the necklace which had
tempted her amongst the dirty supper things. The bitter knowledge she'd
been fooled spurred Fevvers into action. She dropped the toy train on the
Isfahan runner — mercifully, it landed on its wheels — as, with a grunt and
whistle of expelled breath, the Grand Duke ejaculated.

In those few seconds of his lapse of consciousness, Fevvers ran helter-
skelter down the platform, opened the door of the first-class compartment
and clambered aboard. (p.192)

Le rationalisme occidental, fondement du réalisme depuis le XVIIIéme
siécle est, on le voit, sérieusement mis a mal et 4 un des axiomes du
roman classique, "c'est faux mais cela pourrait étre vrai', se trouve
substituée une nouvelle proposition : "c'est faux parce que c'est vrai".
L'idéal inaccessible de Coleridge, "The absolute suspension of
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disbelief" (p.17), devient, dans le monde carnavalisé du réalisme
magique, de l'ordre du possible. En effet, se demande, et nous
demande Walser en assistant pour la premiére fois a la représentation

du numéro de Fevvers :

(..) in order to earn a living, might not a genuine bird-woman — in the
implausible event that such a thing existed — have to pretend she was an

artificial one ? (p.17)

Il est peut-étre cependant nécessaire de relativiser le potentiel
subversif qu'Angela Carter attribue au cirque a lumiére du débat sur
l'ambivalence du carnaval qui divise les spécialistes d'anthropologie
sociale depuis le début des années soixante-dix.1® Les rituels
symboliques de désordre (comme le cirque) sont-ils des événements
subversifs qui menacent l'ordre dominant ou des soupapes de sUreté
qui confirment le statu quo en exorcisant les tensions sociales ?

Un bref retour sur les origines du cirque inciterait a privilégier
la seconde interprétation. Les jeux du cirque dans le monde impérial
romain étaient en effet un instrument de contréle politique permettant
de maintenir le peuple dans un état de servitude oisive, et leur
fonction cathartique révéle leur lien avec la face sombre de l'ame
humaine. Le jeu transitionnel avec la mort, qui fascinait les
spectateurs des jeux du cirque de I'Antiquité, fascine encore
aujourd'hui les spectateurs des numéros de domptage ou de voltige
du cirque moderne. Au cirque, on ne jouirait donc pas de la
subversion de la norme, mais du trafic de la norme par l'autre (le
gladiateur ou ses héritiers modernes le dompteur, l'acrobate, etc.) ;
cette perversité transparait dans la description du vestiaire du Cirque
Impérial de Saint-Pétersbourgl® :

15 Pour un résumé trés complet de ce débat, voir B. Babcock, ed., The
Reversible World : Symbolic Inversion in Art and Society. Ithaca, N.Y, 1978, et
Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe. New York, 1978.

16 Elle n'a pas échappé non plus a Pierre Mac Orlan : "Au cirque, le spectateur
redevient un homme étonnamment primaire mis au contact avec un art
rude et, lui aussi, singuliérement primaire." Les Nouvelles littéraires. 16 juin
1923.
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Once the paying customer successfully negotiated the ticket window, one left
one's furs in a cloakroom that, during performance, became a treasury of
skins of sable, fox and precious little rats, as though there one left behind the
skin of one's own beastliness so as not to embarass the beasts with it. (p.
105)

L'ambivalence axiologique du cirque apparait encore plus
clairement lors de sa renaissance a la fin du dix-huitiéme siécle.
Philip Astley, le pére du cirque moderne était un ancien sergent de
cavalerie et l'influence de cette origine militaire est encore sensible
non seulement dans les costumes des artistes ou dans la musique qui
accompagne leurs numéros, mais aussi dans la structure trés
fortement hiérarchisée du monde dans lequel ils évoluent : ne parle-t-
on pas de "dynasties" & propos des grandes familes de jongleurs ou
d'aérialistes, ou de "péres d'éléves" a propos des professeurs
d'acrobatie ? Le cirque a ses aristocrates et sa plébe : les artistes ne
se mélangent pas aux monteurs et le réglement intérieur du cirque
Rigling, dans les années vingt, n'a rien a envier a celui d'une
casernel”. Notons a ce propos que le Ludic Game, autour duquel
s'articule l'intrigue de Nights at the Circus, est dirigé par un certain
Colonel Kierney. Vue sous cet angle, la piste de sciure apparait moins
comme un ilot de subversion, et 1'éthique du travail semble y prendre
trés largement le pas sur celle de la féte.

Le cirque est peut-étre bien en effet, avec le music-hall, un
espace consacré a la glorification du travail. Comme le dit Roland
Barthes :

Le music-hall (..) est la forme esthétique du travail Chaque numéro s'y
présente soit comme l'exercice, soit comme le produit d'un labeur : tantot l'acte

(celui du jongleur, de l'acrobate, du mime) apparait comme la somme finale

17 Voir Pascal Jacob, La Grande parade du cirque. Paris : Gallimard,
Découverte, 1992.
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d'une longue nuit d'entrainement, tantét le travail (dessinateurs, sculpteurs,

humoristes) est recréé devant le public ab origine.18

Toute la magie du cirque consisterait a effacer les traces du travail
intense dont le numéro est le résultat pour ne laisser paraitre en
pleine lumiére qu'une impression festive de facilité et de victoire sur
la matieére. C'est le sens des notes que prend Walser lorsqu'il assiste

pour la premiere fois au numéro de Fevvers :

First impression : physical ungainliness. Such a lump it seems ! But soon,
quite soon, an acquired grace asserts itself, probably the result of strenuous
exercise. (Check if she trained as a dancer.) (p.16)

Le cirque reléverait-il alors, au méme titre que le strip-tease, de
ce que Barthes a appelé "l'opération Astra" : "procédé de mystification
qui consiste a vacciner le public d'une pointe de mal pour mieux
ensuite le plonger dans un bien moral désormais immunisé"l® ? Sa
fonction cathartique I'emporterait-elle sur sa fonction subversiveZ0 ?
C'est ce que laisse penser l'analyse sémiotique de ce type de
spectacle. Si l'on veut bien, en effet, considérer le numéro de cirque
comme un signe, on constate qu'en régle générale le signifié en est la
supériorité biologique de l'homme sur l'animal ou lobjet, et le
signifiant une série de perturbations maximales controlées?l. La
structure du numéro verrait le passage d'un état initial a un état final
d'équilibre en passant par une série de déréglements. Il en va ainsi

des numéros représentés dans notre texte. Par exemple, la répétition

18 Roland Barthes, "Au music-hall", in Mythologies. Paris : Gallimard, 1957.

coll. Points, 1970, p. 177-178.

19 Roland Barthes, "Strip-tease" , in op. cit., p. 147.

20 C'est ce que semble penser Jean Starobinski, dont les remarques sur la
fonction du clown peuvent étre étendues au cirque dans son ensemble : "Par
la licence qu'il s'arroge ou qu'on lui concéde, le clown apparait comme un
trouble-féte ; mais I'élément de désordre qu'il introduit dans le monde est la
médication corrective dont le monde malade a besoin pour retrouver son
ordre vrai." Op. cit., p. 116.

21 Ces remarques sont inspirées de Paul Bouissac, "Pour une sémiotique du
cirque", in Sémiotica 3, 1971, pp. 93-120.
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au cours de laquelle Fevvers est victime d'un sabotage perpétré par
une troupe d'acrobates rivaux jaloux de son succeés??, illustre treés
clairement, de par son aspect -catastrophique, la signification
sémiotique de toute séquence acrobatique (pp. 158-163). Le
cisaillement dwune des cordes de son trapéze n'est qu'une
perturbation supplémentaire dans la série d'accidents contrdélés qui
constituent son numéro. La maestria avec laquelle elle évite la chute
signifie la supériorité biologique, comme dans tout numéro d'acrobatie

23

selon Bouissac“?, mais elle est aussi en dernier ressort l'instrument

de l'affirmation définitive de sa supériorité dans le microcosme du
cirque du colonel Kierney : aprés leur attentat manqué, Les Charivaris
sont licenciés et Fevvers devient téte d'affiche incontestée. On est loin
de la puissance subversive du personnage évoquée plus haut.

On pourrait tirer des conclusions similaires de 1'épisode des
singes savants. Derriére l'apparente remise en cause de la supériorité
humaine au cours de la scéne ou Walser est soumis a un examen
physiologique par les singes dont il avait interrompu un cours de
géométrie (pp.107-111), se profile en derniére instance la
glorification du travail fantastique de leur dresseur. La encore, la

22 Le nom de cette troupe (Les Charivaris), trés fortement connoté, est un indice
supplémentaire de l'ambivalence axiologique du cirque. Outre son sens
premier, dans le vocabulaire du spectacle forrain, de "sarabande rapide et
acrobatique exécutée par une troupe de clowns ou d'acrobates déguisés,
étonnants par leurs costumes et leurs prouesses" (Pascal Jacob : op. cit,
p.168), le terme désigne aussi une pratique rituelle d'hostilité envers des
individus ayant enfreint certaines régles de la communauté, dont la fonction
répressive est trés importante. Voir E.P. Thompson, "'Rough Music' : Le
Charivari anglais", in Annales, mars-avril 1972, pp. 285-312, et H. Rey-
Flaud, Le Charivari : les rituels fondamentaux de la sexualité. Paris : Payot,
1985.

23 "La mise au point du numeéro consiste a choisir UN TYPE PARTICULIER DE
PERTURBATION et [...] l'entrainement approprié consiste a acquérir la
capacité absolue de le contréler en augmentant progressivement la quantité
de perturbation ; la mise au point du numéro est le choix dun certain
nombre de ces perturbations devenues contrélables et 1'établissement de
l'ordre de succession dans lequel elles seront reproduites. A partir d'un état
initial cet ordre représente en général une progression dans la quantité de
perturbation introduite et donc dans l'aptitude de l'acrobate a la SURVIE.
Son comportement signifie LA SUPERIORITE BIOLOGIQUE." Op. cit., p. 104.
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perturbation maximale que représente l'assimilation par les animaux
de la langue et des connaissances scientifiques humaines ne sert qu'a
mieux mettre en valeur le retour rassurant a la normalité24.

La piste de cirque, dans Nights at the Circus, pourrait bien étre
en fin de compte le lieu d'un renforcement involontaire de la norme et
non le centre du malstrom subversif que semblait souhaiter 1'auteur.
La tentative de carnavalisation du contenu échoue partiellement faute
dune prise en compte de l'ambivalence axiologique et sémiotique de
l'espace autour duquel est centrée l'intrigue. De plus, les mécanismes
du réalisme magique se révelent peut-étre inadaptés en dehors des
contextes socio-culturels marqués par le colonialisme qui ont vu leur
épanouissement (Amérique latine par exemple)25. En tout cas, la
subversion des catégories tentée dans notre roman n'est pas relayée
par une carnavalisation des principes formels sur lesquels il est
construit. Comme le remarque Mikhail Bakhtine :

Bien entendu, le carnaval proprement dit, et les autres fétes apparentées (les
corridas par exemple), les mascarades, le comique forrain, tout le folklore
carnavalesque continuent encore d'agir sur la littérature, méme de nos jours.
Mais leur influence se limite le plus souvent au contenu des oeuvres, sans

toucher leur principe formel ; autrement dit, ils ne sont plus capables de

produire des genres nouveaux.20

La puissance potentiellement (et problématiquement) subversive du
"cercle de sciure" se trouve pour ainsi dire jugulée dans et par les

24 11 s'agit également d'un retour a la normalité économique puique c'est pour
des raisons trés matérielles (ayant a voir avec le montant de leur contrat)
que les singes savants décident de quitter le "Ludic Game".

25 "Critique directe de valeurs étrangeres, le réalisme magique trouvera [en
Amérique latine] une force particuliere du fait de son ancrage dans une
société ou le mythe fait partie de l'existence journaliére." Serge Govaert, "Une
Approche sociologique [du réalisme magique]', in Le Réalisme Magique.
Bruxelles : Editions de 1'Age d'Homme, 1987, p. 234. On trouvera aussi une
critique de l'utilisation trop enthousiaste des codes du réalisme magique hors
de leur contexte dans Peter Stallybrass et Allon White, The Politics and Poetics
of Transgression. London : Methuen, 1986, pp. 11-16 en particulier.

26 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski. Paris : Le Seuil, 1970, p. 180.
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schémas du roman?’. C'est, en effet, a un texte de facture
relativement classique que nous avons a faire : récit de voyage (le tour
du monde du "Ludic Game") marqué par un phénomeéne d'entropie
(l'abandon progressif en cours de route des familles qui constituaient
la troupe) compensé par la réunification finale des deux protagonistes
longtemps séparés. Sur ce plan, le contenu et la structure se
rejoignent puisque l'analyse sémiotique du numéro de cirque révele
que ses structures dynamiques sont 'assez proches, mutatis
mutandis, des stuctures narratives fondamentales qui ont été
dégagées notamment de l'analyse des contes populaires.”28 Tout
comme ces derniers, Nights at the Circus fonctionne sur un jeu
d'oppositions binaires (le cercle de la piste, la ligne de déplacement
du "Ludic Game" a travers le monde ; le haut — domaine de l'aérialiste
—, le bas ; la pureté, l'impureté ; la virginité, la bestialité etc.) trés
étrangéres a la subversion carnavalesque dont lune des
caractéristiques principales est précisément, comme Bakhtine s'est
employé a le montrer??, la subversion des dualités. Tout se passe
donc comme si les cartes subversives tracées par Angela Carter
étaient empoissées par des strates structurelles (et culturelles) sous-
jacentes mais treés signifiantes. Le risus pascali qui, a la fin du roman,
s'empare du monde entier, ne semble pas en mesure, méme s'il est
une apologie de 1'universelle dérision, de compenser la puissance en

dernier ressort normative du topos de la piste de cirque.

Jean-Louis Picot
Université de Nancy 2

27 A cet égard, le diagnostic porté par Terry Castle sur le potentiel subversif des
scenes de mascarade dans les romans anglais du XVIIIéme siécle pourrait
s'appliquer au role du topos de la piste de cirque dans Nights at the Circus :
"In the works of Fielding, Richardson and Burney for example, the
Masquerade episode is at once a gay, chaotic, exciting eruption into narrative
— the very image of an extatic anti-society — and an intrusion that must
ultimately be renounced or ideologically contained within the narrative." Op.
cit., p. 106.

28 Paul Bouissac, op.cit., p. 120.

29 Sans toutefois toujours parvenir a échapper lui-méme au piége de la dualité
réactive : voir Peter Stallybrass et Allon White, op. cit., p. 17.
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