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Sciure et strass : le topos de la 
piste de cirque dans Nights at the 
Circus de Angela Carter. 

En souvenir d'un soir au cirque avec mon père. Saint-Girons Plage, 

Landes,1970. 

Nights at the Circus1, le huitième roman de Angela Carter, 

s'inscrit de son propre aveu dans la tradition du réalisme magique (p. 

260). Si l'on veut bien considérer que la finalité de cette entreprise 

romanesque est à la fois la subversion des codes du réalisme 

traditionnel sur lesquels s'appuie le récit de fiction européen depuis 

le dix-huitième siècle, et le rachat d'une réalité peu enchanteresse 

par la création d'un univers à la limite du merveilleux, il est sans 

doute légitime de penser que l'utilisation intensive de schémas 

carnavalesques manifeste chez l'auteur un désir profond de remise en 

cause de la doxa occidentale ainsi que le rêve utopique de 

l'avènement d'un monde radicalement meilleur. Il resterait à se 

demander si le choix du cirque comme espace emblématique de cette 

entreprise de subversion généralisée et comme lieu d'inscription 

d'une utopie ne subvertit pas à son tour le dessein de la romancière. 

                                                             

1 Angela Carter, Nights at the Circus, 1984. London : Picador, 1985. Toutes les 
références renvoient à cette édition. 
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En tentant d'analyser la topologie fonctionnelle2 de la scène de sciure 

et en s'appuyant sur l'histoire du spectacle de cirque ainsi que sur 

l'étude de la représentation de quelques numéros et de leurs acteurs 

dans le texte, on essayera en effet de montrer que si ce microcosme 

qu'est le "cercle magique" de la piste de cirque (p.107) est bien, parce 

qu'il est en marge, le lieu d'une possible carnavalisation du monde, il 

n'en reste pas moins que les potentialités antitaxinomiques de ce type 

de spectacle telles qu'elles sont exploitées dans le roman ne sauraient 

masquer la profonde ambivalence qui en régit le fonctionnement : si le 

cirque est un avatar du carnaval, il partage avec lui sa double fonction 

de remise en question et de confirmation de l'ordre social. 

 

Le personnage principal, une acrobate fabuleuse adulée par le 

Tout-Londres de la fin du dix-neuvième siècle ("Now all London lies 

beneath her flying feet", p.11 ; "a fabulous bird-woman, p.15), est le 

principal vecteur de l'universel renversement des valeurs qui s'opère 

dans le roman. Incarnation du mythe de Leda, elle est une femme-

oiseau, un être hybride dont la nature duelle nie le premier des topoï 

vénérés de la culture du XIXème siècle qu'est la radicale séparation 

de l'humain et de l'animal. La question que se pose à son sujet le 

journaliste américain Walser, venu l'interroger dans le cadre d'une 

série de reportages sur les "Plus grands charlatans du monde" (p.11) : 

"Is she really a man ?", est d'ailleurs le signe du vertige ontologique 

dont elle est la source. En rendant possible cette "fluidité dialectique 

entre les contraires"3 dont parle Terry Castle à propos de la 

mascarade au XVIIIème siècle, elle incarne la révocation symbolique 

du cosmos qui est une des caractéristiques essentielles du carnaval. 

                                                             

2 Dans son étude sur le théâtre médiéval, Henri Rey-Flaud désigne par cette 
expression "l'utilisation [par l'acteur] de l'espace scénique reconstitué comme 
une véritable structure opérant avec la rigueur d'un jeu d'horlogerie." Selon 
lui, l'espace du théâtre médiéval est clos et fonctionnel. On tentera ici de voir 
s'il en est de même pour cet autre "conclave magique" qu'est la piste de 
cirque. Henri Rey-Flaud, Pour une dramaturgie du moyen-âge. Paris : PUF, 
1980, p. 39. 

3 Terry Castle, Mascarade and Civilization, the Carnivalesque in Eighteenth-

Century English Culture and Fiction. Stanford : S.U.P, 1986, p.103. 
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Fevvers (ce surnom qui lui vient de sa composante aviaire, est 

la transcription phonétique de la version cockney du substantif 

feathers, autre exemple des potentialités subversives, linguistiques 

cette fois, qu'elle cristallise sur sa personne) présente d'ailleurs tous 

les attributs du personnage de carnaval :  

Her face, in its Brobdingnagian symmetry, might have been tucked from wood 

and brightly painted by those artists who build carnival ladies for fair 

grounds or figureheads for sailing ships. (p.35)  

Ses ailes d'ange sont, qui plus est, loin d'occulter un corps qui 

provoque très vite chez le journaliste des secousses érotiques d'ordre 

sismique (p.52). Le principe qui en régit la description relève par 

ailleurs du rabaissement qui, selon Bakhtine, est le trait marquant du 

réalisme grotesque propre à la littérature populaire du Moyen-Age4. 

De façon tout à fait ambivalente, la face angélique et mercurielle de sa 

personne, à savoir la virginité dont elle se fait une fierté ("Her 

inaccessibility was also legendary", p.19), ainsi que sa capacité à 

défier les lois de la pesanteur sont contrebalancées par l'insistance 

sur le corporel et en particulier sur "les parties du corps où celui-ci 

est en contact avec le monde extérieur : orifices et protubérances, 

excroissances, etc..."5 :  

 [...] when Lizzie lifted up the armful of hair, you could see, under the splitting, 

rancid silk, her humps, her lumps, big as if she bore a bosom fore and aft, her 

conspicuous deformity, the twin hills of the growth she had put away for 

those hours she must spend in daylight or lamplight, out of spotlight. So, on 

the street, at the soirée, at lunch in expensive restaurants with dukes, princes, 

captains of industry and punters of like kidney, she was always the 

cripple(...). (p.19) 

Ou, plus loin :   

                                                             

4 Mikhaïl Bakhtine, L'Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au 

Moyen-Age et à la Renaissance. Paris : Gallimard, 1970, p.29. 

5 Id., p. 35. 
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 [...] she tucked into this earthiest, coarsest cabbies' fare [une portion de tourte 

à l'anguille arrosée copieusement de jus gras et accompagnée d'un "Fujiyama" 

de purée de pomme de terres] with gargantuan enthusiasm. She gorged, she 

stuffed herself (...), she had a gullet to match her size and table manners of 

the Elizabethan variety (...) she wiped her lips on her sleeve and belched (...) 

she sighed, belched again, and continued (...) (p.22), 

ou encore, quand le journaliste éprouve la nécessité d'interrompre 

l'entretien pour satisfaire un besoin naturel :  

'Piss in the pot behind the screen, love. Go on. We don't stand on ceremony'. 

(p.52) 

En termes bakhtiniens, ce rabaissement grotesque, cette insistance 

sur la matière et la nature sont les agents d'une sortie de soi et donc 

d'une communion avec les autres dont les potentialités subversives 

vis à vis de l'ordre dominant sont sans limites. Ici, ce sont bien 

évidemment la pudeur, l'obsession de l'occultation du corps ainsi que 

leur pendant, la glorification de l'abstrait, du désincarné, de l'idéal, 

caractéristiques d'une certaine société victorienne qui se trouvent 

violemment remis en question par l'entremise du personnage de 

Fevvers. 

 On peut même sans doute avancer que la nature carnavalesque 

de Fevvers lui permet d'échapper aux catégories réductrices du mythe 

lié au spectacle forain qui s'est propagé et amplifié en Europe à partir 

du XIXème siècle. Dans une société (magistralement mise en scène 

par Daumier) où les homme, en exil de leur corps, vont "au cirque, au 

champ de foire, à l'opéra pour voir les corps chercher glorieusement, 

vainement leur rédemption par le mouvement"6, on a tendance à 

enfermer l'artiste féminine et l'acrobate en particulier dans le rôle 

d'objet d'un processus complexe d'attraction-répulsion. Ce qui rend 

l'acrobate désirable aux yeux des messieurs sanglés dans leur 

redingote et protégés par le bouclier de leur plastron blanc (voir le 

Picasso de la période 1900), c'est son pouvoir de métamorphose, son 

                                                             

6 Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque. Paris : Skira, 1970, 
p. 64. 
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rôle sexuel ambigu, c'est pour reprendre l'expression de Jean 

Starobinski, "son inhérence au corps"7. Or, par un mouvement d'écart 

qui n'est pas loin de s'apparenter au triple saut périlleux au ralenti 

dont elle a fait le clou de son numéro, Fevvers se soustrait au rôle 

pervers fantasmatique que les spectateurs/lecteurs peuvent être 

tentés de projeter sur elle. En effet, la présentation que le narrateur 

nous fait d'elle dans sa loge, dans les premiers chapitres du roman, 

permet en insistant sur le corporel quotidien (on nous introduit dans 

un fatras d'habits de scène, de produits de beauté, de culottes et de 

"panties" en tout genre pour assister au déshabillage désacralisant de 

l'acrobate), un processus de détrônement carnavalesque qui relativise 

toute tentative d'idéalisation ("At close quarters, it must be said that 

she looked more like a dray mare than an angel", p.12)). Ensuite, son 

anormalité radicale, sa nature hybride de femme-oiseau rendues 

possibles par les codes de fonctionnement du réalisme magique, la 

rendent en quelque sorte imperméable aux projections fantasmatiques 

puisqu'aussi bien elle se situe radicalement en dehors des normes 

qui sous-tendent les phénomènes d'attraction-répulsion. Enfin, 

contrai-rement à nombre d'écuyères ou d'acrobates de la fin du 

XIXème siècle, notre Fevvers tout emplumée ne se laisse entraîner 

sans résistance dans les cabinets particuliers des restaurants fins 

que pour mieux plumer ses admirateurs (le Prince de Galles ou tel 

Grand Duc russe) car elle est animée par un insatiable et très matériel 

besoin d'argent ("to her the music of the spheres was the jingling of 

cash registers", p.12), signe que le pouvoir de désacralisation du 

personnage s'étend jusqu'au domaine littéraire : même l'oeuvre 

poétique d'Edgar Poe y laisse quelques plumes...  

L'analyse de l'espace où la femme-oiseau8, enfant abandonnée, 

a été recueillie puis tendrement couvée pendant son enfance et son 

adolescence, met également à jour le fonctionnement de schémas 

                                                             

7 Id., p. 69. 

8 Dans leur ouvrage mi-poétique, mi-anthropologique sur le carnaval, Claude 
Gaignebet et Marie-Claude Florentin notent que dans la symbolique du 
bestiaire carnavalesque, le cygne est un animal psychopompe assurant la 
circulation des âmes. Claude Gaignebet et Marie-Claude Florentin, Le 

Carnaval. Paris : Payot, 1974, p.132. 
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carnavalesques connus. C'est en effet sur les marches du porche d'un 

bordel de Whitechapel que, telle une Moïse des temps modernes, 

atypique à plus d'un titre, Fevvers a commencé sa vie sociale :  

But hatch out I did, and put in that basket of broken shells and straw in 

Whitechapel at the door of a certain house, know what I mean ? (p.21) 

La maison close que dirige avec une autorité débonnaire une Madame 

Claude borgne  en costume d'amiral de la flotte, version 

carnavalesque de Nelson dont elle s'est d'ailleurs appropriée le nom 

en le féminisant (ce qui donne Ma Nelson), est en fait un espace 

paradoxalement ouvert. Derrière des persiennes, dont on ne 

s'étonnera pas qu'elles soient constamment closes, se trouvent 

révélées en même temps que contredites toutes les idées reçues du 

XIXème siècle relatives aux maisons de plaisir. Ce temple d'amour est 

un endroit studieux dont les pensionnaires, "penchées sur leurs 

livres" (p.32), préparent toutes leur reconversion sous le regard d'une 

Ma Nelson métamorphosée en Prospéro (p.37). Loin d'être placé sous 

le signe de la stérilité, cet espace exclusivement féminin durant la 

journée présente  au contraire tous les signes de la fertilité, 

intellectuelle en tout cas :   

Let me tell you that it was a wholly female world within Ma Nelson's door. 

Even the dog who guarded it was a bitch and all the cats were females, one or 

the other of them always in kitten, or newly given birth, so that a sub-text of 

fertility underwrote the glittering sterility of the pleasure of the flesh available 

within the academy. (p.39)  

Fevvers ne considère-t-elle pas comme "ses mères"(p.22) toutes les 

autres filles de la maison ? Enfin et surtout, la maison publique de Ma 

Nelson tient de la place publique du carnaval médiéval dans la 

mesure où elle est un lieu fusionnel. C'est l'espace de l'ex-tase telle 

que la définit Michel Maffesoli, c'est à dire de l'"outrepassement de 

l'individu dans un ensemble plus vaste"9. On vient y chercher l'orgie 

                                                             

9 Michel Maffesoli, L'Ombre de Dionysos. Paris : Livre de poche, Biblio, 1985, 
p.20. 
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et l'orgasme, et on y rencontre l'orgiasme, c'est-à-dire un échappatoire 

à la tentation de l'enfermement sur soi si typique de l'époque 

victorienne (et sans doute aussi de la nôtre) :  

 [...] you entered a place that, like its mistress, turned a blind eye to the horrors 

of the outside, for, inside, was a place of privilege in which those who visited 

might extend the boundaries of their experience for a not unreasonable sum. 

(p.26)  

On retrouve ici la notion de contact libre, d'abolition de toute distance 

entre les individus qui est, selon Bakhtine, l'essence même du 

carnaval. Le rabaissement qui s'opère dans le bordel à travers 

l'insistance sur la sexualité peut être compris comme "un principe 

d'absorption en même temps que de renaissance"10 : on s'y donne la 

petite mort pour avoir ensuite la possibilité de se redonner le jour. 

 Le cirque dans lequel Fevvers est engagée, après un court 

passage dans un "freak show" où sont développés les thèmes de 

l'inversion et de la métamorphose abordés plus haut, et une carrière 

solo dans les plus grands music-halls d'Europe, nous est présenté 

comme l'archétype de l'espace carnavalesque. Dirigé par un américain 

mégalomane vêtu comme Uncle Sam qui évoque irrésistiblement 

Barnum, le "Ludic Game" a fait étape à Saint-Pétersbourg avant de 

s'engager dans une tournée monumentale autour du monde, en 

passant par la Sibérie et le Japon. On y retrouve d'ailleurs Walser 

qui, fasciné par Fevvers et ne la lâchant plus d'une semelle, y a 

trouvé un engagement d'apprenti clown. A l'image des grands cirques 

américains (Ringling Bros, Barnum and Bailey) ou européens 

(Sarrasani, Hagenbeck, Pinder, Lamy, Bouglione) de la fin du siècle 

dernier et du début de ce siècle, le Grand Ludic Game est une ville en 

miniature (au temps de sa splendeur, "The Greatest Show on Earth" de 

R.B.B.B, employait 1500 personnes), un véritable microcosme à 

l'image de la place publique médiévale.  

 La cour du Cirque Impérial de Saint-Pétersbourg, où le "Ludic 

Game" a établi ses quartiers provisoires nous est ainsi décrite, au 

chapitre 7 de la deuxième partie, comme l'incarnation d'un Breughel :  

                                                             

10 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 29. 
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 (...) the courtyard is as full of folk and bustle as a Breughel – all in motion, all 

hustle-bustle ! (p.146)  

C'est une véritable tour de Babel (p.146) où artistes et monteurs se 

mêlent aux vendeurs ambulants autochtones dans un tourbillon de 

rires, de bribes de morceaux de musique. Le sacré y côtoie le profane 

dans un kaléidoscope d'impressions auditives, visuelles et olfactives : 

équilibre aérien de petits funambules répétant leur numéro sur une 

corde à linge, monceaux de crottes d'éléphant, transparence du 

déshabillé de la dompteuse de tigres, quartiers de viande saignante 

traversant la scène sous le regard du directeur, qui préside ce que le 

texte lui-même appelle "une cérémonie carnavalesque" (p.146). Le bas 

et le haut, le corporel et l'abstrait s'inversent puis se mélangent dans 

cette cour des miracles qu'on peut lire comme un pied-de-nez à la 

noire réalité qui sévit au-delà de l'enceinte du cirque et que symbolise 

le Grand Duc taxidermiste évoqué plus haut. 

 Le quartier des clowns ("clown Alley, the generic name of all 

lodgings of all clowns", p.116) offre un exemple peut-être encore plus 

saisissant de désordre subversif. Le rituel d'initiation à la fonction de 

clown que Walser doit y subir prend la forme d'une danse sauvage 

entièrement fondée sur le principe de la transgression :  

It was a bergomask, or dance of the buffoons, and if it began with the same 

mockery of gracefulness as the danse of the rude mechanicals in A 

Midsummer Night's Dream, then soon their measures went sour, turned 

cruel, turned into a dreadful libel upon the whole notion of dancing. (p.123)  

Cette "gigue sauvage" (p.124), "dance de désintégration et de 

régression ; célébration de la bave primale" (p.125), très fortement 

sexualisée présente toutes les caractéristiques de l'orgiasme évoqué 

plus haut :  

What beastly, obscene violence they mimed ! A joey thrust the vodka bottle 

up the arsehole of an august ; the august, in response, promptly dropped his 

tramp's trousers to reveal a virile member of priapic size, bright purple in 

colour and spotted with yellow stars, dangling two cerise balloons from the 

fly. At that, a second august, with an evil leer, took a great pair of shears out 
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of his back pocket and sliced the horrid thing off but as soon as he was 

brandishing it in triumph above his head another lurid phallus appeared in 

the place of the first, this one bright blue with scarlet polkadots and cerise 

testicles, and so on, until the clown with the shears was juggling with a dozen 

of the things. (p.124)  

Cette danse de vie est une célébration du dépassement de soi et donc 

une mise en relation de l'individu avec le cosmos, en même temps 

qu'une remise en cause des fondements de l'individualisme 

rationaliste qui, selon Bakhtine, fonctionne depuis Descartes et Locke 

sur la séparation des corps, leur différenciation et la nécessité de les 

classer11. Une analyse in extenso révélerait des numéros de cirque 

représentés dans le texte aurait révélé les mêmes mécanismes 

d'inversion carnavalesque (la même "logique originale des choses à 

l'envers", pour reprendre les termes de Bakhtine12). Renversement 

des catégories haut – bas et "pacte déconcertant avec la gravité" (p.17) 

dans le numéro d'acrobatie aérienne de Fevvers, détrônisation de 

l'homme et remise en cause de sa supériorité biologique dans le cas 

des singes savants (tellement savants d'ailleurs qu'ils sont en mesure 

de renégocier leur contrat avec le directeur du cirque et même de 

flouer celui-ci grâce à l'ambiguïté d'une clause dérogatoire 

judicieusement introduite), célébration, enfin, du caractère cyclique 

de la vie à travers "l'entrée" (c'est ainsi que, chez les gens du voyage, 

on nomme les saynètes des clowns ) du Grand Buffo : au cours d'une 

parodie de la Cène, ce génial saltimbanque, paradigme de l'inversion 

puisqu'il porte une vessie sur la tête en guise de perruque ("He wears 

his insides on his outsides, and a portion of his most obscene and 

intimate insides, at that ; so that you might think he is bald, he stores 

his brains in the organ which, conventionally, stores piss.", p.116), se 

démembre lui-même dans un tournoiement infernal avant d'être 

enfermé dans un cercueil à travers le couvercle duquel il jaillit 

quelques instants plus tard : 

                                                             

11 Id., p.321. 

12 Id., p.19. 
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'Thunder and lightning, did yuz think I was dead ?' Tumultuous resurrection 

of the clown (p.118).   

 Il n'est pas étonnant dans ces conditions que le cirque, à 

l'image d'autres phénomènes culturels dérangeants pour le système 

de valeurs dominant, ait de tout temps été entouré d'une aura 

sulfureuse et qu'y aient été attachées des images de saleté, de maladie 

et de corruption13. C'est peut-être pour cette raison que les cirques 

de passage, îles mystérieuses attirantes et effrayantes à la fois, 

plantent souvent leurs chapiteaux dans les marges des villes ...  

 On notera que c'est au coeur même d'un îlot féerique de ce 

type, perdu dans une ville de rabat-joie de carême dont il mine les 

valeurs, que le récit magique d'Angela Carter prend sa source. A la 

subversion des codes culturels victoriens répond celle des codes de 

fonctionnement du roman réaliste. La loge de Fevvers, où s'ouvre le 

roman, est le lieu de ce "spasme délicat, central, du moment 

carnavalesque, quand le flux du temps s'écoule à l'envers ; quand le 

monde à les pieds en l'air et la tête en bas", décrit par Emmanuel Le 

Roy Ladurie14 . Elle est aussi le lieu d'un autre "spasme délicat", celui 

où s'embraye le récit invraisemblable des deux Schéhérazades que 

sont Fevvers et sa camériste ("not one but two Scheherazades, both 

intent on impacting a thousand stories into the single night.", p.40). 

Sur la tablette de la cheminée trône en effet une pendule étrange que 

Fevvers a emportée avec elle après la chute de la maison Nelson :  

It was a figure of Father Time with a scythe in one hand and a skull in the 

other above a face on which the hands stood always at either midnight or 

noon, the minute hand and the hour hand folded perpetually together as if in 

prayer, for Ma Nelson said the clock in her reception room must show the 

dead centre of the day or night, the shadowless hour, the hour of vision and 

revelation, the still hour in the centre of the storm of time. (p.29)  

                                                             

13 T. Castle : op. cit., p. 86, citant Mary Douglas, Purity and Danger : Analysis of 

the Concepts of Pollution and Taboo.  London : Routledge and Kegan Paul, 
1966. 

14 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans . Paris : Gallimard, 
1979, p. 214. 
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Sous l'emprise d'un temps suspendu, l'espace carnavalesque qu'est la 

loge de l'acrobate devient le seuil de tous les possibles narratifs. 

Subjugué par l'aérialiste, le narrataire (Walser) et le lecteur dont il est 

le représentant intra-diégétique, se laissent entraîner dans une folle 

carnavalisation des codes romanesques.  

As if the eyes of the aérialiste were a pair of sets of Chinese boxes, as if each 

one opened into a world into a world into a world, an infinite plurality of 

worlds, and their unguessable depths the strongest possible attraction, so 

that he felt himself trembling as if he, too, stood on an unknown threshold. 

(p.30)  

Et tout devient en effet possible dans l'univers du réalisme magique. A 

côté de la structure enchâssée et des passages du récit intra-

diégétique au récit extra-diégique (pp.95-97), mécanismes devenus 

somme toute relativement classiques, le lecteur se trouve confronté à 

des sauts dans le temps assez vertigineux, comme par exemple quand 

Fevvers, sur le point de se faire plumer au sens propre par un Grand 

Duc dément au cours d'un souper fin où sa soif de bijoux l'avait 

entraînée, se retrouve sans aucune rupture narrative sur le quai de la 

gare où l'attend le train de la fuite :  

Then came a wet crash and clatter as the ice-carving of herself collapsed into 

the remains of the caviare in the room below, casting the necklace which had 

tempted her amongst the dirty supper things. The bitter knowledge she'd 

been fooled spurred Fevvers into action. She dropped the toy train on the 

Isfahan runner – mercifully, it landed on its wheels – as, with a grunt and 

whistle of expelled breath, the Grand Duke ejaculated. 

In those few seconds of his lapse of consciousness, Fevvers ran helter-

skelter down the platform, opened the door of the first-class compartment 

and clambered aboard. (p.192)  

Le rationalisme occidental, fondement du réalisme depuis le XVIIIème 

siècle est, on le voit, sérieusement mis à mal et à un des axiomes du 

roman classique, "c'est faux mais cela pourrait être vrai", se trouve 

substituée une nouvelle proposition : "c'est faux parce que c'est vrai". 

L'idéal inaccessible de Coleridge, "The absolute suspension of 
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disbelief" (p.17), devient, dans le monde carnavalisé du réalisme 

magique, de l'ordre du possible. En effet, se demande, et nous 

demande Walser en assistant pour la première fois à la représentation 

du numéro de Fevvers :   

 (...) in order to earn a living, might not a genuine bird-woman – in the 

implausible event that such a thing existed – have to pretend she was an 

artificial one ? (p.17) 

 Il est peut-être cependant nécessaire de relativiser le potentiel 

subversif qu'Angela Carter attribue au cirque à lumière du débat sur 

l'ambivalence du carnaval qui divise les spécialistes d'anthropologie 

sociale depuis le début des années soixante-dix.15 Les rituels 

symboliques de désordre (comme le cirque) sont-ils des événements 

subversifs qui menacent l'ordre dominant ou des soupapes de sûreté 

qui confirment le statu quo en exorcisant les tensions sociales ? 

 Un bref retour sur les origines du cirque inciterait à privilégier 

la seconde interprétation. Les jeux du cirque dans le monde impérial 

romain étaient en effet un instrument de contrôle politique permettant 

de maintenir le peuple dans un état de servitude oisive, et leur 

fonction cathartique révèle leur lien avec la face sombre de l'âme 

humaine. Le jeu transitionnel avec la mort, qui fascinait les 

spectateurs des jeux du cirque de l'Antiquité, fascine encore 

aujourd'hui les spectateurs des numéros de domptage ou de voltige 

du cirque moderne. Au cirque, on ne jouirait donc pas de la 

subversion de la norme, mais du trafic de la norme par l'autre (le 

gladiateur ou ses héritiers modernes le dompteur, l'acrobate, etc.) ; 

cette perversité transparaît dans la description du vestiaire du Cirque 

Impérial de Saint-Pétersbourg16 : 

                                                             

15 Pour un résumé très complet de ce débat, voir B. Babcock, ed., The 

Reversible World : Symbolic Inversion in Art and Society. Ithaca, N.Y, 1978, et 
Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe. New York, 1978. 

16 Elle n'a pas échappé non plus à Pierre Mac Orlan : "Au cirque, le spectateur 
redevient un homme étonnamment primaire mis au contact avec un art 
rude et, lui aussi, singulièrement primaire." Les Nouvelles littéraires. 16 juin 
1923. 
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Once the paying customer successfully negotiated the ticket window, one left 

one's furs in a cloakroom that, during performance, became a treasury of 

skins of sable, fox and precious little rats, as though there one left behind the 

skin of one's own beastliness so as not to embarass the beasts with it. (p. 

105) 

L'ambivalence axiologique du cirque apparaît encore plus 

clairement lors de sa renaissance à la fin du dix-huitième siècle. 

Philip Astley, le père du cirque moderne était un ancien sergent de 

cavalerie et l'influence de cette origine militaire est encore sensible 

non seulement dans les costumes des artistes ou dans la musique qui 

accompagne leurs numéros, mais aussi dans la structure très 

fortement hiérarchisée du monde dans lequel ils évoluent : ne parle-t-

on pas de "dynasties" à propos des grandes familes de jongleurs ou 

d'aérialistes, ou de "pères d'élèves" à propos des professeurs 

d'acrobatie ? Le cirque a ses aristocrates et sa plèbe : les artistes ne 

se mélangent pas aux monteurs et le règlement intérieur du cirque 

Rigling, dans les années vingt, n'a rien à envier à celui d'une 

caserne17. Notons à ce propos que le Ludic Game, autour duquel 

s'articule l'intrigue de Nights at the Circus, est dirigé par un certain 

Colonel Kierney. Vue sous cet angle, la piste de sciure apparaît moins 

comme un îlot de subversion, et l'éthique du travail semble y prendre 

très largement le pas sur celle de la fête. 

 Le cirque est peut-être bien en effet, avec le music-hall, un 

espace consacré à la glorification du travail. Comme le dit Roland 

Barthes : 

Le music-hall (...) est la forme esthétique du travail. Chaque numéro s'y 

présente soit comme l'exercice, soit comme le produit d'un labeur : tantôt l'acte 

(celui du jongleur, de l'acrobate, du mime) apparaît comme la somme finale 

                                                             

17 Voir Pascal Jacob, La Grande parade du cirque. Paris : Gallimard, 
Découverte, 1992. 
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d'une longue nuit d'entraînement, tantôt le travail (dessinateurs, sculpteurs, 

humoristes) est recréé devant le public ab origine.18 

 

Toute la magie du cirque consisterait à effacer les traces du travail 

intense dont le numéro est le résultat pour ne laisser paraître en 

pleine lumière qu'une impression festive de facilité et de victoire sur 

la matière. C'est le sens des notes que prend Walser lorsqu'il assiste 

pour la première fois au numéro de Fevvers : 

First impression : physical ungainliness. Such a lump it seems ! But soon, 

quite soon, an acquired grace asserts itself, probably the result of strenuous 

exercise. (Check if she trained as a dancer.) (p.16) 

Le cirque relèverait-il alors, au même titre que le strip-tease, de 

ce que Barthes a appelé "l'opération Astra" : "procédé de mystification 

qui consiste à vacciner le public d'une pointe de mal pour mieux 

ensuite le plonger dans un bien moral désormais immunisé"19 ? Sa 

fonction cathartique l'emporterait-elle sur sa fonction subversive20 ? 

C'est ce que laisse penser l'analyse sémiotique de ce type de 

spectacle. Si l'on veut bien, en effet, considérer le numéro de cirque 

comme un signe, on constate qu'en règle générale le signifié en est la 

supériorité biologique de l'homme sur l'animal ou l'objet, et le 

signifiant une série de perturbations maximales contrôlées21. La 

structure du numéro verrait le passage d'un état initial à un état final 

d'équilibre en passant par une série de dérèglements. Il en va ainsi 

des numéros représentés dans notre texte. Par exemple, la répétition 

                                                             

18 Roland Barthes, "Au music-hall", in Mythologies. Paris : Gallimard, 1957. 
coll. Points, 1970, p. 177-178. 

19 Roland Barthes, "Strip-tease" , in op. cit., p. 147. 

20 C'est ce que semble penser Jean Starobinski, dont les remarques sur la 
fonction du clown peuvent être étendues au cirque dans son ensemble : "Par 
la licence qu'il s'arroge ou qu'on lui concède, le clown apparaît comme un 
trouble-fête ; mais l'élément de désordre qu'il introduit dans le monde est la 
médication corrective dont le monde malade a besoin pour retrouver son 
ordre vrai." Op. cit., p. 116. 

21 Ces remarques sont inspirées de Paul Bouissac, "Pour une sémiotique du 
cirque", in Sémiotica 3, 1971, pp. 93-120. 
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au cours de laquelle Fevvers est victime d'un sabotage perpétré par 

une troupe d'acrobates rivaux jaloux de son succès22, illustre très 

clairement, de par son aspect catastrophique, la signification 

sémiotique de toute séquence acrobatique (pp. 158-163). Le 

cisaillement d'une des cordes de son trapèze n'est qu'une 

perturbation supplémentaire dans la série d'accidents contrôlés qui 

constituent son numéro. La maestria avec laquelle elle évite la chute 

signifie la supériorité biologique, comme dans tout numéro d'acrobatie 

selon Bouissac23, mais elle est aussi en dernier ressort l'instrument 

de l'affirmation définitive de sa supériorité dans le microcosme du 

cirque du colonel Kierney : après leur attentat manqué, Les Charivaris 

sont licenciés et Fevvers devient tête d'affiche incontestée. On est loin 

de la puissance subversive du personnage évoquée plus haut.  

On pourrait tirer des conclusions similaires de l'épisode des 

singes savants. Derrière l'apparente remise en cause de la supériorité 

humaine au cours de la scène où Walser est soumis à un examen 

physiologique par les singes dont il avait interrompu un cours de 

géométrie (pp.107-111), se profile en dernière instance la 

glorification du travail fantastique de leur dresseur. Là encore, la 

                                                             

22 Le nom de cette troupe (Les Charivaris), très fortement connoté, est un indice 
supplémentaire de l'ambivalence axiologique du cirque. Outre son sens 
premier, dans le vocabulaire du spectacle forrain, de "sarabande rapide et 
acrobatique exécutée par une troupe de clowns ou d'acrobates déguisés, 
étonnants par leurs costumes et leurs prouesses" (Pascal Jacob : op. cit., 
p.168), le terme désigne aussi une pratique rituelle d'hostilité envers des 
individus ayant enfreint certaines règles de la communauté, dont la fonction 
répressive est très importante. Voir E.P. Thompson, "'Rough Music' : Le 
Charivari anglais", in Annales, mars-avril 1972, pp. 285-312, et H. Rey-
Flaud, Le Charivari : les rituels fondamentaux de la sexualité. Paris : Payot, 
1985.   

23 "La mise au point du numéro consiste à choisir UN TYPE PARTICULIER DE 
PERTURBATION et [...] l'entraînement approprié consiste à acquérir la 
capacité absolue de le contrôler en augmentant progressivement la quantité 
de perturbation ; la mise au point du numéro est le choix d'un certain 
nombre de ces perturbations devenues contrôlables et l'établissement de 
l'ordre de succession dans lequel elles seront reproduites. A partir d'un état 
initial cet ordre représente en général une progression dans la quantité de 
perturbation introduite et donc dans l'aptitude de l'acrobate à la SURVIE. 
Son comportement signifie LA SUPERIORITE BIOLOGIQUE." Op. cit., p. 104. 
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perturbation maximale que représente l'assimilation par les animaux 

de la langue et des connaissances scientifiques humaines ne sert qu'à 

mieux mettre en valeur le retour rassurant à la normalité24. 

La piste de cirque, dans Nights at the Circus, pourrait bien être 

en fin de compte le lieu d'un renforcement involontaire de la norme et 

non le centre du malstrom subversif que semblait souhaiter l'auteur. 

La tentative de carnavalisation du contenu échoue partiellement faute 

d'une prise en compte de l'ambivalence axiologique et sémiotique de 

l'espace autour duquel est centrée l'intrigue. De plus, les mécanismes 

du réalisme magique se révèlent peut-être inadaptés en dehors des 

contextes socio-culturels marqués par le colonialisme qui ont vu leur 

épanouissement (Amérique latine par exemple)25. En tout cas, la 

subversion des catégories tentée dans notre roman n'est pas relayée 

par une carnavalisation des principes formels sur lesquels il est 

construit. Comme le remarque Mikhaïl Bakhtine : 

Bien entendu, le carnaval proprement dit, et les autres fêtes apparentées (les 

corridas par exemple), les mascarades, le comique forrain, tout le folklore 

carnavalesque continuent encore d'agir sur la littérature, même de nos jours. 

Mais leur influence se limite le plus souvent au contenu des oeuvres, sans 

toucher leur principe formel ; autrement dit, ils ne sont plus capables de 

produire des genres nouveaux.26 

La puissance potentiellement (et problématiquement) subversive du 

"cercle de sciure" se trouve pour ainsi dire jugulée dans et par les 

                                                             

24 Il s'agit également d'un retour à la normalité économique puique c'est pour 
des raisons très matérielles (ayant à voir avec le montant de leur contrat) 
que les singes savants décident de quitter le "Ludic Game". 

25 "Critique directe de valeurs étrangères, le réalisme magique trouvera [en 
Amérique latine] une force particulière du fait de son ancrage dans une 
société où le mythe fait partie de l'existence journalière." Serge Govaert, "Une 
Approche sociologique [du réalisme magique]", in Le Réalisme Magique. 
Bruxelles : Éditions de l'Age d'Homme, 1987, p. 234. On trouvera aussi une 
critique de l'utilisation trop enthousiaste des codes du réalisme magique hors 
de leur contexte dans Peter Stallybrass et Allon White, The Politics and Poetics 

of Transgression. London : Methuen, 1986, pp. 11-16 en particulier. 

26 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoievski. Paris : Le Seuil, 1970, p. 180. 
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schémas du roman27. C'est, en effet, à un texte de facture 

relativement classique que nous avons à faire : récit de voyage (le tour 

du monde du "Ludic Game") marqué par un phénomène d'entropie 

(l'abandon progressif en cours de route des familles qui constituaient 

la troupe) compensé par la réunification finale des deux protagonistes 

longtemps séparés. Sur ce plan, le contenu et la structure se 

rejoignent puisque l'analyse sémiotique du numéro de cirque révèle 

que ses structures dynamiques sont "assez proches, mutatis 

mutandis, des stuctures narratives fondamentales qui ont été 

dégagées notamment de l'analyse des contes populaires."28 Tout 

comme ces derniers, Nights at the Circus fonctionne sur un jeu 

d'oppositions binaires (le cercle de la piste, la ligne de déplacement 

du "Ludic Game" à travers le monde ; le haut – domaine de l'aérialiste 

–, le bas ; la pureté, l'impureté ; la virginité, la bestialité etc.) très 

étrangères à la subversion carnavalesque dont l'une des 

caractéristiques principales est précisément, comme Bakhtine s'est 

employé à le montrer29, la subversion des dualités. Tout se passe 

donc comme si les cartes subversives tracées par Angela Carter 

étaient empoissées par des strates structurelles (et culturelles) sous-

jacentes mais très signifiantes. Le risus pascali qui, à la fin du roman, 

s'empare du monde entier, ne semble pas en mesure, même s'il est 

une apologie de l'universelle dérision, de compenser la puissance en 

dernier ressort normative du topos de la piste de cirque. 
 

Jean-Louis Picot 

Université de Nancy 2 

                                                             

27 A cet égard, le diagnostic porté par Terry Castle sur le potentiel subversif des 
scènes de mascarade dans les romans anglais du XVIIIème siècle pourrait 
s'appliquer au rôle du topos de la piste de cirque dans Nights at the Circus : 
"In the works of Fielding, Richardson and Burney for example, the 
Masquerade episode is at once a gay, chaotic, exciting eruption into narrative 
– the very image of an extatic anti-society – and an intrusion that must 
ultimately be renounced or ideologically contained within the narrative." Op. 

cit., p. 106. 

28 Paul Bouissac, op.cit., p. 120. 

29 Sans toutefois toujours parvenir à échapper lui-même au piège de la dualité 
réactive : voir Peter Stallybrass et Allon White, op. cit., p. 17. 


