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Espace d’espèce : « The Man-
Moth », d’Elizabeth Bishop 

1 - Here and then?1 

Selon la rhétorique classique, les éléments types d’un récit sont 

au nombre de six, répondant aux six questions, quis, quid, quando, 

ubi, quomodo, cur : la personne, l’acte, le temps, le lieu, la manière et 

la cause. On peut également voir dans cette liste la structure type de 

la phrase narrative, surtout la phrase-incipit par laquelle le récit 

débute, et qui a pour tâche d’accomplir l’exposition du récit : un sujet 

(quis), un verbe et son complément d’objet (quid), et des circonstants, 

de temps et de lieu, de manière et de cause. 

Si ce poème était un récit – celui des aventures de l’homme-

papillon du titre, il commencerait bizarrement : par le circonstant 

plutôt que par le sujet, un circonstant double, qui se trouve ainsi 

thématisé. Mais cette thématisation est curieuse et contradictoire. En 

isolant les deux premiers mots du reste de la strophe, en les reliant 

paratactiquement par une virgule, qui attire l’attention sur chacun 

d’eux séparément, Elizabeth Bishop fait de ce topic un focus. Par 

                                                             

1 « The Man-Moth », in E. Bishop, The Complete Poems: 1927-1979, New York, 

Farrar, Strauss & Giroux, 1979, pp. 14-5. Le texte est reproduit en 

appendix 1. 
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ailleurs, elle joue sur l’habituelle valeur anaphorique du thème, ou 

plutôt, lieu commun des incipit, sur sa fausse valeur anaphorique, qui 

suggère immédiatement à l’esprit les deux questions « where? » et 

« above what? », c’est-à-dire renvoie le topos narratif à sa question 

source. Et il ne servira à rien de dire que cette fausse anaphore est 

cataphore linguistique ou prolepse narrative, puisqu’en réalité ces 

déictiques fonctionnent par anaphore de situation, non de contexte (le 

« here » est repris par « the building », v. 2, qui poursuit l’anaphore au 

lieu de l’ancrer dans le référent), et que la « situation » en question, 

étant fictive, est indécidable. La vérité est que nous ne savons pas, 

que nous ne saurons jamais, où et quand nous sommes, que ce début 

n’est pas dynamique, in medias res gros d'explications un instant 

retardées, mais statique, comme l'homme qui regarde la lune – début 

in mediis rebus. On comprend alors le choix du circonstant, lieu et 

non temps : on n'introduit pas une action (les hauts-faits de l'homme 

papillon), on campe un personnage, en prenant cette métaphore au 

pied de la lettre. Il s'agit de nous faire entrer dans un espace, qui est 

plus important que les ombres qui y flottent, puisque le héros 

éponyme n'est pas un individu mais une espèce (et "Man-Moth" et 

"Man" ont droit à la majuscule) – un espace d'espèce.  

L'espèce, immobile et abstraite, s'anime avec la deuxième 

strophe. Il suffit pour cela que le temps, temps du mouvement, temps 

de l'action, apparaisse. Ce qu'il fait, et dans la position symétrique, au 

vers 9 : "But when the Man-Moth" nous avons donc maintenant et ubi 

et quando, et le drame, au sens étymologique, de quis et de quid va 

pouvoir commencer. Le problème est que mes deux circonstants ne 

sont guère compatibles. Nous n'avons ni le "there and then", c'est à 

dire le décrochage aoristique de la fiction, dont la marque verbale est 

le passé de narration, ni le "here and now", c'est à dire l'accrochage 

de l'énonciation, dont la marque verbale est le présent Nous avons un 

mixte monstrueux des deux, un "here and then" (le mot "then" 

apparaît, symétriquement, au v. 25), et un présent qui est à la fois 

présent accroché et événement contemporain de l'énonciation. Il 

semble donc que les formes de l'intuition sensible nous trahissent, 

qu'au lieu d'accueillir le donné sensible et de lui donner la cohérence 

de l'intelligible, elles se replient sur elles-mêmes, se perdent dans 
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leurs dissensions internes. Tout cela ne fait pas un monde, même 

fictif – un faux univers, qui est espace avant d'être temps (décalage 

par principe impossible), et qui se révèle incohérent avec le temps.  

Cette confusion est à prendre avec calme – elle indique que le 

monde de l'énonciateur et le monde fictif de l'énoncé se mêlent, ce qui 

veut simplement dire qu'elle nous fait changer de genre, passer de 

l'épique au lyrique. Car c’est bien la caractéristique du monde lyrique 

que d’entretenir dans le langage la confusion entre un intérieur (le 

langage en tant qu'énonciation) et un extérieur (le langage en tant 

qu'énoncé), c'est à dire d'énoncer l'énonciation, sous la forme du "je" 

qui confond les deux instances. Il y a cependant ici un problème : ce 

poème, que je viens de qualifier de lyrique, ne dit jamais "je". Il 

présente non une voix mais un espace, un espace d'avant le temps. Il 

faut suivre la piste qu'indique cet incipit spatial. 

2 - L'espace matériel du texte 

Le temps apparaît à l'orée de la deuxième strophe, et l'on 

entend le souffle du récit épique : "But when the Man-Moth". De fait, 

les trois premières strophes racontent une ascension. Cet homme-

papillon, obéissant au tropisme des papillons de nuit, grimpe le long 

d'un mur, attiré par une lumière. Scène quotidienne de nos vacances 

d'été. Drôle de lumière cependant ("battered moonlight", v 2), et drôle 

de papillon, mi-bestiole, mi-Judex dans le film de Franju (le justicier 

qui grimpe au mur est d'habitude comparé à l'araignée ou à la chauve-

souris – et pourquoi pas au papillon, comme lui nocturne?). Drôle de 

mur enfin, un gratte-ciel sans doute, au sens littéral, puisque le 

papillon croit qu’il va le mener jusqu'à la lune.  

Cette ascension dans le poème transforme celui-ci en espace 

matériel. Le poème est un gratte-ciel, noir sur fond blanc (un négatif 

photographique du gratte-ciel blanc sur fond noir). Empilées les unes 

sur les autres, les strophes en sont les étages. Et le blanc de la page, 

pris positivement, est ce "battered moonlight", qui vient combler les 

innombrables "cracks" que laissent entre eux les lignes et les 

"espaces" au sens typographique – un blanc blafard, lunaire. Si je file 
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ma comparaison, le titre du poème est suspendu dans ce ciel comme 

est la lune, et la note en bas de la page 14 est cette bouche d'égoût 

d'où surgit le papillon et où il retourne. La métaphore est naturelle : 

comme la nature, comme le gratte-ciel, la page a une direction, un 

haut et un bas.  

Cet espace matériel de la page appelle chez le lecteur un 

mouvement – mouvement des yeux – qui va en sens inverse de celui 

du papillon : il monte le gratte-ciel-page, nous descendons la page-

gratte-ciel, comme Dracula sortant de son chateau par la fenêtre, et la 

tête la première, sous le regard horrifié de Jonathan Harker. Cette 

descente nous est familière, elle est source de métaphores sur le 

texte, malgré sa linéarité tant vantée par les structuralistes : "comme 

je l'ai dit plus haut..." Elle nous est si familière que, bien sûr, elle fait 

obstacle à l'ascension du papillon.  Dans cette lutte inconsciente 

entre le papillon qui veut monter, comme une fourmi perdue sur le 

gratte-ciel de mon livre, et mes yeux qui veulent descendre, ce sont 

mes yeux qui gagnent : "he fails, of course, and falls back scared but 

quite unhurt" (v. 24). Nos yeux l’ont ramené vers la bouche d’égoût, et 

les trois dernières strophes ne se situent pas "up there", ni même 

"above", mais "below", sous le trottoir. 

Nos yeux triomphent plus encore. Les structuralistes ont en 

réalité raison : le mouvement de l'œil est non seulement vertical (de 

haut en bas) mais aussi horizontal (de gauche à droite). Le mouvement 

vertical est contingent, imposé pour des raisons d'économie (ce poème 

n'est pas la tapisserie de Bayeux) ou de conventions culturelles (dans 

une traduction japonaise, nos yeux accompagneraient le papillon – je 

suis en train de dire qu'on n'a pas le droit de traduire ce poème en 

japonais). Le mouvement horizontal (peu importe son sens) est au 

contraire nécessaire, métaphore spatiale de ce qu'on appelle, par 

métaphore, la chaîne parlée (et l'on parlera donc de contexte "à droite" 

et "à gauche"). Le texte n'est pas un "maypole" ni un gratte-ciel, mais 

une ligne de chemin de fer. C'est bien de trains, et de "subway" que 

nous entretient la seconde moitié du texte (la version la plus 

admirable de cette métaphore du texte-train se trouve dans cette page 
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de Dombey and Son où Mr Dombey se rend à Leamington Spa, et où le 

texte, dans son rythme, se fait train).2 

Le texte a donc une structure spatiale métaphorique qui est très 

proche du littéral, c’est à dire ancrée dans la matérialité spatiale du 

poème et de l'acte de lecture : de deux mouvements verticaux en sens 

contraire (trois premières strophes), on passe à un mouvement 

horizontal (trois dernières strophes). Il ne faut pas être grand clerc 

pour voir que ce métaphorique se laisse vite capturer par le 

symbolique (là est en un sens immédiat le thème du texte, mais aussi 

en un sens linguistique : "here above") : on grimpe pour échapper à la 

pesanteur ; cette tentative est vouée à l'échec, et l'on retombe 

toujours ; la retombée toutefois n’interdit pas le mouvement horizontal, 

ce mouvement sans "travail" au sens technique, où le sujet trouve sa 

liberté dans l’acceptation de la nécessité pesante. Comme nous tous, 

le papillon est soumis à la force de gravité. 

Le problème est que cette symbolisation est triviale, et que la 

retombée est vécue par le papillon comme chute, et non résignation. 

Dans la seconde partie du texte, les connotations négatives se 

multiplient : poison (v. 37), maladie (v. 38), larme (v. 45) et terreur (v. 

30). La chute, toutefois, n’est pas seulement terrible, elle est aussi 

fascinante. En témoigne la double syntaxe de "for", au début du vers 

38. Lu à la suite du vers 36, on interprétera le syntagme aussi 

introduit comme un complément de "look out" : le papillon cherche 

des yeux le troisième rail, symbole du danger de vivre. Mais la suite 

du texte nous force à réviser cette construction : le syntagme est 

causal, il a valeur d'explication – c'est à cause du troisième rail que le 

papillon n'ose pas regarder par la vitre du métro. L'ascension est 

interdite, condamne à la chute, et à l'exil dans les régions 

souterraines : mais le pandemonium est source de fascination. Si je 

rabats cette interprétation trop simplette sur mon espace matériel, 

cela donne : on ne peut pas monter au ciel, puisqu'on lit en 

descendant la page ; on ne peut pas s'élever au sens plein de la 

révélation, puisqu'on est condamné à la parole, c'est à dire à la 

linéarité de la chaîne parlée Comme disait Nietzsche, le langage est 

                                                             

2 C. Dickens, Dombey and Son, Harmondsworth, Penguin, 1970, p. 354. 
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une maladie de la pensée, et inversement. Décidément, cet espace est 

bien symbolique.  

3 - Espace symbolique 

Cet axe vertical, de l’espoir et de l’illusion, est éminemment 

symbolique : monter au ciel, espérer la lune, c’est sortir de la caverne, 

ou du purgatoire. Tel est le tropisme, douloureux mais compulsif, du 

papillon. Tel est aussi le sens, mais sous la forme d’une dénégation 

freudienne, de la position de l’homme : il est immobile, et son ombre 

entoure ses pieds comme un socle, mais son immobilité même fait 

signe ; la pointe de cette aiguille "points" comme une boussole 

he makes an inverted pin, the point magnetized to the moon (v. 5) 

Quoique spectateur désabusé ("Man, standing below him, has no such 

illusions", v. 22), il partage le tropisme de ce papillon, qui est, et n’est 

pas, aussi lui-même, qui ose sortir de la caverne, même si c’est 

impossible. 

Tout ceci est évident, avec les inversions habituelles : on ne 

sort pas contempler le soleil de la réalité, mais la lune blafarde de 

l’illusion. Il n’y a pas de purgatoire dont on puisse espérer sortir 

grâce à l’intercession des saints, de la Vierge ou du Christ, comme 

dans cette représentation de l’assomption de la Vierge par Enguerrand 

Quarton, que l’on peut voir à Villeneuve-lès-Avignon. En réalité le 

poème semble parcourir à rebours l’histoire religieuse qui va du 

paganisme antique au christianisme, si l’on en croit Jacques Le Goff, 

décrivant l’invention du purgatoire : 

Dans le système d’orientation de l’espace symbolique, là où l’Antiquité gréco-

romaine avait accordé une place éminente à l’opposition droite gauche, le 

christianisme, tout en conservant une valeur importante à ce couple 
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antinomique d’ailleurs présent dans l’Ancien et le Nouveau Testament, avait 

très tôt privilégié le système haut-bas.3 

Il ne s’agit pas tant ici d’une inversion de ces valeurs (le passage de 

l’axe vertical à l’axe horizontal), que d’un brouillage (le train qui 

emporte le papillon ne va ni à droite ni à gauche, ou plutôt 

indifféremment à droite et à gauche : le sinistre et le droit ne sont 

plus distingués). Le résultat est un lieu morne, ni purgatoire ni enfer, 

qui ressemble au sheol, ce royaume des morts judaïque, inquiétant et 

triste, mais sans châtiments. 

Il faut revenir néanmoins sur la tentative d’ascension du 

papillon, qui ordonne cet espace, le rend, pour parler comme Le Goff, 

"bon à penser". Car la relation que le poème établit entre le 

mouvement idéal de son contenu et le mouvement matériel 

qu’implique sa lecture, cette relation entre transcendance et im-

manence par le livre et dans le livre avait une incarnation médiévale 

dans la cathédrale, nef et livre tout à la fois. C’est ici qu’il faut lire une 

page du philosophe allemand Hans Blumenberg.4 Le brouillage des 

valeurs ascensionnelles et le retour aux fondations qui ne sont même 

plus des fondements est une caractéristique de la modernité. Nous 

n’avons plus droit aux élancées baroques des églises jésuites de 

Rome, où des fresques en trompe l’œil, du Baciccio ou de ses émules, 

transforment la voûte en ciel et ajoutent à l’église un étage de 

colonnades fictives, nous sommes condamnés aux terriers de Kafka. 

La vérité des gratte-ciel de Manhattan se trouve dans les horreurs du 

métro new-yorkais. Le texte de Blumenberg décrit admirablement et la 

relation philosophique entre l’espace et le texte, et le mouvement de 

notre poème, de l’élévation aux fondations, de la transcendance à 

l’immanence. 

Je suis comme le papillon : à peine suis-je, par le poids de mon 

analyse, retombé dans les bas-fonds, que j’aspire à remonter. C’est 

pourquoi je saisirai la première échelle venue, celle du poème 

justement, dont les barreaux sont les interstrophes, ou le premier 

                                                             

3 J. Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1981, p. 11. 

4 H. Blumenberg, Le Souci traverse le fleuve, Paris, L’Arche, 1990, pp. 116-7. 

Le texte est reproduit en appendix 2. 
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vers de chaque strophe, qui se distingue des autres par sa brièveté. 

L’avantage du texte sur la chaîne parlée, c’est après tout qu’il perdure, 

et qu’on peut donc remonter son cours : pour entamer la relecture du 

poème, il faut bien que je relève les yeux, que je remonte les strophes 

comme le papillon son gratte-ciel, vers le titre-lune. 

En remontant donc, je m’arrête au vers 34 sur l’expression "and 

dream recurrent dreams" – ce qui m’arrête, bien sûr, c’est la 

"recurrence" du mot "dream" autour du mot "recurrent". De fait, 

l’épisode du métro a toutes les apparences d’un mauvais rêve : le 

silence, la vitesse, l’absence de transition – nous avons vu tout cela 

au cinéma, dans la scènes oniriques d’un film de Bergman. Et si le 

papillon rêve, de quoi peut-il bien rêver : d’une échelle, bien sûr, 

comme Jacob, d’une échelle de Jacob. Puisque j’étais à Villeneuve, il 

me suffit de passer le pont pour voir au Petit Palais d’Avignon un 

superbe Songe de Jacob peint vers 1500 par un peintre provençal. Le 

patriarche repose, endormi, au premier plan. Au second plan, une 

échelle monte jusqu’à un trou dans le ciel, où se tient, non la lune, 

mais Dieu le père. Cinq figures humaines ailées, cinq hommes-

papillons, y montent – ce sont des anges. Et si l’on se reporte à 

l’origine biblique, c’est-à-dire aux versets 12 à 15 du chapitre 28 de 

la Genèse, on verra qu’il s’agit bien là de direction, dans tous les sens 

du terme. Les anges circulent, montent et descendent, de la terre au 

ciel et inversement. Et Dieu dit à l’homme qui rêve qu’il lui donne la 

terre sur laquelle il est couché, "and thy seed shall be as the dust of 

the earth, and thou shalt spread abroad to the west, and to the 

east, and to the north, and to the south, and in thee and in thy 

seed shall all the families of the earth be blessed" (Genèse, 28, 14). Le 

contenu du rêve est donc celui d’une circulation, horizontale autant 

que verticale, qui ordonne l’espace et transforme le chaos en cosmos. 

Et le contenu du poème, rêve de l’homme, rêve du papillon, est moins 

faste. L’ange est trop nerveux pour arriver au bout de l’ascension 

("and nervously begins to scale the faces of the buildings, v. 13) et la 

retombée n’ordonne pas l’espace terrestre horizontal selon les points 

du zodiaque. La lune, c’est l’absence du Dieu de Jacob, cette figure 

vénérable et paternelle qui accorde, du haut du tableau, sa garantie à 



Espace d’espèce : «The Man-Moth», d’Elizabeth Bishop 

198 

toutes les annonciations. Voilà que mon espace symbolique se fait 

ironique. 

4 - Espace ironique 

L’interprétation, en termes de symbolisme religieux, que je 

viens de suggérer, n’a qu’un inconvénient – elle est fausse. Ou plutôt, 

si elle est bien présente dans le texte, c’est sous rature. Que l’on 

relise le deuxième vers : 

Cracks in the building are filled with battered moonlight,  

et l’on se rendra compte que l’on est toujours déjà passé de l’univers 

faste de Jacob à l’univers néfaste de Job : 

How much less in them that dwell in houses of clay, whose foundation is in 

the dust, which are crushed before the moth (Job, 4, 19). 

Le chaos, toujours déjà là, ne se laisse pas former – le poème 

n’est ni gratte-ciel ni cathédrale, à peine un "building" construit sur 

des tunnels, "pale subways of cement" (v. 25). Nous n’avons pas là 

Rilke à Duino (on se souvient que le personnage de l’ange est au 

centre de la première élégie : "tout ange est terrible"), mais plutôt 

Laforgue à Manhattan : cette lune n’ouvre pas l’accès au paradis, mais 

elle est grosse comme une fortune, contemplée par un Homme qui a 

l’immobilité et la tristesse du Pierrot Lunaire. C’est ainsi du moins que 

j’interprète le pun sur "properties" au vers 6. Le terme ne désigne pas 

seulement les qualités, toutes négatives, de la lune, il suggère un 

décor de théâtre, une dramaturgie de la passion, où rien n’est réel ni 

sérieux, et où le sentiment religieux n’est évoqué que pour être 

parodié. Ce que je suis en train de dire, c’est que le poème est une 

"Imitation de Notre-Dame la Lune". En voici une autre : 

Oh! monter, perdu, m’étancher à même  

Ta vasque de béatifiants baptêmes!  
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Astre atteint de cécité, fatal phare  

Des vols migrateurs des plaintifs Icares  

      – – – – – – – –  

Ah, d’un trait inoculant l’être aptère,  

Les cœurs de bonne volonté sur terre. 5 

Je n’ai pas besoin d’attirer l' attention sur le mot "aptère". Le Pierrot 

"au cou raide", "écarquillant le cou", "tenant son cou tout droit" (c’est 

ainsi que le décrit Laforgue) rêve, dans son immobilité aptère, d’être 

papillon, et il sait bien que ce rêve est une illusion. 

Ce papillon, voyez ses ailes, n’est donc pas ange, ni même 

chauve-souris. Il ne vole pas, il grimpe. Ou plutôt, il ne volète ("flits", 

v. 26, "flutters, v. 27) qu’en bas, aux enfers, où il retourne après sa 

tentative d’ascension. Et cette lune n’est pas l’annonce d’un paradis : 

c’est une trouée dans le ciel et une menace, dont la présence fragilise 

le monde (cf. v. 15). Mais ce "n’est pas" fonctionne par inversion. 

Nerveux (v. 13), tremblant (v. 16), effrayé (v. 14, 22, 23), objet de 

contraintes ("must", v. 16, 33 ; "has to", v. 39), n’osant pas agir ("he 

does not dare", v. 36) ce papillon est le contraire de l’ange effrayant 

de Rilke. Il n’est donc pas surprenant que ses rapports avec l’homme 

soient inversés : parce que sans illusion, l’homme est supérieur au 

papillon, qui lui est soumis (c’est le sens de "slyly" au vers 46). La fin 

du poème ressemble à un interrogatoire (cf. "flashlight", v. 42), et c’est 

l’homme qui pose les questions. Tout homme est terrible. Loin d’être 

ange, le papillon-homme est le philosophe de retour à la caverne, 

soumis au mépris inquisiteur de ceux qui sont restés, et qui refusent 

de croire qu’il ait pu voir quelque chose. Ce papillon est un 

intercesseur, "self-appointed" et que nul ne veut reconnaître comme 

tel, un Christ inversé en quelque sorte : il ne monte pas au ciel, mais 

c’est qu’il n’est pas mort ("quite unhurt", v. 29) ; et s’il fait don à 

l’homme de sa larme, ce n’est pas une larme de sang, mais 

d’ambroisie, et il faut la lui extorquer par une rencontre au troisième 

degré – voilà un Christ égoïste à qui son corps servira à communier 

avec lui-même. 

                                                             

5 J. Laforgue, « Clair de lune », in Les Complaintes, Paris, Armand Colin, 1959, 

pp. 168-9. 
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Je suis en train de décrire une opération métaphysique 

délibérément ratée : Hölderlin ou Rilke ne sont plus possibles à 

l’heure de Kafka. On peut décrire la chose en termes heideggeriens, 

comme l’échec de la transformation d’un espace en site (Ort). Le 

quadriparti, le ciel et la terre, les dieux et les mortels, est bien là, 

moins les dieux, qui se sont retirés : la lune troue le ciel, le gratte-ciel 

se bâtit sur les fondations souterraines d’un labyrinthe de terriers, les 

mortels s’agitent ou contemplent, mais l’ange est faux. Dans une page 

superbe, Heidegger décrit le pont comme site de rassemblement des 

quatre éléments du quadriparti.6  Ce gratte-ciel n’est pas un pont, il 

divise au lieu de rassembler, de cette séparation dont il porte la trace 

matérielle (en français) ou virtuelle (en anglais, il n’y a pas de tiret 

entre les deux mots) dans son nom même, sous la forme du trait de 

désunion : il sépare le haut et le bas, le vertical et l’horizontal, le 

"man" et le "moth". Il n’est pas borne sur un chemin : voies il y a bien 

("subways") mais elles ne viennent de nulle part et ne vont nulle part. 

Pas plus qu’il n’y a d’issue sur l’axe vertical (l’échelle de Jacob est un 

rêve) il n’y a d’issue sur l’axe horizontal. C’est ce que nous dit le vers 

32 : 

He cannot tell the rate at which he travels backwards 

Ce lieu n’est pas un site : il refuse au lecteur sa principale 

attente, le rassemblement, qui fait le sens – il interdit les repérages, 

les "bearings". C’est néanmoins un espace, un espace sans direction, 

sans sens (pas même interdit), forme de l’intuition qui refuse de 

former. Mais ce lieu est néanmoins un espace, donné à penser sinon 

bon à penser, et dont il nous faut explorer les rapports avec cette 

autre forme symbolique qu’est le langage. Voici, par exemple, un de 

ces rapports : il y a une homologie entre la torsion des axes (du 

vertical à l’horizontal) et la position ironique du texte, qui se laisse 

décrire sous la métaphore spatiale de l’inversion. Le renversement 

ironique nous fait passer de l’ascension-ascèse, c’est à dire de la 

transcendance et du sens, à l’errance souterraine, c’est à dire à 

                                                             

6 M. Heidegger, « Bâtir habiter penser », in Essais et conférences, Paris, 

Gallimard, 1958, p. 180. 
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l’immanence et au non-sens. Il nous fait passer de la parole pleine au 

vide du silence. Et ce renversement ironique étant lui-même 

ironisable, il n’est pas sûr que le silence ne soit pas plus plein que le 

babil, que ce papillon ne soit pas lui aussi un Sauveur – que la 

bestiole ne soit pas, après tout, à sa façon, un ange. Qui fait la bête 

fait l’ange. 

Voici un extrait du recueil d’aphorisme de Valère Novarina, 

Pendant la matière : 7 

      Cl  

L’espace parle rebus, avec des choses, dans des rébus non résolus, sans 

dénouement ni solution dans la parole. Le rébus ne dit rien sauf que l’espace 

est un drame. Nous avons reçu cinq sens pour apercevoir l’insensé : voir le 

monde et sortir de lui. 

"Voir le monde et sortir de lui" : c’est bien ce que tente le papillon, ce 

qui fait du poème un rébus, une énigme spatiale qui n’a ni solution ni 

dénouement dans la parole, c’est-à-dire qui n’a pas d’accès à la 

révélation ou au verbe divin (ce n’est pas Dieu qui est là haut, au fond 

du trou, c’est la lune). Et cet espace est le lieu d’un drame, ce qui 

redonne un sens tragique au mot "properties" (v. 6), dont le ressort est 

la tentative, pour le papillon, de voir l’invisible (de voir le plein, la 

lune, comme creux), pour le poète de présenter l’imprésentable, pour 

le lecteur de tirer du sens de l’insensé. Voir le monde et sortir de lui : 

geste nécessaire, la survie, le poème, la sagesse sont à ce prix, et 

geste impossible, car on ne sort pas de la caverne. Et cet espace qui 

refuse d’organiser le monde, de faire sens, se fait signe, signe 

énigmatique, insensé, mais signe : parole vide, mais parole – espace 

idéal du narré, espace matériel du texte, on est toujours dans la 

parole. Le renversement ironique nous montre que notre espoir de 

réalité, de parler le langage même des choses, est par principe vain : 

il n’y a pas de "res",  il n’y a que des rébus. 

 

 

                                                             

7 V. Novarina, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 31. 
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5 - Exotopie 

Je voudrais décrire cette situation – l’espace comme lieu d’un 

impossible dialogue entre l’homme et les choses, à l’aide du concept 

bakhtinien d’exotopie. Si je le fais, c’est parce que je pense qu’il va 

me permettre de comprendre la chute du poème, ce regard abyssal et 

cette larme d’ambroisie cédée à contre cœur. Comme l’on sait, le 

concept d’exotopie désigne cette extériorité du je à l’autre, qui est 

aussi la base de leurs échanges et de leur communion. " Dans toutes 

les formes esthétiques, la force organisatrice réside en la catégorie 

des valeurs de l’autre, en un rapport à l’autre enrichi du surplus de 

valeurs inhérent à la vision exotopique que j’ai de l’autre et qui permet 

d’en assurer l’avènement."8 L’autre est comme moi, mais il n’est pas 

moi : ce qui me permet, à moi lecteur, de m’identifier au héros, c’est 

qu’il est moriturus, que son histoire fait sens, contrairement à la 

mienne, par principe inachevée, et que j’ai peine à constituer en 

histoire. 

Dans notre poème, cette relation d’exotopie peut se dire de 

multiples façons. Première exotopie, l’être humain (l’auteur) est 

extérieur au papillon héros, il lui est donc supérieur, comme la 

conscience est supérieure à l’illusion : sa vision possède un surplus 

par rapport à celle du papillon, le surplus du regardant sur le 

regardé, ce qui rend compte, à la fin du poème, de ce que j’ai appelé 

la situation d’interrogatoire. Voici la description qu’en donne 

Bakhtine : 

Lorsque nous nous regardons l’un l’autre, deux mondes différents se reflètent 

dans la pupille de nos yeux. A la faveur de positions appropriées, il est 

possible de ramener au minimum cette différence des horizons, mais, pour 

l’abolir tout à fait, il faudrait fusionner en un, devenir un seul homme.

  Ce surplus constant de ma vision, de mon savoir par rapport à l’autre, est 

conditionné par la place que je suis le seul à occuper dans le monde : cette 

place-ci, en cet instant précis, dans un ensemble de circonstances données – 

                                                             

8 M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 

194. 
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tous les autres se situant hors de moi. L’exotopie concrète dont je suis le seul à 

bénéficier, et celle de tous les autres par rapport à moi, sans exception, ainsi 

que le surplus de ma vision qu’elle conditionne, par rapport à chacun des 

autres (et, corrélativement, un certain manque – c’est précisément ce que je 

vois de l’autre que l’autre est le seul à voir lorsqu’il s’agit de moi, mais ce n’est 

pas l’essentiel pour notre propos car, dans ma vie, l’inter-relation "moi-l’autre" 

n’est pas concrètement inversable), tout cela est compensé par la 

connaissance qui construit un monde de significations communes, sans égard 

à cette position concrète qu’un individu est le seul à occuper, et où la relation 

"moi et tous les autres" n’est pas absolument non inversable, la relation "moi 

et l’autre" étant, dans l’abstrait, relative et inversable, car le sujet 

connaissant, en tant que tel, n’occupe pas une place concrète dans 

l’existence. Ce monde unifié de la connaissance ne saurait pourtant être perçu 

comme le seul tout concret qui contiendrait toute la diversité des propriétés 

existentielles, à la façon dont nous percevons ce que nous avons devant les 

yeux, car la perception effective d’un tout concret présuppose un 

contemplateur unique et incarné, situé à une place donnée ; le monde de la 

connaissance et chacun de ses éléments ne peuvent être que pensés. De la 

même façon, une émotion intérieure et le tout de la vie intérieure peuvent être 

vécus concrétement – perçus par le dedans – soit dans la catégorie du moi-

pour-moi, soit dans la catégorie de l’autre-pour-moi, autrement dit, soit 

comme vécu propre, soit comme vécu de cet autre unique et déterminé. "9 

Ce que le poème décrit, c’est la non-réciprocité du regard, 

l’impossibilité du renversement et de la communion, le surplus de "je" 

par rapport à "tu" : mon regard capture l’autre comme, dans la 

dernière strophe, l’homme capture le papillon et scrute son regard 

pour lui dérober une larme. Bien entendu cette descente dans 

l’abyme de l’œil du papillon ne va pas sans risque : à scruter l’autre, 

le "je" risque toujours de se perdre. Une interprétation symbolique 

simplette fera de cet œil-abyme la représentation des profondeurs de 

la psyché. L’autre est au fond de moi ; au fond de l’œil du papillon, je 

me vois en miroir. On conçoit la descente, et que l’essentiel se passe 

dans les égoûts, où, quoiqu’homme, le lecteur est descendu avec le 

                                                             

9 Ibid., pp. 44-5. 



Espace d’espèce : «The Man-Moth», d’Elizabeth Bishop 

204 

papillon. Les trains du travail du rêve, représentation littérale du 

"déplacement" freudien, sont les trains de la mémoire et de 

l’association d’idées, "trains of thought". Et le rapport des forces 

s’inverse, l’exotopie s’estompe : loin d’être supérieur au papillon, 

l’homme est son égal, "man equals moth" (il suffit d’ajouter une autre 

barre au trait d’union, ou de jouer avec les règles de la composition 

nominale : man is a moth, the moth is a man, the man-moth). 

Nous entrons dans une dialectique du maître et de l’esclave, où 

le rapport s’inverse : le papillon est l’autre de l’homme, c’est à dire un 

moment obligé par où la conscience de soi doit passer pour se 

constituer. Ce qui implique une Seconde exotopie : le papillon-autre 

est extérieur à l’être humain auteur ou lecteur. L’exotopie est alors 

l’effacement amoureux de l’auteur pour laisser vivre sa création, du 

lecteur devant le texte. Comme le dit Bakhtine : "l’exotopie est une 

chose à conquérir et, dans la bataille, on perd plus souvent sa peau 

qu’on ne la sauve. "10 Le papillon est alors l’âme de l’homme, c’est-à-

dire de ce qui émerge du dialogue esthétique entre l’auteur et sa 

création : "L’âme est le tout clos, refermé, sur lui-même, de la vie 

intérieure, un tout qui coïncide avec lui-même, est égal à lui-même et 

qui postule l’activité d’un autre aimant dont la position est exotopique. 

L’âme, c’est le don de mon esprit à l’autre. "11 Le poème est le lieu de 

ce dialogue, de cette constitution, de cette donation, il est l’espace 

nécessaire à ce dialogue, où l’horizon de la perception du jeu se fait 

entourage de l’âme de l’autre (j’emprunte, bien sûr, ces deux 

concepts à Bakhtine, qui les a trouvés chez Husserl), ce que marque, 

au vers 43, l’apparition du mot "horizon". La larme, matérialisation des 

regards que se portent réciproquement l’homme et le papillon, est un 

objet naturel d’échange, car en elle, en son ingestion, fusionnent les 

regards. En forçant le papillon à lui céder cette substance, l’homme 

affirme l’égalité de "man" et de "moth", qui est constitutive et du poème 

et du personnage, mais à un niveau supérieur, comme dialogue 

créateur d’âme. On passe de l’horizon interne de la première exotopie, 

où le regard du sujet pose le papillon comme un objet mondain parmi 

                                                             

10 Ibid., p. 36. 

11 Ibid., p. 140. 
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d’autres, objet de contemplation, à l’horizon externe, ou entourage, où 

l’apparent retrait du sujet qui laisse le papillon se constituer en âme, 

donne sa propre âme au sujet dans l’échange abyssal des regards. 

Par un retournement tout dialectique la descente au fin fond 

des profondeurs me fait remonter jusqu’à Dieu : au fond de 

l’immanence, la transcendance. Mais je triche, et force le texte : je 

joue avec ce trait comme s’il était d’union entre "man" et "moth" alors 

que je sais bien qu’il est barre. Le papillon le sait lui aussi, qui ne 

cède sa larme que sous la contrainte, qui "closes up the eyes" (44) 

lorsque l’homme "stares at him", qui pratique l’autophagie pour peu 

qu’il échappe à mon "attention" (46) qui l’épingle. Il n’est pas besoin 

d’être collectionneur pour savoir qu’il y a une antipathie naturelle 

entre un homme-épingle (v. 5) et un papillon-homme. Toujours 

virtuellement martyrisé par l’homme et ses lunes artificielles, le 

papillon n’a d’autre espoir que sa "slyness". Me voici alors arrivé à la 

Troisième exotopie, l’exotopie propre, dit Bakhtine, au genre lyrique12, 

dans lequel le héros, n’étant situé ni dans le temps ni dans l’espace, a 

l’apparence d’être totalement libre, indépendant d’un autre qui semble 

avoir renoncé à l’épingler. Pure illusion, car ce décrochage spatio-

temporel permet à l’auteur de pénétrer au plus profond du héros et 

d’exercer sur lui la plus totale emprise. Mais pour ce faire, ajoute-t-il, 

l’auteur doit occuper une position d’exotopie purement intérieure par 

rapport au héros. Il doit "renoncer à profiter de son exotopie" dans 

l’espace et le temps, et du "surplus de vision et de savoir qui s’y 

rattache", pour "occuper une position exclusivement axiologique", " 

hors de la trajectoire que prend le vie intérieure du héros".13 Là est 

l’autorité du lyrisme : c’est en étant totalement extérieur au héros que 

l’auteur lui est totalement intérieur. Cette troisième exotopie est le 

véritable dépassement des deux premières ; elle ne résout pas 

l’exotopie au bénéfice d’un des deux pôles, le sujet (exotopie 1) ou 

l’autre (exotopie 2), elle accepte de rester dans le battement 

paradoxal, dans le va-et-vient de l’un à l’autre et de l’autre à l’un. La 

première exotopie était épique (l’auteur y domine), la seconde était 

                                                             

12 Ibid., p. 174. 

13 Ibid 
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dramatique (l’autre s’y constitue dans le dialogue), la troisième est 

lyrique (un "je" s’y dit, en qui fusionnent intériorité et extériorité). Ce 

"je" ne se constitue que parce que le poète habite la langue : la 

véritable, la seule transcendance dans le poème, c’est la langue, la 

cathédrale de la langue. 

6 - La cathédrale de la langue 

Je suis arrivé à ce qui est le plus important – c’est signe qu’il 

faut que je m’arrête, car j’ai souvent chanté cette antienne. Je me 

contenterai de deux points. Si, comme je l’ai montré, le poème articule 

deux espaces, un espace idéal qu’il construit, celui du gratte-ciel et 

du métro, de l’homme et du papillon, et l’espace matériel de la page 

sur laquelle il se déroule, c’est dans la langue, par la langue, que 

cette articulation se fait. 

Le travail de la langue, ce que j’ai ailleurs appelé le travail du 

reste,14 engendre le poème, qui est plein de puns, de jeux sur les 

mots et d’associations de signifiants – au point que le poème dans son 

ensemble est le produit d’une brissétisation : dans "mammoth", il y a 

"moth", ce qui fait du mammouth un parent monstrueux du papillon. 

Mais prenons la paronomase des vers 36 et 37 : 

Just as the ties recur beneath his train, these underlie  

His rushing brain, 

c’est à dire la paire minimale "train"/"brain". Elle est prise dans un 

réseau de signifiants par où le poème se construit comme une 

cathédrale : "tie" rime avec "underlie", et "beneath" est repris par 

"under-", tandis bien sûr que le "rushing" est un épithète déplacé qui 

littéralement qualifie "train". La chaîne parlée se fait architecture, la 

clé de voûte étant l’expression métaphorique absente, "trains of 

thought". Métaphore spatiale – de la pensée comme chaîne, justement 

– qui établit un lien sémantique entre "train" et "brain". 

                                                             

14 J.J. Lecercle, The Violence of Language, Londres, Routledge, 1991. 
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Le second exemple est la note qui explique l’origine du poème, 

et qui est, naturellement, ce qui a attiré mon attention sur ce papillon. 

Si le mouvement du poème est une torsion du vertical vers 

l’horizontal, je vous fais remarquer que cette torsion est précisément 

ce qui permet de passer, par une sorte de jeu carrollien, de 

"mammoth" à "man-moth" : vous prenez le dernier jambage du 

troisième "m" de "mammoth", et vous lui faîtes faire un quart de tour : 

le jambage forme un trait d’union, les deux jambages restant forment 

un "n", et le mot est "man-moth". Ce n’est pas d’une faute de frappe 

qu’il s’agit, mais du mouvement du poème, un mouvement tout à la 

fois idéal et littéral. 

En tant que discours, la langue est architecte et maçonne, et 

construit comme une cathédrale, ou un gratte-ciel, le monde de nos 

significations – notre Lebenswelt est un Sprachwelt. Mais en tant que 

figure (j’emploie ce mot au sens de Lyotard : dessin et trace spatiale 

autant que trope), elle est le lieu de l’événement qui ruine la 

cathédrale, la charge de dynamite qui nous débarrasse du gratte-ciel, 

l’aiguille pointée vers la lune en baudruche dont nous attendons le 

paradis. Elle est à ce titre le lieu naturel de l’effort insensé, par quoi 

se définit l’activité esthétique, de présenter l’imprésentable. Ce poème 

présente la figure même de l’imprésentable, un monstre de langue, un 

homme-papillon, qui n’a d’existence que dans la langue, et qui en 

menace pourtant les constructions. 

J. J. Lecercle 

Université Paris X - Nanterre 
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Appendix 1 
 

The Man-Moth* 
   Here, above, 

cracks in the buildings are filled with battered moonlight. 
The whole shadow of Man is only as big as his hat. 
It lies at his feet like a circle for a doll to stand on, 
and he makes an inverted pin, the point magnetized to the moon. 
He does not see the moon; he observes only her vast properties, 
feeling the queer light on his hands, neither warm nor cold, 

of a temperature impossible to record in thermometers. 
 
   But when the Man-Moth 
pays his rare, although occasional, visits to the surface, 
the moon looks rather different to him. He emerges 
from an opening under the edge of one of the sidewalks 

and nervously begins to scale the faces of the buildings. 
He thinks the moon is a small hole at the top of the sky, 
proving the sky quite useless for protection. 
He trembles, but must investigate as high as he can climb. 
 
   Up the façades, 

his shadow dragging like a photographer's cloth behind him, 
he climbs fearfully, thinking that this time he will manage 
to push his small head through that round clean opening 
and be forced through, as from a tube, in black scrolls on the light. 
(Man, standing below him, has no such illusions.) 
Buth what the Man-Moth fears most he must do, although 

he fails, of course, and falls back scared but quite unhurt. 
 
   Then the returns 
to the pale subways of cement he calls his home. He flits, 
he flutters, and cannot get aboard the silent trains 
fast enough to suit him. The doors close swiftly. 

The Man-Moth always seats himself facing the wrong way 
and the train starts at once at its full, terrible speed, 
without a shift in gears or a gradation of any sort. 
He cannot tell the rate at which he travels backwards. 
 
   Each night he must 

be carried through artificial tunnels and dream recurrent dreams. 
Just as the ties recur beneath his train, these underlie 
his rushing brain. He does not dare look out the window, 
for the third rail, the unbroken draught of poison, 
runs there beside him. He regards it as a disease 
he has inherited the susceptibility to. He has to keep 

his hands in his pockets, as others must wear mufflers. 
 
   If you catch him, 
hold up a flashlight to his eye. It's all dark pupil, 
an entire night itself, whose haired horizon tightens 
as he stares back, and closes up the eye. Then from the lids 

one tear, his only possession, like the bee's sting, slips. 
Slyly he palms it, and if you're not paying attention 
he'll swallow it. However, if you watch, he'll hand it over, 
cool as from underground springs and pure enough to drink. 

* Newspaper misprint for "mammoth." 
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Appendix 2 

 

 

Le terrain à Bâtir 

 
Les temps modernes ont ramené le regard et les attentes de l'homme du 

ciel à la terre, de la transcendance à l'immanence : cette idée est un lieu 

commun passablement imprécis. Quand on comparait les "sommes" des 

scolastiques médiévaux avec les cathédrales de leur époque, on pensait tout 

autant à l'ingéniosité architecturale qu'à la tendance verticale s'élançant depuis 

l'élévation du cœur jusqu'à la preuve spéculative de l'existence de Dieu. Mais on a 

également trouvé, dans cette direction, l'égarement de la mystique, de 

l'exaltation, du goût de l'inscrutable et de la mortification devant le caractère 

impénétrable de Dieu : voilà qui pouvait susciter – et donner corps à – cette 

résistance qui mena aux débuts des temps modernes. Pourtant, les 

comparaisons censées permettre de donner à une époque l'unité d'une signature 

induisent facilement en erreur. Ainsi l'architecture de la cathédrale gothique 

était-elle aussi une manifestation de la limitation vers le haut qui permettait de 

saisir le caractère fini de la matière face à la lumière de cieux. Avoir en vue cette 

limite supérieure unit encore plus le mode de pensée scolastique à la cathédrale 

que la force constructive. On oublie facilement que la critique de la plus 

grandiose des preuves de Dieu, "l'argument ontologique" d'Anselme de 

Canterbury, avait déjà triomphé dès le moyen âge, tandis qu'on retrouvait à 

nouveau, à l'apogée de l'idéalisme allemand, une certaine sympathie pour l'effort 

visant à prouver l'existence à partir du seul concept. Pourtant, la différence 

d'époque peut être illustrée par l'architecture. Ce n'est pas seulement que le 

regard descend vers le terrestre : il se dirige à dessein, et d'une manière 

concentrée, sur la question des fondements, au lieu de se porter sur les voûtes et 

les réseaux, les tours et les flèches. Le terrain à bâtir détermine, pour autant 

qu'on puisse y bâtir, ce que l'on peut bâtir, et comment. L'insistance sur la 

vérification du terrain et du sol, de la capacité à accueillir des fondations et à 

porter, caractérise le "caractère approfondi" théorique des temps modernes. 

Plus d'un "système" ne semble édifié que pour démontrer ce que le sol pouvait 

porter et la solidité des fondations. Il n'est pas rare que certains 

approfondissements excessifs de ce type aient empêché qu'on aille jusqu'à 

l'accomplissement métaphorique de la construction – et cela n'a pas entamé 

pour autant la puissance d'impression parfaitement spécifique de cette 

construction. 

 


