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1. u théâtre, art ventriloque s’il en est, la voix pose la question double de l’in-
carnation et de la « décarnation ». « Signature intime du comédien », « peau 
du langage », pour reprendre les mots bien connus de Roland Barthes dans 

Le Grain de la voix, la voix porte le texte dans un ailleurs de la littérature : la scène. La 
voix au théâtre donc,  remembre la trace, redonne corps, sinon chair, au signal, au spec-
tral.  Elle est toujours miracle d’incarnation (par nature, le théâtre fait entendre la voix 
des morts sur le mode de la prosopopée) et triomphe de décarnation : elle présente et 
absente l’énonciateur, par sa présence à la fois victorieuse et battue. 

A

2. Le théâtre, art de la vue (thea), est le lieu où le corps vu porte la voix de l’autre. Il 
représente par excellence l’utopie du poète1, le lieu où, pour citer Christine Savinel, le 
poète  parvient  à  « désencombrer  la  voix  poétique de  ce  qui  en elle  n'est  pas elle,  et 
notamment de l'identitaire » : « La condition théâtrale correspond en effet pleinement au 
rêve d'un dégagement immédiat. Le théâtre offre cette matrice de la scène, telle que l'ana-
lyse André Green dans Hamlet et « Hamlet », cette clôture libératrice qui permet aux voix 
de se vivre comme toujours autres »2. En effet, si la schize liminale au théâtre – dire « je » 
pour nier son « je »  – permet de se débarrasser de l’identitaire, elle ouvre sur un jeu de 
voix, sur une nécessaire polyphonie, qui seule permet de dire faire advenir le sujet. Ce 
sont précisément ces voix « déprises », ces voix « qui jouent à être autres » que travaillent 
les auteurs dramatiques comme Martin Crimp ou Sarah Kane. Données en spectacle, ces 
voix « déprises »  permettent, seules, de dire l’intime. Au théâtre, l’extime devient le lieu 
de l’intime. 

3. Martin Crimp attache une importance toute particulière à la voix et s’il n’est pas le 
seul (on pense à Sarah Kane dans ces deux derniers textes, Mark Ravenhill, dans Pro-
duct ou  Pool  (No Water),  David Hare dans ses expériences verbatim, ou encore Caryl 
Churchill et ses textes hoquetants3), il le fait de manière pionnière et convaincante. A 
l’heure où le « InYerFace » donne à voir4, lui, Crimp, entouré de quelques autres, fait le 
pari de donner à entendre : il  opère un retour vers un théâtre presque racinien dans 
lequel pour le dire avec Barthes, dans Sur Racine, « le faire se vide, le langage se rem-
plit »5…

1 D. Jean, La Scène utopique : le théâtre des poètes modernistes, Yeats, Eliot, Auden. 
2 C.  Savinel, « “D’une voix dégagée…” : les paradoxes du lyrisme chez Emily Dickinson, Jorie 

Graham, Michael Palmer », 158, et aussi sur le site de revues.org. (http://www.revues.org), 5.
3 Caryl Churchill qui donne à entendre la voix moribonde d’un système linguistique en faillite 

(bégaiement dans Not Not Not Not Enough Oxygen, thanatographie du langage dans Blue Heart, 
etc.)

4 Le concept est développé par Aleks Sierz, dans son livre éponyme.
5 R. Barthes, Sur Racine, 66.
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Déprise

4. Martin Crimp commence à écrire pour le théâtre au début des années quatre-vingt. 
Parallèlement à ses premières pièces pour la scène, Living Remains (1982), A Variety of  
Death Defying Acts  (1985),  il  écrit  pour la radio (Three Attempted Acts,  Definitely the 
Bahamas). Loin d’être anodin, l’épisode radiophonique met déjà en avant l’attention toute 
particulière que Crimp accorde à la voix, attention qui ne fera qu’aller croissant dans 
toute son œuvre et qui culmine dans l’opéra Into the Little Hill (2006), fruit de sa collabo-
ration avec le compositeur britannique George Benjamin. C’est également en « auditeur » 
de la langue et en musicien, que Crimp aborde les traductions qu’il effectue à partir du 
français : Molière, Marivaux, Ionesco, Genet, Koltès, ses auteurs de prédilection sont des 
enchanteurs de la langue et c’est la texture, la tessiture de la matière sonore, que Crimp 
s’attache à transposer.

5. La déprise identitaire constitue le point nodal de toute la dramaturgie de Crimp. De 
manière inaugurale, c’est la posture même de l’auteur qui est pensée sur le mode de la 
« déprise » : dans un court texte qui porte le titre antiphrastique de « Four Imaginary 
Characters », Crimp décrit ainsi la figure de l’auteur qu’il est :

THE WRITER

One night, in a wide bed, I can hear breathing. I’m terrified, because I should be alone. 
My body goes rigid as I listen, until I realize that what I can hear is probably the coolant 
churning in  the refrigerator. I turn over in the bed to face the other way and go back to 
sleep, and that’s when I discover the Writer. He’s lying beside me, smiling, his eyes wide 
open and blank, like the aperture of a camera. It’s an unpleasant surprise. And when I 
ask him what he thinks he’s doing, just what he thinks he’s doing in my bed, his answer 
is not reassuring. ‘I’ve come to spend my life with you,’ he says. He goes on to explain that 
certain people, certain people like myself, are selected to be inhabited by writers. I’m not 
sure I like this word ‘inhabited’. ‘What do you mean ?’ ‘Well,’ says the Writer, ‘we writers 
identify people who have nothing inside, who are dead inside — if you’ll pardon me saying 
so — and we move into them the way a hermit crab moves into an empty shell.’ ‘What 
makes you think I’m dead inside ?’ I ask. ‘Why else should I be here?’ says the Writer, 
stroking my cheek. This is clearly a bad dream. I roll away from his repulsive finger and 
fall deeply asleep. In the morning I’m alone again, thank God, only there’s this faint 
buzzing sound coming from the bathroom. I push open the door : it’s the Writer. And 
what’s more, he’s using my electric toothbrush.6

6. Thématisée dans ses pièces de facture plus classique, comme le diptyque très pinté-
rien que constituent  The Country et  The City, la déprise identitaire informe la poétique 
des pièces les plus expérimentales, telles que Attempts on Her Life, ou la trilogie Face to 
the Wall7. Dans ces textes qui semblent s’improviser à mesure, les acteurs du drame qui 
s’énoncent ne sont jamais présents sur scène. Seuls les narrateurs configurent leur his-
toire et tâchent de la faire exister.

7. La  poétique  de  Crimp  est  aisément  reconnaissable :  ses  textes,  qui  jouent  et 
rejouent de la répétition, se développent par suite d'insensibles progrès, à l'échelle d'une 

6 M. Crimp, « Four Imaginary Character », Martin Crimp : Plays 1, viii.
7 Sous le titre global de Face to the Wall, se regroupent trois formes courtes (Whole Blue Sky, 

Face to the Wall et Fewer Emergencies), écrites à des périodes différentes entre 2000 et 2006 et, 
hormis Whole Blue Sky, à l’origine non destinées à former une trilogie. Les metteurs en scène, 
français tout particulièrement (Marc Paquien et Hubert Colas), ont donné à ces pièces une 
unité de ton que Crimp revendique maintenant tout à fait. 
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scène comme de l'œuvre tout entière : les thèmes effleurés ici sont repris là, faisant du 
texte en son entier une métaphore de l'errance existentielle des personnages. Le langage 
est le lieu où les personnages se disent, s'inventent et se rendent réels. Comme dans la 
pratique  psychanalytique,  verbaliser,  vocaliser,  vociférer,  c’est  faire  exister.  La  voix  a 
vocation ontologique : le « traitement » que « subit » Anne dans la pièce du même nom 
(The Treatment, 1993) se déroule en deux temps : il s’agit d’abord pour Anne de mettre 
en voix sa propre histoire pour ensuite advenir en tant que sujet pour elle-même et pour 
les autres :

TriCeCa. An office.

Anne Jennifer and Andrew. Andrew smokes.

JENNIFER

So he comes right over to you.

ANNE

He comes right over to me.

JENNIFER

He comes over to you. I see.

ANNE

And he sticks tape over my  mouth.

JENNIFER

OK. Why?

ANNE

To silence me. He wants to silence me.

JENNIFER

To silence you.

ANNE

Yes.

JENNIFER

Good. What kind of tape?

ANNE

Sticky tape. The kind of sticky tape you use for securing cables.

JENNIFER

Good.

67 



TROPISMES 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

ANNE

D’you know the kind I mean.

JENNIFER

We know the kind you mean.

ANNE

The kind with a silver back. Sometimes silver, sometimes it’s black.

JENNIFER

Silver is good. The glint of it. That’s good. (The Treatment, 1)

8. Les  producteurs  de  cinéma à  qui  Anne  est  venue  raconter  son  histoire,  et  qui 
portent, dans le texte de Crimp, le nom maïeutique de « facilitateurs », mettent à leur 
tour en voix l’histoire d’Anne, sur le mode de la reprise stichomythique, à la fois pour lui 
permettre de se reconnaître (il s’agit là d’une sorte d’équivalent vocal du stade du miroir) 
et pour l’en déposséder. La mise en voix du texte de l’autre, grâce à des techniques telles 
que le style indirect libre par exemple, constitue à la fois un miroir sonore qui lui est 
tendu pour qu’elle puisse y contempler sa propre image et un véritable meurtre métapho-
rique. Anne sera, à la fin de la pièce, tuée par balle. Ce que Crimp donne à voir, et à 
entendre, c’est bien l’impossible « être propre » du sujet, l’impossible être en soi et pour 
soi, qui à l’image du texte postmoderne, recycle l’autre dans sa propre matière. La situa-
tion décrite par la diégèse, on le voit, dépasse de beaucoup le cadre étroit de la pièce et 
métaphorise l’état du sujet parlant dans son ensemble.

9. Dans ce théâtre qui joue sur la répétition, la reprise, la hantise, où le texte fait sans 
cesse retour et progresse par points de capiton, Crimp rend explicite le dialogisme inhé-
rent à tout acte de parole. La langue, telle que Crimp la donne en spectacle, reflète par-
faitement cette aliénation. La langue dont nous héritons est celle d’autrui et les mots qui 
y sont mobilisés  restent imprégnés de l’usage qu’en a fait autrui (« je n’ai qu’une langue, 
ce n’est pas la mienne », écrit Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre). De plus, tout 
discours se construit en tenant compte de celui à qui il s’adresse et ma langue prend en 
charge ses attentes et, pour tout dire, sa nature. Ce phénomène du dialogisme passif de 
la langue, mis en lumière par Bakhtine8, résulte de ce que mon discours émane donc 
finalement  toujours d’autrui.  Dans  ce  théâtre  de  la  réappropriation,  les  personnages 
doivent toujours se mettre en bouche les mots de l’autre. Crimp rend patent cette abdi-
cation du grand projet romantique d’une unité intrinsèque du sujet : si la langue est 
habitée par l’autre, seule la voix demeure le lieu de l’être propre. Crimp partage alors 
avec Sarah Kane et d’autre dramaturges post-artaudiens amateurs de glossolalie le pro-
jet de trouver une langue qui échapperait à l’aliénation originelle, à ce dialogisme à la fois 

8 Dans un texte de 1929, Bakhtine écrit : « Aucun membre de la communauté verbale ne trouve 
jamais des mots de la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations 
d'autrui, inhabités par la voix d'autrui. Non, il reçoit le mot par la voix d'autrui, et ce mot en 
reste rempli. Il intervient dans son propre contexte à partir d'un autre contexte, pénétré des 
intentions d'autrui. Sa propre intention trouve un mot déjà habité. » Cité par T. Todorov. 
Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique, 77.
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constituant et mortifère, cette « parole soufflée », pour le dire avec Derrida, qui l’empêche 
d’accéder à ce qui lui est propre.

10. La quête de cet être propre, de ce sujet en soi et pour soi, continue d’animer l’écri-
ture de Crimp dans une pièce qu’il rédige quatre ans plus tard mais, que l’on peut lire 
comme la suite de The Treatment. Les dix-sept scénarios d’Attempts on her Life (1997) se 
donnent comme des « exercices de style » à la mode de Raymond Queneau et des pra-
tiques de l’OuLiPo,  dans le but de cerner le personnage fantomatique d’Anne qui n’appa-
raît jamais. Véritable Arlésienne, Anne se trouve recomposée par la pièce-rhapsodie qui 
donne de son identité, sur le mode satirique, toute une série de variations : terroriste, 
voiture, superstar ? 

She’s the girl next door

She’s the fatal flaw

She’s the reason for

The Trojan War.

She is royalty

She practices art

She’s a refugee

In a horse and cart.

She’s a pornographic movie star

A killer and a brand of car

A KILLER AND A BRAND OF CAR! (Attempts on her Life, 59)

11. Lipogramme théâtral, pièce « lipoprosopique », Attempts on her Life correspond à ce 
que Perec avait imaginé faire en tentant d’adapter La Disparition au cinéma, sous le titre 
d’un projet qui ne vit jamais le jour, intitulé  Signes particuliers :  néant9.  De la forme 
attendue du drame, il ne reste plus que la trace : langue en éclats, vestige de personnage 
(Crimp parle d’ « absence de personnages »),  bribes d’intrigues multiples,  pour le  dire 
avec T. S. Eliot, autant de « fragments pour étayer les ruines » de son identité10, relayés et 
rapportés par la voix des autres. La pièce met en scène le sujet postmoderne disloqué (au 
sens propre de parler de manière disjonctive), qui peine à trouver un lieu scénique suffi -
samment déconstruit où se dire dans toute sa nature fragmentée :

It's theatre — that's right — for a world in which theatre itself has died.  Instead of the 
outmoded conventions of dialogue and so-called characters lumbering towards the embar-
rassing dénouements of the theatre, Anne is offering us a pure dialogue of objects: of 

9 Voir B. Magné « Signes particulier : Néant, par Georges Perec », 61.
10  T. S. Eliot, The Waste Land, v. 430.
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leather and glass, of Vaseline and steel; of blood, saliva and chocolate. She's offering us 
no less than the spectacle of her own existence, the radical pornography — if I may use 
that overused word — of her own broken and abused — almost Christ-like — body.11

12. Ce qui dans cette pièce retient plus que tout l’attention, c’est la spectralisation du 
personnage réduit à une instance vocale qui, de plus, n’est pas la sienne propre. Le per-
sonnage n’est pas là pour parler de lui et la question se pose de savoir s’il existerait sans 
les autres pour le vocaliser ou s’il n’accède à l’existence que dans la voix de l’autre. C’est 
ce paradoxe que Crimp radicalise à l’extrême dans le livret d’opéra qu’il  compose pour 
George Benjamin, Into the Little Hill.

Into the Little Hill et la voix excentrée

13. Avec le livret d’opéra de  Into the Little Hill  (2006), Martin Crimp fait aboutir une 
quête qui le taraude depuis bien des années et surtout depuis Attempts on her Life : la 
quête de la représentation de l’espace intérieur et du sujet. A l’inverse de Keats sur la 
pointe des pieds « Upon a little hill »12, c’est le « Into » qui intéresse Crimp. Cependant, et 
c’est un paradoxe, chez Crimp, peu d’arias, peu de moments où le personnage déverse 
son trop plein sur le mode de la confession ou du monologue : l’espace intérieur semble 
ne pouvoir se dire que depuis une position extérieure. Comme si l’intime ne pouvait être 
que parlé par l’autre, ou mieux, ici, chanté par l’autre. Car cette quête de l’intériorité 
qu’il entreprend sur un mode original des Attempts on her Life et Face to the Wall semble 
ici trouver un point d’aboutissement : le mode lyrique. Deux phénomènes donc, à analy-
ser :  d’une part le passage de la voix parlée à la voix chantée, et  ensuite,  le recours 
nécessaire au chant de l’autre. Alors que dans Attempts, le texte tout entier – comme la 
Salomé de Wilde  – est tendu par une musicalité intérieure qui se tisse au hasard des 
mots, avec Into the Little Hill, la texture musicale bascule dans le lyrique. Into the Little  
Hill est un texte « tonal » qui passe à l’acte. George Steiner, dans Langage et silence, pre-
nant appui sur l’exemple de Salomé, montre que le genre tonal consiste précisément en 
ces œuvres qui  contiennent dans leur poétique même les modalités  de leur  mise en 
musique13. Cependant, avec le livret de Crimp, tout repose sur le déséquilibre entre l ’in-
tériorité exprimée et la voix qui la chante. Tout se passe donc comme si le «  not-I » du 
texte — le fait de ne pas dire  « je » ou de ne pas le chanter — était la condition sine qua 
non à l’expression du sujet et comme si la voix excentrée, dont le timbre n’exprime donc 
pas le sujet, était la seule façon dans l’œuvre d’avoir précisément accès à ce sujet. L’in-
time doit en quelque sorte être « extimé », pour reprendre le mot de Jean-Pierre Sarrazac, 
pour être atteint. 

DRAME TONAL-DRAME LYRIQUE

11  M. Crimp, Attempts on her Life, 50-51.
12  J. Keats, « I stood tip-toe upon a little hill », 1884.
13 George Steiner parle de ces œuvres poétiques qui ne prennent toute leur signification que 

lorsqu’elles sont mises en musique », et ce parce que les « valeurs musicales et leurs 
aboutissants sont déjà explicites dans le langage ». (Langage et silence, 54)
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14. Crimp et  Benjamin  décident  conjointement  que  le  thème  retenu serait  celui  du 
Joueur de flûte de Hamelin14:

The original story is the famous one of the  Rattenfänger von Hameln.  George and I 
exchanged lists of possible themes and stories — circled round them for a while — until it 
was me who returned to one which was, I seem to remember, on George's very first list. It  
suited us both, being well-known enough to offer an unbreakable narrative, but also — 
like a myth — terse and unexplained enough to allow each of us — first me — then 
George — to intervene in our own particular ways. In fact, in order to have no preconcep-
tions about what the story signifies, I went to the earliest English-language source, which 
is a brief and entirely neutral “digression” in Richard Verstegen's A Restitution of Decayed 
Intelligence (1605). This is where I discovered the “little hill” of the title15. 

15. Crimp compose donc, à partir de ce matériau bien connu, une parabole politique à 
double entrée : topique, d’abord, puisqu’il s’agit de repenser une situation politique de 
crise sur fond de racisme, et générale ensuite sur le pouvoir de la musique qui « ouvre 
(les) cœurs aussi facilement que vous ouvrez une  porte » : « With music I can open a 
heart/as easily as you can open a door/and reach right in16 ». Crimp pratique ce dont il 
est coutumier : la réécriture des classiques. Déjà son Misanthrope, bien plus qu’une tra-
duction, était une réécriture, et l’exercice était porté à son paroxysme avec  Cruel and 
Tender, une tragédie sur la guerre en Irak qui réécrit Les Trachiniennes de Sophocle :

On the other hand my play Cruel and Tender—derived from a play by Sophocles—is a 
re-writing  (and  here  the  palimpsest  image  is  more  useful).  Re-writing  means  that 
Sophocles' play is occasionally legible, but has been mostly sacrificed—for better or for 
worse—to my own purposes. And the same thing could be said of the text of Into the Little  
Hill17.

16. Sous la plume de Martin Crimp, l’histoire devient  celle d’un Premier Ministre qui 
cherche à se faire réélire et promet au peuple de débarrasser le pays de ces rats, même 
s’il sait bien que les rats ne font aucun mal à personne. Rien n’est dit sur l’identité de ces 

14 Le Joueur de flûte de Hamelin est une légende allemande, transcrite notamment par les frères 
Grimm. Elle évoque le désastre de la ville de Hamelin en Allemagne, supposé être intervenu le 
26 juin 1284. En cette année serait venu dans la ville un dératiseur. Les gens de Hamelin lui 
promirent une prime pour les débarrasser des rats qui infestaient la ville. L'homme prit sa flûte 
et attira, par sa musique, les rats qui le suivirent jusqu'à la rivière Weser qui arrose la ville, où 
ils se noyèrent. Bien que la ville fût ainsi libérée des rongeurs, les habitants revinrent sur leur 
promesse et refusèrent de payer le joueur de flûte.Il quitta la ville, mais revint quelques 
semaines plus tard. Lorsque les habitants se rendaient à la messe, il joua de nouveau de sa 
flûte, attirant cette fois les enfants de Hamelin. Cent garçons et filles le suivirent hors de la 
ville jusqu'à une grotte, qui se referma derrière eux. Selon certaines versions, seuls deux 
enfants échappèrent à la mort.Le plus vieux récit en anglais est celui de Richard Rowland 
Verstegan, un antiquaire et polémiste religieux, descendant hollandais, dans son ouvrage 
Restitution of Decayed Intelligence (Anvers, 1605). Malheureusement, il ne mentionne pas ses 
sources. Il y évoque les rats et l'idée que les enfants perdus se retrouvèrent en Transylvanie. 
Bizarrement, la date du drame est complètement différente de celle donnée plus haut : 22 
juillet 1376. Le récit de Verstegan est intégré aux Wonders of the Visible World (1687) de 
Nathaniel Wanley, la source d'inspiration première du poème bien connu de Robert Browning 
(voir infra).

15 « Interview with Martin Crimp », No. 23 - 10/2006, Ensemble Modern Newsletter, consulté en 
ligne le 20 février 2010 : http://www.ensemble-modern.com/php/konzertkritiken.php?
L=e&suchID=97&first=0

16 Ibid., 14.
17 Ibid.
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rats,  mais  une  lecture  politique  du  sujet  s’impose,  favorisée  par  l’interlude  où  l’on 
apprend que les « rats » portent des vêtements, des valises et des bébés hurlants dans 
leurs bras. Sur cette promesse, et à point nommé, un étranger surgit. Il a ceci de particu-
lier qu’il est un musicien qui n’a pas d’yeux, pas de nez, pas d’oreilles. Il propose au 
Ministre de le débarrasser des rats en échange de quelque argent. Le marché conclu, les 
rats disparaissent en effet de la ville et le Premier Ministre est comme de bien entendu 
réélu.  Toutefois,  comme dans le  texte  source,  il  décide de ne pas acquitter  sa  dette 
auprès de l’étranger et de dépenser l’argent en question à acheter du fil barbelé et de 
l’instruction ("barbed wire and education"). L’étranger conduit alors les enfants « au cœur 
de la petite colline ».

17. La figure centrale de ce conte est bien le Premier Ministre. Pour autant, George Ben-
jamin  opte  pour  un opéra  de  chambre  pour  ensemble  musical  et  2  voix  féminines : 
contralto et soprano. Il incombe à ces deux voix de chanter tous les rôles tour à tour, 
c’est-à-dire essentiellement ceux, réduits, de la mère, du musicien, de la foule, mais bien 
sûr aussi celui du Ministre. Le Ministre ne se trouve donc jamais chanté par une voix qui 
lui corresponde biologiquement: une voix masculine, autrement dit. Ce sont les voix de 
femmes, excentrées donc, qui le racontent et/ou donnent à entendre ses mots. Dès le 
début de l’œuvre, on entend penser le Ministre (« and thinks », 8) avant de se trouver aux 
prises avec le drame intérieur qui le secoue : la deuxième partie se déroule en effet sur le 
mode de la tempête sous un crâne, à l’intérieur de la tête du Ministre (« Inside the Minis-
ter’s head », part II,  28) et une aria chantée conjointement par deux voix de femmes  
donne à entendre la lutte et le remords (1 there is no other sound / 2 there is another 
sound, 28) qui secouent le Ministre. 

VI  Inside the Minister’s head (1)

2  Under a clear sky

the Minister steps from the limousine

—re-elected—

reaches over the metal fence

to shake hands with the crowd.

What’s that sound ? The grateful shriek of the people.

And that ?

Pause.

1 There is no other sound.

2 There is another sound.

1 There is no other sound.

2 There is another sound : the sound of his heart. The sound of the Minister’s heart 
humming in the Minister’s head under the clear May sky. Listen.

Inside the Minister’s head (2)
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1 + 2 Kill them they bite

kill them they steal

kill them they take bread take rice

take—bite—steal—foul and infect—

damage our property

burrow under our property

rattle and rattle the black sacks.

Kill and you have our vote18.

EPISATION DU DRAME ET DRAMATISATION DU PROCESSUS DE NARRATION

18. Dans Into the Little Hill, Crimp oscille entre ses deux manières :

I have consciously developed two methods of dramatic writing: one is the making of 
scenes in which characters enact a story in the conventional way - for example my play 
THE COUNTRY - the other is a form of narrated drama in which the act of story-telling is 
itself dramatised - as in ATTEMPTS ON HER LIFE, or FEWER EMERGENCIES, recently 
produced by Vienna's Burgtheater. In this second kind of writing, the dramatic space is a 
mental space, not a physical one. (No. 23 - 10/2006, Ensemble Modern Newsletter)

19. De même que dans Attempts on her Life, ou Face to the Wall, le régime textuel retenu 
par Crimp pour Into the Little Hill est a priori celui du récit pour le théâtre, c’est-à-dire le 
mode  épique  post-brechtien. Les  personnages  qui  parlent  ne  sont  jamais  ceux  qui 
agissent et, tel le chœur de la tragédie antique retravaillé par Brecht (on pense au Cercle 
de craie caucasien par exemple), les voix racontent et commentent, mettent l’action et le 
pathos à distance dans un spectacle qui est plus celui, métathéâtral, de la pièce elle-
même en train de s’écrire que celui de la diégèse de la pièce. Le suspense est alors relo-
calisé au niveau métatextuel et non plus au niveau de la diégèse : il  s’agit moins de 
savoir comment finira l’histoire que d’avoir l’assurance que la pièce réussira à s’écrire. 
Les voix racontent et l’épique prend le pas sur le dramatique. La seule action (« drama »), 
c’est le langage qui lutte pour s’énoncer. 

20. Cependant, avec Into the Litle Hill  plus encore que dans Attempts on her Life ou la 
trilogie, l’hypotypose, conjuguée au style indirect libre permettent de récupérer le pathos 
exilé  par  la  narration.  Crimp va plus loin  dans sa  méthode de  délégation  des voix : 
contrairement à ce qui se produit dans  Attempts on her Life ou dans les dramaticules 
dont le régime textuel de prédilection est le récit à la troisième personne, Into the Little 
Hill confie aux deux voix le rôle de raconter et de jouer le rôle du Ministre dans un entre-
lacs qui permet souvent de glisser subrepticement du mode épique au mode dramatique. 
Le discours indirect libre glisse vers le style direct et un « je » se donne à entendre : le 
livret ne se contente pas, comme dans  The City par exemple, de juxtaposer les deux 
« méthodes »  dont  parle  Crimp,  il  les  superpose.  On  pourrait  appliquer  à  l’opéra  de 
George Benjamin et Martin Crimp ce que Danielle Cohen-Levinas dit du lied : « le poème 

18 M. Crimp, Into the Little Hill, 28-30.
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dans le Lied n’est pas un dire porté par la voix, mais un agir »19. On dira peut être aussi 
qu’il y a confusion entre récitatif et aria20, dans l’abolition de ce qui en principe constitue 
le mode de fonctionnement d’un opéra classique : le récitatif, repathétisé, devient aria.

L’OPÉRA DU MUET

21. Dans  Into the Little Hill, le Ministre (voix métonymique du peuple, puisqu’il en est 
l’élu) et le Musicien (voix métaphorique), se trouvent tous deux  — et ce sont les seuls 
personnages du drame dans ce cas — privés d’une voix immédiate. L’intériorité — celle 
du Ministre ici  — n’est accessible que par une médiation (« he says »), dans un mouve-
ment qui  confirme l’exil  du sujet  sur  la  scène post-beckettienne (Not  I).  « Depuis les 
années 1950, écrit Jean-Pierre Sarrazac, le théâtre s’arroge donc enfin un pouvoir dont 
on pouvait croire qu’il resterait, sous les espèces du « monologue intérieur », le privilège 
du roman : extérioriser le débit mental des personnage, extravertir le soliloque » et plus 
loin « …le personnage monologuant qui s’impose aujourd’hui sur nos scènes possède 
cette particularité qu’il parle en se taisant : « Je suis, avoue un héros de Dostoïeski, un 
maître dans l’art de parler en silence, toute ma vie j’ai parlé en me taisant et j’ai vécu en 
moi-même des tragédies entières sans prononcer un mot »21.  Si le monologue de Shakes-
peare semble remplir précisément cette fonction, il n’empêche que le théâtre naturaliste 
des siècles intermédiaires dédiés à la pièce bien faite et à la vraisemblance, a plus ou 
moins éradiqué cette pratique de la scène. Comme ressuscité, « Le soliloque des nou-
velles dramaturgies, ajoute J.-P. Sarrazac, monte d’un corps muet. Il est, littéralement, 
transcrit du silence » (Ibid.). Crimp prolonge le projet beckettien : non seulement il per-
met au personnage de théâtre de se retrouver dans le monologue intérieur (voir Rockaby, 
par exemple), forme qui semblait une fois pour toutes honnie au théâtre, mais il le fait 
chanter, à une ou deux voix nécessairement autres, non immédiates, non biologiquement 
vraisemblables (un peu comme dans Eh Joe de Beckett), à partir du silence : de même 
que Bob Wilson compose sur un mode quasi opératique Le Regard du sourd (1970), avec 
Crimp, c’est plutôt l’opéra du muet. 

22. Si la mise en voix apparaît comme le chemin le plus direct pour entrer en réson-
nance avec soi-même, lorsqu’on s’est perdu de vue — et on pense ici à Artaud et au liens 
étroits qu’il met en avant entre la voix et l’inconscient —, la question du passage à la voix 
chantée reste entière. On trouve chez Hegel dans l’Esthétique22 des éléments de réponse : 
« La tâche principale de la musique consiste donc, non à reproduire les objets réels, mais 
à faire résonner le moi le plus intime, sa subjectivité la plus profonde », ce qu’il explique 
en amont par le fait que « Seule l’intériorité sans objet, la subjectivité abstraite se laisse 
exprimer par les sons. Subjectivité abstraite qui est un moi entièrement vide, sans autre 
contenu ». Chez Crimp, le passage à la voix chantée parachève le mode tonal poursuivi 

19 D. Cohen-Levinas, La Voix au-delà du chant, 43.
20 La mélodie du récitatif vise à se rapprocher au maximum du débit de la parole et de ses 

inflexions. Sa fonction est, dans un opéra de permettre à l'action d'avancer. En effet, lors d'un 
air (ou aria), le déroulement dramatique s'interrompt et le temps réel du dialogue parlé n'est 
pas respecté. Une aria (air en italien, pluriel arie ou arias) désignait à l'origine, toute mélodie 
expressive, souvent (mais pas toujours) chantée. On utilise maintenant ce terme presque 
uniquement pour décrire un genre musical pour une voix, souvent avec l'accompagnement 
d'un orchestre. Le contexte le plus répandu pour une aria est probablement l'opéra.

21 J.-P. Sarrazac, L’Avenir du Drame, 130.
22 G. W. Freidrich Hegel, L’Esthétique, 3ème volume, 322.
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dans Attempts on her Life ou Face to the Wall, relève sans doute de l’increvable désir de 
mettre en signe l’intime, de cette nécessité de retrouver un lieu archaïque — animal — 
qui seul pourrait  dire l’affect  ou l’intériorité.  Dans  Vox clamans in deserto,  Jean-Luc 
Nancy23 insiste, à travers la voix du chien qui aboie au loin, sur le « modèle naturel » en 
quelque sorte de la voix qui fait éclore l’archaïque  à l’intérieur de  ce qui a été intellec-
tualisé. Chez Crimp, la voix chantée est aussi la quête de ce lieu premier, lieu de l ’in-
conscient, lieu du désir, de la Chose  (lieu de la Mère ?). On peut sans doute voir, dans la 
voix excentrée de Crimp, la quête d’une « voix au-delà du chant » pour reprendre le joli 
titre de Danielle Cohen-Levinas : « ni présence à soi, ni perte du sujet, mais un tremblé 
esthétique, un timbre singulier,  reconnaissable par-devers toutes les extinctions aux-
quelles l’art musical n’a pas manqué d’être convié24 ».

23. Crimp donne à la voix de l’autre, à la voix autre, la mission de vocaliser, vociférer 
l’intime. Seule la voix excentrée permet de cerner le sujet et de tenter de venir à bout de 
l’aporie-martyre si bien exprimée par Sarah Kane dans 4 :48 Psychosis : « It is myself I 
have never meet, whose face is pasted on the other side of my mind ». S’il n’est pas sans 
rappeler le dispositif chorique brechtien, le partage des voix qu’opère Martin Crimp dans 
Into the Little Hill repathétise un discours qui n’est donc jamais le sien en propre. La voix 
de l’autre se donne comme une sorte de métacorps25 qui donnerait à entendre une sub-
jectivité repaysagée. Ce que Crimp affirme par ces expériences vocales parlées, psalmo-
diées ou chantées (de Attempts on Her Life à Into the Little Hill), c’est à la fois le noma-
disme constitutif du sujet et le refus d’un essentialisme de la voix qui exprimerait lyri-
quement l’être-là du sujet. L’aria devient le lieu d’une polyphonie et surtout la polyphonie 
devient le lieu de l’aria. 
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