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UN IV ERS I T É  D E  PARI S  OU EST ,  NAN T E RRE

1. ans un article du recueil de textes Gaze and Voice as Love Objects1 édité par 
Slavoj Zizek et Renata Saleci, Mladen Dolar replace la question de la voix 
mais également du rapport qu’elle entretient avec le corps dans une pers-

pective diachronique, mettant en évidence l’interdépendance de ces deux notions dans la 
théorie contemporaine. Il oppose ainsi le phonocentrisme de Derrida dans  De la Gram-
matologie à ce qu’il considère être un traitement réducteur de la voix par les linguistes 
depuis Saussure. Dolar va d’ailleurs plus loin en osant un jeu de mot sur phonè et pho-
nos pour décrire l’acharnement meurtrier avec lequel, selon lui, les linguistes se sont 
intéressés de façon presque exclusive aux mécanismes de production des phonèmes. 
Pour lui, la voix et dans une mesure le mystère qui l’entoure – mystère de son statut aux 
confins de la matière et de l’immatériel (ce que Dolar appelle « the tricky transubstantia-
tion »), de la trace et du fugitif, mais aussi de l’émotion par opposition à la raison – font 
d’elle un prisme d’une grande valeur dans lequel se reflètent fantasmes et jeux de pou-
voir. Parmi ces fantasmes et jeux de pouvoir, il y la soi-disant fragilité de la voix, mais 
aussi le jeu de pouvoir entre le masculin et le féminin dans le rappel à l’ordre de la voix 
(appartenant au registre du féminin) par le logos (appartenant au registre du masculin).

D

2. Symptomatiques  d’une  difficulté  à  définir  ce  qu’est  la  voix,  ces  oppositions  la 
cernent, la localisent sans véritablement en rendre compte ; elles identifient ses modes 
d’apparition sans en saisir pour autant la spécificité,  l’essence ou encore le grain,  et 
encore moins, si l’on quitte cette perspective essentialiste, les mécanismes de production 
sociale du rapport corps/voix. 

3. Située aux confins du matériel et de l’immatériel, produite par un appareil phonolo-
gique mais infléchie par les émotions de celui qui la possède,  la voix est difficile à cerner.  
Dans le contexte de la littérature diasporique qui sert de cadre à ma réflexion, la fragilité  
de la voix se trouve exacerbée par l’exil de cette dernière dans une langue autre que la 
langue maternelle,  alors que de sa survie même dépend la continuité ontologique du 
migrant dont la vie s’articule désormais à la rupture que constitue l’expérience migra-
toire. Pourtant, si les écrivains dits post-coloniaux ont souvent eu tendance à aborder la 
question de la voix sous l’angle de la voix détournée, contrainte de prononcer les sons et 
accents d’une langue étrangère imposée par le colon, la littérature diasporique2 travaille 

1 R. Saleci et S. Zizek. Gaze and Voice as Love Objects.
2 La grande diversité de l’expérience diasporique et l’hétérogénéité du genre appellent quelques 

précisions méthodologiques. Les études diasporiques sont un champ d’étude en plein essor 
depuis une vingtaine d’années et leur développement répond à l’émergence d’un nouveau type 
de littérature anglophone difficile à répertorier – car aux confins du mainstream et du post-
colonial. Or le terme diasporique continue de poser problème. Deux définitions et derrière elles 
deux clans s'opposent : d’une part, les partisans d’une utilisation restreinte et rigoureuse du 
terme (Safran) et de l’autre, ceux qui prônent un emploi plus large et presque métaphorique du 
terme, incluant ainsi une grande diversité d’expériences diasporiques allant de l’exile forcé et 
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sur un registre plus large. Elle laisse surgir un spectre plus important de situations qui 
se déclinent comme autant de rapports à la langue dont cette voix se fait le porte-parole.  
Dépassant l’opposition binaire langue maternelle, qui est aussi la langue du peuple colo-
nisé et langue du colon (imposée et qui reste étrangère), elle  explore les rapports entre la 
voix et le corps fantasmé que l’immigré se réinvente et qui hante son imagination. Cette 
voix est  porteuse d’accents et de sons étrangers qui n’évoquent pas seulement la nostal-
gie de la mère patrie, perdue ou pour un temps laissée de côté mais la promesse d’une 
vie sinon meilleure, du moins nouvelle. La voix n’y est pas seulement décrite comme por-
tant les stigmates d’un exil linguistique mais comme l’instrument d’une réinvention pro-
grammée. Elle devient ce travesti qui permet à l’étranger de se faire passer pour autre, 
ou ce ventriloque qui ressurgit des tréfonds de l’individu et met en péril l’émergence d’un 
nouveau soi dans le pays d’adoption.

4. Elle n’est pas toujours éteinte ou vacillante mais peut aussi se faire sonore voire 
tonitruante, témoignant ainsi de l’aspect libérateur de l’expérience diasporique, une voix 
pas  seulement  exilée  dans un autre  système phonologique  et  étrangère  à  elle-même 
(Kristeva), mais capable de faire bégayer la langue d’emprunt (Deleuze).

5. Je propose de m’intéresser plus particulièrement à quatre questions : (1) la fragilité 
de la voix et son statut, aux confins du corporel et de l’immatériel ; (2) le « fantasme de la 
voix désincarnée », d’une voix sous-codifiée par rapport au corps ; (3) voix et jubilation 
vocale ; (4) jubilation vocale et dérapage du sens (ou la jouissance vocale sans le sens)

Voix/ontologie/affect : la voix comme critère définitoire

6. Si le caractère immatériel de la voix évoque une certaine fragilité, voire une évanes-
cence de la voix qui, à la différence de l’écriture ne fait pas trace, la voix peut aussi être  
envisagée  comme le  point  d’orgue  au développement  du souffle  vital,  un souffle  qui 
trouve son origine dans le corps mais qui se réalise au-delà. Elle serait pour reprendre 
une catégorie aristotélicienne l’aboutissement d’une pneuma, de ce souffle vital qui tra-
verse les différentes formes de vie, du végétal à l’animal, et atteint son stade le plus 
achevé dans l’esprit humain, devenant alors ce critère définitoire qui permet de distin-
guer l’homme de l’animal, une sorte d’essence qui toucherait à la spécificité même de 
l’humain. Cette voix, qui peut rester muette ou bien se transformer en cri, cri de douleur 
ou de menace, cri d’exaspération, cri hystérique ou cri sauvage est en effet une sorte de 
rappel à l’ordre qui rappelle les limites et le caractère précaire de l’esprit  humain, et  
laisse entrevoir ses régressions ou bien ses avancées. 

7. Je propose d’aborder cette question à partir du roman Feeding the Ghosts de Fred 
D’Aguiar. Tiré de faits réels, l’histoire raconte comment un groupe d’esclaves noirs est 
jeté à la mer sur ordre de leur propriétaire qui préfère percevoir l’argent de l’assurance 
plutôt que de voir les esclaves succomber à une épidémie. Réduits au statut de corps, de 
simples marchandises, il s’en faut de peu que les cent trente-et-uns esclaves ainsi sacri-
fiés n’emportent avec eux leur histoire. Cette dernière trouvera pourtant forme et pren-

permanent à l’expérience migratoire librement entreprise et parfois de courte durée (Stuart 
Hall, Paul Gilroy, Homi Bhabha).
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dra corps à la fin du récit grâce à la seule survivante qui sculpte cent trente-et -unes sta-
tues représentant les esclaves disparus. Chronique d’une histoire qui se transmet sans 
se dire, perdure sans s’écrire et s’en remet à la matérialité d’une statuaire qui semble 
attester de l’impossibilité d’exprimer un affect trop lourd, le roman nous invite à réfléchir 
à ce qui fait la spécificité de la voix, à sa fragilité, en particulier dans le cadre de l’expé-
rience diasporique où le dire sert souvent de trait d’union entre les deux parties d’une vie 
(pré- et post-immigration) et assure une certaine continuité entre les deux. Fragile et 
dépendante, elle a souvent besoin d’un autre pour transmettre; tributaire d’une média-
tion, elle court le risque de s’éteindre avant de s’être fait entendre. 

8. Une des spécificités du traitement de la voix dans ce roman est son écriture, qui 
mobilise un réseau d’images qui joue sur l’articulation souffle, voix mais aussi sur leurs 
rapports avec le langage articulé et le langage pictural. Si le texte semble partir d’opposi-
tions telles que corps/voix, parole/scripturalité, ces catégories sont davantage envisagées 
sur un mode dynamique que selon un registre d’oppositions figées. La description des 
corps jetés à la mer joue sur une série de déplacements (la charge affective est déplacée 
en direction du paysage), ce qui peut faire penser à un recours à la technique du corrélat  
objectif. Or ce qui est mis en place par Fred d’Aguiar est davantage une cosmologie au 
service d’un discours humaniste. En effet, plutôt que de sacrifier à la tentation du pathos 
ou de sombrer dans un sentimentalisme miévreux en essayant de rendre toute la charge 
affective de son sujet, d’Aguiar fait ressortir toute la fragilité de la vie humaine non pas 
en tant que vie biologique mais en tant que ce qui est véritablement le propre de l’hu-
main. Les images qu’il utilise et qui évoquent la dissolution montrent toute la précarité 
de l’humain, de sa voix , menacée de quitter le corps, un corps devenu corps cadavre et 
corps abject au sens où l’entend Kristeva :

Over three days, 131 such bodies, no, 132, are flung at this sea. Each lands with a 
sound that the sea absorbs and silences. Each opens a wound in this sea that heals over 
each body without the evidence of a scar. » (…) When the wind is heard it is their breath, 
their speech.  (…) water replaces air in 131 of these bodies3.

 En effet, ces corps sont abjects précisément parce qu’ils sont tellement proches de nous 
et nous rappellent la possibilité ou même la certitude de notre propre mort. La question 
de la voix renvoie donc directement au statut ontologique ; elle n’est pas ce qui est défini 
en creux mais ce qui nous définit en tant qu’êtres de langage.

Le fantasme de la voix désincarnée

9. Dans l’article que j’ai cité en guise d’entrée en matière, Mladen Dolar met en avant 
l’idée que si la voix est un sujet aussi fascinant, c’est non seulement en raison de son 
statut paradoxal mais aussi parce qu'elle constitue une sorte de clé de voûte interpréta-
tive qui permet de repenser notre rapport au monde. En effet, qu’arriverait-il si, au lieu 
de penser notre rapport au monde en fonction de nos sens et en particulier de la vue, 
nous le repensions à partir de la voix ? De même qu’arriverait-il si nous ne connaissions 
de l’autre que la voix, ou si nous n’avions comme premier contact avec autrui que le 

3 F. d’Aguiar, Feeding the Ghosts, 3.
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contact vocal ? La voix n’appelle-t-elle pas toujours un corps imaginaire que l’on cherche 
tant bien que mal à reconstruire ? L’autre question qui se pose est de savoir en quoi un 
premier contact vocal et non visuel peut modifier notre rapport à autrui. En effet, si le 
corps donne non seulement à voir mais dit aussi les origines et trahit l’âge tel un bavard 
invétéré, la voix, quant à elle peut passer sous silence l’histoire, les origines, les spécifici-
tés de celui qui la porte en lui. Elle peut à ce titre flotter librement et servir de cadre à un 
rapport à autrui plus faiblement codifié. Ceci explique en partie pourquoi le thème de la 
voix libératrice est devenu un des leitmotivs de la littérature diasporique contemporaine 
et en particulier des romans qui traitent de ceux que Arjun Appadurai a appelés la dia-
spora de l’espoir. Or le fantasme de la voix libératrice est un leitmotiv  qui trouve aussi 
très vite ses limites.

10. Je propose d’aborder cette question à partir du roman Mona in the Promised Land de 
l’écrivain américain Gish Jen. Comme le titre le laisse entendre, le roman a pour sujet  
principal  l’immigration aux Etats-Unis et l’intégration des minorités dans le  « melting 
pot », en particulier les immigrés asiatiques (Gish Jen est elle-même issue d’une famille 
d’immigrés chinois). L’héroïne éponyme, Mona est une adolescente en prise à une double 
crise de l’identité liée à la fois à son âge et à ses origines. En effet, elle est l’aînée de deux  
sœurs et à ce titre en première ligne lorsqu’il s’agit de conquérir certains droits dans une 
famille chinoise qui se veut traditionnelle. Mais Mona connaît aussi les difficultés d’une 
adolescente qui voit son corps changer, selon elle pas assez vite, et surtout pas de la 
façon dont ceux de ses camarades changent. Alors que ses camarades voient leur corps 
changer à l'adolescence, celui de Mona reste filiforme et asexué, un corps stagnant à 
l'âge de l'enfance et dont la différence vient renforcer la différence physique qui la dis-
tingue déjà des enfants de type européen. 

But she doesn’t look like, say, Barbara. (…) Barbara’s is the body Mona is still waiting 
to grow into. Her breasts, for example, are veritable colonies of herself, with a distinct 
tendency toward independence. Whereas Mona’s, in contrast, are anything but wayward. 
A scant handful of each, hers are smooth and innocent – the result, you might think, of 
eating too much ice cream. They meld into the fat under her arms. […] How can she let  
her legs go natural when they already are natural? […] She feels condemned to be straight 
and narrow. […] She will one day discover that it is great to be nonhairy. […] Plus that she 
is yellow and beautiful – baby boobs, hammy calves, and all4.

11. Ce corps qui trahit ses origines garde les marques d’une culture à laquelle Mona ne 
s’identifie plus, tout en l’éloignant de la culture américaine dont elle se sentait jusque là 
plus proche que de sa culture d'origine. Dans ce roman, Gish Jen nous invite à penser 
l’identité indépendamment d’un corps par le biais de la voix en tant qu’entité flottante et 
désincarnée et qui échapperait à toute détermination raciale ou sociale (même si on peut 
penser que l’accent est toujours porteur d’indications concernant la provenance géogra-
phique et le milieu social). Comme elle constitue une des modalités du rapport à autrui 
et peut remplacer le contact visuel, la voix pourrait offrir un nouvel espace sous-codifié, 
sous déterminé (d’un point de vue racial mais aussi social). C’est ce que suggère le cha-
pitre dans lequel Mona se passionne pour son nouveau travail qui consiste essentielle-
ment à répondre au téléphone. Mona se plaît dans sa nouvelle activité, et se met à surin-
vestir la voix comme si cette dernière permettait d’instaurer un autre type de rapport à 
autrui dans lequel l’apparence physique n’aurait  qu'une très faible part.  Pourtant,  le 

4 G. Jen, Mona in the Promised Land, 75-77.
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roman nous amène à problématiser cette question. En effet, Mona entend un jour une 
voix qui lui rappelle son ami d’enfance japonais Sherman Matsumoto. S’en suit un jeu de 
cache-cache et de tromperies. Mais ce que ce passage montre est que si la voix permet ce 
décollement libérateur d’un corps que l’on peut trouver pesant car pétri à l’excès de mar-
queurs,  la voix  appelle  toujours à la  recréation d’un corps imaginaire racialement et 
socialement marqué. 

Japanese (?) male calling for (is this prejudiced?) somewhat inscrutable but probably profound 
reasons. Although who knows, maybe also/just for language practice (English) […] Given caller’s 
depressed state of mind, probably ought also to have explored caller attitude toward hara-kiri, even 
if that’s a stereotype5. (Jen, 1996, 70)

12. Confrontée à cette voix qui attire son attention, Mona ne peut s’empêcher d’essayer 
de deviner qui elle peut bien cacher. Elle recrée alors un corps imaginaire qui remplace le 
corps existant non visible. Or si l’on regarde la façon dont Mona esquisse le visage mys-
térieux de son interlocuteur,  on s’aperçoit  que les indices glanés renvoient tous à de 
grossiers stéréotypes. Le corps imaginaire, ce corps de substitution qu’elle produit est 
donc beaucoup plus codifié, marqué, emprisonné dans des catégories fixes que ne peut 
l’être le propriétaire de la voix anonyme. Le processus auquel Jen a recours ici, celui de 
la  citation hyperbolique (Judith Butler,  1993,  232)  a pour effet  de saper le  discours 
raciste qui le sous-tend. Mais l’on peut aussi penser qu’il en va de même que pour l’iro-
nie dans l’analyse qu’en fait Linda Hutcheon dans A Poetics of Postmodernism et que si 
l’ironie critique et tourne en dérision, elle répète, réitère et dans une certaine mesure 
contribue à asseoir le discours en place.

Le fantasme de la langue libératrice

13. Une autre variation autour de l’idée selon laquelle la voix serait socialement moins 
marquée que le  corps est  contenue dans le  fantasme de la  langue étrangère  comme 
langue libératrice, que je propose d’aborder à partir de Brick Lane, le premier roman de 
Monica Ali,  écrivain anglaise originaire du Bangladesh.  Brick Lane décrit  le  parcours 
d’une famille  d’immigrés venus du Bangladesh,  Chanu et  Nazneen, et  de  leurs deux 
enfants nés en Angleterre. Venu en premier, Chanu ne connaît pas le parcours glorieux 
auquel il avait aspiré mais vit une existence bien terne dans un appartement défraîchi 
du quartier de Brick Lane où Nazneen, sa jeune épouse vient le rejoindre. Ne parlant pas 
un mot d’anglais, Nazneen se sent très vite à l’écart d’une société dont elle ne connaît  
pas les codes les plus simples. Tout semble faire obstacle mais surtout la langue. Les 
quelques mots qu’elle parvient à déchiffrer et à comprendre au bout de quelques temps 
sont des interdictions ou des ordres : « The notice said: No Smoking, No Eating, No Drin-
king. All the signs, thought Nazneen, only tell you what not to do6. »

14. L’épisode qui m’intéresse tout particulièrement est celui de sa rencontre avec Karim, 
un jeune homme du même pays qu’elle, et qui devient son amant. A la différence de Naz-
neen, Karim semble à l’aise dans la société  britannique contemporaine; il parle anglais 
et arbore fièrement les attributs de la modernité (en particulier le téléphone portable, 

5 G. Jen, op. cit., 70.
6 M. Ali, Brick Lane, 46.
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même si  son emploi  est  quelque peu détourné puisqu’il  s’en sert  comme d’un réveil  
matin pour se  rappeler  les  heures de prière).  Un jour,  Nazneen croit  remarquer  que 
Karim  bégaie  lorsqu’il  parle  en  Bengali,  alors  qu’il  semble  parfaitement  à  l’aise  en 
anglais. Elle s'imagine alors que le poids des interdits pèse davantage sur lui lorsqu'il  
s'exprime dans sa langue maternelle que lorsqu'il parle anglais, le rendant plus timoré 
au point de le faire bégayer . 

It  was a strange thing, and it  took her some time to realize it.  When he spoke in 
Bengali he stammered. In English, he found his voice and it gave him no trouble. Having 
made the discovery, she went back to the beginning and made it afresh. She considered 
him. The way he stood with his legs wide and his arms folded. […] He wore his jeans tight 
and his shirtsleeves rolled up to the elbow. No. There was nothing there. No clue to the 
glitches in his Bengali voice7.

15. Ce n’est que bien plus tard qu’elle réalisera que le bégaiement n’est pas un bégaie-
ment habituel mais qu’il est lié à l’état de gêne dans lequel Karim se trouve lorsqu'il est 
en présence de Nazneen. Ce qui est intéressant ici  est la projection affective qui fait 
naître ce fantasme chez Nazneen. Jeune fille issue d’un milieu modeste et n’ayant pas 
reçu de véritable éducation, Nazneen manque de confiance en elle dans sa propre langue. 
A la différence de sa sœur Hasina, qui lui envoie de longues lettres bourrées de fautes 
d’orthographe et de grammaire, Nazneen hésite, comme si la langue était sacrée, comme 
si elle avait peur de l’abîmer. Le fantasme de la langue libératrice vient donc d’un surin-
vestissement affectif de Nazneen qui voit en elle un no man’s land, un terrain vierge où 
elle ne serait liée à personne. Ce qui est particulièrement intéressant est que si la littéra-
ture post-coloniale insiste souvent sur la violence symbolique (Bourdieu) de la langue du 
colon, qui impose au colonisé sa vision du monde et ses propres catégories, la littérature 
diasporique  explore  tout  le  spectre  des compossibles,  y  compris  les  fantasmes de  la 
langue anciennement coloniale devenue outil d'émancipation sociale.

Le silence du polyglotte

16. Je propose de comparer le traitement de ce thème dans le roman de Monica Ali à un 
roman d’une écrivain d’origine indienne qui vit aux Etats-Unis, Jhumpa Lahiri. Dans son 
roman The Namesake, Lahiri prend elle aussi pour objet la quête identitaire de jeunes 
immigrés de deuxième génération. D’origine indienne mais vivant aux Etats-Unis, Gogol 
et Moushumi viennent de deux familles amies. Pourtant leurs parcours sont différents. 
Dès son plus jeune âge Gogol connaît certaines difficultés avec son identité ; celle de por-
ter un nom qui n’est ni américain ni indien, mais qui est celui de l’écrivain préféré de son 
père. Gogol changera plus tard de nom pour Nikkhil dans le but de s’américaniser et de 
rompre définitivement avec ses origines. Quant à Moushumi, partie étudier à Paris, elle 
prend plaisir à découvrir ce qu’elle considère être un terrain neutre, une troisième langue 
qui n’a pas de droits sur elle, une langue qui n’est ni celle du pays d’accueil ni celle du 
pays de ses ancêtres, une langue neutre. Là aussi, la quête identitaire est vue comme 
une fuite en avant. 

7 Ibid., 170.
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Here [in Paris] Moushumi had reinvented herself, without misgivings, without guilt. He admires 
her, even resents her a little for having moved to another country and made a separate life. He real -
izes that this is what their parents had done in America. (233) […] At her parents’ insistence, she’d 
majored in chemistry,  for they were hopeful she would follow in her father’s footsteps. Without 
telling them, she’s pursued a double major in French. Immersing herself in a third language, a third 
culture, had been her refuge – she approached French, unlike things American or Indian, without 
guilt, or misgiving, or expectation of any kind. It was easier to turn her back on the two countries  
that could claim her in favour of one that had no claim whatsoever8.

17. C’est précisément parce que rien ne la rattache à la France que Moushoumi trouve 
sa voix dans une autre langue, même si sa quête d’un terrain neutre se révèle être une 
fuite en avant. Pour Kristeva cette prise de conscience se fait à travers le rapport au 
corps. Ce qu’elle appelle le silence du polyglotte est en fait son incapacité à être lui-
même, à exister avec une certaine cohérence précisément car la continuité voix /corps - 
individu/parole  -  corps  social  a  été  brisée.  Pour  elle,  le  polyglotte  parle  certes  des 
langues, mais il ne les parle pas comme sa propre langue. Il ne les possède pas comme il  
possède sa propre langue ; elles sont en lui comme des membres handicapés. D’ailleurs, 
sa propre langue meurt progressivement en lui ; son corps, sa bouche, occupés à former 
d’autres sons deviennent comme des instruments mal accordés.

Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la mémoire  
nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Porter en soi comme un caveau secret, ou 
comme un enfant handicapé —  chéri et inutile  — la langage d’autrefois qui se fane sans jamais  
vous quitter. Vous vous perfectionnez dans un autre instrument, comme on s’exprime avec l’algèbre 
ou le violon. Vous pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice qui vous procure d’ailleurs un 
nouveau corps, tout aussi artificiel, sublimé — certains disent sublime. Vous avez le sentiment que 
la nouvelle langue est votre résurrection : nouvelle peau, nouveau sexe. Mais l’illusion se déchire 
lorsque vous vous entendez, à l’occasion d’un enregistrement par exemple, et que la mélodie de 
votre voix vous revient, bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis d’antan que du code d’au-
jourd’hui9. (Kristeva, 1988, 16)

18. L’exemple que cite Kristeva du polyglotte qui entend sa voix sur un enregistrement 
pose la question de la conscience de soi. En effet, l’épiphanie qu'il a en entendant sa voix  
enregistrée est une sorte de  stade du miroir. Pourtant, à la différence du stade du miroir 
où l’image est face à moi, devant moi et me force à me projeter intellectuellement vers elle  
dans une sorte de dialectique de l’extériorisation et de l’ipséité, cette forme de stade du 
miroir opère selon le registre de l’intime dans un sens presque charnel. En effet, il y a 
une immédiateté de la voix, une présence originaire qui ne saurait se laisser oublier. La 
voix résonne en moi, et la parole n’est pas une projection abstraite et intellectuelle mais 
une expérience vécue et ressentie dans le corps et qui engage celui qui parle. La voix n’a 
pas seulement « un grain » selon l’expression de Barthes mais une mémoire charnelle du 
dire. Elle porte les traces des ses tressautements, de ses bégaiements et même le souve-
nir d’être un jour resté sans voix. Elle est si proche et si intime qu’on en oublie qu’elle est  
là, alors qu’elle est pourtant le premier objet de jouissance narcissique. Les babils du 
jeune enfant précèdent de loin la phase du stade du miroir ; les sons qui restent coincés 
dans la gorge du nourrisson ou au contraire qui s’enchaînent jusqu’à ce que le petit 
enfant en perde son souffle montrent bien toute l’immédiateté de la jubilation vocale 
lorsque la voix n'a pas encore  une fonction de communication socialement codifiée.

8 J. Lahiri, The Namesake, 214.
9 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, 16.
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Sans voix ni lieu

19. Ma réflexion dans la section qui suit prend appui sur les travaux de l’anthropologue 
Marc Augé et en particulier ses écrits sur la production et le fonctionnement de ce qu’il 
appelle les non-lieux dans  Non-lieux : anthropologie d’une supermodernité. Ce que Augé 
appelle les non-lieux, ce sont ces espaces virtuels entre deux lieux, tels que les auto-
routes, les aéroports, les supermarchés. Augé pose la question du statut ontologique du 
lieu : qu’est-ce-qui fait qu’un endroit devient un lieu, qu’il passe du statut d’espace abs-
trait à un espace non plus en puissance mais en acte et devient un lieu effectif  ? (il 
reprend à son compte la distinction entre espace et lieu introduite par Michel De Cer-
teau). En effet, ce qui fait qu’un espace devient un lieu est le facteur humain, la façon 
dont l’individu habite l’espace et le fait vivre. Or selon Augé, la supermodernité produit 
des lieux — ou plutôt des espaces qui se veulent être des lieux — et qui sont caractérisés 
par un déficit en facteur humain et un surinvestissement langagier. A ce premier para-
doxe vient s’ajouter une autre difficulté : ce langage est sans voix, il est essentiellement 
écrit, et pourtant il prétend parler et joue parfois sur les marqueurs de l’oralité, renfor-
çant par là même le sentiment d’une cruelle absence de voix. Parmi les exemples que 
prend Augé, il y a les panneaux qui, sur l’autoroute, captent l’attention du conducteur et 
l’encouragent à imaginer ce que précisément il ne peut pas voir car l’autoroute ne tra-
verse pas les véritables lieux, elle passe à proximité. Ainsi sur l’autoroute peut-on voir 
des panneaux donnant des indications sur les spécificités du paysage traversé, sur l’ar-
chitecture de Vézelay, etc. Un autre exemple est celui du terminal de carte de bleu dans 
un supermarché,  lequel  est  souvent  plus loquace  que  la  caissière  qui  vous  invite  à 
mettre votre carte, à composer votre code, et parfois même vous souhaite une bonne 
journée. 

20. Ces lieux habités par des voix artificielles et désincarnées que nous décrit Augé cor-
respondent assez bien à la peinture pessimiste que l’écrivain Hari Kunzru fait de l’entre-
prise dans laquelle son protagoniste travaille. Pour Arjun Mehta, le héros du « riches to 
rags narrative » de Kunzru le voyage vers la terre promise se transforme en une plongée 
de plus en plus profonde dans un univers hermétique et déshumanisé. En effet, Arjun, 
qui travaille dans l’informatique, évolue dans un milieu où la communication verbale 
directe (par le biais de la voix) a disparu, d’où l’ironie du titre ; il s’agit bien de trans-
mettre mais pas de façon traditionnelle. La transmission est purement technique sans 
qu’il  y ait de réelle communication ; les e-mails remplacent la communication directe 
avec leur semblant d’oralité. 

People did their thing and other people left them to get on with it. (…) Everyone left their phones 
on voice mail and most wore headsets while they worked, creating a private space that was, accord-
ing to custom, violated only in an emergency. Interaction was via e-mail, even if the participants  
occupied neighboring cubicles. This made sense to Arjun. Personal space is valuable. Interrupting 
someone to  talk to them is  a way of  pushing your  query  to the top of  the stack.  It  overrides 
someone’s access controls and objectively lessens their  functionality,  which was as close to an 
engineering definition of rudeness as he felt he was ever likely to come10.

21. Pourtant, si toute forme de communication spontanée semble bannie, une nouvelle 
forme de lien social se développe par le biais du questionnaire que les employés rem-
plissent et qui leur permet de se comparer à leurs semblables et d’entretenir l’illusion 
d’appartenir à une communauté d’individus. 

10 H. Kunzru, Transmission, 54.
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22. L’univers décrit  par Hari  Kunzru n’est pas sans rappeler celui de contre-utopies 
comme 1984, à plusieurs différences près. Dans  Transmission, la communication hori-
zontale n’est pas court-circuitée par la présence envahissante d’écrans géants qui sont le 
vecteur d’une communication verticale à sens unique (de Big Brother vers les habitants 
de Oceania). En revanche, on retrouve l’idée d’un langage normalisé, épuré pour ne pas 
dire simplifié, destiné à gommer toute possibilité de sous-entendus, un langage  sans 
implicite et dont la seule fonction est de donner l'illusion d'un lien social par la création 
d'une « communauté imaginaire11 » (Anderson, 1983) d'employés de Virugenix. Et pour 
reprendre l’analyse de Marc Augé et le fonctionnement paradoxal du langage de la super-
modernité, qui dit pour ne pas être obligé de donner à voir, le questionnaire donne une 
illusion d’intimité, alors même que les humains qui habitent cet univers sont littérale-
ment inaccessibles, emmurés dans leur sphère privée. La voix, ce prolongement naturel 
du corps, ce souffle articulé qui fait sens devient absente, comme pour rendre les rap-
ports humains encore plus impersonnels.

En guise de conclusion : limites éthiques de la jouissance vocale

23. Dans mon analyse du silence du polyglotte, j’ai évoqué l’idée d’un stade du miroir 
vocal. Que se passerait-il si à la place du stade du miroir nous passions par une phase 
d’éveil  vocal ?  Ceci  pose  plusieurs  questions,  notamment  celle  de  l’impact  que  cette 
situation aurait sur notre rapport au monde et notre façon de nous y positionner. 

24. En effet,  lorsque je  vois,  je me situe par  rapport à un paysage extérieur  que je 
regarde et ramène à moi. En revanche, lorsque je parle, c’est bien de jubilation qu’il est 
question et d’une jouissance d'entendre sa propre voix. En d’autres termes, la vision 
nous positionne dans le registre de l’extériorité et potentiellement dans celui du rapport à 
autrui, tandis que la voix nous ramène à une certaine réflexivité à travers la jouissance 
vocale et l'immédiateté de cette expérience. N’y a-t-il pas alors  un risque de jouissance 
sans qu'il y ait pour autant du sens ? En effet, lorsque le sujet diasporique parle une 
autre langue, il se plaît à prendre les inflexions de cette langue étrangère, se perd dans 
ses rythmes et son schéma intonatif, place sa voix différemment, se modèle un autre 
corps autour de cette nouvelle  langue.  D'autre part,  il  se peut que lorsqu'il  parle sa 
langue maternelle devant des anglophones qui ne la parlent pas il se laisse aller au plai -
sir de la parole gratuite et qu'il croit — à tort — sans conséquences. Cette situation est 
d'autant plus intéressante qu'elle crée un décalage dans le schéma de communication et 
distend ainsi l'articulation entre le corps individuel du locuteur en tant qu'il est posi-
tionné dans un espace public, et l'espace public, habité par un corps social. Une des 
questions que pose la diasporisation est celle des conséquences sociales et éthiques sur 
le corps politique dont l'interstice entre le corps du locuteur et le corps social est à la fois 
la fois l'une des causes et l'un des symptômes. 

25. Je propose d’envisager cette question à partir d’un extrait de Fury de Salman Rush-
die.  Dans ce roman, Rushdie brosse un tableau sonore de New York,  ville  aux mille  
accents, patch-work sonore qui reflète le melting-pot, mais aussi cacophonie de voix qui 
se croisent mais ne se répondent pas alors que les bribes de conversations dans des télé-

11 Anderson, 1983.
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phones portables, donnent la réplique à des bribes de conversations entendues au coin 
d’une rue.

26. Dans l’épisode qui raconte une altercation entre un chauffeur de taxi qui s’exprime 
en ourdou et un autre conducteur, Rushdie aborde la question de l’aspect jubilatoire de 
la langue sortie de sa situation de communication normale, par exemple lorsqu'un immi-
gré s’exprime dans sa langue et que cette dernière est étrangère à ceux qui l'écoutent. 
Lorsque le  chauffeur déverse un flot d’insultes sur l’autre conducteur, il  donne libre 
cours à un défoulement verbal dans une langue que l’autre ne comprend pas ; d’ailleurs 
cette tirade n’est pas prononcée dans le but de faire sens et d’être comprise de son récep-
teur. Ce dernier jouit d’un espace de liberté linguistique où les mots peuvent être pro-
noncés librement car ils sont détachés de toute implication :

“Islam will cleanse this street of godless motherfucker bad drivers,” the taxi driver screamed at a 
rival motorist. “Islam will purify this whole city of Jew pimp assholes like you and your whore road -
hog of a Jew wife two.” All the way up Tenth Avenue the curses continued. “Infidel fucker of your  
underage sister, the inferno of Allah awaits you and your unholy wreck of a motorcar as well.”  
“Unclean offspring of a shit-eating pig, try that again and the victorious jihad will crush your balls 
in its  unforgiving fist.”  Malik  Solanka,  listening in to  the explosive,  village-accented Urdu, was 
briefly distracted from his inner turmoil by the driver's venom. ALI MANJU said the card. Manju 
meant beloved.[...] In between curses, he spoke to his mother's brother on the radio – “yes Uncle. 
Yes, courteously, always, Uncle, trust me. Yes, best policy — “and also asked Solanka sheepishly for  
directions.’’12 

27. Ce qui ressort de ce passage est un décrochage entre la voix et le corps – le corps en 
propre mais aussi le corps social et politique. En effet, le passage prend tout son sens 
dans le  paragraphe qui  suit.  Loin d’être un défenseur de l’Islam, Ali  Manju apparaît 
ensuite sous un jour bien différent :

“Sahib, if  you heard it,  then it must be so.  But Sir, you see, I am not aware.”  Solanka lost 
patience, turned to go. “It doesn't matter,” he said. [....] As he walked off along Broadway, Beloved 
Ali shouted after him, needily asking him to be understood. [...] “its means nothing. Me, I don’t even  
go to the mosque.  God bless America,  okay? It’s  just  words.”  “Yes,  and words are not  deeds,” 
Solanka allowed, moving off fretfully. Though words can become deeds. If said in the right place and 
at the right time, they can move mountains and change the world. Also, Uh-huh, not knowing what 
you’re doing — separating deeds from the words that define them — was apparently becoming an 
acceptable excuse. To say “I didn’t mean it” was to erase meaning from your misdeeds, at least in 
the opinion of the Beloved Alis of the world13. 

28. En effet, si le premier passage montre un décrochage dans la continuité langue-
message-récepteur dans la mesure où la langue de l’émetteur diffère de celle du récep-
teur, le deuxième passage rétablit cette continuité, lorsque en se déclarant locuteur de la 
même langue, Malik Solanka rétablit la continuité entre le locuteur le message et l’émet-
teur, mais aussi entre le corps individuel et le message porté par la voix qui en émane et 
le corps social. Au lieu de tomber dans l’oubli comme le babil dont la finalité n’est pas de 
communiquer un message ni d’être compris, mais de s’écouter gazouiller, les propos sont 
raccordés au corps social et leur sens est souligné. Dans cette oeuvre post-fatwa qui 
laisse entendre toutes les inquiétudes de Rushdie face à la montée de l’intégrisme, Rush-
die pose aussi une question cruciale à l’heure actuelle, celle de la dimension éthique de 
la réinvention de soi dans une autre langue. Cette réinvention passe par un décollement, 

12 S. Rushdie, Fury, 65.
13 Ibid., 67.
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un saut hors du tissu social et du corps politique auquel l’individu était attaché pour 
évoluer  dans un milieu où la nouvelle voix, plus libre et moins contrainte n’a pas la 
même résonance car elle n’est plus chevillée à un corps politique devant lequel elle doit 
répondre de ses actes. Elle s’échappe alors, se soustrait à tout contrôle et s’abîme dans 
une jubilation vocale d'autant plus dangereuse qu'elle peut faire sens à l'insu du locu-
teur. 

29. De par les problématiques qu’elle pose, en particulier en ce qui concerne le rapport 
aux langues, la langue première et la langue secondaire, la littérature diasporique invite 
à repenser le rapport corps/voix dans un contexte plus large et selon d’autres articula-
tions qui font éclater la continuité corps/voix/langue/corps social. De la richesse et de la 
variété de ces situations surgit un éventail de nouveaux rapports possibles entre la voix 
et le corps du locuteur, la voix devenant parfois un espace d’expression et de production 
d’une identité indépendamment du corps du locuteur comme dans le roman de Gish Jen. 
Dans ce contexte, l’expression « trouver sa voix » prend tout son sens, posant alors la 
question des limites de la jubilation vocale et de la responsabilité du locuteur comme 
dans le roman Fury de Rushdie. Si cette problématique met en évidence la responsabilité 
éthique du sujet social en nous invitant à repenser le rapport corps/voix, elle nous invite 
également à réactiver le sens propre d’expressions telles que « donner de la voix », « faire 
entendre sa voix » ou encore « prêter sa voix à », dans la mesure où le sens figuré tend à 
occulter le caractère fondamental du corps humain comme du corps social qui servent 
d’assise et de contexte à l’émergence de cette voix et en conditionnent le timbre mais 
aussi la portée.
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