CENTRE DE RECHERCHES ANGLOPHONES

TROPISMES

L’INTRIGUE

Publié avec le Concours du Conseil Scientifique
de I'Université Paris Ouest Nanterre La Défense

UNIVERSITE PARIS OUEST NANTERRE LA DEFENSE

2008



Between the Acts de
Virginia Woolf :
de l’intrigue parasitée a la parole

Je voudrais dans cette étude reposer la question de lintrigue et a
travers elle de la narrativité dans un texte que, dés la lecture de la
premieére page, on a du mal a qualifier de roman: récit dune
conversation dont le cours précaire est mis a mal par les interruptions
et les reprises, entremélement trés mobile de la régie narrative et des
voix, veine lyrique introduite avec l’apparition dlIsa, poétique du
signifiant dans laquelle se fabrique la phrase woolfienne. On pourrait
penser que l'affaire a déja été entendue et s’en arréter la. On n’aurait
pas de mal a convoquer la fortune critique des citations de Virginia
Woolf exprimant son refus des formes narratives romanesques
soumises a lintrigue, ainsi que le débat continu que Woolf entretient
avec le nom de « roman ». On pourrait aussi convoquer la part absente
de l'intrigue dans tous les essais qui témoignent de sa lecture : Virginia
Woolf « does not read for the plot»!: ses objets de lecture sont la
phrase, le personnage, les mots, les genres mais plus encore peut-étre

1 e reprends le titre de I'ouvrage de Peter Brooks, Reading for the Plot: Design
and Intention in Narrative, Harvard University Press, 1984.
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ce que Miss La Trobe appelle «the cauldron »2

, la fabrique de la
création.

Au départ il y aurait donc I’évidence d’un trait négatif. Pourtant
ainsi congédiés, le narratif et l'intrigue ne cessent de faire retour en
deux lieux : dans la critique sur Between the Acts et dans Between the
Acts mais d’une facon qui, me semble-t-il, demande a étre interrogée.
De facon symptomatique, elle fait retour dans deux lectures critiques
qui réinserent Virginia Woolf dans une continuité : d'une part chez J.
Hillis Miller qui prend le contrepied de la « rupture du modernisme » et
réinsére Woolf dans une tradition réaliste et narratoriale® et d’autre
part, chez Christine Froula dont l’approche historicisante replace les
enjeux éthiques et politiques de l’écriture de Woolf dans le contexte
d’un questionnement de la civilisation que partageait tout le groupe de
Bloomsbury. C’est 1a '’enjeu de son étude du dernier roman « Between
the Acts of Civilization’s Masterplot », qui fait de la contribution du
roman a ce questionnement un prolongement du Enlightenment
Project4. La dimension éthique et politique se trouve alors réinsérée
dans un des Grands Récits et l'enjeu de l’écriture de Woolf se voit
également resitué dans un rapport dialogique, voire agonistique avec
les essais anthropologiques de Freud, auxquels est donné le nom de
« Freud’s masterplot ",

Or il me semble que le retour de la question de la narrativité
dans Between the Acts ne peut se faire sur ce mode d’une
réappropriation par le narratif ou par la continuité dune

2 Virginia Woolf, Between the Acts, (1941), Penguin Books, 2000.

3J. Hillis Miller, « Between the Acts : Repetition as Extrapolation » ; in Fiction
and Repetition, Harvard University Press, 1982 : « Woolf's work may be seen
as firmly committed to traditional principles of «realism» in the novel, in
spite of its apparently experimental and expressionistic quality[...] The novel
tells a straightforwardly mimetic story about a group of people in an English
country house on a day when a village pageant is given to benefit the local
church.[...] Between the Acts, finally, exploits throughout the basic technical
resource of the English novel through more than three centuries, the
omniscient narrator. »(208)

4Christine Froula, Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-Garde, War,
Civilization, Modernity, Columbia University Press, 2004.

5 Ibid..pp. 292-296.
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herméneutique. Je dirais que dans les deux cas ce qui est résorbé, c’est
en fait tout ce qui se trame dans les interruptions des actes, des
séquences, des phrases, des mots que met en avant le titre Between the
Acts. Que Between the Acts pose la question de l'intrigue est manifeste
du seul fait de la mention de 'unité dramatique de l’acte dans le titre,
du fait qu’il y aura des reprises de l'intrigue dans la mise en scéne du
« pageant » de Miss la Trobe, du fait que le roman, hanté par la question
du temps, de 'histoire, pose la question de sa narrativité.

Derniere ceuvre de Virginia Woolf, commencée en avril 1938 et
inachevée (publiée de facon posthume sans les corrections que Virginia
Woolf y aurait apportées), elle est tout entiére placée sous le sceau de
I’histoire. Le roman lui-méme est placé dans le temps intervallaire de la
hantise d’'un temps a venir puisqu’il se déroule par une journée de juin
1939, quelques mois avant l’entrée en guerre de la Grande Bretagne. Le
roman est ainsi écrit sous la menace du coup de l’histoire, qui se
rappelle a la poétique woolfienne, en sa force d’effraction, d’interruption
et de mort, dont les échos se diffusent dans tous les suspens du coup
qui s’égrénent dans le temps de cette journée, alors méme que l'histoire
reste d’'une certaine facon hors scéne.

Pour construire le champ de mon interrogation, je partirai d'une
phrase a propos de Miss La Trobe, figure de l’artiste, celle qui habitée
par lénergie créatrice, capte et faconne des visions et monte des
scénes. C’est elle qui prend le risque d’exposer sa représentation aux
aléas de l’extérieur, du temps, du sensible et du public : « to risk the
engagement out of doors » (39). Comment Between the Acts formule-t-il
l'engagement et le risque qu’il y a a sortir du cadre de l'intrigue, signifié
par ce congé dans le roman : « Don’t bother about the plot: the plot’s
nothing »? (56). Quel est I'enjeu de image qui lui est substituée, « the
ply of human life» (57), image de matiére enchevétrée, plissée,
feuilletée ?

Je ferai de cet énoncé une clé métatextuelle : pour interroger les
formes que prennent l'inscription de l'histoire et le mode narratif du
cours du temps dans cette journée ainsi que l’enjeu de la monstration
de lintrigue parasitée dans le pastiche. Je ferai également de
larticulation entre la monstration des temps par « the pageant » et le
temps de la représentation un mode d’interruption de la scéne
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mythique. Enfin je me propose de lire le roman comme genése dune
parole et comme écoute de ’Epos de la langue.

La chronique des temps présents :

La question de lintrigue dans Between the Acts est d’emblée
reliée a celle de l'histoire, des modes d’inscription de l’histoire du temps
présent dans ce texte car le fait que l'intrigue ne fasse retour que dans
le deuxiéme temps, lors du déroulement de « the pageant » fait sens :
comme si lintrigue était la, se mettait en abyme, pour interroger la
possibilité des figurations narratives du temps, ou plutét, comme nous
le verrons, énoncer a travers « the pageant » qui en rejoue les effets les
conditions de son impossibilité, les raisons de son congé. On a souvent
fait de Between the Acts un roman historique du fait de ses
nombreuses dates, de la place centrale du spectacle et des
innombrables convocations de l'histoire culturelle. Between the Acts, un
monde bruissant de ’archive de l'histoire, soit, mais selon quel mode ?

Ce n’est qu’a travers le maillage discontinu de mentions, dans le
filigrane du cours de cette glorieuse journée de juin, « on a day like
this », que peu a peu on voit apparaitre des modes d’inscription du
temps historique. Des notations symptdémales qui viennent incruster
leurs marques parasitiques dans la gloire du sensible et des relations
entre les personnages, inscrivant la facon dont l’histoire s’immisce dans
la poétique woolfienne. C’est-a-dire qu’il faut d’emblée entendre
l'insistance de l'image du « cesspool » (5) qui associe dés la premiére
ligne progrés et archaique.

Le premier mode du parasitage du cours du jour est en effet celui
de la résurgence de l'archaique. Between the Acts est comme enchassé
par les lectures de Lady Swithin qui reprend le soir sa lecture
interrompue de The Outline of History, référence citationnelle feuilletée
puisque Virginia Woolf y entreméle les textes de H. G. Wells et de
Trevelyan. Par le biais de cette lecture de ’humanité a l'aune de
l'espéce, Virginia Woolf ouvre le temps a la résurgence de l’archaique :
celui-ci n’est pas tant présent en filigrane qu’il ne vient plutot se
surimprimer sur la surface du temps urbain («there were
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rhododendrons in the Strand ; and mammoths in Piccadilly » 20), sur
les rituels sociaux les plus ordinaires. Il fait jouer la friction entre les
matieres du temps lorsque la phrase juxtapose la porcelaine et les
peaux de cuir: « Grace herself, with blue china on a tray» et « the
leather-covered grunting monster » (8). Une fois introduit, I’archaique
ne cessera de faire retour, de disséminer ses marques, circulant de
I'espéce a la sceéne privée, a la scéne publique. Le paradigme woolfien
qui informe sa lecture de la structure du patriarcat dans Three Guineas
et Between the Acts, a savoir celui de l'analogie entre la scéne
domestique et la scéne publique, entrecroise mais également déplace le
schéme de l'ontogenése et de la philogenése si centrale a ’épistémologie
de la fin du XIXe siécle et du début du XXe siécle chez Darwin et chez
Freud. Paradigme et schéme se rejoignent ici dans limportance
accordée a l'archaique et a ses résonances qui lient psyché et histoire,
le hors-temps du sujet et celui de l’histoire (« the out/line of history »).
Les résonances de l'archaique relient l'effraction d'un mauvais jeu de
Sir Oliver (qui utilise le journal du jour pour se faconner un groin
monstrueux) dans l'enfance de son petit-fils, a celle d’'un viol commis
par des «troopers » dans l’espace symbolique de Whitehall, creusant
alors les coups du temps et la répétition des rites sociaux d’une autre
résonance sourde : « the same chime followed the same chime, only this
year beneath the chime she heard : ‘the girl screamed and hit him
about the face with a hammer’» (16). Elles vont jusqu’a s’accuser dans
de nombreuses images de réversion du temps et dans les torsions
temporelles ou spatiales qui en témoignent : ainsi I'image spatiale de
« opened out of » (22) suggére un espace qui ouvre au dedans plutot
qu'un espace qui ouvre sur, et se creuse d'une crypte. Lorsqu’on
emmeéne les visiteurs dans l’ancienne chapelle de la maison devenue
garde-manger, ceux-ci remontent le temps a rebours, passent devant le
roti pour le lendemain, pour atteindre « the cellar that opened out of the
larder and its carved arched » (22). L’espace figure alors un temps qui
s’involue et remonte vers une crypte. Les réverbérations de ’archaique
viennent méme contaminer les valeurs symboliques en les retournant
sur elles mémes : la « nursery » désignée comme « the cradle of our
race » (...) fait entendre dans l'implication glorieuse du berceau des
origines son revers du fait de la loi de l’espéce suscitée par le mot
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« race ». Ou bien encore la torche de la raison ne vient pas éclairer la
caverne platonicienne —« he would carry the torch of reason till it went
out in the darkness of the cave » (122)- mais s’éteint sous le souffle de
l'archaique. De méme, lors d’une conversation toute banale sur les
dentistes et les fausses dents, limage des dents cariées remonte
jusqu’aux pharaons qui avaient déja inventé les fausses dents pour
redescendre le cours du temps (20-21) : le cours du progrés remonte a
rebours alors que limage de l’archaique dévale le temps jusqu’a Sir
Oliver qui se défend d’étre dans une lignée marquée par la
dégénérescence et 'endogamie.

Il arrive que le fil du temps trébuche, se décroche sur des
figurations d’'un temps étranglé. Lovée au centre du roman, une scéne
introduit 'image de « a barbaric stone ; a pre-historic » qui doit étre
« kicked to the goal » dans un jeu qui enfin vectoriserait le temps (61)
mais qui en fait aboutit a la description suivante : « There, couched in
the grass, curled in an olive green ring, was a snake. Dead? No; choked
with a toad in its mouth. The snake was unable to swallow; the toad
was unable to die» (61). Le serpent et le crapaud, appartenant au
bestiaire de l'abject et faisant figurer ensemble le mythe du paradis et
celui des marécages darwiniens, sont retenus dans ’étreinte mortifére
d'un temps étranglé : les valeurs active, passive, d’incorporation et
d’excorporation, de vie et de mort s’entremélent dans un spasme
obscéne. C’est le suspens d’'un temps qui ne peut ni vivre ni mourir,
d’une diachronie retenue par le hors temps, ou par la synchronie de la
mort : « a monstrous inversion ».

Ce temps étranglé donne la clé presque trop explicite du
paradigme d’un temps enrayé : ainsi tous les marqueurs du progres et
de la modernité dans le texte, introduits dés la premiére ligne par « the
cesspool » (dont le site sera sur une ancienne route romaine, comme si
ce qui était voué a étre dessous venait a la surface,) sont affectés d’un
enrayement : les «carriages » s’embourbent, les retards des trains
parasitent les codes sociaux, le gramophone aura pour réle principal
celui de I’enrayement. Ou bien le temps est contaminé par le motif de la
décadence : celle-ci est associée a Sir Oliver, figure du patriarche
victorien qui applaudit la Raison a tout rompre lorsqu’elle hésite a faire
son entrée sur scéne, manifestée par l'endogamie, la décadence
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artistique (l'effacement de la peinture dans la culture anglaise), la
corruption du motif héroique se prolonge dans le fils Giles, figure de la
rage impuissante et du ressentiment. Le temps étranglé peut parfois
naitre de la juxtaposition de deux paragraphes qui viennent comme se
surimprimer l'un sur lautre: ainsi un paysage inchangé, témoignant
d’'une nature anhistorique et de la persistence de l’étre qui défie la
finitude, est ensuite réécrit pour étre défiguré sous le coup de l’histoire,
comme si montait a la surface un archaique a venir qui avait été dénié :
« old fogies who sat and looked at views over coffee and cream while the
whole of Europe over there- was bristling like... » (34).

Plus encore, c’est comme si ce temps étranglé réveillait les
hantises de l’histoire, celles du passé ou celles du temps présent : les
interruptions du dire, les mots oubliés sont autant de symptomes de la
butée du temps contre les formes mortiféres qui l’entravent. L'espace-
temps de la maison se creuse d’une crypte dans laquelle se serait caché
un homme et vraisemblablement un catholique, vu la mention de la
Réforme, ce qui fait de la persécution du catholicisme comme un
refoulé de l'histoire britannique. La phrase du journal qui mentionne le
role de Daladier et a travers lui le traité de Munich et les
compromissions avec Hitler, reste inachevée (11). Le réle de l’empire
comme arriere-cour de « our England » est suggéré par l'interruption
d’'une phrase sur «exported », ’hésitation entre «expatriated » and
« exported » pour enfin buter sur un mot oublié « was more like it, but
not the right word, which he had on the tip of his tongue but could not
get at » (26). Les phrases de Giles butent sur ’'homoérotisme de William
Dodge, le renvoie du c6té du monstrueux, « a toady, a lickspittle » (38)
et seul un échange non prononcé, sur un mode télépathique, entre Isa
et Giles viendra enchainer sur cette phrase suspendue en soumettant
la cléture de l'approche essentialisante au questionnement sur lidentité :
« Well, was it wrong if he was that word? Why judge each other? Do we
know each other ?»(39). Les butées et réserves du dire sont ainsi
historicisées. Toute la page consacrée a Mrs Manresa, par le biais de
rumeurs qui sont comme la voix chorique de ces hantises, y compris du
stéréotype antisémite, se termine par une pirouette dont la force de
déni pour une fois verrouille un paragraphe : « But surely with George
the Sixth on the throne, it was old fashioned, dowdy, savoured of moth-
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eaten furs, bugles, cameos and black-edged notepaper, to go ferreting
into people’s pasts? » (27). Les accidents de la phrase, les butées, les
oublis dans ces contextes, sont des poches des revenances
benjaminiennes, celles qui viennent hanter la date « June 1939 » que le
temps présent voudrait mettre sous verrou.

Il n’est pas surprenant alors que le paradigme généalogique soit
lui-méme miné. Lorsqu’il est repris (« Butterfly catching, for generation
after generation, began there : for Bartholomew and Lucy; for Giles; for
George it had begun only the day before yesterday» 36), c’est
uniquement pour figurer comme une innocence du cours du temps et
de l'existence a travers la perpétuation d'un jeu avec le sensible. Le plus
souvent, l'inscription de la descendance dans un texte qui va pourtant
en démultiplier les marques ne parvient pas a nourrir le temps dun
sens. Il crée une profondeur de champ, atteste du passage du temps
sur laquelle vient s’arc-bouter le présent mais comme une forme
chronologique inerte ou le lien métonymique est saturé par la
continuité de l’histoire. Il est saisi dans le bloc trés étranger a I'univers
woolfien du nombre, du lieu fixe ou bien il est traversé de
l'entrecroisement endogamique: «The Warings, the Elveys, The
Mannerings or the Burnets: the old families who had all inter-married
and lay in their deaths intertwisted, like the ivy roots, beneath the
churchyard wall » (7). Plus encore, au lieu de donner forme au temps,
l’attestation des noms méne au cimetiére, aux plaques tombales (« there
were the graves in the churchyard to prove it» 5), a 'enchevétrement
des os et des racines, dont la valeur symptomale de dissonance vient
faire retour dans un autre contexte lorsqu’il est écrit a propos d’arbres :
« their roots broke the turf, and among their bones ». Le temps se
remonte plus qu’il ne s’écoule et le rebours du temps généalogique
jusqu’aux racines ne peut mener qu’a l'ossuaire comme si le temps et
I’histoire ne charriaient que des forces de mort.

Les paradigmes herméneutiques du temps, continuité,
transmission, progrés, décadence, schémas ataviques ou le temps un
de la religion se trouvent disqualifiés : la scéne dialogique du roman les
renvoie a lentrejeu de leurs écarts, a lirrésolution d'une ligne
asymptotique et l’histoire a la scéne de son questionnement. Qu’est-ce
que l’histoire a 'aune de la persistance d'un paysage, de l'aléatoire du
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sensible, ou bien encore a l'aune du devenir qui décompose et
recompose les formes sensibles ? Ou a linverse si la réflexion sur
I’histoire se modele sur les temps cycliques des especes et se projette
dans le futur, n’est-ce pas pour entendre alors le destin de sa
réitération qui mine toute illusion de changement, d’émancipation, de
libération, de progres ? : « The swallows — or martins were they ? — the
temple-haunting martins who come, have always come....Yes, perched
on the wall, they seemed to foretell what after all The Times was saying
yesterday. Homes will be built. Each flat with its refrigerator, in the
crannied wall. Each of us a free man; plates washed by machinery; not
an aeroplane to vex us; all liberated; made whole.... » (108). Qu’est-ce
que l’histoire a 'aune de la nature humaine si ce n’est un habit que les
acteurs endossent lorsqu’ils incarnent les différents ages? L’image
sartoriale vient d’ailleurs contaminer de facon peu woolfienne la
représentation de la subjectivité lorsque le changement des expressions
dTsa lorsqu’elle percoit son fils et son mari est figuré comme un
changement de vétement (65) comme si la multiplicité de 'étre se
trouvait freinée par le masque et la marque de l’histoire.

Sous la menace du coup de l’histoire, Between the Acts propose
de celle-ci une vision tragique : l’histoire n’est que la succession de ses
occasions manquées (les avions viennent sectionner le mot
« opportunity » prononcé par le révérend 114) et de ses forces mortiféres
dont le colonel Mayhew réitére la loi implacable : « What’s history
without the army? »(94). Le temps de la filiation ne vient que réveiller
les cicatrices de la génération précédente : dans la premiére page, on ne
comprend pas le sens du mot « scars » associé aux marques laissées
sur le sol par les conquétes, puisqu’elle ne consonne pas avec l'idiome
héroique que fait apparaitre le portrait de Sir Oliver. Mais c’est comme
si ces marques de l’histoire passées étaient toujours déja les cicatrices
qu’elles seraient a nouveau dans l’évocation par Giles de la guerre a
venir « [...] when the whole of Europe over there — was bristling like.... »
(34). Elles viendront se répéter dans les marques symptomales des
tirets et des points de suspension : ce que la phrase inscrit alors ce
n’est pas un signe mais au contraire ce qui défait le lieu de la phrase, la
laisse béante. Elle porte en elle la dynamique de ce qui résistera a toute
prédication et a linscription dans le temps, ce qui demeurera hors
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langage, hors temps. Les temps cycliques et leur force de
renouvellement sont emportés dans le retour circulaire de l’aiguille du
gramophone nous ramenant a cette image du gramophone dans Three
Guineas® qui inclut «the bray of the gramophones» (241) lié au
fascisme : « the old tune which human nature, like a gramophone
whose needle has struck, is now grinding out with such disastrous
unanimity 27

Lorsque la poétique woolfienne préte ses topoi a la voix de
I’histoire, c’est pour rassembler dans les poches de silence, ou la faillite
du sens s’abyme a la pulsion de mort, des marques qui s’apprétent a
retourner l’histoire au temps de l'archaique : « empty, empty, empty ;
silent, silent, silent. The room was a shell, singing of what was before
time ; a vase stood in the heart of the house, alabaster, smooth, cold,
holding the still distilled essence of emptiness, silence » ( 24). La non-
narrativité woolfienne ouvrant sur les évocations de l’absence et du
silence s’y trouve parasitée et hantée par l’histoire.

Si maintenant on essaie d’appréhender la forme temporelle de
cette journée dans sa scansion plus large, ce n’est pas celle du cours
du temps qui parait pertinente parce qu’elle gomme toutes les
discontinuités, mais celle de la chronique : une figure du chroniqueur
apparait mais sous les traits parodiques du « reporter » dans le roman,
le bien-nommé Mr Page. Il se borne au relevé des noms du public, se
hasarde a des interprétations dérisoires, bute sur un nom lié a
I’histoire, celui de « the League of Nat... » (108). Néanmoins, cest a la
chronique (mais a la condition de la définir) qu'emprunte le récit du
cours de cette journée : tout d’abord du fait des vignettes discontinues,
mais aussi parce que les deux paradigmes sous lesquels est le plus
souvent inscrit le temps sont ceux de 'enregistrement méticuleux de la
datation qui s’attache aux objets les plus ordinaires, une tasse, des
meubles (44) ainsi que celui, répétitif, obsessionnel, du changement :
changements économiques, sociaux, technologiques, précisions quant a
ce qui a changé ou ce qui n’a pas changé (34) a 'aune d’un siécle ou
d’une vie. Parfois la chronique du temps présent fait jouer les échelles :

6 Virginia Woolf, Three Guineas, (1938), Vintage Classics, 2001.
7 Ibid., p. 157
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a laune de trois siécles, les comportements sociaux; perdurent et
renvoient au continu des codes sociaux, a l'aune du présent, ils
témoignent de changements et de fractures sociales qui se répercutent
jusque dans le nom du chat qui se voit doté de deux noms, celui de la
cuisine et celui du salon. Mais d'une part, le changement est plus une
attestation du temps qu’une interprétation de celui-ci, et d’autre part,
le plus souvent, un changement est attesté pour voir ensuite sa valeur
annulée : 'espace fossilisé de la demeure victorienne est révolu mais le
changement bute sur I’énoncé des conditions matérielles de la maison
moderne et sur l'illusion du progrés qui y serait associée (108).

C’est a la chronique du temps présent que 'on peut également
rapporter les passages ou le texte se fait « machine a parler » le temps
présent : tel un gramophone, il efface tout effet de profondeur, toute
médiation, enregistre les voix éparpillées du temps, ou affleurent sans
étre prises en charge les mentions de l’histoire. Le régime paratactique
de la chronique, redoublé par le caractére épars des notations dans le
corps du texte, c’est le degré zéro des codes proairétique et
herméneutiques. La disqualification du code herméneutique s’entend
lorsque la syntaxe juxtapose ironiquement le changement d’une religion
a celui du nom du chat (22) et lorsqu’on viendra visiter « the larder,
cellar, chapel», les murs ne rendront que «a hollow sound, a
reverberation »(22).

Ce n’est pas avec la chronique qu’on fait parler l’histoire, on la
« présentifie »9. L'entremélement des différences échelles, l'écrasement
de l'herméneutique a son articulation la plus simple qui s’approche
d’une idiotie du réel pourraient paraitre témoigner d'une faillite de
l'interprétation dont le reporter parodique serait la figure jusque dans
I'interruption du nom «the league of ...» (108). Toutefois sa non-
interprétation est peut-étre la chance qui est donnée a la forme
temporelle de la chronique. Il y aurait & prendre en compte une autre
dimension que l'on peut éclairer a la lumiére de la réflexion de Walter
Benjamin sur l’histoire. Walter Benjamin fait de la chronique un mode

8 Roland Barthes, S/Z, Editions du Seuil, 1970, p- 25.

9 Francoise Proust, L’Histoire a contretemps, le temps historique chez Benjamin,
Paris, Les Editions du Cerf, 1994, p. 174.
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historiographique : « le chroniqueur est le narrateur de ’histoire »10

en
ce qu’il représente justement les faits tels que le temps les présente, en
les juxtaposant ou en les superposant dans un espace donné : ici
Pointz Hall et sa terrasse en laquelle convergent tous les points du
temps (Points all), car le temps pour la « chronique est espace »11. 11
reprend ainsi a son compte la définition aristotélicienne de la
chronique : «les chroniques sont ’exposé non d'une action une, mais
d’une époque unique avec tous les événements qui se sont produits
dans son cours, affectant un ou plusieurs hommes et entretenant les
uns avec les autres des relations contingentes »12. A propos de la
réflexion de Walter Benjamin sur la chronique, Francoise
Proust poursuit : la chronique n’est pas une forme préhistorique du
récit, mais une forme posthistorique : « le chroniqueur ne convoque pas
« une histoire sacrée et encore moins par un dépassement historique » :
il permet seul au lecteur de juger si ’histoire a tenu ou est susceptible
de tenir ses promesses »!3. L’appréhension de la temporalité dans
Between the Acts sous le régime de la chronique permet de réconcilier
cette double vision que sollicite souvent l’ceuvre : la chronique est le
mode du temps parasitée par la menace du coup de l’histoire mais elle
recéle en elle également un possible. Elle intrigue le temps non pas sur
le régime séquentiel mais selon le régime feuilleté de la latence. De la
friction entre le personnage incarnant l’histoire et le présent de l'acteur
qui le joue nait un écart auquel Mrs Swithin donnera le nom de
«unacted part» (92) que l'on peut entendre aussi dans son sens
historique.

10 walter Benjamin, «Le Narrateur» in Francoise Proust, L’Histoire a
contretemps, p. 179.

11 Francoise Proust, L’Histoire a contretemps, p. 174.
12 Aristote, La Poétique, XXIII, Paris, Editions du Seuil, 1980, 59a 18-24, p.119.

13 Francoise Proust, L’Histoire a contretemps, p. 180.
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L’intrigue parasitée :

Lorsque lintrigue apparait dans « the pageant », c’est sous une
forme parasitée par le pastiche. Sa mise en abyme vient alors éclairer le
temps étranglé non pas pour y répondre mais pour en exposer la
fabrique. « To risk the engagement out of doors », sortir des cadres de
I'intrigue passe par toutes les formes de la monstration qui font
littéralement sortir l'intrigue de ses gonds en la saturant a ’exces, selon
un régime grotesque et outrancier dont il faut mesurer les enjeux

L’engorgement en passe par la multiplication des inscriptions de
Iintrigue : a plusieurs reprises, les spectateurs prennent connaissance
de lintrigue par le biais des scripts qu’ils se lisent a voix haute. L'enjeu
est double: dune part, c’est comme si Virginia Woolf prenait
ludiquement lintrigue a son jeu ; puisque l'intrigue est une causalité
compressible du temps, le script en rend compte autant que la
représentation. Selon le pastiche, l'intrigue est la redondance du temps,
le temps répétable que soulignent les échos entre les différents ages,
mais aussi sa réitération entre le script, la mise en scéne et la
représentation, dont Virginia Woolf exploite tous les ressorts ludiques.
Les coupes ne l’altérent pas : on s’y repére/reperd tout autant, comme
les personnages eux mémes qui invitent a « cut the matter short » (79).
D’autre part, l'autre enjeu de la lecture des scripts est d’exposer les
ressorts de l'intrigue mais pour en brouiller I'articulation causale :
« “[...] and Carinthia - that’s the duke’s daughter, only she’s been lost
in a cave - falls in love with Fernando who had been put into a basket
as a baby by an aged crone. And they marry. That’s what I think
happens,” she said » (55). Les lois transcendantes qui soutiennent
I'intrigue (loi divine, ou destin) s’effondrent et les conflits sont retournés
a une seule nature humaine qui ne s’y retrouve pas. Les causalités sont
rendues arbitraires comme si l'intrigue était lue a travers le filtre de la
contingence woolfienne. Lors de l’age élizabéthain, l'intrigue devient
l'objet déceptif d’'une quéte, « a will of the wisp »14 insaisissable, qu’il

14 Virginia Woolf, Mr Bennett and Mrs Brown,(1924), The Captain’s Death Bed
and Other Essays (1950), Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 94.
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faut capter a travers les parasitages sonores, qui disparait puis revient,
un objet woolfien par excellence.

C’est dans le pastiche de la représentation de la restoration1d,
mis sous le sceau de la polysémie du titre « where there is a Will, there
is a Way »(79) et placé sous le regard indifférent de l’allégorie de la
raison, que l’enjeu de la reprise de l'intrigue apparait de la facon la plus
marquée. Le programme apprendra aux spectateurs qu’ils ont a
combler les trous de l'intrigue : celle-ci est alors prise en charge par le
personnage lui-méme qui sort de «the grandfather’s clock » dont il
s’était fait le pendule, et qui au lieu d’agir lintrigue la dévoile. La
machine du temps patrilinéaire est habitée par un « jack-in-the-box »
(87) qui prend la place du Deus ex machina et de toute figure démiurge.
Les brouillages métaleptiques (le personnage se substitue a 'auteur qui
raconterait son script a ’autre personnage), dignes de Tristram Shandy
que Virginia Woolf admirait, détraque la machine narrative a faire le
temps. C’est la tout l'enjeu du pastiche de faire du temps mis en
intrigue un temps détraqué. Les marqueurs temporels nombreux,
redoublés selon les conventions théatrales par les décors attestent
d’une machinerie mimétique qui fonctionne a vide : « seven he said, and
there’s the clock’s word for it » (82). L’horloge du temps intrigué, porté
par l’agir, le dire, le vouloir, redondants dans le pastiche, parle donc un
temps identique, un temps vide. Il peut étre sept heures moins trois a
I’horloge, ou sept heures sur scéne et dix minutes plus tard neuf
heures, cela ne fait pas de différence : Virginia Woolf détourne les
conventions théatrales mimétiques pour en faire une logique mortifére.

Dans les scénes de la restoration, vouloir, faire, et avoir
s’écrasent l'un sur lautre: réification et fétichisation contaminent
situations et langage dans un régime a la fois cocasse et féroce. Si le
temps se met sous le sceau de l'histoire « honest time pieces that have
never missed a second since King Charles’s day » (86) (roi dont le destin
marquera pourtant un temps dans l’histoire), il se réitérera a l'identique

15 Resumons les ressorts alambiqués de cette intrigue : il s’agit de I'héritage
d’'une niéce que compte détourner une tante avec celui qui s’appréte a le lui
dérober et dont pourtant pense hériter la niece parce qu’elle n’a pas lu le
testament jusqu'au bout: héritage dont au bout du compte n’héritera
personne.
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sous ’époque victorienne : « the laws of God and man [...] Go to Church
on Sunday ; on Monday nine sharp, catch the City Bus. On Tuesday it
may be [...] » (97). L’histoire ne serait qu'un simulacre du temps qui
passe et que l'intrigue imite pour 1’évider. Les personnages n’y sont que
les effectivités matérielles du temps mais sur le mode du pantin :
lamoureux qui s’était installé dans «the grandfather’s clock » est
désigné comme « the entrails of a time-piece, the mere pendulum of a
grandfather’s clock » (87). L’intrigue, selon le pastiche, est la forme
mortiféere du temps, la machinerie ou se fabriquent l'archaique et la
pulsion de mort : les rebondissements ne sont que l’étirement d’un
temps vide, et lorsque «the plot is out» (87), il n’en arréte pas la
meécanique qui continue a s’affoler. Ce sont des vierges qui hériteront
du legs du temps, et elles auront fort a faire, nous dit on, pour racheter
son ame. Ou pour le dire encore autrement, l'intrigue ce serait cette
forme mortiféere du temps que l'on ne peut que fuir comme les
amoureux qui se sont échappés a Gretna Green : « All gone. Following
the wind. He’s gone; she’s gone; and the old clock that the rascal made
himself into a pendulum for is the only one of t’em all to stop »(88).
L’intrigue et la langue, véritable monnaie de singe, y sont boursouflées
a la mesure de ce néant d’étre qui ronge la fétichisation et que
reconnait un personnage lorsqu’il s’exclame «all that fuss about
nothing » (84), moment de gloire pour Miss La Trobe. L’intrigue de la
restoration déploie ainsi les forces mortiféres qui sont la fabrique de
l'archaique de I’histoire.

Lors de l’age victorien, allégorisé par «the Constable», joué par Mr
Budge, le temps et l'intrigue sont retenus par la métaphorisation de
l'espace victorien : le désir des amoureux est de s’émanciper de la
maison victorienne pour convertir les paiens, et l'objet retenant le
discours de Mrs Hardcastle est I’énigme dun «tea cosy» du jeune
révérend qui laisserait a penser qu’il est marié alors qu’il y a tant de
jeunes filles de la maison a caser. Le temps s’annule dans la
représentation d’espaces qui sont isomorphes de « home » : le coeur de
la meére, la maison fossilisée et I'empire a conquérir sont a I'image du
«tea cosy ». Le discours de la mére énonce ce principe mortifére qui
gouverne lintrigue lorsqu’a propos des hommes qui débattent de
I’histoire, elle dit : « but it’s nice for gentlemen to have a hobby, though
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they do gather the dust — those skulls and things » (100). L’efficace des
pastiches qui déclenche a la fois des rires dans l'auditoire mais aussi
certains échos peut s’éclairer a la lumiére de l'analyse de Walter
Benjamin sur la comédie. Elle est pour lui le théatre méme parce qu’elle
mime le mondel®. Le rire fait imploser la scéne du monde ainsi
exposée, et parasite le cadre de l'histoire. Le registre bouffon court-
circuite l'enjeu herméneutique car le rire et le pastiche rient de leur
propre rire.

La question que je voudrais poursuivre toutefois est de savoir
comment lintrigue du désir ainsi ravagée par le pastiche nous renvoie a
la poétique woolfienne du désir mais aussi peut-étre comment elle vient
l'interroger.

La mise en abyme de lintrigue amoureuse a travers les ages
culturels est en effet enchassée par le récit d’'un désir, entre Isa et
Rupert Haines, qui quitte la scéne théatrale, sa temporalisation et
l'espace du dialogue pour investir celle de la subjectivité et de la langue.
Le désir qui s’y exprime n’a lieu que de son écart avec son inscription
dans la réalité, dans lespace et le temps, lesquels doublent
fantomatiquement la scéne imaginaire qui, elle, se déploie. Il en passe
par la langue de l'imaginaire («in his ravaged face she always felt
mystery ; in his silence passion» 6) ou par des images parfois
prosaiques mais pour les ouvrir a l'indétermination comme si c’était
dans ce manque-a-dire que se logeait le désir : « and thus lie between
them like a wire,tingling, tangling, vibrating — she groped in the depths
of the looking-glass for a word to fit [...] » (12). La langue du désir trouve
son lieu a érotiser la phrase, a parasiter la signification, la
détermination. Le désir ne s’intrigue pas, il s’intrique a la phrase, a la
langue. Celles-ci déportent le temps puisque la temporalisation de la
phrase n’est que le déploiement du suspens du désir. L’érotisation de la
langue emprunte au rythme qui transforme lintervalle entre les temps
en lieu de tension entre anticipation et aprés-coup. « Cupid’s arrow »,
pour reprendre 1'un des clichés du pastiche se confond a l’arc de la
phrase, se loge dans le graphe de la pulsion érotique, sollicite
I'indistinction du dire et du dit. Between the Acts est tout entier sous

16 Francoise Proust, L’Histoire a contretemps, p. 160.
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tendu par cet arc du désir qui se substitue a toute forme de récit. Au
milieu du texte, il se concentre dans 1’écho a la fois ludique et ironique
donné par Isa a une apostrophe archaique: la scéne du désir se
cristallise dans celle d'une apostrophe, celle des noms qui le nomment,
fussent-ils noms propres ou son propre nom : « ‘Hail, Sweet Carinthia.
My love. My life’. ‘My love; my Lord’» (64). Haines, lui, reste invisible,
objet improbable d'un regard dont les autres personnages percoivent de
facon réitérée la tension. L’arc du désir a la démesure d’un récit entier
(méme si ce n’est quune journée) congédie lintrigue. Haines ne
réapparaitra dans les derniéres pages que pour inscrire le temps du
désir dans une torsion rétrospective : « she sought the face that all day
long she had been seeking» (123). L’intrigant du désir est ainsi
congédié de sa forme narrative, a moins qu’il ne soit réduit a sa forme
essentielle, une tension maintenue jusque dans l'inaccompli : certains
critiques en font un symptéme de l'avortement du temps présent ; on
peut y entendre au contraire le choix d'une poétique singuliere du
différé puis de l'irréalisé qui ne s’inscrit pas dans l’actuel.

Mais cela serait sans prendre en compte les intrications qui se
jouent au cceur méme du non lieu de l'intrigue dans les fils qui relient
entre eux les personnages dTsa, de Giles et de William, qui
apparaissent selon une alternance quasi systématique. Or ce qui se
joue dans cette intrication des notations discontinues qui empruntent
aux feux croisés des perceptions woolfiennes, c’est pourtant un retour
de la question du temps, de l’histoire et de la possibilité d’inscrire le
lien a l'autre dans l'actuel. A travers les deux couples Isa et William et
Isa et Giles, se construit un jeu de miroirs inversés ou chaque couple
devient figure d'une inscription temporelle de l’altérité.

Dans la premiere figure, l'altérité est le lieu dun possible
dévoilement, d'un déchiffrement de l'autre et de soi a travers le jeu des
reflets. Peu a peu se construit l'intimité partagée de deux ames soeurs
« the seekers of hidden faces », dont les échangent empruntent au mi-
dire, au « lipreading » : les mots sont a peine murmurés qu’ils sont déja
entendus. C’est une figure de l'intimité partagée a deux voix, ou de
I’énonciation par les mots de l'autre selon un régime échotique. L’acmé
figural de cette scéne de l'altérité prend la forme d'une scéne d’auto-
nomination, d’auto-engendrement qui s’émanciperait du déterminisme
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historique et de la contingence sexuelle pour rencontrer dans l'autre
une nudité premiére sous les valeurs paradoxales du semblable et du
singulier : « 'm William,” he said, taking the furry leaf and pressing
between thumb and finger. T'm Isa,” she answered. Then they talked as
if they had known each other all their lives » (69). L’altérité ainsi
esquissée prend la valeur d’une figure anhistorique ou peut-étre
posthistorique au sens de Benjamin si I'on entend dans cette rencontre
une potentialité en attente de son heure, ouvrant sur le paradigme de la
communauté plutét que sur celui de l’histoire. Toutefois au moment
méme ou sous le sceau de cet auto-engendrement le temps de l'intime
partagé semble s’ouvrir, il est barré, interdit par l'ombre du futur
prédictible qui a raison de ce moment, de ce possible post-historique :
« the future shadowed their present, like the sun coming through the
many-veined transparent vine leaf; a criss-cross of lines making no
pattern » (70).

A la figure post-historique de l’altérité s’oppose celle, historique
qui caractérise le couple Isa/Giles. Les marquages sociaux, sexuels,
vouent la relation au piétinement de ’ambivalence haine-amour dans
laquelle affleurent des rémanences du motif préhistorique faisant écho
aux intrigues des pastiches. La poétique woolfienne des reflets, des
réverbérations y est hantée par la rémanence de l'intrigue romanesque
ainsi qu’en témoigne la mention métatextuelle du roman -« their
relations, as he had noted at lunch, were as people say in novels
‘strained’ »(65)-, ou du théatral lorsque la scéne imaginaire de la
jalousie d’Isa lui emprunte son vocabulaire et sa gestuelle (69). Elle y
est également retenue par l’herméneutique d’une nature humaine
inchangée et universelle : « He had known human nature in the East. It
was the same in the West [...] and oberved the little game of the woman
following the man to the table in the West as in the East» (67). La
derniére page est toute entieére traversée de cette tension, entre un
temps voué a l'arrét et la possibilité de le prolonger, entre la tension de
l'ambivalence et son franchissement. Le franchissement se fera mais
par-dela les limites du livre : « Before they slept, they must fight; after
they had fought, they would embrace. From that embrace another life
might be born » (129).
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A lintrigue, se substitue donc une figuration du lien a l'autre
selon trois formes temporelles : le différé du désir, le possible du post-
historique, la latence de l'archaique. A la forme temporelle de l'intrigue,
dont elle réécrit le pastiche, laquelle fait entendre ses butées, et dont
elle démultiplie les figures, la poétique woolfienne substitue une
spéculation sur les formes narratives du temps : «la raison de la
souffrance moderne est donc le temps », écrit Francoise Proust a propos
de Benjamin, «le temps immobile, gelé, glacé....arrété dans son cours,
médusé, le temps ricane et grimace »17.

L’interruption du mythe :

La mise en abyme de l'intrigue fait retour a lintérieur de cette
forme singuliére du théatre qui est celle du « pageant ». En ses formes
traditionnelles, la grande fresque du temps qu’il convoque s’y trouve
retenue par le verrouillage de I’'herméneutique allégorique. Celle-ci est
dans les deux cas médiation du mythe, soit dans sa dimension
religieuse dans le cas des « morality plays », soit dans sa dimension
idéologique et politique dans le cas des « Empire Day pageants ». La
réappropriation de la forme du pageant par Miss La Trobe, subversive,
iconoclaste, ainsi que son insertion dans le récit de la journée fait
littéralement imploser le verrou herméneutique. C’est comme si, a
l'intérieur de cette forme, Virginia Woolf avait placé un dispositif
spéculaire propre a sa poétique de diffractions pour en subvertir les
effets traditionnels. Une des origines du mot « pageant », c’est le mot
« pagina », page : au coeur du pageant victorien une page woolfienne qui
dynamise le feuilletage du temps.

Cest ici qu'un renversement s’‘opére: on pouvait avoir
I'impression que l’exploration woolfienne de l'identité venait se heurter
a la convocation de l’histoire, ne serait-ce que parce que la premiére est
mise en crise continue de linscription dans le temps et désitue
l'instance sujet dans les jeux de miroir alors que la deuxiéme
présuppose une identité qui peut répondre de son inscription dans le

17 Francoise Proust, L’Histoire a contretemps.
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temps. Dans certaines phrases d’ailleurs, on entend ce heurt comme
lorsqu’il est écrit a propos dTsa: « She looked what she was: Sir
Richard’s daughter, and the niece of the two old ladies who were so
proud, being O’Neils of their descent from the Kings of Ireland » (12) :
linscription de lidentité sous le paradigme de la généalogie semble
ironiquement figer celle-ci.

Et pourtant la diffraction de la subjectivité est en quelque sorte
mise au service de l'interrogation de l'’histoire par le biais de Miss La
Trobe : « the pageant » est l'occasion d’'une mise en crise de l'identité
moins du sujet que de la communauté des spectateurs et acteurs qui
s’apprétait au début a répondre « adsum »(47) a la convocation de leur
noms dans l’histoire et & s’y reconnaitre, « this is England », « Merry
England »(51). La ou ils s’apprétent a perpétuer leur identité et celle de
leur communauté par une scéne qui les refonderaient, ils en sont
délogés, si bien que ce que performe Miss La Trobe, c’est l'interruption
de la scéne mythique. Elle le fait en assignant au Révérend Streatfield
la place de préposé au gramophone, caché dans les buissons : pas de
logos divin mais une machine qui dans son enrayement fait entendre la
voix de sa propre condition matérielle. Puis tout tient a un
renversement radical ; le code allégorique n’est pas mis au service de la
construction mythique mais de la monstration des mythes construits
par les ages dont les prologues et les intrigues sont les instruments :
mythe héroique du prologue élisabéthain, mythe de l’empire et de
« home », mythe de la nation. L’interruption sera la cheville ouvriére de
l'exposition a la monstration des mythes : linterruption des entractes
par exemple les exposent a ’ennui, ’anticipation, la frustration qui les
renvoient a eux-mémes plutdét qu’a une scéne communielle. Ils sont
délogés de la continuité de l’histoire ainsi que du confort de Iipséité.
Lorsque plus tard dans sa mise en scéne du présent, elle les douche de
réalité en les exposant a des miroirs mobiles traversés de leurs reflets,
elle soustrait le temps présent de I’écoulement permanent de l’histoire,
ouvre le temps lui-méme a un espacement, et diffracte la scéne et de
leur identité et de leurs maniére d’étre actuellement dans l’histoire en
d’innombrables éclats. Elle leur permet ainsi de se présenter et de se
représenter comme ayant l’histoire en commun.
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Miss la Trobe les enléve a la réitération de l’histoire, au gel du
temps en les exposant également au sensible : celui-ci exhausse
I'illusion des décors, leurs couleurs comme si pour Woolf le sensible et
Illlusion créatrice partageaient un appel a étre. Il est le plus souvent
aléa qui, pour étre providentiel, n’est jamais que l'accident d'une
félicité, d’'un sens possible, d'une émotion passagere. L’aléa est un
advenir dont on ne peut ni faire discours, ni se glorifier et s’il est
providentiel, c’est par la grace d'une singularité qui vient faire
effraction: c’est la le risque encouru par Miss La Trobe. La
participation pathique de la nature, qui parfois occupe ludiquement la
place des didascalies sur la page, n’est pas une occasion lyrique mais
une traversée des puissances de vie, de l’affirmation de l’étre, une
ouverture a I'imprédictible.

Il se joue ainsi a travers la représentation de « the pageant » une
double temporalité dont on peut approcher les enjeux par le biais de

18 sur la

I’étude que propose Giorgio Agamben dans Enfance et Histoire
différence entre le rite et le jeu. La représentation de « the pageant » met
en jeu l’histoire parce qu’elle met en jeu 'opposition entre synchronie et
diachronie qui caractérise selon Giorgio Agamben toute société
humaine et partant l’histoire. « The pageant » a a la fois une dimension
de rite (laquelle tend a rabattre la diachronie sur la synchronie) et une
dimension de jeu (laquelle transforme les signifiants de la synchronie
en signifiants de la diachronie). En tant que rite, il semble tomber sous
le coup de la loi du méme dont les personnages les plus agés, Sir
Bartholomew et Lady Swithin, sont les gardiens. Les acteurs
réincarnent les valeurs mythiques et les intrigues réifiantes semblent
saisir le temps dans une sinistre répétition de ses forces mortiferes.
Mais « the pageant» est aussi traversé d’interruptions et d’écarts (que
Miss La Trobe tout d’abord redoute — « Here was her downfall, here was
the Interval » - 78) mais qui redonnent du jeu au temps. Il y retrouve
une plasticité sous l'effet de I’attente, tant6t dilatation de son plaisir ou
tension de son agacement, de l'ennui qui vient l'ankyloser et éteindre
les investissements, des multiples désirs éphémeres qui démultiplient
le temps collectif (42) et s’effritent contre les codes sociaux, de la

18 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, 1978, 35.
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frustration qui renvoie au manque, de l'illusion a laquelle on céde ou on
résiste. Dans tous ces moments ’écart entre la synchronie du rite et la
diachronie du vivant bouge, est mis en tension. Tantét l’exposition de
I'lllusion sert la fonction du rite : les spectateurs se réjouissent alors de
reconnaitre les temps, leurs valeurs mythiques et de s’y reconnaitre. La
tentation mythique ne cessera de traverser leurs propos, lorsqu’ils en
regrettent le rituel (« unless of course she was going to end with a
Grand Ensemble. Army; Navy; Union Jack; and behind them perhaps
[...] the Church »106), ou lorsque, le révérend prenant la parole, les
corps recomposent spontanément la communauté communielle et les
mains se croisent. Tanto6t elle sert la fonction du jeu : les personnages
apparaissent sous le masque de l’acteur, les singularités et incongruités
s’affirment, le temps redevient plastique. Mais « the pageant » sert aussi
de mise au miroir des forces archaiques et signifiants synchroniques
qui traversent la vie des spectateurs : asservissement au patriarcat,
héroismes inversés en rage impuissante, pulsions de mort qui hante les
subjectivités. De ce fait, ce n’est pas tant que « the pageant » performe
I’histoire — il en révele plutdt la structure mortifére qui chez Virginia
Woolf s’identifie a celle du patriarcat — mais c’est qu’en tant que mise en
jeu de cette interaction continue entre les signifiants diachroniques et
les signifiants synchroniques, dont les personnages/acteurs sont les
pivots, entre le rite et le jeu qui peuvent se conjuguer tant au passé
qu’au présent, la représentation de Miss La Trobe est figure de la
société humaine dans sa condition historique. Plus encore, l'ouverture
au sensible et a 'imprédictible qui lui est associé, le bonheur réitéré de
son spectacle y définissent comme la condition d’une autre vision de
I’histoire ou se rassemblent le possible, le devenir et le bonheur. Celle-ci
n’est pas figure de 'utopie, mais une autre vision de l’histoire si, ainsi
que le suggére Giorgio Agamben, on oppose « au temps chronologique
de la pseudo-histoire le temps kairologique de lhistoire
authentique »19, laquelle ne peut s’appréhender que comme
interruption de la chronologie : 1’'aléatoire du sensible, lorsqu’l est
l'occasion d'une félicité, serait la figure emblématique de ce temps
kairologique, promesse d'une forme historique a venir.

19 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, 130.
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Les habitants du village et les spectateurs sont ainsi exposés a
cette condition de la communauté que Jean-Luc Nancy appelle la
communauté désceuvrée20 : celle qui ne se reconnait pas dans l'oeuvre
qui viendrait la fonder, et par laquelle elle s’accomplirait, Famille,
Peuple, Nation, Eglise, Culture. A la place de la communauté mythique
qui présuppose une essence de la communauté, elle leur propose
toutefois la possibilité de se représenter comme communauté,
communauté de lexistence vouée a lintermittence des moments
« unity, dispersity » qui rythme la succession des moments et dont la
scéne précaire de la conversation est le paradigme : n’ayant forme que
de bribes de paroles, dont les échos, les ricochets et les suspensions
font a la fois I’événement (sur le mode dun présent d’énonciation
discontinu) et le sens mais en le risquant parfois a 'insignifiance et a la
seule dimension phatique.

La mise en abyme des ages et la scéne woolfienne des diffractions
se rejoignent ainsi dans l'interrogation de l'identité de la communauté ;
la poétique woolfienne n’est pas défaite par l’histoire, par le constat de
sa réitération mais elle est 'occasion de lui faire répondre de lexister,
des formes de l’étre, de solliciter l'entrejeu entre deux formes de la
communauté, et in fine de proposer deux visions de ’histoire.

Genése d’une parole :

La création de Miss La Trobe est associée a des images qui
reprennent peu a peu, progressivement, les images associées au temps
de la hantise et de 'immémorial. Comme si elle retraversait les mémes
sémes pour les associer a la gestation d'une ceuvre, du temps. Elle
resémiotise ainsi le mot « roots » qui avait été associé a 'ossuaire : « she
splashed into the fine mesh like a great stone into the lily pool. The
criss-cross was shattered. Only the roots beneath water were of use to
her » (41). Elle est celle pour qui le temps est toujours latence dun
temps a venir, « for another play always lay behind the play she had

just written » (40). Peu a peu la langue de l’archaique se retrempe a

20 yean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Christian Bourgois, 1999
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celle de la gestation, de la création : 'archaique devient l'informe qui
prélude a la genése de la création.

Or ce que propose Between The Acts, c’est la geneése d’une
parole : en effet le roman commence sur un acte de language, —« they
were talking »(5)-, et se termine sur un autre: « Then the curtain
rose. They spoke» (130). Le contexte de ce dernier est celui dune
genése qui se joue a ’articulation de l’histoire et de ’'archaique : « It was
the night that dwellers in caves had watched from some high place
among rocks» (130). La mention du rideau, dans un plissement
métaleptique, suggere que ce sont la les premiers mots de la prochaine
création de Miss La Trobe. Le parcours du roman serait celui de la
genese d’une parole dont je voudrais interroger ’enjeu.

Au coeur du roman deux pages trés singuliéres nous proposent
comme une sorte de scéne primitive associée a une « nursery rhyme »,
dans laquelle le texte met en abyme la genése de la parole en la faisant
sourdre de la musique :

They had left the green house door open, and now music came
through it. A.B.C., A.B.C., A.B.C., - someone was practising scales. C.A.T.
C.A.T. C.A.T....Then the separate letters made one word ‘Cat’. Other words
followed. It was a simple tune, like a nursery rhyme. |[...]

They listened. Another voice, a third voice, was saying something
simple. And they sat on in the greenhouse, on the plank with the wine over

them, listening to Miss La Trobe or whoever it was, practising her scales (70).

Le fil narratif de la séquence, reprise par deux fois, est celui de
l'engendrement d’un air, d’'une phrase musicale : depuis le son vocalisé
a la geneése du mot a celle d'un air «like a nursery rhyme » qui serait
comme la fabrique, la matrice d'un idiome, ’archi-phono/gramme de la
poétique woolfienne. L’intrigue qui se joue dans cette genése du
phono/gramme, c’est celle du mode de l’articulation entre phoné et
gramme. La continuité narrative qui lisse le parcours du texte est
traversée de décrochements qui se jouent précisément a la dis-
conjonction de phoné et grammein. La musique y est écrite par les mots
qui la désignent puis par les lettres qui en codifient les valeurs sonores
lesquelles ne seront audibles que d’étre chantées voire méme
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vocalisées. Plus que toute autre, la lettre musicale ne se soutient que de
I’évocation spectrale du son, ici du chant; visible, c’est une lettre
morte, syllabisée c’est un son muet (dans le cas ou on lit les notes). Le
tiret, graphéme a-signifiant devient le lieu de cette résonance spectrale.
Des lettres vocalisées naissent d’autres lettres d’écriture desquelles le
signe semble sourdre a la faveur d’'une ambiguité, ou d’un parasitage
spéculaire dans le statut de l'alphabet, & la fois alphabet musical,
phonétique et lettre, qui se voudrait alphabet phono-grammatique, oto-
graphie. Mais cet engendrement se fait au prix de narrativisations
impossibles, de propositions incompossibles dont la scéne est les points
de suspension. En effet, «T» n’appartient pas aux conventions
d’écriture musicale : il introduit le régime de la lettre muette et rend
rétroactivement impossible 1’énoncé narratif « someone was practising
scales ». Soit on en accepte la fiction référentielle musicale mais dans ce
cas la, c’est la successivité narrative qui est rendue impossible,
étrangement appuyée dans lidiome woolfien «then»: «then the
separate letters made one word ‘Cat’». L’hésitation suscite une forme
fantéme qui circule entre les régimes du son et de la lettre. Les points
de suspension sont le lieu de cette forme fantéme, point de
dis/conjonction entre la musique et ’écrit, de I’'hétérogénéité des deux
alphabets, du phono/gramme.

Le récit des voix a la suite de cette matrice intraduisible semble
prendre en charge les différents temps de cette genése mais sans que
l'on puisse rapporter quoi a qui. Les voix oscillent entre les vocalises, le
chant et la parole et sont renvoyées a l'indémaillable de cette matrice.
Cette voix, au milieu des autres, qui dit quelque chose de
simple, « another voice, a third voice was saying something simple » (70)
est emblématique du régime de la parole dans ’ensemble du roman, qui
se retournerait ici sur la fable mélodique de sa condition. Le régime de
la parole dans le roman fait d’'une multitude de voix entremélées reléve
moins d’une « meta-voice » comme le suggére Christine Froula?! qu’il
ne vient s’entrelacer a différents réseaux, ici a une partition musicale
qui le double.

21 Christine Froula, « The play in the Sky of the Mind; Dialogue, « the Tchekov
method » and Between the Acts », in Conversation in Virginia Woolf's Works,
Etudes Britanniques Contemporaines, automne 2004, p. 187.
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On pourrait également lire cette page comme un miroir de la
condition du poien woolfien, de cette part spectrale de la voix qui fait
retour dans ce que Garrett Stewart dans Reading Voices22 appelle
l'intrusion du phonique dans le scriptural et qui est inséparable de
l'engendrement de la phrase, lieu de son frayage. De ce frayage, il fait
un mode de «textural resistance », « a thickening or impendance of
syntax, an ill-locutionary mode of textual processing dependent on a
slowed phonic pulse »23. La scéne narrativise la résistance de la phrase
woolfienne a la narrativité, son engendrement a cela méme qui ne passe
pas sous la barre de la signification, la logique acoustique qui la
traverse en particulier dans la grande phrase lyrique d’Isa.

Mais retourner la genése de cette parole sur la scéne de sa
propre genése me semblerait manquer une autre dimension du texte.
En effet la scéne spéculaire, le régime d'une parole doublée de figures
de l'autre, fait retour sur le mode du dédoublement de la parole de Miss
La Trobe : lorsqu’elle s’adresse aux spectateurs, elle commence par
énoncer la condition de sa parole : « let’s talk in words of one syllable,
without larding, stuffing, or cant. Let’s break the rhythm and forget the
rhyme » (111), alors méme qu’elle parle en mots de plus d’une syllabe,
que la scansion du rythme ponctuera ses propos et que la rime fera
parfois retour : « All the same here I change (by way of the rhyme mark
ye) to a loftier strain »(111). Comme si sa parole se doublait d'une autre
parole, en inscrivait la présence spectrale et s’en faisait I’h6te. Ces mots
d'une syllabe ont déja été associés a la langue du sensible, au
bruissement des arbres « their many-tongued syllabling » (73), lui-méme
mélé aux oiseaux auxquels ils empruntent une puissance d’affirmation
de l'étre :

A whizz, a buzz rose from the bird-buzzing, bird-vibrant, bird-
blackened tree. Then came a rhapsody, a quivering cacophony, a whizz
and vibrant rapture, branches leaves, birds syllabling discordantly life,
life, life. (124)

22 Garrett Stewart, Reading Voices: Literature and the Phonotext, University of
California Press, 1990.

23 Ibid., p. 261.
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Dans cette voix lyrique du monde sensible, se joue une
puissance d’affirmation déliée, bruissante, informe entre rhapsodie et
cacophonie. Elle fait écho a cette forme fluide du chant de I’étre, non
organique, associé au rythme des hirondelles qui elle aussi serait la
figure d’une matrice potentielle que croiserait cette parole : « a place
where swallows darting seemed, by the regularity of the trees, to make
a pattern, dancing, like the Russians, not only to music, but to the
unheard rhythm of their own wild hearts » (41). Plus tard dans les
dernieéres pages, les mots d’'une syllabe, unité élémentale phonique et
métrique, seront associés a une scéne de genése ou l’archaique est a
nouveau lié a la création : « Words of one syllable sank down into the
mud. She drowsed; she nodded. The mud became fertile. Words rose
above the intolerably laden dumb oxen plodding through the mud.
Words without meaning — wonderful words » (125). A l'aune de ces
mots, peut s’esquisser dans la parole, la figure d’une autre parole qui
n’en serait pas le reflet, dont elle ne serait pas le modéle mais qui serait
la figure d’'une potentialité dans laquelle résonnent un devenir musical
et le lyrisme objectif de I’étre associé au sensible. Une parole qui ouvre
sur une autre parole, «un monolinguisme de lautre »24. Jacques
Derrida écrit : « une structure immanente de promesse ou de désir, une
attente sans horizon d’attente informe toute parole »25. Chez Woolf cest
moins la langue a propos de laquelle on pourrait dire dans une
conjonction incompossible « on ne parle jamais qu'une seule langue et
on ne parle jamais une seule langue », mais la parole lorsqu’elle réve en
elle-méme les figures de son autre. En ces figures entremélées dun
mélo-gramme et des voix dispersées de 'affirmation de 1’étre, c’est peut-
étre une essence poétique de la parole que figure le roman.

Toutefois demeure la question de l'inscription de ces mots dans
le temps de la phrase, et celui de l’histoire et des intervalles de sa
section : celle ci est rappelée par I'image de la marche lourde des boeufs
dans la boue. Dans les évocations du sensible, rythme ou multiplicité
bruissante, la question de lintervalle ou de linterruption ne cesse
également de faire retour. Ces mots qui se levent (« words rose » 125) ne

24 Jaques Derrida, Le Monolinguisme de Uautre, Galilée, 1996
25 Ibid., p. 42.
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sont-ils pas en eux-mémes le dernier symptome du temps dans
Between The Acts? Le parcours vers cette genése nous ménerait alors a
rebours a la question de linscription des mots dans le temps, dans
I’histoire.

L’epos de la langue

Alors qu’on associe le plus souvent Virginia Woolf au visible et
a la peinture, Between The Acts ne cesse d’en appeler a l’écoute.
L’espace y est un espace sonore, tout est sous le signe de l'oreille : la
métaphore « the ear of the present moment »(85) suggére que l'unité du
moment est une unité « aurale » alors que limage de Dieu pour Lady
Swithin « as a gigantic ear » lui donne le lieu du Tout autre. Tout au
long, les voix sont inscrites, décrites comme étant écoutées plutot
qu’entendues, le plus souvent désincarnées, désoriginées comme pour
mieux capter 1’6coute des voix et mieux gommer la différence entre
extériorité et intériorité (ou est le lieu de 1’écoute ?). Ce sont tous les
modes de l'écoute et du parasitage de 1’écoute qui en constituent la
trame ainsi que le rappelle ’expression « a flea in the ear » dont un des
personnages interroge l'origine étymologique. La gamme de 1’écoute va
de celle du brouhaha, de la cacophonie au quasi imperceptible du
vivant : « the dog’s paws padding » (129). Dans les derniéres pages, le
régime mégaphonique de Between The Acts s’apaise et se rassemble
dans l'image d’une coquille —« The usual sounds reverberated through
the shell ; Sands making up the fire ; Candish stoking the boiler »
(128)— mais fait aussi entendre le friable qui spectralise ’espace : « the
house gave little cracks as if it were brittle, very dry » (128).

L’é¢coute semble rendre raison des bougés du texte, des
brouillages de la logique mimétique narrative : ainsi la scéne des
vocalises qu’on a lue est une scéne d’écoute et l'instabilité narrative est
celle dune écoute flottante. Les « parasitages» de la narrativité
mimétique lorsque les personnages reprennent ou répondent a des
mots qu’ils ne peuvent pas avoir entendus dans le cadre de la diégése
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selon un régime échotique ou télépathique2® nous invitent a reposer la
question narratologique non pas en termes de « qui parle » « qui voit »
mais «qui écoute» et a faire de linstance narrative une instance
médiumique « aurale ». La mise en abyme de ’écoute semble parfois
proposer un mode d’(coute comme lorsque dans le bavardage des
«nurses » les paroles échangées s’estompent derriére la matiere
iridescente des voix : « not shaping pellets of information or handing
ideas from one to another, but rolling words, like sweets on their
tongues, which, as they thinned to transparency, gave off pink, green,
and sweetness » (9) mais aussi quand elle place le silence au cceur du
partage des voix , « and his silence made its contribution to talk » (32),
invitant a I’écoute du silence.

Ma proposition serait que lirréductibilité de la poétique
woolfienne au narratif ne tiendrait pas a la poétique du signifiant, ni a
la richesse des tropes, ni a ses rythmes entremélés mais a ce que
I’écoute ou le donner a l’écoute déborde sur l’entendre et que cest a
cela qu’elle doit son statut de parole. Si écouter n’est possible qu’a la
condition (phénoménologique) d’entendre, le donner a ’écoute excede
toujours l'entendu, l'entendu de lintelligible mais aussi du son. La
poétique woolfienne tend a cette forme du poéme qui porte en son texte
écrit la condition d'une parole muette et d'un silence dans la parole
dont le lecteur sera non pas le destinataire mais le médium, ’éveilleur :
c’est en lui que se corporéisent les voix muettes, et c’est a son silence
que s’adressent les résonances du texte, c’est la que la voix du livre
existe : « words like us to pause, our darkness is their light »27.

Je voudrais poursuivre cet enjeu de ce qui est donné a l’écoute
dans une derniére direction : ce qui déborde de l'intrigue, sort du cadre
de la représentation théatrale, vient brouiller la différence entre les
acteurs et les spectateurs, ce sont des éclats de phrase, «scraps,
fragments » et « orts » puisque issus de cette machine a broyer qu’est le
pastiche. Tout au long de la représentation, et grace aux entr’actes, les

26 Lorsqu'lsa et Giles (« Isabella guessed the words that Giles had not spoken » 39)
ou bien Isa et William communiquent au-dela des limites d'une parole
verbalisée.

27 Virginia Woolf, « Craftsmanship », (1937), in The Death of the Moth and Other
Essays, (1942), Harcourt Brace Jonanovich, 1970, pp. 206-207.
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personnages reprennent ainsi des bribes : « the play keeps running in
my head » (64), disent-ils. L’entracte est donc l'occasion d'un entre-
parler, avec les mots des temps, des voix littéraires, dont les signes
avant-coureurs avaient été les premiéres réminiscences liées a la voix
poétique, tissant voix, mémoire et poéme :

‘She walks in beauty like the night,” he quoted.
Then again:

‘So we’ll go no more a roving by the light of the moon’ (6)

Between The Acts est ainsi tout entier irrigué de ces bribes
remémorées, récitées, dont les origines sont entremélées, batardisées,
et qui sont comme la voix multiple du livre, de sa mémoire. Les
différents ages et leurs archaismes ont éveillé les temps de la langue et
des mots, suscité la mémoire de la langue et I’épaisseur temporelle des
mots que sondent les personnages lorsqu’ils s’interrogent sur l'origine
d’expressions. Ce régime ventriloque de la parole ne s’abime pas dans
une scéne d’identification imaginaire qui se jouerait entre le role et le
personnage qui en répéte les mots. Ce a quoi les membres du public
répondent et qu’ont réveillé les archaismes des pastiches et lirrigation
continue des voix du livre, c’est a I’épaisseur temporelle des mots :
celle-ci ne reléve pas d'une histoire diachronique, ni d’'une mémoire
antiquaire mais elle est mémoire du livre inséparable de la trace et de
l'appel imaginaire, du potentiel poétique et fabulaire de la langue et de
I'immémorial qu’elle recele. Les personnages y sont parlés par ces mots
dont ils se font les passeurs plutot qu’ils ne s’y expriment : les valeurs
expressives ne sont pas prises en charge mais restent encryptées dans
la ré-citation, puissantielles plutét qu’actualisées. Le temps de
I’énonciation est alors un temps feuilleté qui entreméle leurs voix qui
énoncent, celles des autres énonciations (des acteurs par exemple),
celle de la mémoire du livre qui parle a travers eux et par-dela de
I'immémorial de la langue : ce temps impliqué, on pourrait le désigner,
en empruntant la formule a Pierre Fédida, comme «le présent
réminiscent d’un passé anachronique »28. Le présent réminiscent de la

28 pierre Fedida, « Passé anachronique et présent réminiscent » dans L’Ecrit du
temps, Editions de Minuit, Automne 1985, n°10
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récitation donne a ’écoute des mots chargé de leur épaisseur fabulaire,
ouverts sur I'immémorial.

Au pouvoir de ’archaique que la hantise du coup de l’histoire fait
remonter, et qui fait se lever les mots comme des symptémes du temps
(« words raised their fists ») est opposée la puissance de l'immémorial de
la langue, sa réserve fabulaire. Pierre Fédida fait de ce temps paradoxal,
le présent réminiscent du passé anachronique le propre de I’Epos. Dans
I’Epos l'aoriste ne renvoie pas & un passé antérieur mais «il est ce
passé présent qui s’appelle le mémorable 29, S'il est une intrigue qui se
joue dans Between the Acts, cest celle de ’Epos de la langue, du
mémorable du livre ouvrant sur immémorial de la langue.

Dans les derniéres pages, les évocations de l'archaique semblent
rentrer dans l'espace du livre, dans ses images, dans ses signes lus :
« she turned the pages looking at the pictures [...] she read » (129). Lady
Swithin s’arréte au moment cultuel de la pré-histoire, arche de la
fabrique du mémorable : « pre-historic man half-human half-ape roused
himself from his semi-crouching position and raised great stones »
(130). « The dwellers in caves » des derniéres lignes seraient les figures
de ces deux formes du temps : pouvoir de ’archaique, immémorial du
pouvoir fabulaire. Destins des mots qui font ’histoire de ’homme.

Chantal Delourme,
CREA Paris X Nanterre.

29 1bid., p. 26.
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